Егор Альтман, Циала Крихели

Слава, деньги и невроз: тёмная сторона признания и успеха

© Егор Альтман, Циала Крихели, текст, 2024

© Глеб Солнцев, иллюстрация на обложке, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

* * *

Посвящается моим детям Даниэлю и Николь, а в их лице всем детям мира.

Циала Крихели

Посвящается моим детям Еве, Матвею и Иде. Эта книга – мой откровенный разговор с ними и напутствие, в какую сторону двигаться не нужно.

Егор Альтман

Если наша книга поможет переосмыслить значение любви и принятия, а это сделает счастливее хотя бы одного ребёнка в мире – значит, мы всё сделали правильно.

Предисловие от Бориса Бермана

журналист

Парадоксальное сочетание лёгкости и трагизма, быть может, и есть главное достоинство этой книги. Читаешь и быстро ловишь ассоциации, словно прибрежным ветерком заполняют текст аргументы, примеры возникают, как капли летнего дождя… Но выводы далеки от лёгкости. Металлическим трагизмом они оседают в сознании. И заставляют думать.

Эту книгу не стоит читать тем, чья картина мира устоялась давно и навсегда: они-то знают ответы на все вопросы. Авторы же, нисколько не смущаясь, задаются вопросами, которые могут показаться стыдными и даже кощунственными. Но поиск истины всегда сопряжён с «неудобными» вопросами, ибо ответы на них и способны привести к цели. Впрочем, ответа может и не быть. Потому что нередко (и я это знаю по своему многолетнему опыту интервьюера) вопрос бывает важнее, чем ответ. Читатель потом сам попытается прийти к истине. Не сразу, но – попытается. Если он, конечно, лишён греха мнимой премудрости. Именно на таких читателей и рассчитана эта книга.

«Слава, деньги и невроз», безусловно, провокативный труд. Егор и Циала пытаются разобраться не только со своими героями, но и с вами. Не то что залезть к вам в душу, нет, – пробудить размышления о том, о чём, полагаю, вы уже отчаялись размышлять: ответ не найден – и с плеч долой. Но у этой книги есть, я бы сказал, «феномен эха»: вы, я уверен, вернётесь к ней, вернётесь к тому, о чём размышляют авторы. И будете размышлять сами. А размышление, как известно, это привилегия мыслящего человека. Ценная привилегия.

Предисловие от Михаила Кожевникова

генеральный директор АО «Просвещение»

Очень необычная, живая книга. Ожидаешь спокойного биографического описания известных людей, их больших достижений за счёт таланта, трудолюбия, ума и других достоинств. Но, оказывается, всё совсем не так просто! У каждого из этих безусловно талантливых и неординарных людей есть свои глубинные психологические проблемы, даже отклонения.

Становится ещё интереснее, когда начинаешь понимать, что эти необычные сочетания разных граней личности имеют столь серьёзное влияние на формирование отношений каждого из персонажей со своими близкими. Прежде всего, с родителями, партнёрами и детьми. Внимательный разбор психологических аспектов и причин таких отношений, показывает, насколько болезненно и сложно любому человеку самому справляться с глубинными внутренними конфликтами, тянущимися с детства. Очень интересный язык книги привлекает внимание своей лёгкостью изложения и описания проблемных аспектов простыми словами. И если вы хотите понять самого себя, найти корни своих внутренних проблем и переживаний, найти способ идеального общения со своими талантливыми детьми (а талантлив каждый ребёнок), а самое главное – понять, как сделать свою жизнь СЧАСТЛИВЕЕ, то эту книгу обязательно стоит прочитать!

Предисловие от Александра Шуткова

психоаналитический психотерапевт Центра психотерапии и психологического сопровождения д-ра Бабина

Авторы – известный галерист и большой знаток повседневного искусства признанных гениев вместе с профессиональным психоаналитиком – раскрывают важные слагаемые универсальной формулы успеха, известные лишь тем, кто оказался на пути – своём или чужом – к славе и богатству, а также специалистам, погружённым в тему. Искусные и глубоко прочувствованные в личном опыте психоаналитические эссе о ранней нарциссической травме разнообразны по стилистике, по технике исполнения, сюжету и выбору изобразительных средств. В этих зарисовках читатель ощутит вкус классицизма Уотвуд, примитивизма Пикассо и Шагала, конструктивизма Татлина, поп-арта Уорхола и… акционизма Альтова.

Жизнь как в сказке

Случай – это обличье, которое принимает Б-г, чтобы остаться инкогнито.

Жан Кокто

Ты можешь получить от жизни всё!

Это грандиозный обман XXI века, вогнавший в депрессию не одну сотню людей.

Нужно только очень-очень захотеть. Ну и, конечно, вставать в пять утра, пить зелёные смузи, читать по книге в неделю, повторять аффирмации, визуализировать, медитировать (нужное подчеркнуть).

Чуть более продвинутые потребители курсов по саморазвитию знают, что, по правилам богатых и знаменитых, надо: не экономить, а зарабатывать, водить дружбу с нужными людьми, одеваться стильно, питаться правильно, отдыхать своевременно. В общем, жить как сильные мира сего. И будут тебе автопарки, виллы, гардеробы, образование, путешествия, статус и возможности – всё как в сказке.

Смогли они – сможет каждый!

Эксперты утверждают, что верный способ встать в один ряд со Стивом Джобсом или Илоном Маском – создать нечто революционное.

Но и это не всё! Тренд на успешный успех опирается на гипотезу: «Только истинные страдания могут сотворить шедевр». Ещё Демокрит сказал: «Человека, находящегося в здравом уме, нельзя считать истинным поэтом».

С научной точки зрения утверждение спорное, но в целом дискомфортно близкое к правде. Не один психиатр исследовал эту тему, и многие, так или иначе, пришли к выводу: счастливый человек ничего не создаёт.

Сами успешные гении – те же Джобс и Маск,– продавая людям мечту, в каждой своей речи описывают физические и психологические проблемы, сквозь которые они пробились к высотам. А каким романтическим флёром и загадочностью овеян путь «наверх»! Получается, если даже они подвержены обычным земным страданиям, более того, нашли способ черпать в них вдохновение, то чем хуже мы, простые смертные, с нашим бесконечным роллеркостером из проблем?!

Экзистенциальные трудности – универсальный продающий инструмент. Ведь они есть буквально у каждого. Если слава и деньги идут рука об руку с неврозом – нужно этот невроз заработать.

И вот эпидемия безумного успеха охватила планету.

Целое поколение медитирующих стартаперов коллективно возжелало жизни богатой и знаменитой. Все «нормальные» современники жаждут денег, славы и власти! Хоть и с трудом, но наскребают на атрибуты состоятельности: iPhone последнего поколения, китайскую копию Birkin, иномарку (пусть подержанную и купленную в кредит), отдых в трёхзвёздочной Турции.

И, конечно, куда ни глянь, все с энтузиазмом диагностируют у себя депрессию и «биполярку», радостно находят признаки обсессивно-компульсивного расстройства в перерывах между паническими атаками. Ну а кто у нас не социопат, тот точно нарцисс. Во времена моей практики подобные жертвы успешного успеха регулярно приходили ко мне если не за лечением, то хотя бы за диагнозом. Психический недуг стал своего рода негласным пропуском в мир изобилия.

Но что-то идёт не так…

Сильное-пресильное желание жить как в сказке у всех жаждущих есть. Атрибуты роскошной жизни разумным или неразумным приложением усилий они себе создают. Психическое расстройство – найдём. А осязаемых славы и богатства – как не было, так и нет. Всё вокруг – иллюзия успеха. Копия «жизни как у них», совсем как та китайская сумочка. И эта иллюзия рано или поздно разбивается о разочарование или усталость. У каждого «успешного» – тотальная неудовлетворённость, глобальная тревожность, хроническая раздражительность и глубокая депрессия. Самооценка вчерашнего мечтателя низвергается с небес в геенну огненную и вынуждает его задуматься о терапии. Ну раз уж раньше за диагнозом не пришёл.

Сложно не предаться унынию. Как вариант, можно разочароваться в судьбе и ждать следующей жизни. Авось повезёт родиться под более удачной звездой.

Даже не знаю, порадует вас это или расстроит, но звезда тут совсем ни при чём.

Для того чтобы случился великий, баснословно богатый и знаменитый гений, действительно нужны три составляющих. Но это отнюдь не желание, атрибуты и психическое расстройство. Разве что последнее сойдёт за обязательное условие. Необходимое, но не достаточное. Потому что есть ещё два.

Формула безумного успеха родилась в прекрасном партнёрстве с Егором Альтманом. Его лекция о связи психологических проблем и гениальности художников XX века, на которую я попала зимой 2022 года, вызвала массу вопросов. «Что он может понимать в психиатрии?! – возмущалась я, отправляя коллеге фотографии слайдов презентации. – Не может психопатию от нарциссизма отличить, а берётся лекции читать?! Типичный нарцисс!» Лекция превратилась в дискуссию спикера и слушателя, которую мы продолжили в кофейне.

И завершили решением писать книгу.

Я – Циала Крихели – психоаналитический психолог, Егор Альтман – хозяин арт-галереи.

Я – прагматик, он – романтик.

Я верю в науку и Б-га, он – убеждённый атеист и предприниматель.

Оба мы из интеллигентных семей, можем похвастаться целым рядом психических недугов и имеем за плечами годы психотерапии.

СЛАВА И ДЕНЬГИ, НАРОДНАЯ ЛЮБОВЬ И ВЛИЯНИЕ ВСЕХ ГЕРОЕВ ЭТОЙ КНИГИ – НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК ПОБОЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ СЧАСТЛИВОГО (ИЛИ НЕСЧАСТЛИВОГО?) СТЕЧЕНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ.

И оба неистово хотим изменить мир.

Более года мы исследовали жизни людей: знаменитых, всеми любимых, выдающихся талантом и баснословно богатых. Их судьбы не только будоражат умы миллионов поклонников, но и откликаются нам, нашим собственным травмам и победам.

Случай свёл нас в нужное время в нужном месте, чтобы родилась гипотеза о том, почему:

• миллионы людей создают потрясающие воображение предметы искусства, но Пабло Пикассо только один;

• миллионы женщин красивы, соблазнительны и артистичны, но Мэрилин Монро только одна;

• миллионы поэтов рифмуют строки и имеют зависимость, но Владимир Высоцкий только один;

• миллионы страстных, трудолюбивых, усидчивых, даже талантливых не могут стать «как они».

Представляем вам анализ жизней 10 громких личностей последнего столетия:

Пабло Пикассо,

Владимир Набоков,

Мэрилин Монро,

Владимир Высоцкий,

Энди Уорхол,

Анджелина Джоли,

Коко Шанель,

Илон Маск,

Майкл Джексон,

Уинстон Черчилль.

К концу исследования стало очевидно, что одиннадцатую главу я должна написать про самого Егора. Да, остальные персонажи – на слуху. Их легче использовать в качестве примера. Но в нашей повседневности тоже есть гении «на минималках». И пусть до славы Пикассо, Джексона или Маска они не дотягивают, в определённых кругах могут быть очень популярны. И, несмотря на не столь великий размах крыльев, они имеют ту же клиническую картину. Егор – один из таких безумных гениев.

Слава и деньги, народная любовь и влияние всех героев этой книги – не что иное, как побочный результат счастливого (или несчастливого?) стечения обстоятельств. Их жизнь в известности и роскоши действительно похожа на сказку – чем дальше, тем страшнее. Возможно, все они хотели бы прожить жизнь обычную, тихую и спокойную. И прожили бы, если бы в истории каждого из них не столкнулись три основные движущие силы, неизбежно вызывающие баснословный успех.

Вместе с тем истории эти во многом универсальны. В любой вы непременно найдёте отражения себя. Возможно, проведёте аналогии с собственной жизнью, когда осознаете причинно-следственные связи поступков наших героев и принимаемых ими решений с теми обстоятельствами, в которые их окунула судьба. И, может быть, поймёте, чего же на самом деле хотите вы сами.

В чём выражается успех именно для вас?

Хотите стать миллиардером, повести за собой толпы фанатов и обзавестись персональной звездой на Аллее славы в Голливуде? С детства мечтаете вершить судьбы народов, собирать стадионы или создать маленькое чёрное платье? Вполне возможно, что вам не хватило внимания одного из родителей (или его было с избытком), а признание другого необходимо как воздух.

Гипотеза, которую мы выдвигаем в книге, и доказательства, которые приводим, ярко показывают, что за блестящим фантиком успеха скрываются годы реального безумия, отчаяния, страха и удушающего одиночества.

Чем дальше мы погружались в исследование, тем ярче звучала во мне мечта:

если хотя бы один читатель поймёт, насколько решающую роль любовь и забота играют в благополучии каждого человека, и применит это понимание к своим близким – в мире станет на одного счастливого позврослевшего ребёнка больше.

Конечно, наша книга не сможет решить все ваши проблемы. Но, возможно, узнав об истинных желаниях и переживаниях наших героев, скрытых за публичными достижениями, вы поймёте, почему безумный успех так и не случился именно с вами. Может статься, вы в одном шаге от цели, а может… вам не стоит продолжать гнаться за ней. Дабы не войти в высшую лигу успешных безумцев.

Учтите: не исключено, что, закрыв книгу, вы воскликнете: «Слава Вс-вышнему, я не Илон Маск! Похоже, я уже успешен, в меру талантлив, и, главное, относительно здоров психически». Прочтение опасно тем, что вы можете не обнаружить у себя всех трёх ингредиентов баснословного успеха и… нечаянно стать довольным своей жизнью.

Формула успеха

Гипотеза

Каждый сотый человек имеет психическое расстройство в явно выраженной форме – утверждает современная статистика. Но не каждый талантлив, богат, успешен и известен на весь мир. В то же время миллионы людей обладают талантами, но стать всемирно известными гениями им не суждено.

На первый взгляд очевидно, что прямой связи между гением и безумием попросту нет. Однако во все времена находились люди, упорно пытающиеся её разглядеть.

Высказывание: «Не бывает великого ума без примеси безумства», – приписывают ещё Аристотелю. Швейцарский медик эпохи Возрождения Феликс Платер отмечал, что люди, которые отличались талантами в разных искусствах, были помешанными. Его поражали странные неприличные поступки таких людей и их нелепая страсть к… похвалам.

Проблема взаимосвязи гениальности и безумия всегда будоражила умы учёных и обывателей всего мира. Именно безумием часто объясняется бешеная работоспособность, идейность, талант, упорство, нестандартность видения. Издавна в представлении людей гениальность идёт рука об руку с психопатологией. В средние века граница между гениальностью и душевной болезнью вовсе размывалась, эти явления были почти тождественны. Психически больных, равно как и мыслящих сильно за рамками пуританской морали, считали заколдованными, одержимыми дьяволом; в то время как душевнобольных, остающихся внутри системы, – например страдающих религиозным бредом, – с энтузиазмом причисляли к святым.

Только гораздо позднее людей с незаурядными способностями, посмертно достигших всемирной славы, стали называть гениями. Печально известный Джордано Бруно – яркий тому пример.

В 1863 году свет увидела книга итальянского психиатра и криминалиста Чезаре Ломброзо «Гениальность и помешательство». Автор пытался доказать, что гениальное творчество – следствие скрытой эпилепсии, которая проявляется приступами творческого вдохновения. К счастью, теперь мы знаем, что он ошибался. Полтора столетия спустя его теории неоднократно были пересмотрены, опровергнуты, пересмотрены опять и снова частично опровергнуты.

ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНЫХ, РАВНО КАК И МЫСЛЯЩИХ СИЛЬНО ЗА РАМКАМИ ПУРИТАНСКОЙ МОРАЛИ, СЧИТАЛИ ЗАКОЛДОВАННЫМИ, ОДЕРЖИМЫМИ ДЬЯВОЛОМ.

Все без исключения последующие исследования взаимосвязи гениальности и психопатологии отталкивались от идей, выдвинутых Ломброзо. И хотя его можно причислить к учёным, которые привносят вклад в науку своими заблуждениями, в сознании масс представление о гениальности как о своеобразном безумии укоренилось именно благодаря его тезисам.

А потом наступил ХХ век и появился Зигмунд Фрейд, который сказал: «Талант представляет собой врождённое умение сублимировать свои глубинные сексуальные комплексы; такая сублимация влечёт порою невротические или психотические осложнения».

Позднее выяснится, что умение это совсем не врождённое, а сублимация не влечёт за собой невротических или психотических осложнений. Она – их прямое следствие. Но начало было положено. С тех пор взгляды на взаимосвязь гениальности и психопатологии будут не просто в корне пересмотрены – они будут почти доказаны благодаря расширению понимания работы человеческой психики. С некоторыми оговорками.

О них и пойдёт речь в нашей книге.

Причин, по которым человечество столетиями стремится объяснить гениальность безумием, может быть несколько.

Первая возможная причина – банальное обесценивание. Срабатывает защитный механизм, призванный уберечь человека «обычного» от мук собственной неполноценности. Всегда приятнее причислить откровенно одарённого человека к душевнобольным, чем столкнуться с осознанием, что кто-то превосходит тебя интеллектуально.

Вторую причину можно связать с феноменом, который Фрейд в своей работе «Психология масс и анализ человеческого Я» описал как гипотезу «козла отпущения». Находясь в группе, человек регрессирует к первобытному состоянию: подчиняется большинству, становится консервативным, ненавидит всяческие нововведения, предпочитает иллюзию реальности, уважает силу и почитает доброту за слабость. Иными словами, инстинкты берут верх. Но самое главное – он испытывает агрессию ко всем, кто как-то выбивается из общей массы. А значит, каждый, кто обладает способностями, выходящими за рамки понимания масс, должен быть причислен к безумцам. Безумие автоматически накладывает клеймо социально опасного – хотя бы своими идеями. Такого индивида следует немедленно подвергнуть остракизму.

Третья возможная причина до невозможности банальна – желание понять. И снова обратимся к Фрейду, который считал, что одна из движущих сил на земле – зависть. В основе зависти лежит фантазия о неограниченном удовольствии, которое проливается дождём из рога изобилия на того, у кого есть что-то, чего нет у нас. Талантливые, гениальные, успешные и знаменитые получают всё восхищение и обожание мира – кому не хочется так же?

Зависть вполне естественна, в её основе лежит фантазия о благополучии. А тот, кто испытывает это непростое чувство, того самого благополучия лишён. Справиться с этим противоречием позволяет процесс идентификации с объектом зависти. В быту мы называем его фанатизмом. Выбирая объект поклонения, человек одновременно наделяет его качествами, которые ему самому хотелось бы иметь, и присваивает качества, которые, как ему кажется, есть в объекте обожания и которых недостаёт ему самому. Фанат начинает «жить жизнью» своего кумира, когда успехи последнего – это успехи фаната, провалы – провалы фаната, слава – это слава фаната.

Механизм присоединения к успеху какой-то популярной личности даёт возможность справиться с завистью. Которая, напомню, – абсолютно естественная эмоция. Когда мы очень хотим быть на кого-то похожими, потому что, нам кажется, это принесет столько же любви, внимания, принятия и одобрения, – мы пытаемся узнать об этом человеке как можно больше. Погружаемся в его творчество, интервью, светские вылазки и так далее. Иными словами, становимся ещё одним винтиком в системе производства всемирно известных, богатых и успешных людей-брендов.

Однако мало кто задумывается, что гении творят не потому, что ищут материальную выгоду, а потому, что не могут не творить.

Богатство и успех часто становятся приятными (а для кого-то и нет) бонусами. Творчество – единственное, что помогает им не разрушиться под натиском реальности. За внешней оболочкой богемности, богатства и успеха всемирно известных художников, музыкантов, писателей, кинематографистов, политических деятелей и создателей новых технологий стоят порой невообразимые душевные муки, неразрешённые внутриличностные конфликты и экзистенциальный ужас.

Если бы этот факт был широко известен и понят, возможно, миллионы людей, вместо того чтобы предъявлять к себе несправедливые обвинения в никчёмности, вдруг осознали, что поистине счастливы.

Быть гением означает быть избранным. Избранность гарантирует успех. Успех обеспечивает всеобщую любовь. Значит, гения нужно во что бы то ни стало создать, взрастить – в себе самом, а если не удалось – в своем ребёнке. И вот мы уже бежим впереди паровоза с твёрдым намерением сделать, добиться, получить, доказать.

Дело однако вовсе не в душевных расстройствах – их при желании можно обнаружить почти у каждого. Если бы для безумного успеха было достаточно психического расстройства, поверьте, каждый третий человек на земле был бы великим, баснословно богатым и всемирно известным. Но в реальности процент таких людей ничтожно мал.

Тогда в чём же дело?

Психическое расстройство входит в состав «рецепта гениальности».

Нет никаких сомнений, что, например, Винсент Ван Гог – гениальнейший из художников, которых знает мир. И то, что он был тяжело травмирован, – исторический факт.

Так почему же тогда этот человек умер в абсолютной нищете?

Видимо, для безумного успеха одной лишь гениальности недостаточно. Есть ещё два важных ингредиента.

И чтобы гений случился, в жизни будущего условного Маска или Пикассо обязательно должны сложиться все слагаемые.

Все три.

Слагаемое первое. ТРАВМА

Психическое расстройство, наличие которого у богатых и знаменитых гениев заставляет нас думать, что все они немного нездоровы на голову, – это не что иное, как навязчивое повторение травмы. Травма, в свою очередь, – это столкновение психики с чем-то новым, тем, что невозможно распознать, переработать и осмыслить, чаще всего из-за нехватки опыта. Такое переживание получает травматическое значение из-за двух основных обстоятельств:

• внешнего – реального внезапного события, при котором адекватная реакция невозможна (например, угроза жизни);

• внутреннего – внутрипсихической интерпретации события как угрожающего (хотя, возможно, угрозы и не было).

Это означает, что в рамках прежних представлений о мире новый опыт невозможно переработать и осмыслить.

Так, Винсента Ван Гога в возрасте 11 лет родители отправили учиться в школу-интернат. Решение близких причинило ребёнку столько страданий, что он не смог переработать его последствия до конца жизни.

Казалось бы, мало ли детей прошлого и позапрошлого столетий обучались вдали от дома. Но у Ван Гога эффект от расставания с родителями стал вишенкой на целом «торте» из травмирующих обстоятельств.

Винсент был старшим ребёнком в многодетной семье. Но не первым из родившихся. Ему дали имя, предназначавшееся первенцу, который не прожил и дня. Такое обстоятельство уже с раннего возраста создаёт почву для всевозможных расстройств психологического толка. В случае с Ван Гогом это были проблемы с идентичностью.

Если проанализировать детские годы Ван Гога, можно предположить, что он страдал от нарушений в зоне привязанности. О том же говорят его частые и беспорядочные связи и неудачные любовные переживания. Всё это привело к аддиктивному поведению, то есть всевозможным зависимостям. Ведь зависимость – это побег от реальности, с которой в сознательном состоянии человек совладать не может.

В России самые распространённые травмирующие события:

• физические наказания – шлепки, подзатыльники, битьё как ремнём, так и кулаками, и даже наказания едой (ограничение и закармливание);

• психологическое насилие – оскорбления: от намёков «да так каждый дурак сможет», «что ты за наказание» до прямых «скотина», «дебил» или ещё пожёстче; постоянная критика, часто необоснованная, обвинения, сравнения с другими детьми не в пользу того, кого сравнивают; наказание молчанием;

• развод или алкоголизм родителей…

Этот список можно продолжать долго.

Неотреагированный травмирующий опыт «застревает» в психике, как инородное тело, и вызывает сильные переживания, справиться с которыми невозможно из-за их неизвестности и интенсивности.

В результате возникает противоречие между внутренним и внешним – собственно, психический конфликт. Невозможность разрешить его способна разрушить личность изнутри. Сложные переживания, не поддающиеся переработке, переполняют психику и прорывают психические защиты. Основная задача которых – беречь сознание, в частности устранять тревогу и помогать самостоятельно выживать в действующем конфликте.

Чаще всего травма не проявляется на сознательном уровне как болезненное воспоминание или страдание и как будто не влияет на повседневность. Однако она ведь всего лишь «забывается», но никуда не девается из психического аппарата. Периодически напоминает о себе неприятными симптомами и жить всё-таки мешает. В повседневной жизни это может выражаться, к примеру, в постоянном неадекватном реагировании на ситуации, провоцирующие ассоциации с переживаниями, испытанными в момент травмы. Конечно, если те не названы, не переработаны и не усвоены.

Гений постимпрессионизма страдал от множества тяжёлых физических заболеваний, которые с возрастом усугубляли его нестабильное психическое состояние. Точный диагноз художника неизвестен, однако есть версии, что он страдал эпилептическим психозом, биполярным аффективным расстройством, его мучали разные психосоматические симптомы, такие как проблемы со слухом (периодическая глухота, звон в ушах), клиническая депрессия.

Разумеется, решение – в терапии. Она помогает встретиться с конфликтом и разрешить его. Но для этого сначала нужно встретиться с защитами и ослабить их. Конфликт разрешится, когда изменятся внутренние условия, которые привели к его возникновению. Если это будет сделано, травмирующую ситуацию удастся поднять на уровень сознания и отреагировать. Появится возможность назвать, понять и усвоить непереработанное переживание, связанное с травмой. Проще говоря, встретиться лицом к лицу и прожить.

Итак, психическое расстройство – это набор симптомов и поведенческих характеристик, возникших в результате полученной когда-то травмы и направленных на то, чтобы с этой травмой справиться. Поскольку это невозможно сделать самостоятельно, любые попытки психики защитить себя от пагубного воздействия пережитого опыта будут, скорее всего, заканчиваться неудачей. Именно поэтому психические расстройства вызывают столько страданий.

Слагаемое второе. РАННЕЕ НАЧАЛОИ ПОСТОЯНСТВО

Само по себе психическое расстройство не способно подарить миру гения, хотя это первое и самое главное условие на пути к славе. Гениальность – это крайняя форма таланта, и психическое расстройство лишь выполняет роль среды, благоприятной для созревания этого таланта.

Чтобы на основе психического расстройства, причём очень серьёзного, зародился гений, необходим ещё один элемент. Человек должен с раннего, по возможности, возраста усиленно и регулярно, никуда не сворачивая, заниматься ремеслом, которому посвятит всю жизнь. Причём упорство, усилия и системность в выбранном направлении должны быть очень мощными. Это важно. Не менее серьёзными, чем уровень психического расстройства.

ЕСЛИ БЫ ДЛЯ БЕЗУМНОГО УСПЕХА БЫЛО ДОСТАТОЧНО ПСИХИЧЕСКОГО РАССТРОЙСТВА, ПОВЕРЬТЕ, КАЖДЫЙ ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ БЫЛ БЫ ВЕЛИКИМ, БАСНОСЛОВНО БОГАТЫМ И ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫМ.

Ван Гог был подростком, когда устроился на службу в торгово-художественную компанию дяди в качестве продавца. В то же время он начал много посещать музеи и выставки. Благодаря близкому контакту с искусством с достаточно юного возраста Винсент быстро начал разбираться в живописи.

Есть раннее начало, но! Нет последовательности и постоянства.

Уже сложившаяся психическая картина, в которой явно можно наблюдать тенденции к биполярному аффективному расстройству, выбивала гения из творческого процесса. Ван Гог часто терял интерес к работе, хоть и снова возвращался к ней спустя время. То есть очевидно, что у него были фазы активной работы и фазы потери интереса к ней.

По большей части этот человек уходил в творчество, спасаясь от депрессии и меланхолии, то есть сублимировал в живопись свое тяжёлое психоэмоциональное состояние.

Все герои нашей книги без исключения не только имеют или имели расстройства психического толка, но и многие годы упорно занимались ремеслом, которое привело их к всемирной известности. Большинство из них начало оттачивать мастерство с раннего детства и занималось этим всю жизнь. Не обязательно быть как Моцарт, который написал первую симфонию в пять лет. Илон Маск, например, начал заниматься программированием уже в подростковом возрасте, как и Ван Гог живописью. Такие варианты развития событий тоже можно считать достаточно ранним началом. Здесь хочется сделать упор не на то, когда человек начал работать в выбранном направлении, а на последовательность его действий и решений, на неотвратимость и преданность делу. У Винсента Ван Гога эта часть формулы хромала – он то писал, то не писал, то его мотало где-то. Он никогда не относился к своему таланту серьёзно, не стремился развить его и сделать источником дохода.

Учитывая, что:

• у каждого сотого жителя на Земле имеется психическое расстройство в ярко выраженной форме,

• можно предположить, что хотя бы четверть из них в достаточно раннем возрасте выбирают ремесло, которому посвящают всю жизнь,

получается, что гениев в мире не так уж и мало. Так почему же не все они успешны?

Бывает, что за вундеркинда делает выбор кто-то из взрослых или… он определяется средой, в которой ребёнок растёт и развивается. Что приводит нас к следующему, последнему ингредиенту успеха.

Слагаемое третье. СРЕДА

Итак, уже становится очевидно, что для развития гения важно соблюдение минимум двух условий: крайней формы психопатологии и раннего начала. Только ведь нас интересуют не просто гении и не просто люди всемирно известные. Мы исследуем феномен, подразумевающий в том числе и баснословное богатство. К Ван Гогу известность пришла посмертно, а умер он в мучительной нищете. Но ведь времени, которое Винсент уделял развитию своего таланта, оказалось достаточно для создания более 2000 полотен! Сегодня их стоимость исчисляется сотнями миллионов долларов! Так чего же ему не хватило для того, чтобы эти миллионы настигли его при жизни?

Очевидно, для полного пакета «знаменитый и успешный» ему недостаёт ещё одного слагаемого.

Работы Ван Гога не воспринимались публикой. Никто не хотел покупать его картины, и это очень ранило художника. По легенде, за всю жизнь он не продал ни одного полотна. Но, скорее всего, это действительно романтизированная легенда. В последнее время всё же находятся свидетельства того, что какие-то работы Ван Гога продались при его жизни, а за два года до смерти он-таки начал получать незначительное признание среди авангардистов. Но этого никак не достаточно, чтобы сказать, что художник получил значительное признание при жизни, не говоря уже о финансовом процветании.

Поскольку с раннего детства никто не ставил себе цели увидеть и развить в ребёнке талант, который мог бы в дальнейшем стать инструментом монетизации, интерес к живописи появился и развивался стихийно. Как мы уже предположили, он был средством самоконтейнирования в моменты наиболее острых периодов психоэмоциональных кризисов.

Получается, что в случае Ван Гога формула содержала лишь одну полноценную составляющую: травма. Есть подтверждение раннего старта в развитии мастерства, но не было постоянства. То есть второе слагаемое не получило усиливающего коэффициента. А поддержки художник не имел вовсе. Его способности не культивировались ни семьёй, ни знакомыми. Питательной среды не возникло. Третье слагаемое отсутствовало как данность.

Постоянное присутствие рядом человека или нескольких людей, которые на протяжении всей жизни неустанно культивируют талант и даже в какой-то мере стремятся его монетизировать, – третье и неотъемлемое условие. Без него невозможно формирование известной на весь мир, неприлично богатой, исключительно неординарной личности.

Да, человеку нужен человек. Даже если намерения последнего не всегда соответствуют общепринятым представлениям о морали и чести. Как станет известно из историй наших героев, многим приходилось в качестве поддерживающей силы иметь в окружении как раз таких морально нечистоплотных людей.

К сожалению, исследование показало, что среда может быть не только питательной, но и «доительной». Как, например, у Мэрилин Монро, которая, по сути, жила в психиатрических клиниках и выходила в мир только на съёмки, когда должна была принести продюсерам прибыль. Мы ещё вернёмся к ней, этот случай сложнее. Но суть не меняется. Если отсутствует одно из слагаемых, вероятность, что успех не случится, очень и очень высока.

Не верите?

Что ж, перед вами 11 доказательств.

* * *

Может показаться, что некоторые утверждения в попытке проанализировать личность наших героев несут осуждающий, категоричный или оценочный характер. Мы ни в коем случае не преследовали такой цели. Глубоко уважаем талант каждого из этих гениев, восхищаемся их достижениями и с трепетом относимся к их нелёгким историям жизни.

Доказательство I

Пабло Пикассо

Связи сексуального характера с несовершеннолетними, неоднократное доведение до самоубийства, нанесение тяжких телесных повреждений, физическое и психологическое насилие, ограничение свободы. Так мог бы звучать список преступлений перед вынесением приговора серийному маньяку-убийце. Но это всего лишь сухая выжимка из отношений главного художника ХХ века Пабло Пикассо с ближайшими к нему людьми.

Свою первую возлюбленную, Фернанду Оливье, художник запирал дома, избивал, из ревности запрещал ей позировать другим художникам. Ольге Хохловой – следующей значимой своей женщине, – не давал развода, чтобы не делить имущество, но в открытую изменял и унижал её. А когда она заболела раком – проявил полное равнодушие. Мари-Терез Вальтер было всего 17, когда уже немолодой 46-летний Пикассо совратил её. После его смерти она повесилась в своём гараже, так никогда и не познав другого мужчину. Талантливый фотограф Дора Маар с изначально неустойчивой психикой и хрупкой нервной системой рядом с известным художником превратилась в посредственного живописца и пациентку психиатрической клиники, где её лечили электрошоком от затяжных депрессивных эпизодов. Бедняжка ушла из искусства, выбрав затворничество, и провела остаток жизни в полной нищете. Жаклин Рок стала второй мадам Пикассо после смерти Хохловой и была почти на 50 лет его моложе. И хотя с ней у Пикассо сложились отношения, ровно противоположные всем предыдущим, – жертвой стал он сам, – Рок всё равно ждал трагический финал. Она застрелилась.

Судьба всех этих женщин сложилась печально уже потому, что они повстречали на своём пути Пабло Пикассо. Франсуаза Жило – единственная из его спутниц, сумевшая отделаться малой кровью. Ей удалось выйти из отношений с художником, сохранив жизнь и рассудок, повторно выйти замуж и добиться какого-то успеха в карьере.

Отношения Пикассо с близкими людьми были пропитаны эмоциональным, психологическим и физическим насилием. Однажды он заявился в дом к Ольге Хохловой в сопровождении молоденькой Мари-Терез Вальтер с младенцем на руках и, словно пощёчиной, оглушил законную жену фразой: «Этот ребёнок – произведение Пикассо».

Всех женщин, с которыми его связывали романтические отношения, Пикассо унижал, оскорблял и ни во что не ставил. Равно как и потомство от них. Ему принадлежит леденящая кровь цитата: «Для меня существует лишь два типа женщин – богини и тряпки для вытирания ног. Величайшим наслаждением в жизни является превратить первую во вторую».

Весьма типичная модель взаимоотношений для человека с нарциссическим расстройством личности. Поначалу все объекты влюблённости кажутся ему «небожителями». Однако очень быстро низвергаются с пьедестала обожания наказующим кнутом безразличия и медленного психологического истязания. Это происходило и в случае Пикассо: он терял всякий интерес к женщине, стоило ей забеременеть или заболеть. Окружающим он объяснял своё поведение так: «Всякий раз, меняя жену, нужно сжигать предыдущую. Вот так бы я от них избавлялся… Может, это вернуло бы мне молодость. Убивая женщину, уничтожаешь прошлое, которое она собой знаменует».

Безрассудный садизм Пикассо распространялся не только на спутниц жизни. Законного сына Пауло, рождённого в браке с Ольгой Хохловой, художник ни во что не ставил. Считал его абсолютно никчёмным и демонстративно держал в качестве личного шофёра. Пикассо не упускал случая напомнить сыну о его несостоятельности – как мужчины, отца и человека. С незаконными детьми от Франсуазы Жило он прекратил всякое общение после публикации её книги. Внука Пикассо – сына Пауло – тоже ждала трагическая судьба. «…Паблито, игрушка его садизма и безразличия, покончил жизнь самоубийством в 24 года, выпив хлорку», – писала внучка художника Марина в своей книге «Дедушка». Именно она нашла брата, как описывала, «с сожжённой гортанью и пищеводом, разорванным желудком и остановившимся сердцем». Внукам великий художник, который был баснословно богат, почти не уделял внимания и не давал ни копейки, даже когда те нуждались в медицинской помощи. «Молоко, которым нас вскормили, было отравлено, это яд сверхчеловека, который мог позволить себе всё и давил на нас», – вспоминала Марина.

Можно с уверенностью сказать, что, живи великий творец XX века в наши дни, беспощадные жернова культуры отмены перемололи бы его и всё созданное им подобно тому, как это произошло с Харви Вайнштейном[1]. Вероятно, высшим силам очень нравилось творчество Пикассо, раз злодеяния не просто сошли ему с рук, но и не помешали прожить долгую и насыщенную жизнь.

Факт остаётся фактом: несмотря на все ужасы, ставшие плодом его личности при жизни, невозможно отрицать гений Пикассо. Что же всё-таки позволило ему войти в историю как самому богатому художнику XX века и как неоспоримому гению современности, чьи картины похищают чаще других? Безумно успешными и богатыми не становятся просто так. Как, впрочем, и садистами. Для этого необходимы условия, которые нашему герою были обеспечены с первых секунд жизни. Здесь могла бы быть надпись: «Не пытайтесь повторить в домашних условиях, все трюки выполнены профессионалами». Впрочем, эти «трюки» вряд ли зависят от нашей воли. В игру часто вступает её величество Случайность.

У матери Пикассо были тяжёлые роды. Настолько тяжёлые, что сначала младенца посчитали мёртвым. Акушерка уже сообщила роженице трагическую весть, когда дядя – брат матери, который беспрестанно курил сигары, – вошёл в комнату. Недолго думая, мужчина выпустил струю дыма аккурат в лицо решившему умереть младенцу. Неожиданно тот подал признаки жизни – тихонько заплакал.

Тяжёлые роды не могли не сказаться на малыше – он оказался совсем хилым. Но, несмотря на это, вместе с ним родилась целая эпоха.

Мало того, что у новорожденного, судя по всему, были бессознательные причины не хотеть появляться на свет, стоит ли говорить с каким ужасом он столкнулся, когда его всё-таки вернули к жизни. Этот ужас принял вид густого облака сигарного дыма и буквально окутал его слабые лёгкие. В первые минуты Пикассо столкнулся с серьёзной травмой – угрозой выживания и безопасности, которая отразилась на всей его дальнейшей жизни. Эта травма сформировала определённые защитные механизмы. Например, отвращение к болезням и всевозможные фобии: он боялся отдавать свою одежду малоимущим, опасаясь, что «перетянет» на себя их судьбу или «отдаст» свою.

Родители, да и дядюшка, раз уж на то пошло, оказали фундаментальное влияние на формирование будущей личности художника.

Начнём с того, что травматичный опыт, полученный сразу после рождения, только кажется незначительным. Однако для младенца, который ещё не понимает, куда он попал и что происходит, крайне важна физическая близость с матерью с первых же мгновений жизни. Она гарантирует полную и безоговорочную безопасность, защищает от базовой тревоги. Если контакта с матерью не было, – а у Пикассо его очевидно не было, – это может нанести огромный вред ещё не окрепшей психике младенца. Сильная тревога будет проявляться каждый раз, когда в его фантазии возникнет угроза быть оставленным.

У Пикассо можно наблюдать фиксацию[2] на совсем ранней стадии развития, связанную с травмой угрозы жизни. Такая травма может привести к застреванию на младенческом уровне, который характеризуется проблемой самостоятельного существования и выживания в этом мире, так как младенец не идентифицирует себя отдельно от мамы.

Когда будущий гений уже научился понимать слова и реакции, от матушки он часто слышал о своих предстоящих небывалых успехах. Радуясь, что чадо, доставшееся таким трудом, растёт здоровым и невредимым, да к тому же подаёт большие надежды, маменька любила повторять: «Если ты будешь солдатом, то непременно дослужишься до генерала, а если монахом – то станешь Папой». Однако ни тем, ни другим Пикассо становиться не торопился.

Завышенные ожидания сами по себе могут нанести ребёнку травму. А если вкупе с любовью идёт чрезмерная опека, восхваление, иногда даже обожествление – это приводит к абсолютной несамостоятельности ребёнка. Вырастая и выходя за пределы своей семейной системы, он осознаёт, что, помимо него, в мире есть множество других людей, и некоторые из них – такие же «божки». Происходит конфликт интересов. Не выдержав его, человек скатывается в инфантилизм: «Мне никто не нужен, я лучше всех, никто меня в этом не переубедит». Но без здоровой критики психика не развивается. Умеренная (это важно) критика необходима для развития: когда, вырастая, человек допускает, что может где-то ошибаться, в чём-то уступать, быть более слабым и медленным и менее успешным.

Есть и обратная сторона медали, когда ребёнок получает послание: «Сколько бы ты ни старался, что бы ты ни делал, этого всё равно будет недостаточно» или «Ты нравишься мне, только если ты лучший». В обоих случаях к ребёнку предъявляют завышенные требования. Это усиливает тревогу быть оставленным и стимулирует потребность постоянно самосовершенствоваться, чтобы оправдать ожидания значимого человека. И это – первый ингредиент в рецепте: сильная бессознательная мотивация что-то доказать родителям, или, попросту говоря, травма, которая искажает внешний мир. Информация о жизни преломляется через полученную травму (например, установку «ты у меня лучше всех…») и становится основой, на которую нанизывается весь будущий опыт.

Говорить ребёнку «ты лучше всех» – не плохо. Важно количество и качество таких посылов. Часто мама или папа, у которых есть ощущение собственной недостаточности, желание что-то доказать миру, начинают делать это через ребёнка, постоянно повторяя: «Он у меня лучше всех». Родитель вроде хвалит малыша, но на самом деле восхваляет себя: он такой, потому что я его таким сделал. Чадо становится нарциссическим расширением[3] своего родителя. Не кем-то автономным, а просто продуктом – удавшимся или нет.

Следующий ингредиент величайшего успеха – раннее начало в сочетании с постоянством и последовательностью. В девятилетнем возрасте, будучи учеником своего отца, Пабло написал свою первую серьёзную картину маслом – «Пикадор» (с ней он не расставался на протяжении всей жизни). Картина была так хороша, что её появление заставило отца бросить живопись. Ученик превзошёл учителя. Это превосходство позволило маленькому Пикассо реализовать эдипову фантазию[4] – одержать победу над отцом. Дальнейшее развитие событий было предрешено: скоро мир увидит эгоистичного, эгоцентричного, жестокого, импульсивного, падкого на лесть, но не верящего в неё, крайне чувствительного к оценкам и критике, абсолютно равнодушного к чужим страданиям, склонного к ипохондрии, зацикленного патологического нарцисса.

Особенностями личности Пикассо объясняются и его небывалая работоспособность, и стремление во что бы то ни стало оправдать свою грандиозность. Последнее у него явно получилось на все сто. Во многом именно благодаря, как бы парадоксально ни звучало, травматическому опыту.

Как же травма влияет на талант и работоспособность? В случае Пабло ему приходилось из кожи вон лезть, чтобы подтвердить эту грандиозность. Чтобы мама, уверенная в его идеальности, не узнала, что у него есть недостатки, и не отказалась от него. Во взрослой жизни, сталкиваясь с женщинами, которые, в отличие от мамы, не считали Пикассо идеальным, он был жесток и высокомерен. До тех пор пока они не признавали его божественность. Аналогичное требование – ожидание выдвигалось ко всем окружающим художника людям. И это можно считать той самой питательной средой, которую парадоксально сам Пикассо и культивировал, патологически требуя признания и обожествления. Только внутренний страх недостаточности подстегивал его работать больше и создавать лучше, чтобы питаться от всеобщего обожания.

На основе психодиагностики и психоаналитических исследований мы предполагаем, что Пикассо не умел по-настоящему любить. Также и его сложно было искренне полюбить в ответ. Им руководил необузданный страх перед собственной уязвимостью. Люди были нужны ему, чтобы заткнуть пустующее место в душе, каждую минуту грозящее его поглотить. Временно заделав эту дыру созависимыми отношениями с многочисленными женщинами, он всё же продолжал жить в постоянной тревоге: его отвергнут, покинут, бросят. Поэтому спешил бросить первым и быть тем, кого невозможно отвергнуть.

Он просчитался только с одной женщиной. Франсуаза Жило сумела уйти от него с двумя детьми на руках. Она построила жизнь, свободную от чумы по имени Пикассо. Возможно, эту «оплошность» можно списать на немолодой возраст художника к моменту их с Жило встречи. У каждого агрессора глубоко в подсознании заложена программа «жертвы», которая активизируется именно в преклонном возрасте.

ЖИВИ ВЕЛИКИЙ ТВОРЕЦ XX ВЕКА В НАШИ ДНИ, БЕСПОЩАДНЫЕ ЖЕРНОВА КУЛЬТУРЫ ОТМЕНЫ ПЕРЕМОЛОЛИ БЫ ЕГО И ВСЁ СОЗДАННОЕ ИМ

Вероятно, с приходом старости страх быть брошенным стал для гениального художника абсолютно невыносимым. Убедив себя в том, что люди так и норовят уязвить, отвергнуть и бросить, он переключился в режим «обратного старения». Подобно Бенджамину Баттону[5], Пикассо постепенно возвращался в зависимое, но при этом безопасное младенческое состояние блаженного единения с последней своей женщиной – Жаклин Рок. Он забрал её в отдалённый замок, отгородил от мира, оставив только для себя, и так реализовал фантазию абсолютного слияния с матерью.

Можно ли простить человеку аморальные поступки по отношению к ни в чём не повинным людям лишь за то, что тот провёл жизнь в невыносимых душевных муках? Можно ли простить гению его злодеяния, потому что он сформировал всё современное искусство?

Однозначно нет. Но можно попытаться понять внутреннюю агонию, сопровождавшую художника на протяжении всей жизни. Ту, что одновременно выступила и вечным двигателем для беспрецедентных свершений, и адским пламенем, в котором сгорали все, кто слишком близко к нему подлетал.

Пикассо первым отказался от фотографически детализированной живописи и обратился к психологизации искусства. «Я пишу не то, что вижу, а то, что знаю», – любил повторять он. Художник одним из первых перешёл от отражения внешней действительности к фиксации внутреннего мира – через символы, а не объекты. До Пикассо живопись считалась обыкновенным ремеслом, источником не самого большого заработка или способом разрядки душевных метаний. С появлением стиля Пикассо искусство стало доступным, популярным, массовым.

Для этого были и экономические предпосылки: в XX веке появилось много людей со средним капиталом, которые стали покупать произведения искусства, чтобы украшать дома, – возник массовый запрос. Пикассо уловил эти тенденции и лучше других художников встроился в новые реалии. В этом, по нашему мнению, и заключается его гениальность.

Возможно, прозвучит дерзко, но всё, что мы, Поколение Y[6], имеем сегодня: социальные сети, культуру мемов[7], NFT[8], TikTok[9] – естественным образом эволюционировало из феномена, начало которому было положено Пабло Пикассо. Он создал не просто искусство, а целый язык обмена визуальными данными, запустил волну изменений, которые много позже трансформировались в новые форматы доставки контента – соцсети и так далее. Все эти новые формы сегодня и есть популярное современное искусство.

Ф. Гваттари[10] сказал: «Кино – это кушетка для бедных». В равной степени это применимо и к изобразительному искусству, которому посвятил свою жизнь Пикассо.

Считается, что эффективный психоанализ может проходить только на родном языке, поскольку символизация – это очень индивидуальный процесс[11]. Однако мы можем многое узнать о себе, посмотрев корейское или индийское кино, – для этого не нужен язык вербальный. Задействуется язык символов – родной язык бессознательного. Взаимодействуя с работой, созданной по законам символизма в противовес законам реализма, мы считываем глубинную информацию, зачастую не заложенную туда автором, по крайней мере, сознательно. Эта информация перекликается с нашими собственными переживаниями, что логично, так как любое искусство – сублимация бессознательного.

Почему говорят, что здоровые и счастливые люди не создают великих произведений? Как правило, искусство рождается из боли. Боль творца резонирует с болью потребителя, у которого тоже личных драм предостаточно. Бессознательное зрителя и создателя начинают «общаться». При этом тот, кто получает информацию, может вложить в неё смысл, отличный от того, что имел в виду автор, проецируя что-то своё. Искусство этим и ценно – оно является идеальным контейнером для переживаний потребителя.

С точки зрения бессознательного картины Пикассо – это в первую очередь символическое отражение психических процессов, нашедшее выражение на холсте. А такое искусство сонастраивается с нашими собственными переживаниями. Например, человек, который лечится от онкологии, чаще всего находится в эмоциональном раздрае. Когда он сталкивается с каким-то произведением искусства, он вкладывает в него свою боль и переживания, как бы фантазируя о том, что понимает боль автора. Это происходит, потому что всё его бессознательное сконцентрировано на проблеме, которую он в данный момент проживает.

В поисках сокрытой бессознательным первобытной, чистой, ничем не замутнённой энергии, движущей мощи всего живого на Земле Пикассо обращался к мотивам иберийской скульптуры и африканских резных масок. В этой примитивной форме, чрезвычайно популярной у парижских художников и любителей искусства того времени, в 1907 году Пикассо пишет картину «Авиньонские девицы», знаменующую конец эры канонической живописи. В картине нет сюжетности, но она наполнена почти мистическим смыслом, который окутывает зрителя с первого взгляда. Помимо формы, в которой она выполнена, сама суть эмоционального сюжета картины раскрывается как некий психологический вызов. Изображённые на холсте фигуры имеют резкие, непривычные формы, обилием граней, клиньев и углов больше напоминающие живую изгородь, чем реальных людей. Тела распадаются на неестественные составляющие и не соединяются воедино. И всё это парадоксально целостно, непрерывно, обтекаемо.

Существует две категории людей: одни безоговорочно считают Пикассо гением, другие видят в нём лишь успешный бизнес-проект. Как правило, вторых очень злит этот успех.

Злость (в том числе в адрес феномена Пикассо) возникает обычно у людей, максимально отстранённых от собственных чувств. Она появляется из-за невозможности выдерживать свои истинные, не прикрытые защитными реакциями переживания. Злость помогает защититься от самих себя как ничто другое в этом мире.

Пусть это станет пищей для размышления в финале главы, посвящённой неоднозначной личности, но всё же безоговорочному гению.

Доказательство II

Владимир Набоков

Скандальный роман «Лолита» увидел свет в 1955 году, после чего не раз был экранизирован на Западе. Книгу пытались запретить во многих странах мира, в том числе в Америке. Но, несмотря на супертабуированную по тем временам тему сексуальных отношений с подростками, эта история имеет огромную читательскую аудиторию. Сегодня имя Лолита стало нарицательным. Оно символизирует раннюю зрелость и запретное сексуальное влечение.

В чём же феномен Лолиты? Откуда такой сюжет мог взяться в голове потомственного дворянина, семья которого эмигрировала в 1919 году, спасаясь из-под обломков рухнувшей Российской империи? Что происходило с этим холёным мальчиком, любившим ловить бабочек и тоскующим по Родине?

Счастливое детство, любящие родители, среда культурных, образованных людей… Что пошло не так? Опираясь на известные факты, мы позволим себе выдвинуть гипотезу о роли травм нашего героя в рождении культового романа, который сделал его одним из самых популярных писателей современности.

Родители Набокова оба были родом из титулованных семей – династий, наделённых властью и деньгами на протяжении сотен лет. По отцу его род тянется с тех времён, когда дворянский титул присуждали боярам за гражданскую или военную службу. Мать была из менее титулованной, но всё же купеческой семьи.

В среде аристократов до революции браки заключались старым добрым сватовством. Родители тщательно подбирали пару своим чадам. Так два объединяющихся рода не только не теряли свой капитал, но и приумножали его. О любви или хотя бы симпатии речи не шло. Тем не менее родители писателя стали редким для тех времен случаем союза по любви. Бытует мнение, что ребёнок, рождённый в таких отношениях, да ещё и не испытывающий никаких лишений в детстве, редко выделяется особыми талантами.

На счастье, а может, и на беду Владимир Набоков был не совсем обычным ребёнком. В наследство от матери он получил врождённое отклонение. Которое, кстати, впоследствии оказалось и у его жены. Синестезия – когнитивное расстройство, при котором стимуляция одного органа чувств вызывает ощущения в другом.

Чтобы вам было проще понять, что чувствуют синестеты, проведём эксперимент: представьте себе лимон. Что произошло, как только вы его представили? Вы его просто увидели (пусть и у себя в голове), но ваш мозг сразу запустил последовательную цепочку реакций. Наверняка ваш рот наполнился слюной, а скулы слегка свело, как будто вы и вправду положили в рот дольку кислого лимона.

У синестетов – носителей этого расстройства – подобные отклики «не тех» органов чувств происходят постоянно. Причём иногда конечная реакция может быть логически совершенно не связана с первоначальной. Например, Набоков видел буквы или цифры в цвете. Это называется графемно-цветовая синестезия. Цифра «1» может быть красной или розовой, «7» – бордовой, буква «В» – жёлтой, а «О» иметь стальной отлив.

В каком-то смысле синестезия – это дар. Или её можно назвать геномом творчества. У людей с этим расстройством гораздо больше шансов добиться успеха в науке или искусстве. Имея дополнительные источники впечатлений, синестеты могут описать свойства вещей совершенно иным, отличным от привычного способом. Тем самым расширяя для остальных возможности восприятия. Например, художник-синестет может описать запах при помощи красок и кисти. А писатель-синестет может передать цвет словами таким образом, что читатели, не видя описываемого объекта, могут прожить всю полноту передаваемого художником опыта. Такое вот УТП[12].

Звучит неплохо, правда? Но у всего есть обратная сторона, так сказать, побочные эффекты. Синестет интуитивно понимает (или же ему это объяснили), что звук не имеет вкуса, а цвета не пахнут. Противоречащая логике информация поступает постоянно, подвергая синестета длительному травмирующему воздействию. Такая гиперстимуляция органов чувств вызывает пресыщенность впечатлениями, которые мозг и психика не успевают перерабатывать. Происходит вытеснение, своего рода защитная реакция, при которой синестет забывает событие, вызвавшее сильную эмоциональную реакцию.

Шанс, что такой человек проживёт обычную жизнь, достаточно мал. А если, помимо этого, жизнь складывается драматически, то возможность условной нормальности сводится к нулю. Так случилось с Набоковым.

Вероятно, одним из самых травмирующих событий для писателя стала вынужденная эмиграция. Семья, имевшая статус аристократии и все сопутствующие привилегии, привыкшая к уважению и признанию, к роскоши и свободе, вдруг оказалась в совершенно невозможных условиях послевоенного Берлина, обнищавшего вследствие гиперинфляции и репараций. Так как Родина символизирует образ матери, иммиграционный процесс для Набокова-младшего стал своего рода разрывом, насильственной сепарацией от всего, что олицетворяло семью, дом и безопасность.

Одним из главных компонентов феномена «Лолиты» мы считаем отношения писателя с отцом. Оговоримся, что мы интерпретируем факты на основе классических психоаналитических теорий. Так как с точки зрения психоанализа любое художественное произведение – это сновидение, или, точнее, визуализация снов, мы полагаем, что главный роман Набокова – это бессознательное развёртывание его собственной злокачественной эдиповой проблематики. А злокачественным эдипов конфликт можно считать, когда ребёнок идентифицируется с родителем противоположного пола и испытывает неосознанное влечение к родителю своего пола[13].

Стоит ещё раз напомнить, что мы имеем в виду, говоря об эдипальном влечении ребёнка к родителю. Мать – первый объект, который удовлетворяет наши первичные потребности: в еде, сне, справлении нужды, заботе и безопасности. Все эти потребности напрямую связаны с получением удовольствия. Например, когда в младенчестве ребёнок долгое время не получает пищу, это может вызвать чувство брошенности, что в дальнейшем провоцирует базовое недоверие к миру и тревогу за своё существование. И наоборот, когда мама удовлетворяет потребности ребёнка – держит его на руках, вовремя кормит и обеспечивает эмоциональный и физический комфорт, появляется чувство защищённости. Закрыв базовую потребность, ребёнок получает подтверждение, что он нужен, его любят. Поэтому, когда мы говорим о влечении, мы не имеем в виду сексуальные или романтические отношения. Исключительно фантазии об удовольствии, которое даёт ребёнку близость с родителем. Такого рода психические аспекты называются психосексуальными.

В случае с Набоковым влечение могло возникнуть из-за того, что с отцом у писателя с детства установились особенно близкие отношения. Многие отмечали их тесную психоэмоциональную связь. Например, во время домашних приёмов, которые семейство часто устраивало для своих друзей, старший и младший Набоковы использовали секретный невербальный язык. С помощью мимики, жестов, взглядов они могли обмениваться друг с другом мнением о происходящем и «беседовали» таким образом часами. Именно отец привил будущему писателю любовь к ловле бабочек. Вместе они проводили за этим занятием много времени. Это были важные для мальчика моменты единения с отцом.

В царской России недопустима была даже малейшая интерпретация, что мальчик может испытывать влечение к отцу. Это было немыслимо. Однако сегодня мы уже знаем, что с точки зрения психоанализа табуированные желания, вытесненные в подсознание, могут порождать причудливые сюжеты и образы, каким, возможно, и стал сюжет скандального романа. Другими словами, такая фантазия, окутанная всевозможными переживаниями, в частности стыдом и страхом, могла настолько сильно повлиять на психику писателя, что появилась «Лолита». Справиться с этими переживаниями было возможно, только сублимируя их в творчество.

Описание жизни девочки, влюбившей в себя «отца», может говорить об автобиографическом подтексте романа «Лолита». Поскольку мы можем предполагать, что эдипов конфликт у Набокова развивался злокачественно, то есть идентификацией с матерью, а не с отцом, бессознательно в писателе больше от девочки, чем от мальчика. Это даёт основания предположить, что роман «Лолита» – попытка привлечь внимание отца.

На формирование психотравмы писателя повлияла и трагическая гибель отца. Это случилось в один из самых сложных моментов для семьи Набоковых – через три года после эмиграции. Все они ещё не до конца оправились после потрясений, связанных с революцией и вынужденным бегством из России. Владимир Набоков-старший погиб во время покушения на эмигранта-монархиста Петра Милюкова: в здание, где проходило собрание Конституционно-демократической партии в Берлине, ворвались террористы. Будучи кадровым офицером, Набоков бросился под пули и своим телом прикрыл Милюкова. Это трагическое событие оказало на писателя сильное воздействие, от которого он не мог оправиться всю жизнь. Можно предположить, что горечь утраты повлияла и на создание его главного романа. Набоков не успел насытиться обществом и вниманием отца при жизни и через написание «Лолиты» отгоревал утрату.

Мы видим, что у Набокова, подобно всем нашим героям, присутствует нарциссическое расстройство личности с весьма сильным истерическим компонентом. Есть достаточно оснований считать, что без этого отклонения вообще невозможно ярко проявиться в любом виде творчества и стать известной личностью. Набоков любил эпатировать и жаждал внимания. Например, во время преподавания в колледже он единственный из мужчин носил брюки пастельных тонов и розовые рубашки. Такое сочетание в то время могли позволить себе только дамы. Из-за злокачественно прошедшего эдипова периода у писателя могли быть проблемы с половой идентичностью, что также указывает на истерический тип личности. Обращаем ваше внимание: Гумберт в «Лолите» тоже носил розовые рубашки.

Стоит учитывать, что мотивация демонстрировать себя у нарциссов и истерических личностей отличается. Нарциссы чаще всего хотят продемонстрировать своё превосходство, власть, силу. И желание это проистекает из внутренней недостаточности. А истерики – сказать: «Увидьте меня! Я есть!» Это мольба ребёнка, эмоции которого систематически игнорировались, были никому не интересны, справляться с ними приходилось самому. Писатель не пытался казаться кем-то большим или лучшим, он просто испытывал потребность быть замеченным и принятым. Написание «Лолиты» и последующая публикация романа, вопреки всем рискам и здравому смыслу, тоже указывают на стремление быть увиденным.

О нарциссическом расстройстве говорит и детское увлечение бабочками, которое переросло в научный интерес. Набоков всю жизнь изучал мир этих загадочных созданий, писал о них исследовательские работы, а его коллекция мёртвых чешуйчатокрылых насчитывала по разным оценкам около 4300 экземпляров. Сейчас эта коллекция хранится в одном из швейцарских музеев.

Что такое бабочка с точки зрения аналитического восприятия? Отвратительный червяк, волшебным образом превратившийся в прекрасное создание. Для людей с нарциссическим расстройством бабочка может интерпретироваться как маска, под которой прячется всё тот же жалкий червяк. Эта маска позволяет почувствовать себя кем-то иным, большим и значимым, привлекательным и желанным. Кроме того, учитывая короткий срок жизни этого насекомого, такая фиксация может означать страх смерти и невыносимую тревогу: я ничего из себя не представляю, и даже прекрасная маска спадёт через сутки.

Набоков не просто охотился на бабочек, он их коллекционировал. Для этого, как известно, нужно умерщвлять живое существо, протыкая его тельце специальными тонкими иглами. Бабочка, как мы понимаем, образ женский, и, возможно, для писателя это была попытка уничтожить женскую часть в себе, чтобы возмужать и быть принятым в обществе.

Как видите, жизнь всемирно известного писателя трудно назвать счастливой. Травмирующие внутренние и внешние процессы заставляли его психику вновь и вновь использовать защитные механизмы. В период, когда Набоков ещё сочинял на русском языке, и его читателями в основном были друзья-эмигранты, он издавался под псевдонимом Владимир Сирин. Причин для того, чтобы взять себе псевдоним, было несколько. Во-первых, писательство в аристократических кругах считалось занятием неподобающим. Во-вторых, фамилию Набоковых хорошо знали в политических кругах благодаря отцу, а значит, писать под своим именем было небезопасно. В-третьих, для Набокова это было средством психологической защиты. Псевдоним в психоанализе указывает на расщепление личности. Оно происходит, когда основной личности угрожает какая-то серьёзная опасность и психика не справляется со страхом. Основная субличность начинает наделять новую (или, если их несколько – новые) качествами, которых нет у неё самой, чтобы «постоять за себя». Как правило, страх, породивший субличность, безоснователен. Субличность – это фантазия о неком взрослом, который должен защитить. При этом основная личность уже не появляется, за исключением редких случаев.

Писатель вернул свою фамилию только после переезда в Америку, где начал издаваться на английском языке. Вероятно, всё, что угрожало его личности раньше, со сменой континента, окружения и, главное, потенциального читателя, уже не имело такой значимости.

НАРЦИССЫ ЧАЩЕ ВСЕГО ХОТЯТ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ СВОЁ ПРЕВОСХОДСТВО, ВЛАСТЬ, СИЛУ. А ИСТЕРИКИ – СКАЗАТЬ: «УВИДЬТЕ МЕНЯ! Я ЕСТЬ!»

Отношения писателя с женщинами заслуживают особого внимания и являются подтверждением его истерических и даже мазохистических наклонностей. В его семейной жизни присутствуют и садомазохистические наклонности, причём с обеих сторон, и подмена ролей, и стремление к полному слиянию. Обо всём по порядку.

Начнём с того, что в качестве будущей жены Набоков выбрал еврейскую девушку – Веру Слоним. В то время в кругах российских эмигрантов такой союз вызывал сильнейшее социальное неодобрение, а потому казался невозможным. Она – еврейка, он – православный столбовой дворянин. Это были люди из очень разных религиозных прослоек. Для российской элиты до 1917-го года религия и православие были моделями неотделимыми. Весь быт и светская жизнь семьи Набокова были тесно связаны с религиозными канонами. То же самое и со стороны Веры – евреи в дореволюционной России были ультрарелигиозными. Так что, если бы они попытались пожениться до эмиграции, скандал был бы покруче, чем описанная Толстым трагедия Карениных, в чью идиллическую семейную жизнь вторгся красавец Вронский.

Выбор девушки-еврейки означал добровольное согласие Набокова с тем, что всё окружение возненавидит его и, где бы он ни появлялся, будет с осуждением провожать взглядом. В те годы это было сродни социальному самоубийству. Вероятно, в этом поступке присутствовал компонент подросткового бунта: «Я выберу того, кого родительская фигура в виде социума не принимает». В результате мы видим двух людей, которые разорвали все социальные связи. Сознательно и открыто на такое идут только люди с мазохистическим типом личности.

Кроме всего прочего, это была необычная пара. На первое свидание с Набоковым Вера пришла в маске волка. Фрейд бы назвал волка её тотемным животным. Мы не знаем этого наверняка, но, если интерпретировать её поступок согласно теориям Фрейда, он говорит о том, что, в отличие от Набокова, Вера идентифицировала себя с мальчиком. Вытянутая форма волчьей пасти – это фаллический символ, который свидетельствует о маскулинности Веры и явно выраженном у неё мужском начале. С психоаналитической точки зрения тотемным животным становится то животное, которое мы хотим поглотить – вобрать в себя. Любое тотемное животное – это проекция неких внутренних аспектов. Присваивая тотемное животное, мы как бы наделяем себя его силами, характеристиками и качествами. Тотемное животное может приходить к нам во сне или в некоем видении, ведь сновидение – это реальность, закодированная в ассоциативный ряд, посылаемая нашему бессознательному.

Выбрав в качестве тотема волка, Вера как бы поместила в этот объект то, что для неё желанно, но в то же время страшно и опасно. Волк – в первую очередь хищник, тот, кто ест других живых существ, часто больных. Больной – значит, слабый, без пяти минут мёртвый. Это дает иллюзию превосходства.

Если не копать глубоко, а просто посмотреть на эту пару и на то, как была устроена их жизнь, не сразу понятно, кто из них мужчина, а кто женщина. Например, Вера почти всегда ходила с пистолетом и отлично стреляла. При оформлении разрешения на оружие она сказала, что пистолет нужен, чтобы отстреливаться от змей во время охоты на бабочек. Представляете, как хорошо нужно стрелять, чтобы попасть в змею? При этом змея – тоже фаллический символ. Довольно интересно, что эта женщина одним фаллическим символом пыталась защититься от другого.

В романах Набокова прослеживается фиксация на этом огнестрельном оружии. Возможно, из-за того, что у самого писателя этого внутреннего «пистолета» не было. Он был у Веры, и это могло стать основой созависимых отношений. Кстати, знакомство с Верой совпало с периодом, когда Набоков потерял отца, и, вероятно, девушка в каком-то смысле заменила писателю погибшего родителя.

Набоков долгие годы не мог получить признания и почти ничего не зарабатывал. Какое-то время пара вела абсолютно нищенское существование: романы, которые издавал автор, никто не читал, кроме русской эмиграции. Взяв на себя заботы о материальном благополучии, Вера позволила писателю творить. Она была его редактором, негласным менеджером и, как сказали бы сейчас, продюсером.

В период, когда Набоков преподавал в Корнельском университете, Вера носила за мужем портфель, стирала с доски в аудиториях, читала лекции вместо него, когда он болел, устанавливала связи с издательствами и занималась продвижением рукописей.

Набоков «выстрелил», только когда они с Верой уехали в Америку. Там, начав писать на английском, он и создал бестселлер «Лолита», который принёс ему бешеную популярность.

Можно сказать, что Набоков как личность был отчасти нефункционален и в высокой степени инфантилен. Это похоже на перверсивные отношения. Или, проще говоря, на перестановку ролей, когда жена оказалась мужем, а муж – женой. При этом Набоков всю жизнь заводил романы на стороне и порой даже не скрывал этого. Можно предположить, что с женой Набоков не спал – она была для него отцом-мужем, но не объектом вожделения. Его измены приносили страдания обоим.

На одной из своих лекций в Париже, уже будучи известным писателем, Набоков познакомился с девушкой Ириной, тоже русской эмигранткой. У них завязался бурный роман. Эти отношения стали публичными, и Набоков даже хотел уйти от Веры. Из Парижа Ирина отправилась с Набоковым в его с Верой семейный дом, и какое-то время они жили все вместе. Любовники преспокойно ходили загорать и купаться на пляж, вели себя так, будто ничего не происходит. В этом любовном треугольнике Вере приходилось особенно несладко. Однако даже после этого она не ушла от мужа. Анализируя её личность, можно предположить, что от страданий она получала выгоду. Человек с мазохистическим типом личности подсознательно моделирует ситуацию, в которой партнёр изменяет, бьёт или ещё как-то причиняет боль и унижения.

Если с супругами Набоковыми и их садомазохистическими наклонностями всё понятно, то для чего такой опыт понадобился их новой знакомой Ирине? Вероятно, поездку в дом Набоковых и попытку влезть в отношения семейной пары можно расценивать как фантазию попасть в родительское ложе. Залезть в кровать папы с мамой и лечь между ними, чтобы защититься от базовой тревоги, чувства исключённости: «Я нужен родителям, я не одинок».

Часто родители позволяют ребёнку спать с ними. В таком случае ребёнок не научается работать с тревогой, у него не развивается самодостаточность. В дальнейшем такой человек может вмешиваться в чужие интимные отношения. Такое вмешательство, как и участие в групповом сексе, в психоанализе расценивается как стремление почувствовать себя частью чего-то важного с целью «выжить».

Очевидно, что многие люди не способны выдержать одиночество. Они не расстаются с партнёрами, даже когда им плохо в отношениях, потому что остаться одному равносильно смерти. «Если меня не видят – меня нет». В конце концов стремление создавать семьи и размножаться – это не что иное, как попытка избежать смерти.

Вернёмся к нашему любовному треугольнику. В период, пока Ирина проживала с Набоковыми под одной крышей, у писателя обострился псориаз. Это хроническое воспалительное заболевание кожи, которое проявляется в виде бляшек розово-красного цвета. Поражённая поверхность сильно шелушится и покрывается чешуйками. Всё это может сопровождаться зудом и болями, причиняющими страдания как физические, так и моральные. Если рассматривать болезнь как проявление психосоматического поведения, псориаз может быть признаком трёх разных потребностей. Первая – привлечь к себе внимание. Человек бессознательно пытается подать сигнал, чтобы его пожалели. Вторая – наоборот, укрыться от внимания. Выглядеть отталкивающе, чтобы никто не подходил и не трогал. Третья – обрести контакт с самим собой, ощутить своё тело. Эта потребность обостряется, когда человек входит в психотическое состояние и задается вопросами: где я, кто я, часть чего я или что часть меня?

У Набокова болезнь проявилась, когда в его жизни возникла вторая женщина, связь с которой не просто была открытой – он оказался с женой и любовницей под одной крышей. Писатель метался в попытках решить, с кем ему остаться, и, вероятно, хотел спрятаться от обеих женщин за психосоматической маской неприкасаемости.

Итак, мы выяснили, что нарциссический компонент, который прослеживался в чете Набоковых, выражался в садомазохистических отношениях. Им обоим нравилось и страдать, и издеваться. Если такие люди соединяются, они уже не могут друг без друга. Их отношения – это форма слияния. Есть такое психологическое явление, когда два неполноценных человека, сливаясь, пытаются образовать один объект. Как птицы, которые соединяются, когда у каждой повреждено разностороннее крыло. Можно лететь дальше, но этот полёт не назовёшь естественным и гармоничным.

Полное слияние супругов выразилось даже в способе их погребения: прах Веры был смешан с прахом Набокова и развеян. Мы видим, что личных границ и рамок в этом союзе просто не было.

Неизвестно, как отношения с реальными женщинами повлияли на написание главного романа Набокова. Было сделано немало попыток провести нить, соединяющую реальную жизнь писателя с историей его героев. Пик нападок и разоблачений пришёлся на момент выхода романа. Причиной послужили многочисленные слухи о сексуальных отношениях писателя со студентками во время его работы в университете. Однако фактов связи Набокова с малолетними никто так и не обнаружил. Вероятно, их и не было: тема интимных отношений несовершеннолетней Лолиты и Гумберта – это, как мы уже выяснили, выражение бессознательной фантазии писателя, а точнее, его внутреннего подростка, который у Набокова был женского пола.

Источником визуального образа Лолиты, как внутренней, так и книжной, могла послужить реальная девочка. В юности Набоков стал случайным свидетелем купания своей ровесницы Поленьки, дочери кучера. Можно сказать, что это был его первый сексуальный объект. Примечательно, что им было по 14 лет, как и героине скандального романа.

ЧАСТО РОДИТЕЛИ ПОЗВОЛЯЮТ РЕБЁНКУ СПАТЬ С НИМИ. В ТАКОМ СЛУЧАЕ РЕБЁНОК НЕ НАУЧАЕТСЯ РАБОТАТЬ С ТРЕВОГОЙ, У НЕГО НЕ РАЗВИВАЕТСЯ САМОДОСТАТОЧНОСТЬ.

Есть ещё одна нить, связывающая фантазийный мир писателя с реальным. Правда, речь уже не о сексуальной жизни автора, скорее о неоригинальности его идеи. Сара Вейман, американская журналистка и криминалист, написала книгу «Настоящая Лолита» (The Real Lolita), в которой доказала существование связи между романом и историей громкого преступления. 11-летняя девочка по имени Салли Хорнер два года находилась в сексуальном рабстве у 40-летнего Фрэнка Лассаля. Мужчина увёз школьницу в другой штат и жил с ней открыто, убеждая окружающих, что это его дочь.

Казалось бы, это многое объясняет! Писатель услышал леденящую кровь историю и решил положить её в основу романа. Но и в этом случае стоит учитывать, что человек без отклонений не стал бы так глубоко погружаться в подобные истории. Мы всегда подсознательно ищем то, что есть в нас самих. И если человек не в состоянии реализовать свою фантазию в жизни, он пытается сублимировать её через увлечения. Если отношения Гумберта и Лолиты – это, в случае Набокова, отношения внутреннего подростка с отцом, получается, писатель присвоил себе эту историю как очень подходящую.

Набоков – уникальный писатель, который не только сохранил стиль русского романа, но и сделал его всемирно известным. Судя по популярности «Лолиты», поднятый им вопрос сексуального аспекта взаимоотношений детей и родителей отозвался в умах огромного числа людей. Эта тема не перестаёт интересовать читателей на протяжении более чем полувека. Набоков не побоялся вынести на публику глубоко личные травмы, связанные с половой самоидентификацией.

Благодаря поддержке окружения, в частности жены, он смог посвятить всю жизнь писательству. «Подогретая» идеями Фрейда, фривольная американская публика была готова принять и переварить то, что предложил ей Набоков. Она дала писателю ту самую питательную среду в виде так необходимого ему внимания к собственным вытесненным переживаниям. А то, что книга была написана на английском языке, стало настоящим реактивным топливом для взлёта его популярности во всём мире. Всё это позволило читателям заглянуть в самые тёмные и неприятные закоулки коллективного бессознательного, а Набокову – стать самым известным русским писателем XX века.

Его наконец-то «увидели».

Доказательство III

Мэрилин Монро

Белокурой малышке пять лет. За ней гонится огромная собака. Оскаленная пасть, пена на губах, бешеные глаза. Собака молча – и от этого ещё страшнее – приближается. Крошка Норма бежит к маме, и в последний момент, когда спасение так близко, мама равнодушно отворачивается и уходит.

Мэрилин с криком просыпается и тянется к таблеткам. Она никак не может успокоиться.

Пожалуй, сложно назвать детство Мэрилин Монро (урождённой Нормы Джин Бейкер) безоблачным. Девочка была третьим – нежеланным – ребёнком. Её мать Глэдис Перол проводила жизнь в любовных утехах, переходя от одного мужчины к другому. И поэтому даже не знала, кто отец девочки. По другим данным, папаша сбежал сразу после появления Нормы на свет.

Мать страдала психическими расстройствами и была абсолютно не готова воспитывать ребёнка. Она отдала Норму своей сестре, которая, в свою очередь, перепоручила заботы о малышке сиротскому приюту.

После приюта Мэрилин Монро жила как минимум в трёх приёмных семьях. Одни приёмные родители были строгими пуританами и прививали девочке нормы морали, семейные ценности, уважение ко всем формам религиозности. В другом семействе, напротив, поощряли тщеславие и преувеличенную заботу о собственной внешности – эти приёмные родители пытались слепить из девочки новую Джин Харлоу[14]. Из-за такого хаотичного, полного противоречий воспитания Мэрилин так и не смогла понять, что такое отношения, построенные на доверии.

С самого детства Монро была лишена заботы, тепла, понимания, что такое семья и любовь. Чем грозит отсутствие этих базовых истин в будущем, мы уже знаем. Кроме того, один из отчимов, с которым, по некоторым данным, маленькая Норма прожила несколько лет, проявлял к ней совсем не отеческое внимание. Существуют доказательства, что в юности Норма не раз становилась жертвой сексуальных домогательств.

Отчаянное одиночество маленькой Нормы, скитавшейся по приёмным семьям, способствовало развитию фантазии. И эта фантазийная жизнь часто не оставляла места для реальной. Уход во внутренний мир – защитный механизм, который у Монро сформировался довольно рано. Потребность в родительской любви удовлетворялась через фантазийные образы, подкреплённые действиями. Например, самопокачиваниями и убаюкиваниями, сосанием пальца и так далее – всё это заменяло родительскую любовь, но не было таковой.

Во взрослую жизнь девушка вступила с установленной в детстве программой: я недостойна, меня не за что любить. Дефицит родительской любви вылился в нездоровые отношения с мужчинами и определил нарциссическую основу выбора объекта любви. Такая любовь не относится непосредственно к объекту, то есть мужчине. Женщина любит не мужчину, а невротическую потребность в любви, которую она помещает в этого или любого другого избранника.

Мэрилин Монро была лишена настоящей семьи, поэтому очень хотела создать свою: с любящим мужем, детьми, домашними вечерами и совместными уик-эндами – как в кино. Кино случилось, а вот крепкая семья – нет.

Норма испытывала такую сильную потребность в любви, что, когда в 16 лет получила предложение руки и сердца от Джеймса Доэрти, офицера полиции, – сразу же согласилась. Вскоре знакомый фотограф опубликовал её снимки в гламурном журнале, а позже ей предложили сняться в кино. Консервативному мужу это не нравилось, и брак развалился спустя всего четыре года после свадьбы. В старости Джеймс Доэрти вспоминал годы жизни с Мэрилин как самые счастливые в своей жизни. Интересно, как могла бы сложиться судьба Мэрилин, если бы она осталась с ним?

Вторым мужем Монро стал звезда бейсбола Джо Ди Маджо. С ним юная Мэрилин прожила 263 дня. Он тоже заставил её выбирать между семьёй и кино. Мэрилин, не способная отказаться от мира грёз, выбрала второе.

Мэрилин с детства любила кино. Мать часто рассказывала девочке, что её отец – киногерой и она сможет встретиться с ним только в Голливуде. Это заложило жизненный сценарий: чтобы получить мужчину, который будет любить безусловно, как отец, нужно пробиться в Голливуд.

Монро была синефилкой[15]. Она умела цитировать, буквально воспроизводить большие фрагменты фильмов. Экранные герои становились её возлюбленными, а себя она ассоциировала с героинями засмотренных до дыр кинолент. Внешние образы-объекты становились её внутренними объектами-интроектами, и порой она даже не осознавала, где её собственная личность, а где она смотрит на окружающий мир глазами вымышленной героини.

По легенде, Норма Джин Бейкер, тогда ещё начинающая фотомодель, взяла себе имя Мэрилин по настоянию одного из менеджеров киностудии. В честь актрисы, которую он когда-то обожал – Мэрилин Миллер. Фамилию же Монро в девичестве носила мать Нормы. По стечению обстоятельств такую же фамилию носил и один из президентов Америки. Можно было бы подумать, что поиски отцовской фигуры начали набирать обороты в момент, когда Бейкер стала Монро.

Кстати, Мэрилин Миллер росла без отца, трижды побывала замужем и умерла в 37 лет. Такое вот совпадение. Совпадение ли?

Зрители хотели сексапильную платиновую блондинку, аппетитные формы, кукольный голос и сияющую улыбку, и Мэрилин давала им это. Несмотря на то что считала себя ничтожеством и неудачницей, недостойной любви. Монро не нашла понимания даже у любимого третьего мужа, драматурга Артура Миллера. Вскоре после свадьбы она прочитала запись в его дневнике: «Она ведёт себя как ребёнок, ненавижу её!» – и это очень больно ранило Мэрилин.

Монро с сожалением рассказывала: «У Артура Пулитцеровская премия, его пьесы идут в театрах по всему миру, он умный. Очень умный. У Артура есть всё, чего мне так не хватало в остальных мужчинах. Но у него один недостаток – разум сильнее сердца. Может, это достоинство, я не знаю, но для меня недостаток… Казалось, вот такой человек сумел бы оценить по достоинству меня настоящую, хотя я прекрасно видела, что он очарован оболочкой… Артур много умнее, образованнее, интеллигентнее меня, он из той элиты, в которую я так мечтала попасть. Казалось, стоит мне стать женой Миллера, и все перестанут считать меня ни на что не годной, глупой гусыней. Артур – моя главная жизненная неудача.– Он наставник?– Мог таким стать, но не захотел»[16].

Монро приняла ради мужа иудаизм, но еврейской мамой, которую он, по всей видимости, искал в женщине, так и не стала. Если в отношениях женщина ищет отца, а мужчина – мать, у них мало шансов стать счастливой парой. Но Мэрилин и Артур тогда этого не понимали, поэтому сошлись в надежде получить каждый своё.

Врачи – современники актрисы – в своих записях указывали, что девушка страдала «проблемами по-женски», ей долго не удавалось забеременеть. Поэтому, когда Мэрилин обнаружила, что беременна от Артура, её счастью не было предела. К сожалению, беременность оказалась внематочной и закончилась выкидышем. Это событие в очередной раз подкосило психическое здоровье Монро, что, вероятно, стало последним кирпичиком в стене, разделившей супругов.

С психоаналитической точки зрения можно предположить, что бессознательно Монро не смогла обрести свою женственность в силу отсутствия значимой материнской фигуры, с которой она могла бы идентифицироваться в период взросления.

Когда Мэрилин была маленькой, мать игнорировала её существование, из-за чего наша героиня навсегда «застряла» в детском психологическом возрасте, что, кстати, и есть одна из основ истерического типа личности: ощущение себя маленьким и беспомощным в мире больших и угрожающих взрослых. Развитие её женственности остановилось, так и не начавшись. Монро психологически осталась ребёнком, а «ребёнок» не может выносить и родить. По сути, это психосоматический материнский запрет на женственность. Кроме того, нерождённый малыш мог составить конкуренцию в паре: повторно отобрать у неё найденного в Голливуде «идеального отца».

Невозможность создать счастливую семью была заложена ещё в детстве. В этом главная трагедия жизни ослепительной кинозвезды, объекта желания многих – миллионы хотели любить и обладать ею, но мужчины не могли дать Мэрилин удовлетворение в любви, потому что были лишь носителями её фантазий. Монро влюблялась не в мужчину, а в свою потребность быть любимой.

Её жизнь проходила на съёмках, а в промежутках – в психиатрических клиниках. Продюсерам, агентам, всем, кто делал баснословные деньги на её имени, внешности и экранном присутствии, была глубоко безразлична та боль, непонимание, отвращение к себе, которую она прятала глубоко внутри. В какой-то момент Мэрилин оказалась в заколдованном круге, откуда ей не дала бы просто так выйти патогенная среда, захватившая её в свои зловонные тиски.

Анна Фрейд, дочь Зигмунда Фрейда, поставила Мэрилин Монро диагноз «истерический и депрессивный склад личности». Изучив анамнез ближайших родственников, Анна установила закономерность, говорящую о наследственности её расстройств. Будучи дочерью пациентки психиатрической больницы с диагнозом «тяжёлая истерия», а также внучкой женщины, окончившей свои дни в доме для душевнобольных, Мэрилин имела все шансы продолжить семейную историю. К слову, именно истерический склад личности объясняет фригидность Монро[17], которую отмечали мужчины актрисы. Компульсивное стремление к изменениям во внешности также проистекает из истерического типа личности. Это делает её случай похожим на случай Майкла Джексона. Но о нём позже.

Анна провела с Мэрилин несколько сеансов, после которых у пациентки наблюдался весьма здоровый и плодотворный период. Считается, что причина улучшения состояния актрисы крылась в рекомендации Анны посещать приют и играть там с детьми. Возможно, несостоявшаяся мать в Мэрилин находила в этом гораздо больше целительной силы, чем в бесконечных обвинениях природы и матери. Как знать, продолжи она встречаться с Анной, возможно, судьба её сложилась бы не столь трагично.

Однако Мэрилин обратилась к другому психоаналитику, Ральфу Гринсену. Он изо всех сил пытался ей помочь. Возможно, даже слишком усердно. В терапии с Гринсеном Монро провела много времени, пытаясь вернуть себе эмоциональное равновесие. Но, несмотря на попытки психоаналитика помочь, по мнению биографов, он лишь «выкачивал из актрисы деньги». Трагичность этих отношений заключалась в том, что в ту пору психоанализ, хоть и считался эффективным средством лечения психических расстройств, не был настолько чётко протоколирован, как в наше время. Психоаналитический случай Монро внёс немало нюансов в переосмысление этической составляющей отношений психоаналитика и пациента. Судя по всему, Гринсен жёстко нарушал границы терапии, выведя отношения далеко за пределы кабинета, чего делать нельзя ни при каких обстоятельствах. К примеру, доктор просил членов своей семьи дружить с Мэрилин, приглашал её на семейные праздники и застолья, позволял звонить посреди ночи.

Будучи подверженной страху старения, характерному для её истерического склада личности, Мэрилин говорила: «Иногда я думаю, что легче было бы избежать старости, умереть молодой. Но тогда моя жизнь осталась бы незавершённой, не правда ли? Я никогда полностью не узнала бы себя». К несчастью, пророчество сбылось: Мэрилин Монро умерла в возрасте 36 лет. В ночь с 4 на 5 августа 1962 года актриса приняла большую дозу снотворного и уже не проснулась.

О зависимости Монро от барбитуратов и успокоительных было известно многим окружавшим её людям. Актрисе приходилось прибегать к лекарственным препаратам, чтобы справляться с неврозами и бессонницей, которые мешали ей работать.

Были ли её слова самосбывающимся пророчеством? И возможно ли, что Мэрилин покончила с собой? Юнг сказал бы, что в связи с вышеописанным страхом старения, программа умереть молодой уже была заложена в её бессознательном, вне зависимости от того, как она реализовалась.

Кто-то предполагает, что всему виной стали несколько видов таблеток, которые актриса смешала случайно. Иные видят политический след в её кончине. Только ленивый не слышал о нашумевшей связи главного секс-символа XX века с братьями Кеннеди. Можно было бы интерпретировать эту связь как ещё одну попытку найти отца в лице могущественных и влиятельных мужчин. И в их покровительстве и защите обрести хотя бы частичку себя.

Но то, что люди любят называть роком, на самом деле – лишь заложенная генетическая программа. У девочки никогда не было отца, а мать присутствовала в её жизни весьма посредственно. Следствием всего этого стала тотальная травмированность – первое важное условие для формирования экстраординарной личности с выдающимися способностями.

Даже если бы все сильные мира сего собрались вместе, чтобы дать Мэрилин то, чего актриса так жаждала, они не смогли бы уберечь её от программы, созданной в момент, когда мать пропала с эмоциональных радаров дочери, запустив зловещую цепочку событий в её жизни.

Как бы то ни было, всемирно известная, обожаемая и желанная Мэрилин ушла из жизни в тот момент, когда ничего более от неё получить уже не могла. Она прожила короткую и трагическую, хоть и яркую жизнь. Жизнь, полную отвержения и ненужности. В первую очередь самой себе, точнее, образу внутри себя, который стал собирательным портретом её мамы и папы.

Говорят, джентльмены предпочитают блондинок. На самом деле они предпочитают здоровых и счастливых женщин. Мэрилин Монро такой, увы, не была.

Доказательство IV

Владимир Высоцкий

Высоцкий был запойным гением. Во всех смыслах. И пьющим, и гениальным настолько, что не мог не творить. Он сочинял и пел в любых состояниях и жизненных ситуациях. Днём он работал в театре и на киносъёмках, вечером давал концерты, ночью писал. Периоды бешеной работоспособности, впрочем, сменялись периодами полной недееспособности, связанной со смертельной дозой алкоголя в крови.

В его песнях люди слышали свои маленькие истории и душевные переживания, описанные с фантастической точностью. Казалось, поэт побывал в той или иной ситуации вместе с ними. Слова знали наизусть, записи без конца воспроизводили на прокуренных советских кухнях. Даже иностранцы, не понимая смысла, слушали Высоцкого и плакали – он бил по самым больным струнам души.

Высоцкий был символом своей эпохи, но при этом – совершенно больным человеком. Зависимость, от которой он страдал и с которой боролся в буквальном смысле не на жизнь, а на смерть, победила его в возрасте 42 лет. Он бы умер раньше, если бы не его последняя жена – французская актриса Марина Влади, которая выполняла роль «спасателя» последние 10 лет его жизни.

Одни из первых детских воспоминаний Высоцкого связаны с воем сирен. Война была где-то рядом, но его не коснулась. Они с матерью жили в Москве. Отец был военным, и, возможно, вернулся бы с фронта к семье, если бы не другая женщина, которую он встретил и полюбил во время службы. Мать вскоре сошлась с мужчиной, но тот оказался пьяницей и дебоширом, так что дома не обходилось без рукоприкладства. Доставалось и пасынку. Узнав об этом, родной отец забрал Владимира в свою семью, и вскоре они все вместе переехали в ГДР, где будущий музыкальный гений провёл своё детство. Отец Высоцкого был строг и авторитарен, почти не проводил с сыном время и не особо им интересовался. Ребёнок оказался брошенным сразу двумя родителями: мамой – физически и географически, папой – эмоционально. Отсутствие или недостаточное внимание родителей, как мы уже знаем, может привести к разного рода душевным терзаниям, таким, например, как образование «нарциссической дыры» – огромной пустоты в душе, которую нарциссические личности всю жизнь пытаются заполнить ложными идеалами.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ВЛАСТЬ И АРМИЯ ОЛИЦЕТВОРЯЮТ РОДИТЕЛЬСКИЕ ФУНКЦИИ: КОНТРОЛЬ И ОБЕСПЕЧЕНИЕ БЕЗОПАСНОСТИ.

Мы хотим развеять иллюзию, сформированную современной так называемой инстаграм-психологией, о том, что нарциссы – это самовлюблённые, наглые, склонные к манипуляциям личности. На самом деле нарцисс – это вовсе не тот, кто фанатично в себя влюблён. Эти люди безгранично в себе сомневаются, их постоянно качает от «я грандиозный» до «я ничтожество». Они вынуждены всю жизнь носить маски, подстраиваться, чтобы их любили в том обществе, в котором они находятся. Нарциссы – это одни из самых несчастных людей на планете.

Есть упоминания о том, что в детстве, ещё до переезда, Высоцкий просил маму, чтобы она наказывала его физически. Когда мальчик получал в школе двойки, мать начинала его отчитывать. Эмоциональное воздействие, по всей видимости, становилось настолько невыносимым, что сын просил, даже требовал наказать его шлепками. Чаще всего так происходит в семьях, где родители эмоционально отсутствуют, а в качестве наказания используется молчание или пренебрежение. Практически всегда такие родители сами страдают от нарциссического расстройства.

Такой родитель бессознательно отправляет ребёнку послание: «Я хочу и люблю тебя, только когда ты лучший. Но лучшим быть нельзя, потому что лучший здесь я». Или «Такой, какой есть, ты недостаточно хорош, чтобы я тебя принял». И это длится всю жизнь. Что бы ребёнок ни делал, как бы ни старался, он всё равно всегда будет недостаточно хорош для родителя. Во взрослой жизни эта недостаточность становится основной частью человека. Часто в таких случаях ребёнок, повзрослев, начинает прибегать к саморазрушению, чтобы стать никаким – то есть умереть.

Маленького Володю очень любила его мачеха – мягкая и заботливая армянка, которая и настояла на его музыкальном образовании. Она же выхаживала его, когда уже в Германии мальчику поставили диагноз ревмокардит – воспаление сердца. Если рассматривать возможность психосоматической природы этого заболевания, то становится понятно, что абсолютное безразличие к нему родителей, вероятно, стало травмирующим событием для мальчика, – как говорится, «разбило ему сердце». Внимание, которое он получил, попав на больничную койку, спровоцировало выработку определённого паттерна поведения: чтобы ощутить заботу близких, нужно оказаться на грани смерти.

В свободное время, как и почти все дети в послевоенные годы, он был предоставлен сам себе. Высоцкий воспитывался улицей. А это воспитание, которое не знает жалости. Однажды они с друзьями нашли боеприпасы. Конечно, мальчишки решили их взорвать. В клиническом анализе такое поведение у подростков расценивается как подсознательная попытка самоубийства. Трое ребят из компании сильно пострадали, сам Высоцкий остался цел.

Прожив два года в Германии, Высоцкие вернулись в Москву, где мальчика отправили в среднюю школу. С юных лет Владимир рассказывал анекдоты, читал стихи, хохмил и дурачился, стараясь привлечь как можно больше внимания. В нарциссическую личность вплеталась мелодия истерической.

Любой ценой заслужить признание – главная цель всех его действий. Позже Высоцкий очень страдал, когда советская власть стала запрещать его концерты и отменять спектакли. Да, его песни звучали из каждого окна, его обожали и принимали как родного, но Высоцкому нужно было абсолютное признание. Иначе он чувствовал себя неполноценным.

Заслужить всенародную любовь получилось довольно легко, а вот «отцовскую» – нет. Мы предполагаем, что протест против советского руководства был связан с фигурой отца. Государственная власть и армия олицетворяют родительские функции: контроль и обеспечение безопасности. В широком смысле «отец» устанавливает границы и рамки: заповеди, уголовный кодекс, нормы поведения. Высоцкий же выбирает другую сторону – сторону нарушения правил и животный мир инстинктов, – блатной мир, где каждый берёт всё, что хочет. Отсюда в его раннем творчестве так много тюремной и воровской тематики.

В юности Высоцкий с матерью жил в коммунальной квартире на Петровке. Иногда в соседних комнатах на пару недель или месяцев селились люди, вернувшиеся из мест лишения свободы. В основном криминальные авторитеты, с которыми по причине соседства Владимир водил дружбу и пользовался среди них большим уважением. При всем культурном бэкграунде – театр, интеллигентные родители, почти фанатичное поклонение творчеству Пушкина – Высоцкого явно тянуло к антисоциальным слоям общества.

Этот уголовный мир, с одной стороны, ультраматеринский, с другой – это мир захваченной матери. Мир подмены понятий, где нет отца и ничего не останавливает от захвата материнских объектов: денег, имущества и так далее. Песни Высоцкого были пропитаны этой философией, и, если быть уж совсем честными, именно блатной налёт обеспечил ему такую популярность в народе. Людям откликалась идея борьбы за условную справедливость, даже если она противоречит официальному закону. Такая форма критики власти была свойственна всему советскому народу: с одной стороны, люди недовольны, с другой – им нравится зависеть от этих «плохих родителей», потому что иначе придётся брать ответственность на себя. Можно сказать, что в своих песнях Высоцкий выражал коллективное бессознательное – такой подростковый протест, «долой всех», без выдвижения конструктивных предложений.

«Я ничем не отличаюсь от государства, я могу то же самое. Я могу убить, покалечить, отнять, а попав на зону, буду под защитой действующего параллельно государственному воровского закона. И ничего мне не будет, ведь этот закон на моей стороне».

Впрочем, к концу жизни на первый план в его творчестве вышли политические темы. Исполнитель презирал советскую власть, – так выражалось пренебрежительное отношении к «отцу» в лице государства. При этом сам Высоцкий был большим патриотом и страдал, когда за границей слышал, что о русских отзываются негативно. Обидчиков он бил – наказывал физически. Это было нормой. Несмотря на употребление алкоголя, певец был невероятно крепким, и о его коронном ударе слагали легенды.

Может, вы слышали выражение «дружба Высоцкого»? С советских времён им обозначают эталон дружеского поведения. Считалось, что Высоцкий умел дружить даже лучше, чем петь. Он тратил на друзей бесконечное количество времени, постоянно помогал им, возил товары из-за границы, мог сорваться на зов и приехать среди ночи, почти никогда не отказывался от приглашения выпить.

Его «дружелюбие» было настолько гипертрофировано, что эти отношения стали субститутом[18] – друзья заменили ему отца и мать. Не зря говорят, что друзья – это родители, которых мы выбираем сами. Подтверждает эту гипотезу известный случай. Во время автомобильной аварии шикарный Mercedes, подаренный Высоцкому Мариной Влади, занесло, но вместо того, чтобы держать руль и пытаться спастись, Высоцкий накрыл собой сидящего рядом друга – своего концертного директора. Этот жест самопожертвования ради другого человека может указывать на то, что друг олицетворял для него родительский объект, который его кормит, обеспечивает ему популярность, стадионы и так далее. И который никак нельзя потерять, иначе тебе самому конец. В этом просматривается бессознательная форма контроля, присущая любой нарциссической личности, – контроль над объектами, от которых он зависит, своего рода страховка, что «родители» останутся рядом.

Когда в 1969 году Владимир Высоцкий познакомился с Мариной Влади, – суперпопулярной в то время французской актрисой, – и у него, и у неё за плечами было по два развода. И у него, и у неё были дети. Их роман развивался ярко и стремительно – рабочая виза Марины в СССР действовала всего два месяца. За этот короткий срок влюблённые так прикипели друг к другу, что отношениям не помешал очевидный факт – жить они будут в бесконечных разлуках и перелётах между Советским Союзом и Францией.

Они поженились, осознавая, что, скорее всего, не смогут видеться по восемь месяцев в году. Вероятно, это было даже на руку обоим. Очевидно, их объединяло вовсе не стремление к семейной идиллии.

Для Влади Высоцкий стал олицетворением папы, которого она потеряла в 13 лет. Владимир Поляков был военным лётчиком. В 1914 году его отправили воевать во Францию в рамках соглашения союзнической организации Антанта. Кроме того, Владимир Поляков был прекрасным музыкантом и певцом. А ещё имел пристрастие к алкоголю и азартным играм. Он вообще был таким типичным русским офицером: весёлым, громким, любившим внимание.

Все 10 лет супружеской жизни Влади занималась тем, что вытаскивала Высоцкого с того света. 70 раз она экстренно вылетала в СССР, чтобы забрать его из какой-нибудь злачной квартирки, вытащить из рвоты и экскрементов и поставить на ноги, чтобы он мог продолжать творить и выступать. Десятки раз она возила его в реанимацию, когда его организм не выдерживал очередной попытки «самоубийства» алкоголем.

Всякий раз, когда Высоцкий или его друзья, если он сам был не в состоянии, звонили и просили прилететь, – где бы она ни находилась, всегда прилетала. Бросала съёмки, подставляя всю съёмочную группу, теряла деньги, покупала безумно дорогие билеты. Со временем продюсеры перестали закрывать глаза на её внезапные «больничные», и контракты с ней не продляли, да и новых ролей предлагали всё меньше и меньше.

Кажется, всё верно – жизнь любимого человека важнее карьеры и денег. Но исходя из того, что мы знаем об устройстве психики нашей героини, можно предположить, что на самом деле Влади не спасала Высоцкого. Наоборот, создавала среду, в которой он двигался по самой неблагоприятной траектории. Судите сами: он знал, что, если уйдёт в запой, она прилетит и будет о нём заботиться. Так же, как о нём заботились в детстве, когда он попал в больницу с сердечным заболеванием. Это был единственный способ привлечь её внимание, сделать так, чтобы она (условная мама) оказалась рядом.

По сути Влади провоцировала Высоцкого, чтобы он снова и снова попадал в такое состояние. Бессознательно она разыгрывала свой сценарий, вовлекая мужа в смертельную для него пьесу. Скорее всего, без неё он бы всё равно пил, но, возможно, не так много. И продержался бы дольше.

НА САМОМ ДЕЛЕ ВЛАДИ НЕ СПАСАЛА ВЫСОЦКОГО. НАОБОРОТ, СОЗДАВАЛА СРЕДУ, В КОТОРОЙ ОН ДВИГАЛСЯ ПО САМОЙ НЕБЛАГОПРИЯТНОЙ ТРАЕКТОРИИ.

С другой стороны, если он позволил втянуть себя в этот сценарий, то это нужно было ему самому. Не было бы Влади, нашёл бы кого-то похожего, с такими же травмами, чтобы слиться воедино и разыгрывать ту же сцену.

Человек выбирает в спутники носителя поведенческих привычек, которые есть в нём самом. Психике так комфортно – понятно, что с этим делать. Люди со склонностью к зависимости: алкоголики, наркоманы, и вообще созависимые люди, живущие в позиции ребёнка, – находят себе условного Высоцкого, потому что в него легко поместить все эти свои инфантильные части. На фоне мужа Влади могла выглядеть и чувствовать себя хорошей. Вступить в отношения с тем, у кого негативные качества проявлены сильнее, – способ убежать от собственных проблем.

Высоцкий изменял Влади. С последней своей возлюбленной он встречался открыто и говорил друзьям, что хочет с ней обвенчаться. Даже собирался ради этого креститься. Это была та самая Оксана, которая ездила с ним по гастролям и присутствовала при попытке Высоцкого в очередной раз умереть в июле 1979-го. Она же доставала ему запрещённые препараты, чтобы поддержать жизнеспособность любимого.

Влади знала о романах Высоцкого, но это не мешало ей считать себя его женой и продолжать спасать.

Измены – интересное явление с точки зрения психоанализа. Что заставляет людей менять партнёров, даже будучи в браке? Всё дело в неспособности изменщика принимать своего партнёра разным. Человек, которого мы любим, может быть в один момент весёлым и нежным, а в другой – грустным или даже злым. Проявлять эмпатию или быть абсолютно холодным. Умение выдерживать эти перепады в другом человеке, а значит, и в себе, – это умение находиться с ним и с собой в постоянном контакте. Людям с определённым спектром расстройств это недоступно. Чаще всего это те, кто пребывает в детском эго-состоянии, – то есть их мыслями и поступками руководит детская часть личности.

Ближе к 80-м годам блатной аспект полностью ушёл из жизни Высоцкого. Когда его популярность возросла, начались съёмки в кино, а жизнь стала более публичной, он без объяснений прервал связь со своими бывшими друзьями.

Деньги, которые зарабатывал Высоцкий на своих концертах, – а с его популярностью «деревянные» лились рекой, – освоить в Союзе было невозможно. Если что-то и приобреталось, то сумма, сопоставимая со стоимостью покупки, уходила на взятки – чтобы «без лишних вопросов». Однако своих денег у него почти никогда не было – всё спускалось на попойки. Да и зачем они нужны, если в Союзе на них ничего не купишь, а за границей рубли не котируются. Билеты Париж-Москва, иностранные шмотки, машина Mercedes 230 – всё это приобретала Марина Влади. В заграничных поездках он жил за её счёт.

Подрыв боеприпасов, защита ближнего в опасной ситуации, запойное пьянство с попаданием в реанимацию – всё это похоже на бессознательные попытки покончить жизнь самоубийством. Кажется, что человек борется за жизнь – он даже может просить о помощи, – но в нём сидит бессознательная установка «я не нужен в этом мире». Когда Высоцкому был 31 год, во время домашних посиделок после нескольких десятков рюмок водки в его горле лопнула артерия. Он чуть не захлебнулся кровью. Марина Влади – тогда ещё гражданская жена – вытащила его с того света, вовремя доставив в больницу. Это было практически чудом, потому что бригада скорой помощи сначала отказывалась забирать пациента, утверждая, что они его не довезут. А после операции врач признался: ещё несколько минут – и летальный исход был бы неизбежен. Можно предположить, что в тот момент у нашего героя сработала бессознательная программа «не жить». И хоть он не сам нанёс себе эту травму, но создал ситуацию, где подобное стало возможным.

Сначала Высоцкий употреблял алкоголь, как все приличные люди в Советском Союзе. Когда с алкоголем дружить больше не получалось – вместо эйфории выпивка сразу вызывала абстинентный синдром[19], – наш герой перешёл на наркотики[20]. Надо понимать, что в советское время доставать подобные вещества было очень сложно. Нужны были связи в медицинской или криминальной среде. Но Высоцкого настолько любили, что доставали ему всё, что бы он ни попросил. И даже когда он не просил.

В 1979-м, ровно через 10 лет после первого случая, Высоцкий снова пережил клиническую смерть. Это случилось во время гастролей в городе Ташкент где артист, чтобы «подлечиться», ввёл себе в вену не предназначенное для этого обезболивающее. Его вовремя обнаружили подруга Оксана и личный врач Анатолий Федотов, который по понятным причинам гастролировал вместе со своим подопечным.

Его снова откачали.

А ещё через год – не успели. Во время очередных посиделок у себя дома, пока друзья продолжали праздновать, Высоцкий уснул и больше не проснулся. Официальная причина смерти – острая сердечно-сосудистая недостаточность.

Сделать вскрытие и установить точную причину смерти не позволил отец артиста. Высоцкий-старший выбрал не правду, за которой могло последовать наказание виновных, а сохранение доброго имени семьи. Вероятно, как и в тот раз, когда написал на сына донос в КГБ за антисоветские высказывания.

Примечательно, что Высоцкий умер в 1980-м, в год Олимпиады в Москве, – когда в стране наконец повеял «ветер перемен». В киосках появились первые иностранные сигареты, Москва преобразилась, стала более открытой и гостеприимной. Открылись культурные и социальные объекты, существование которых раньше было невозможным: в 1986 году образовалась группа «Ласковый май», в 1989-м вышел пилотный выпуск газеты «Коммерсантъ», в полную силу начали работать жилищные кооперативы. Ещё пять лет – и тексты Высоцкого можно было бы читать в журналах, а записи слушать на кассетах. Но нашему герою нечего было делать в этом новом мире. Подсознание подсказывало ему, что привычная форма существования рушится, а как жить в новой – непонятно. Вдруг то, о чём говорится в его песнях, станет реальным, а следовательно, неактуальным? Что, если там, в новой жизни, будет хорошо, и отыграть привычный психике сценарий страданий не получится?

Страдать Высоцкому было гораздо понятнее, чем получить любовь «родителей». «Пусть впереди большие перемены. Я это никогда не полюблю»[21].

Доказательство V

Энди Уорхол

Сложно сказать, кто такой Энди Уорхол на самом деле. Многие знают его как человека, который взорвал мир искусства, нарисовав в своём необычном стиле бутылку Coca-Cola, банку супа Campbell и портрет Мэрилин Монро.

Да, Энди Уорхол создал самое известное направление в области искусства второй половины XX века – великий и ужасный поп-арт. Но нам не хочется, чтобы читатель воспринимал этого героя однобоко. Мы считаем, что Уорхол – это культурное явление. Он гораздо мощнее, чем его сфера деятельности. Невозможно сейчас представить эпоху 60-х в США без Уорхола, как невозможно представить 90-е в России без Ельцина или газеты «Коммерсантъ».

Уорхол был супермногозадачным человеком, талантливо сочетая в себе роли режиссёра, продюсера, маркетолога и бизнесмена. Он выпускал очень известный в своё время журнал Interview[22], а ещё вёл популярное шоу на MTV. Захваченный культурой нон-конформизма, Энди Уорхол был настоящим провокатором. При всём внешнем хаосе его жизни, он очень последовательно и грамотно создавал свой бренд.

Вся плеяда художников, прославившихся на волне взлёта поп-арта, вышла из потребительского сегмента – из маркетинга. Рой Лихтенштейн, Джеймс Розенквист, Алекс Кац – все они изначально создавали рекламу. Как и Уорхол.

Наш герой тоже пришёл из рекламного бизнеса. В юности он работал в популярных печатных изданиях, создавал для них обложки и рекламные баннеры. Так он сформировал свой узнаваемый стиль, что открыло ему дорогу в мир искусства. В рекламе он набрался инструментария и хорошо понимал, как оформлять массовые творческие продукты, чтобы люди их покупали. Эту рекламную поп-культуру он перенёс в свои работы.

Есть художники, которые могут только творить, они не в состоянии придумывать проекты и названия, продвигать свои идеи – всё это для них очень сложно. Уорхол знал, как применять инструменты маркетинга для продвижения своего бренда. В этом смысле он был очень талантливым продюсером. Он говорил: «Искусство бизнеса – следующий шаг после собственно искусства. Я начинал как коммерческий художник и хочу закончить как художник-бизнесмен. Быть искусным в бизнесе – вот самое замечательное искусство. Многие пренебрежительно отзывались о самой идее бизнеса – они говорили, мол, деньги – это плохо, работа – это плохо, тем не менее делание денег – искусство, работа – тоже искусство, а хороший бизнес – самое лучшее искусство».

Запрыгнуть на волну бешеной популярности Уорхол смог благодаря культурно-историческому контексту того времени.

Нью-Йорк в 60–70-е годы превратился в центр современного искусства, куда стремились все художники. До этого таким центром был Париж, но после Второй Мировой войны вся арт-тусовка постепенно переместилась на американский континент. Поскольку в этой среде уже были популярные художники, логично, что они и возглавили движение, украсив своими картинами самые богатые дома. У людей появилось понимание, что искусство – объект инвестиций. Картины стали люксовым продуктом, а художники приравнивались к звёздам эстрады и кино, мелькая на обложках журналов. До сих пор существует стереотип, что у каждого человека с деньгами в Америке должна быть картина Уорхола.

На популярность Уорхола и поп-арта в целом повлияли также внешнеполитические события. В тот период истории происходило столкновение двух систем – тоталитарной и демократической. Америка стала символом свободы, решив популяризировать альтернативное искусство на государственном уровне. То есть Уорхол буквально получал госфинансирование на продвижение своего творчества.

Крупные выставки поп-арта стали символом идеологической борьбы. Многие протестные движения в мире питались этой культурой. Поэтому поп-арт был настолько популярен, в том числе в СССР. Уорхол сам по себе и весь его «американ стайл» для советского человека стали символом невиданной свободы. Возможность рисовать не колхозника с колхозницей или трактор, а бутылку с Coca-Cola вызывало у наших предков культурный шок.

На его голове постоянно присутствовали два «лишних» объекта – очки и парик. Очки, как и камера, с которой Уорхол не расставался всю жизнь, были нужны, чтобы отгородиться от мира и не соприкасаться с реальными людьми. Первый фотоаппарат ему подарили в восемь лет. Странный худой мальчик из эмигрантской семьи, не принятый сверстниками, он наблюдал за окружающим через объектив, словно подглядывая. Позже полностью затемнённые очки возьмут «шпионскую» функцию на себя.

Уорхол целенаправленно создавал асексуальный имидж. Ношение парика, очков и в целом отталкивающий образ художника могли быть связаны с его психологическим состоянием, с глубоким неприятием себя. Уорхол постоянно менял стили, выбирая как будто «не свою» одежду. Например, в начале 80-х он одевался в preppy style – стиль студентов элитных американских учебных заведений: классический свитер, повязанный на спине поверх поло, укороченные брючки, тенниски на ногах. Что совсем не вязалось с тем, кем он был на самом деле. Всем своим видом он словно пытался показать, что происходит из хорошей, приличной семьи. В действительности же он вырос в пригороде Нью-Йорка в бедном и грязном шахтёрском городке. Его родители были эмигрантами из Восточной Европы и всю жизнь занимались физическим трудом.

Свои имя и фамилию Уорхол тоже поменял, причём не взял псевдоним, а изменил их в документах. Андрей Вархола стал Энди Уорхолом – то же самое имя, но в американизированном стиле. Смена имени, как и псевдоним, – об этом мы упоминали в главе про Набокова, – указывает на признаки расщепления, а также проблемы идентичности. Все эти попытки поменять свои характеристики – нарциссические маски, под которыми человек пытается спрятать себя настоящего.

Стремление эпатировать публику говорит о том, что Уорхол выбрал первый сценарий – вызвать у людей чувство неприятия. Неопрятный парик и неухоженное лицо – постоянное желание публично демонстрировать своё уродство. Эпатаж служил способом оправдать себя: если я настолько мерзкий, как ощущаю себя из-за своего стыда, то пусть это будет оправдано ещё и маской, которую я надену.

С помощью нарциссической маски человек справляется со своей тревогой. Но откуда эта тревога берётся?

И тут на сцену выходят главные виновники безумного успеха всех наших героев – нарциссические родители. Рядом с такими родителями ребёнок понимает: что бы я ни делал, всё равно буду неугодным. Тогда приходит решение: давайте я на самом деле стану таким. По сути, это перенаправление вины на себя: да, я мерзкий и буду транслировать это во вне, чтобы непринятие меня стало обоснованным. Это случается, когда ребёнок получает от родителя двойное послание: «Я люблю тебя, только если ты лучший, но лучшим быть нельзя». Здесь же важно напомнить, что следствие такого послания – неприятие самого себя.

Мы предполагаем, что корень эпатажного, отталкивающего образа Уорхола был в его столкновении с ощущением себя абсолютно мерзким, никчёмным, неугодным. С детства он постоянно был вынужден находиться в зоне стыда. За то, что не такой, как все. Не такой, какой нужен маме. За своё происхождение – его родители были иммигрантами из австро-венгерского Закарпатья, – за странные имя и фамилию, за то, что рос в неблагополучном районе, где живут необразованные люди.

Стыд за то, что он существо непонятного пола в совокупности с полным эмоциональным неглектом (пренебрежением) со стороны родителей формирует у Уорхола истерический тип личности. А бесконечные попытки сравнивать себя с другими указывают на нарциссический компонент нашего героя.

Никакие камеры не могли скрыть то, что у Уорхола были проблемы с кожей. Любые кожные изъяны на лице – самой видимой части тела – это психосоматические реакции. Кроме того, акне – это подростковая проблема. В зрелом возрасте гормоны стабилизируются и кожа приходит в норму. Плохая кожа у взрослого человека с психологической точки зрения говорит о том, что он застревает в подростковом возрасте. Есть исследование, которое подтверждает, что проблемная кожа чаще встречается у женщин. В психоанализе наличие у мужчины женского заболевания указывает на то, что в нём превалирует женская часть. Это ярко проявляется во внешности нашего героя: худоба, формат пластики, манера говорить. Большую часть жизни Уорхол походил на девочку-подростка.

Есть предположение, что Уорхол был асексуалом, то есть не имел сексуального влечения ни к одному из полов. Анализируя его появления на публике, можно предположить, что художнику вообще было неприятно соприкасаться с людьми. Дистантность в сексуальном плане говорит об отсутствии контакта с мамой как эмоционального, так и физического. Чаще всего асексуалы – это дети, которых не обнимали, не тискали. Мама есть, но она всё время как будто на расстоянии – такая мама, которую нельзя трогать.

Юлия Вархола была безэмоциональной, ультра-религиозной женщиной родом из нынешней Словакии. Родители со старшими братьями Уорхола эмигрировали в США в 1921 году, за семь лет до рождения Энди. Он был третьим сыном. Первый ребёнок Юлии – единственная девочка – прожила всего 33 дня. Братья были на шесть и три года старше Уорхола. И именно третий сын был любимчиком мамы.

Родительские любимчики – это очень нарциссическое состояние. Любимчик мамы – это её нарциссическое расширение. Мать транслирует: я буду лепить из тебя лучшую версию себя, ты должен быть идеальным.

Уорхол постоянно говорил, что его мама им много занималась. Он любил рассказывать, что они вместе мастерили цветы из жестяных банок. То есть буквально мёртвые цветы. Именно мать заметила склонность ребёнка к правильному восприятию композиции и его чувство цвета. И тогда родители откликнулись на его просьбы купить камеру, поддержав тем самым зарождающийся талант.

Интересно то, как Уорхол описывал свою маму. По его словам, она была умная, одарённая женщина. Она пела традиционные русинские песни, вышивала, отлично рисовала и делала потрясающие цветы из мусора. Ну просто идеальная… стиральная машинка! Он не называл прилагательные, а перечислял функции. Не добрая, не хорошая, не заботливая, не ласковая – она пела, вышивала, рисовала.

Мы можем по-разному описывать наши отношения с людьми. Например, с точки зрения чувств. А можем с точки зрения пользы – но это значит, что мы вообще их не видим. Это типичная проблема нарциссической личности: они не видят других людей, только свои проекции. Эмпатия у них на очень низком уровне, они не могут описать свои чувства и, соответственно, не понимают чувства других людей.

Возможно, мать Уорхола и сама недополучила любви в детстве. А из-за воспитания и жизненных неурядиц женщина просто не умела демонстрировать свои чувства. Такие родители функционально выполняют свои роли: заботятся о детях, находятся с ними рядом – но их можно назвать эмоционально отсутствующими. Это могло привести мальчика к умерщвлению матери внутри себя, что, по Фрейду, – как раз про отсутствие эмоционального контакта.

«Поглощение» и «умерщвление» – это образное описание бессознательных процессов. «Поглощение» означает попытку контролировать другой объект, а «умерщвление» – внутреннюю уверенность, что его, как отдельной единицы, вообще не должно существовать.

Нечто в поведении родителя причиняет ребёнку страдания. Так как живым родитель доставляет очень много тревоги и беспокойства, психика ребёнка умерщвляет его, чтобы либо сделать родительскую фигуру подконтрольной – обездвижить и таким образом обезвредить, – либо поглотить. Умерщвлённый в сознании ребёнка становится более безопасным. В случае Уорхола это могла быть гиперопека и стремление сделать из мальчика лучшую версию себя.

Кстати, поглощение в прямом смысле, то есть обжорство, – это пожирание родительских объектов. Это стремление буквально сделать папу с мамой частью себя, тогда родители могут быть ровно такими, какими нам хочется, а значит контролируемыми.

Отношения с мамой для Уорхола всегда были тесно связаны с религиозным аспектом. Их семья посещала греко-католическую церковь, куда в детстве Энди ходил чуть ли не каждый день. В последние годы жизни Уорхол стал ультрарелигиозным человеком. Он не пропускал воскресных служб и соблюдал все религиозные предписания – отмечал праздники и красил яйца на Пасху.

Как мы понимаем, религиозность – это в первую очередь ритуальность. А ритуальность – это не совсем про божественность. Чем более религиозный человек, тем более он контролирующий. Он знает, что можно, а что нельзя, соблюдение правил даёт ощущение контроля.

Люди часто приходят к теме веры, чтобы найти оправдание своей жизни: зачем я здесь? Или контролировать собственную смерть – что будет, когда я умру? В каком-то смысле религия создаёт фантазию, что можно жить вечно.

Фрейд говорил, что любая религиозность – это невроз. Это страх перед наказанием за желание, исполнение которого грозит удовольствием, а удовольствие – это стыд. В любой вере есть кто-то, кто устанавливает правила и наказывает за их несоблюдение.

Невротичность Уорхола, вызванная сильным стыдом, подпитывалась именно религиозностью, культивируемой в семье художника. Любая религиозность исключает нетрадиционные формы сексуальной ориентации. Это нарушает ключевую заповедь – плодитесь и размножайтесь. И для религиозного человека, каким был Уорхол, ощущение своей инаковости в сексуальном аспекте, даже если наш герой был асексуален, – это бесконечное страдание.

Мы считаем, что работы Энди Уорхола нашли такой большой отклик в умах людей, потому что он выражал их инфантильные желания. Все хотят получать удовольствие, быть богатыми и знаменитыми. Изобразить объект желания, например банку Coca-Cola, – это довольно по-детски. Но с помощью таких детских образов он доводил до широких масс взрослые идеи. А взрослые идеи, выраженные детским языком, – это обращение непосредственно к бессознательному, архаичному.

Банка супа Campbell, бутылка Coca-Cola, денежные купюры и знаменитости – все эти символы можно интерпретировать как родительские объекты, которые создают ощущение безопасности. При этом они настолько обыденные, что никому в голову не приходило делать из них произведение искусства. Суп Campbell – материнский объект, но он мёртвый, ещё и в металлической банке. Его можно разогреть, когда захочется. Это своего рода материнская грудь, к которой всегда есть доступ.

С Coca-Cola то же самое. Это объект желания, но он общедоступный. Пошёл и купил. Приятный сладкий напиток, который в каком-то смысле – замена материнской груди. При этом бутылка имеет фаллическую форму. То есть, по сути, это легко доступный фаллос и грудь одновременно. Они создают иллюзию замены родителей, позволяют потребителю вернуться в детское состояние. Не зря образ Coca-Cola неразрывно связан с Рождеством и «праздником, который к нам приходит».

Любая картина – это мёртвый объект, это мгновение, которое мы хотим присвоить себе. Изображая желанные для людей объекты, художники изображают то, что символизирует для нас деньги. Уорхол пошёл дальше и в буквальном смысле нарисовал зелёные купюры. Это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Кстати, зелёный всегда считался самым невостребованным цветом. У арт-дилеров есть простая классификация, что можно покупать, а что нет. И зелёный относится к цветам, которые будут продаваться с наименьшей вероятностью. Уорхол дал этому цвету новый импульс, совершив революцию в мире искусства.

Портрет Мэрилин Монро – одна из самых дорогих картин в мире. Её стоимость – 177 миллионов долларов. Почему? С художественной точки зрения она вряд ли претендует на такую ценность. Всё дело в смыслах, которые привнёс в этот образ творец. Мэрилин была секс-символом. Её образ актуализировал много тайных и репрессированных желаний масс. Это ода патриархальности, которую, как нам кажется, Уорхол очень талантливо высмеял. Он показывал объекты вожделения, используя формат красочных детских комиксов. Поп-арт – это про юмор и в каком-то смысле про абсурд.

Через свои работы художник как будто транслирует: я покажу вам ваших богов, покажу, кому вы поклоняетесь на самом деле. Нам кажется, творчество Уорхола как раз об этом.

УОРХОЛ САМ ПО СЕБЕ И ВЕСЬ ЕГО «АМЕРИКАН СТАЙЛ» ДЛЯ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА СТАЛИ СИМВОЛОМ НЕВИДАННОЙ СВОБОДЫ.

Уорхол создал отдельный сегмент изобразительного искусства под названием тираж. Тиражные произведения по типу киноплёнки – его уникальная концепция. И если раньше тиражированные произведения не имели большой цены, то своими повторяющимися в разных цветах Монро и Джаггерами Уорхол сделал этот тип картин очень дорогим.

Если рассматривать искусство как сублимацию травмы творца, то тиражность работ может говорить о том, что ему не хватало одного полотна – одного «контейнера». В детстве наши эмоции контейнирует мама, когда утешает и приободряет в моменты сильных переживаний. Вырастая, мы создаём этот контейнер внутри себя сами. Но иногда травм столько, что они просто не умещаются ни внутри человека, ни в рамках творческого объекта.

Если в XVIII или XIX веках полотна рисовались чуть ли не во всю стену и в единственном экземпляре, то в современном мире искусство сжалось в размерах. Оно превратилось в фотографию, киноленту. Художник уже не может слить туда всё, потому что контейнер психически воспринимается слишком маленьким. Можно предположить, что бесконечное тиражирование «контейнеров» – это признак фрагментированности психики. Одного контейнера Уорхолу было недостаточно для выгрузки всех своих переживаний. Нужно было четыре или больше.

Как художник, Уорхол был мегапопулярен. Гораздо меньшему числу людей он известен как кинорежиссёр. В этом качестве Уорхол выбирал ещё более смелые формы. Во-первых, почти все его работы не имели сюжета и снимались без сценария. Актёры импровизировали или читали по суфлеру. Во-вторых, в начале своей режиссёрской деятельности он использовал камеру, которая снимает по три с половиной минуты и без звука. Получалось очень специфическое артхаусное кино.

Фильмы, как и любое искусство, – это визуализация снов, фантазия автора, то, чего он хочет на самом деле. И с этой позиции примечателен фильм нашего героя – «Минет», в котором мы видим крупный план мужчины с меняющимся выражением лица. Это можно интерпретировать как желание добраться до материнской груди и регрессировать к оральной стадии развития. То есть возврат в состояние единения с матерью, где отсутствует тревога и страх. В этом прослеживается младенческий ужас перед жизнью, в которой нет материнского присутствия.

Самый известный фильм Уорхола – «Эмпайр» – статичная четырёхчасовая съёмка одного из самых известных зданий в Нью-Йорке – Эмпайр-стейт-билдинг. Как едко подметили критики, Уорхол снял четырёхчасовой «стояк».

На другой уорхоловской киноленте мы видим спящего мужчину. Спящий человек – это контролируемый объект, он никуда не уходит, находится в некоем полумёртвом состоянии. Мы полагаем, что это фантазии Уорхола о том, чтобы «родители» всегда были рядом, никуда не делись.

Ещё одним впечатляющим и известным творением Уорхола было свободное арт-пространство «Фабрика», которое он создал в Нью-Йорке. Здесь он тусовался, создавал свои картины и снимал авангардное кино. Место стало культовым в среде творческой элиты. И уже состоявшиеся звёзды, и молодые таланты появлялись на «Фабрике», чтобы получить свои «15 минут славы» – поучаствовать в так называемых уорхоловских пробах. Уорхол снимал короткие ролики, где его герои просто рассказывали о себе, отвечали на его вопросы и ничего особо выдающегося не делали.

Кстати, смотреть на людей через объектив – патологическая страсть Уорхола. Энди фотографировал всех своих гостей на Polaroid. Мы полагаем, что так проявлялось его нежелание соприкасаться с живыми объектами. Фото с замершим во времени и пространстве человеком безопаснее.

Снимая обитателей «Фабрики» крупным планом, Уорхол словно коллекционировал типажи. А коллекционирование – это попытка контролировать, удержать, объять: я хочу всё, и я буду это иметь. Это детское мышление, произрастающее из страха потерять важные объекты, и может указывать на фиксацию на анальной стадии.

Интересно интерпретировать выбранное Уорхолом название студии. Нам кажется, что «Фабрика» – это в первую очередь про отсутствие людей и эмоций, с которыми нужно сталкиваться и которые нужно учитывать. Там, где нет людей, – нет зеркал. Что значит «нет зеркал»? Нет столкновения со своими проекциями, отыгрываниями, тяжёлыми чувствами.

«Фабрика» – это место, где находятся в основном машины, способные работать в режиме 24/7. Всё, что там происходило, было похоже на конвейерное производство. Причём штамповались не только работы, но и имена. Люди приходили и уходили, суперзвездой мог стать почти каждый. Эти звёздочки загорались и стремительно срывались с небосвода, заменяясь новыми.

Уорхол говорил: «У машин меньше проблем. Я бы хотел быть машиной». Машина – тоже мёртвый объект. Какие проблемы есть у человека, которых нет у машины? Человек страдает, любит, радуется, грустит, смеётся, мечтает. А машина не испытывает никаких чувств. Энди в этом смысле сам стремится быть как машина. И, соответственно, окружить себя ими.

Когда один из его близких друзей покончил жизнь самоубийством, сбросившись с небоскрёба, Уорхол сказал: «Жалко, что он нас не предупредил, мы бы пришли заснять». Это явно указывает на отсутствие эмпатии, что часто бывает признаком психопатии.

Мы предполагаем, что «Фабрика» и вся тусовка, которая крутилась вокруг, для Уорхола была своего рода суррогатом семьи. Множество людей, которые постоянно что-то делают вместе, творят и веселятся, но это семья без чувств, механизированная. Без привязанности, без любви. Семья, которой можно управлять. В такой семье не надо учитывать мнение других, что позволяет инфантильному человеку чувствовать себя вольготно.

Инфантилизм – это превалирование в поведении человека детской части личности. Этакий ребёнок, которому всегда скучно. Он нетерпелив, он требует желаемое прямо сейчас, как собачка, которая не понимает, что её покормят через полчаса. Её желудок пуст, и она будет лаять, кричать, возмущаться, пока не получит желаемое. Инфантильный человек хочет, чтобы любовь и внимание выдавались по требованию. Но люди в своих чувствах не однородны: в разное время они испытывают разные эмоции и не всегда те, которые нужны другому. Уорхол окружал себя людьми, которые восхищались им или были зависимы от него. С точки зрения психоанализа это было вызвано стремлением к постоянному контакту с условными родителями, которые всегда одинаково хорошо к тебе относятся.

Об инфантильности и желании контролировать отношение людей к себе говорит ещё одна странность Уорхола. Был период, когда в его квартире в Нью-Йорке жили 27 кошек. Домашний питомец, в отличие от человека, всегда пребывает плюс-минус в одинаковом эмоциональном состоянии. Даже если ты сгоряча оттолкнул или наорал на него, животное тебя всё равно любит. Оно очень от тебя зависимо, и ты знаешь, чего от него ждать. На самом деле твоя кошечка или собачка – это ты сам, твоя инфантильная часть. Зависимая, требующая постоянного внимания, за которой надо ухаживать. Но есть одно очень точное выражение: «В доме, где много животных, всегда мало любви». Настоящей любви с живым, чувствующим и думающим объектом, где есть тактильность, доверие, умение принимать человека в любом настроении и так далее. Животные дают полностью подконтрольную любовь, какую от человека получить практически невозможно. А 27 животных усиливают этот эффект в 27 раз.

По такому же принципу Уорхол «заводил» себе не только кошек, но и людей.

Обратная сторона популярности, к сожалению, выглядит так: если ты не можешь получить любовь с помощью человеческих доверительных отношений – ты её покупаешь. А чтобы что-то купить, нужно сначала заработать. Вот оно – то самое топливо, которое заставляет таких людей стремиться к славе и богатству. Возможно, им не нужен успех сам по себе – им просто нужна возможность покупать себе «родителей».

Очевидно, Уорхол испытывал огромное внутреннее одиночество, о котором так много писал в своём дневнике. Сейчас это общедоступные материалы, изданные в виде книги.

Весь его дневник, как и вся его жизнь, – это сплошное описание процесса собственного одиночества, прежде всего эмоционального. Он понимает, что никто его не любит. А чтобы любили, нужно платить. Такое послание человек получает в детстве от родителей: быть таким, какой ты есть, – недостаточно, ты постоянно должен доказывать, что ты хороший, чтобы к тебе относились по-человечески.

Физически Уорхол постоянно находился среди людей. Он целый день тусовался на «Фабрике», а вечером ехал в клуб, где вокруг него всегда крутились десятки обожателей. Его друзьями были суперпопулярные люди, такие как Мик Джаггер и Джеки Кеннеди. Все эти знаменитости, как потерянные дети, тянулись друг к другу. Потому что, как вы уже поняли, взбираются на вершину только сильно травмированные психически люди. И общаться они могут только с такими же, как они сами.

Инфантилизмом сквозит и высказывание Уорхола: «Секс – это лечь на диван с попкорном и смотреть вместе кино». Как мы можем интерпретировать эти слова: секс для него – это не взаимодействие с равным партнёром, а отношения маленького ребёнка с родителями, которые купили ему попкорн, включили телевизор и посадили на диванчик между собой. Такое сравнение, на наш взгляд, вполне тянет на инцестуозную сцену.

Что такое инцест? Прежде всего – сексуальное взаимодействие с родительскими объектами. Вся тактильная модель поведения в семье – поцеловать, посидеть на коленях, пообниматься, что-то сделать вместе, посмеяться – это, по большому счёту, сексуальная игра. При этом в сознании человека инцест является центральным табу.

Взрослые люди чаще всего не ассоциируют секс с какими-то детско-родительскими бытовыми моментами. Тяга Уорхола к такой сцене и разыгрыванию её в кровати очевидна. Он буквально говорит, что секс для него – это окунуться в состояние предподросткового периода, 8–10 лет. Для взрослого человека секс – про другое.

Вернёмся к фразе. Её оборотная сторона – другое высказывание Уорхола: «Секс – это работа, секс – это тяжело». Наш герой как будто говорит: «Я готов продавать что угодно – тело, эмоции, не надо мне любви, хороших отношений, дайте бабки». Проституция, проще говоря. А что такое проституция? Это обесценивание своего тела, своих границ. Если человек продаёт секс – он низвергает своё тело до уровня вещи или навыка, который можно продавать; воспринимает его как мёртвый объект.

Есть два крайних состояния сексуальности у людей. Первое – не прикасайтесь ко мне вообще, второе – моё тело принадлежит всем и каждому. К ним ведут разные сценарии, хотя корень всегда один – абьюз в детском возрасте. У тех, кто закрывается и не выносит прикосновений – физическое насилие. Им важно, чтобы тело оставалось неприкосновенным. У тех же, кто позволяет беспрепятственно пользоваться своим телом, возможно, имело место сексуальное насилие.

Мы не можем утверждать, что Уорхол сталкивался с абьюзом в детстве. Но его высказывания, намекающие на коммерциализацию сексуальных отношений, позволяют нам интерпретировать их, опираясь на основные положения психоанализа.

Уорхол был одним из тех, кто делал сексуальную революцию в XX веке. Запрос общества витал в воздухе. Люди стремились к снятию сексуальных барьеров, что было связано с изменением политических систем, крушением империй, архаических демократий и распространением фрейдистских идей среди широких масс. И Уорхол стал значимой частью процесса, напитав атмосферу Нью-Йорка своими идеями и символами. Как и «Студия 54»[23] – легендарный клуб, который был точкой притяжения всех модных течений того времени. Люди искали себя, и Уорхол своими картинами призывал: «Давайте попробуем в себе разобраться. Публично. Кто мы? Что мы на самом деле любим?» Уорхол был «плакатом» этого движения. Он популяризировал секс, используя в своих работах суперсексуальные образы.

Несмотря на то что Уорхол считается одним из самых сексуальных художников XX века, мы берём на себя ответственность утверждать, что секса в его жизни практически не было. Возможно, технически половой акт и присутствовал. Но ведь секс – это не только физическое действие. Секс – это объятия, поцелуи, нежность и ласковые слова. Доверие и безопасность. Уорхол же был очень дистантным человеком, не вызывающим желание подойти к нему и хотя бы обнять.

ЕСТЬ ДВА КРАЙНИХ СОСТОЯНИЯ СЕКСУАЛЬНОСТИ У ЛЮДЕЙ. ПЕРВОЕ – НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ КО МНЕ ВООБЩЕ, ВТОРОЕ – МОЁ ТЕЛО ПРИНАДЛЕЖИТ ВСЕМ И КАЖДОМУ

Парик – вещь, которую люди обычно стараются скрыть, – Уорхол надевал демонстративно небрежно, будто играя, прикидываясь кем-то другим. У него была целая коллекция париков, и он носил их как шляпы, не пытаясь скрыть торчавшие из-под них собственные волосы.

Возникает парадокс. Почти все объекты, которые изображал Уорхол, – это сексуальные объекты. При этом во всём его виде не было ни капли сексуальной энергии. Дело в том, что сексуальная энергия человека может быть направлена не только в отношения с партнёром. Ведь секс – это ещё и про возможность поделиться, про создание чего-то нового совместными усилиями. Занятие сексом – очень творческий процесс, при котором люди создают третий объект. В иудаизме считается, что в занятии любовью присутствуют трое – это ключевое соединение человека с Б-гом. Когда человек занимается сексом, он, по сути, превращается в создателя. Вероятно, весь свой внутренний асексуальный аспект Уорхол сублимировал в сексуальный аспект внешний – свои произведения.

Есть исследование, в котором Фрейд рассматривает сексуальную энергию в творчестве Леонардо да Винчи. В общедоступных источниках мало информации о личной жизни художника – как будто её вовсе не было, – из чего Фрейд делает вывод, что Леонардо всю свою сексуальную энергию сублимировал в искусство. Звучит логично: у человека, который часто занимается сексом, не остается энергии на какие-то другие процессы – физический акт убивает творчество. Можно предположить, что произведения Уорхола тоже стали сублимацией сексуальной энергии.

К концу жизни Уорхола во многих его работах стали появляться образы Иисуса Христа и сцены Тайной Вечери. Причём Иисус в изображениях Уорхола приобрёл чрезвычайно выраженный женский контекст. Как будто в нём слиты два объекта: мужской и женский, матери и отца.

Последним проектом Уорхола была выставка серии его работ «Тайная вечеря», которую он организовал в Милане. Символично, что оригинальная фреска Леонардо да Винчи находится там же. И именно там Уорхол совершил свой последний суицидальный ужин. Серьёзные проблемы с желудком привели к тому, что врачи категорически запретили Энди есть жирную пищу. Тем не менее в Милане он пошёл в любимый ресторанчик и заказал то, что – он точно знал – убьёт его. Видимо, тоска и одиночество были столь велики, что он не мог остановиться и перестать заталкивать в себя «родителей». Ему стало плохо почти сразу. На самолёте его отправили в Америку, где провели операцию, после которой он уже не проснулся.

Всё искусство Энди Уорхола, и кино в частности – это, с одной стороны, визуализация снов, а с другой – то, о чём он мечтал. А мечтал он умереть.

Поэтому в творчестве Уорхола мы видим постоянную демонстрацию мёртвых объектов. Более того, он буквально популяризирует смерть. Взять хотя бы серию работ «Смерть и катастрофа. 1963–1964 год», которая пропитана её образами: разбитые самолёты, автомобили, комната с электрическим стулом, изображённая в невыносимом зелёном цвете.

Уорхол нарисовал Элизабет Тейлор, когда она лежала в больнице. Портрет Мэрилин Монро был написан спустя несколько месяцев после её самоубийства. Портрет жены Кеннеди создавался буквально в первые дни после смерти Джона. Весь мир смотрел кадры, как в Кеннеди стреляют на улице, а Джеки и Энди сидели в студии и писали портрет. И почему Элвис Пресли на картине Уорхола с пистолетом?

Уорхол смог условно-нейтрально изобразить ключевой экзистенциальный вопрос любого человека. «Что будет, когда я умру?» Уорхоловский концепт, связанный с поиском ответа на этот вопрос, нашёл отклик у огромного числа людей. Все боятся говорить о смерти, но в то же время все хотят говорить о смерти, потому что смерть – это центральная тема в жизни человека.

Не только в творчестве, но и в жизни Энди прослеживается закономерная история с разыгрыванием смерти. В детстве Уорхол серьёзно заболел и провел в больнице несколько месяцев. Ему диагностировали хорею Гентингтона, которую раньше называли «Пляска святого Витта». Это генетическое заболевание головного мозга. Симптоматика выражена в непроизвольных движениях рук, ног и всего тела. Течение болезни может сопровождаться нарушением настроения, поведения, памяти и мышления.

Кстати, после этого опыта Уорхол до конца жизни не переносил больниц. Даже будучи взрослым мужчиной, когда у него обнаружили грыжу, отказывался ложиться на операцию. Такое нежелание лечиться можно интерпретировать как суицидальное поведение.

На протяжении всей жизни Уорхол разными способами доводил себя до смерти. А в возрасте 40 лет стал жертвой покушения. Американская писательница-феминистка Валери Соланас пришла к художнику в студию и выстрелила ему в живот. Существует теория, что этот акт насилия мог быть своего рода перфомансом, призванным привлечь внимание к радикальному феминистскому движению. После выстрела Уорхол впал в кому, и его чудом вытащили с того света.

Возьмём на себя смелость заявить, что Уорхол сам нарвался на покушение. Бессознательно, конечно. Но в людей, которые не ищут смерти, обычно не стреляют.

При этом Уорхол, сознательно или бессознательно, иронизировал над темой смерти. У художника был близкий друг, который узнал, что болен СПИДом. После этого порвал отношения с художником и уехал в Калифорнию. Вскоре этот друг умер. Спустя какое-то время в одном из интервью Энди сказал: «Я не верю в смерть. Люди просто уезжают в Калифорнию».

Уорхол отрицал смерть, что говорит о невозможности признания им границ. Ведь смерть – это очевидные границы. Что такое Калифорния? Тёплая погода, океан (мама), красивое небо (папа), там живут звёзды – всемогущие богатые люди. Всё это – такая ассоциация с раем. Придумывание места, куда ты попадёшь в конце, где тебя ждут родители, где всё будет хорошо, – похоже на психологическую защиту.

Вот что пишет Уорхол по поводу своей серии работ «Смерть и катастрофа»: «Подойти вплотную к смерти, это всё равно что подойти вплотную к жизни. Потому что жизнь – это ничто».

В сознании человека с нарциссическим расстройством живёт мысль о том, что в момент, когда он умрёт, к нему наконец придут родители.

«От рая до ада всего один вздох», – говорил Уорхол. Интерпретировать это высказывание сложно, но направление движения, как нам кажется, говорит о многом. И если вдох – это жизнь, то куда мы движемся?

Доказательство VI

Анджелина Джоли

Анджелина Джоли – великая актриса, но, к сожалению, главный специалист в мире по несчастьям. Такой вывод мы сделали, изучив биографию голливудской амазонки.

Сегодня Джоли неприлично богата. Её состояние оценивается в 800 миллионов долларов. Для такого, конечно, нужно быть талантливой. Но ещё и иметь увесистую медицинскую карту у психотерапевта.

Звёздный путь этой великой актрисы начался рано. Уже в 23 года она стала обладательницей престижных кинонаград «Эмми» и «Золотой глобус». А в 25 – получила первый «Оскар» за гениально сыгранную роль психопатки Лисы Роув в фильме «Прерванная жизнь». Причём это была роль второго плана. Выиграть в этой номинации – задача посложнее, чем получить награду за главную роль.

Многие молодые звёздочки, рано взлетевшие на голливудский небосвод, быстро гаснут и уходят в небытие. Но Джоли оказалась человеком, способным многократно воспроизводить успех.

Как и все наши герои, Анджелина – очень разноплановая личность. Помимо актёрской деятельности, она достигла высот в режиссуре и продюсировании – а для этого нужно иметь сильный характер и управленческие навыки, присущие далеко не каждому актёру. Джоли преуспела и в предпринимательской деятельности: будучи в браке, они с Брэдом Питтом приобрели виноградники, где производится вино под их собственным брендом Superstar Rosé Miraval.

Каждая новая награда, каждый проект, за который она берётся, говорит о том, как страстно жаждет она внимания. А бесконечная череда новых достижений – о невозможности этим вниманием удовлетвориться. Такое часто происходит с людьми, которыми пренебрегали в раннем возрасте. Например, если мама не брала младенца на руки, в ребёнке по мере взросления появляется желание через поглощение всеобщего внимания вобрать в себя и сохранить мать.

Невозможность удовлетвориться вниманием говорит о внутренней пустоте, свойственной людям с нарциссическим расстройством. У нарциссизма две стороны: с одной стороны, нарциссические личности – очень неудобные для взаимодействия люди, так как у них низкая эмпатия и функциональное – потребительское – отношение к себе и окружающим. С другой – бывают весьма продуктивны. При этом свою энергию нарциссические личности могут сублимировать в позитивное русло, на благо общества, а могут направить на разрушение: себя, своих отношений и даже других жизней (яркий пример этому – Пикассо).

Анджелина Джоли выбрала первый путь. Актриса посвятила себя решению сложных глобальных задач, в частности – помощи людям, пострадавшим от военных действий. Многие годы она – посол доброй воли ООН. Статус посла девушка получила в возрасте 26 лет, после участия в нескольких гуманитарных миссиях. За 21 год работы с ООН в качестве специального посланника по делам беженцев она организовывала гуманитарную помощь во время военных операций в Кении, Таиланде, Эквадоре, Судане, Косово.

Благодаря публичности звезда может подсвечивать и решать действительно важные проблемы человечества. Но так она разрешает и свои внутренние конфликты. Спасая людей, она контейнирует собственные тревоги и обретает смысл жизни.

Направляясь в район военных действий, Джоли осознаёт, что, несмотря на охрану, может погибнуть. С одной стороны, рисковать собственной жизнью ради благой цели – своего рода жертва. Но с другой… Люди, которым помогает актриса, – в основном пострадавшие после вторжения США. То есть Джоли – представитель страны, которая и создала все эти проблемы, а значит, Анджелина играет роль преследователя. Помимо того, что она американка, её привычный мир – это мир богатства и комфорта. Каждый раз, приезжая с миссией, она на короткое время сталкивается с иной, страдающей и тревожной стороной человеческого существования. Зачем? Забота сильного о слабых – это, в том числе, демонстрация власти и доминирования. А это, в свою очередь, – составляющая тотального контроля, присущего нарциссическим личностям.

Такая деятельность похожа на скрытое послание: «Помощь нужна мне самой!» Вместо того чтобы разбираться со своими проблемами, Джоли едет в очередную страну, где идёт война, где много несчастных людей, чтобы помещать свои страдания в другие объекты. Просто потому, что не в состоянии выдержать собственную эмоциональную боль.

В новостных сводках и в представлении многих людей Анджелина Джоли – миротворец. Но с точки зрения психоанализа, бессознательно она хочет военных действий, потому что чем их больше, тем больше у неё работы. Сначала создать проблему, а потом решить её – это, конечно, нарциссическая маска, скрывающая за демонстративным всемогуществом мегатонны страха и боли.

Роли Анджелины Джоли в кино – тоже проекции её собственных желаний. Она как будто постоянно играет саму себя. Начиная с фильмов «Джиа» и «Прерванная жизнь» и заканчивая «Мистер и миссис Смит» и «Лазурный берег». Профессия позволяет ей сублимировать свою агрессивную часть в творчество. Ведь внутри у неё тоже постоянно идёт война. О склонности к агрессии говорит и тот факт, что в её доме хранится большая коллекция холодного оружия.

БЛАГОДАРЯ ПУБЛИЧНОСТИ ЗВЕЗДА ИМЕЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОДСВЕЧИВАТЬ И РЕШАТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. НО ТАКИМ ОБРАЗОМ ОНА РАЗРЕШАЕТ И СВОИ ВНУТРЕННИЕ КОНФЛИКТЫ.

В ранних работах Джоли мы часто видим воительницу, которая рубит людей мечом, преследует мужчин, прыгает по вагонам метро и гоняет на тачке. Она выглядит эдаким Джеймсом Бондом женского пола. Эти роли позволяют ей легально проживать роль убийцы. Внутреннее скрытое желание переносится в образ героини и реализуется на экране. Причём неважно, положительная это героиня или отрицательная. Условно: полицейский и преступник – очень похожие модели, так как закон – это разрешённое насилие. Да, героини-полицейские убивают плохих парней, но, по сути, занимаются тем же, что и бандиты, – отнимают жизни.

Убийство в любом цивилизованном обществе остаётся убийством. Если с точки зрения закона оно допустимо, с точки зрения религии и общечеловеческой морали никакой разницы нет.

Вывод: Анджелина Джоли сделала карьеру, пользуясь своим криминальным аспектом. Другими словами, не стань Джоли кинозвездой, не появись у неё возможность сублимировать в блокбастерах свою агрессивную часть, возможно, она сидела бы за решёткой.

В жизни актриса борется против убийств, но при этом она же некоторыми своими фильмами их популяризирует. Подобные противоречия свойственны почти всем нашим героям, и история их формирования, конечно, начинается в раннем детстве.

Итак, откуда растут ноги всех этих свойств гениальной актрисы?

Родители Джоли – знаменитости, которые всегда вращались в светских кругах. Девочка росла в атмосфере, где можно было если не всё, то очень многое. Папа – выдающийся актёр Джон Войт, известный по фильмам «Полуночный ковбой» (1969), «Миссия невыполнима» (1996), «Враг государства» (1998), «Перл Харбор» (2001). Мама – актриса и художница Маршелин Бертран. Она не завоевала славы ни в Голливуде, ни в сфере искусств, хотя одно время была успешным кинопродюсером. В итоге Маршелин посвятила жизнь работе в гуманитарной сфере, став учредителем благотворительной организации «Фонд всех племён», которая занималась поддержкой коренных американцев.

Войт и Бертран развелись через год после рождения Анджелины. Мать была так сильно поглощена страданиями из-за разрыва, что эмоционально не выдерживала малышку. В итоге она отселила её вместе с няней в отдельную квартиру. Это обстоятельство говорит о нарциссическом типе личности матери, что, очевидно, стало причиной нарциссизма Джоли. Нарциссическая личность не может воспитать здорового ребёнка, потому что не может дать ему того, чего у неё самой нет. Кроме того, Маршелин постоянно упрекала дочь в схожести с отцом, который их бросил. Вероятно, это наносило девочке травму. Когда ребёнок, который только пытается понять, кто он, постоянно натыкается на критику, обесценивание и навязывание чужого образа как единственной модели самоопределения, да ещё и образа неодобряемого, он неизбежно столкнётся с проблемами идентичности. А это уже с большой долей вероятности сформирует истерический тип личности.

Поскольку Джоли выросла в актёрской среде, то, можно сказать, выбора, кем стать, у неё не было. Жизненный сценарий был сформирован благодаря родителям. Анджелина училась на актрису в элитной киношколе Ли Страсберга в Нью-Йорке. В то же время тот факт, что она пошла по стопам отца, говорит о стремлении слиться с ним. Это похоже на историю Мэрилин Монро, которая попала в Голливуд из-за того, что мама всё детство рассказывала про папу – киноактёра.

Тем не менее с отцом Джоли почти всю жизнь не общалась. Вероятно, обида, связанная с его уходом из семьи, не позволяла им сблизиться. Была попытка наладить отношения. Это произошло во время съемок фильма «Лара Крофт: Расхитительница гробниц», куда Джоли пригласила сниматься отца. Так как она была звездой фильма, режиссёр выполнил требование актрисы, и Джона Войта взяли в обход кастинга.

Попытка провалилась. В какой-то момент отец заявил перед камерами, что его дочь больна, что она наркоманка и её надо лечить. После этого с папой Джоли больше не общалась и даже запретила ему видеться с внуками.

Болезненный разрыв родителей, вероятно, вызвал у актрисы страх перед водой, о котором она говорила в некоторых интервью. Вода в психоанализе символизирует возвращение в материнскую утробу. Неудивительно, что почти все люди любят наблюдать розовый закат над морем. У этого явления есть символическое сходство с тем, что видит младенец в животе мамы – розовая (за счет капилляров стенок живота) полукруглая сфера и всплески околоплодных вод. Для Джоли же вода – некий триггер, связанный с появлением на свет. Мы не знаем, как проходили роды, но знаем, что папа с мамой находились в тот момент в конфликте. А так как нервные окончания матери и ребёнка связаны, различные отклонения и фобии формируются ещё до рождения.

Мир нашей героини всегда балансирует на грани жизни и смерти. В 10 лет Анджелина перерезала себе сонную артерию, после чего лежала в психиатрической больнице. Была ли это случайность – история умалчивает, но шрамы на тыльной стороне предплечья указывают на нестабильность психики. В юности актриса пристрастилась к наркотикам. В том числе употребляла самые тяжёлые.

Это говорит о том, что по структуре личности Джоли абсолютно архаична, то есть в её психике превалируют первоначальные инстинкты. Таких людей не волнуют чужие личные границы, они не соблюдают рамки приличий. Например, в 14 лет девочка привела домой парня и заявила матери, что они будут жить как «семейная пара». Маршелин не стала возражать, но пожалела об этом… Через два года дочь рассталась с бойфрендом и закрутила роман с мужчиной собственной матери.

Об отсутствии границ и рамок свидетельствуют и не совсем обычные отношения Джоли с родным братом Джейсом Хейвеном (Войтом). По Сети гуляет множество фотографий их поцелуя, который выглядит не таким уж безобидным.

Вероятно, сближение произошло из-за желания облегчить друг другу страдания во время разрыва родителей. Эмоциональной связки с родителями было мало, и близость брата и сестры могла быть попыткой получить внимание и заботу, в том числе поцелуи и объятия. В каком-то смысле они заменяли друг другу и маму, и папу.

Отношения актрисы с братом настолько тёплые, что однажды она набила в честь него очередную татуировку – букву «H» (Хейвен), так же, как делала каждый раз, когда заводила роман. Правда, татуировки с именами партнёров она сводила сразу после расставания, а вот буква имени брата до сих пор красуется на её теле.

Татуировки – ещё одно увлечение Анджелины. Выбирая татуировку, человек следует за своим бессознательным. Поэтому рисунки на теле всегда рассказывают что-то об их владельце. Как и для художников, это своего рода сублимация того, что происходит на психоэмоциональном уровне. Только холстом становится кожа. Так как нанесение татуировок – это всегда стремление человека демонстрировать то, что невозможно удержать внутри, Джоли своим телом словно создаёт картину с закодированными посланиями миру.

На левой руке актрисы набита цитата Теннесси Уильямса, которая переводится как «молитва за диких сердцем, томящихся в заточении»[24]. Похоже на сообщение, что её собственное сердце томится в заточении. Возможно, близость с матерью для неё – заточение или что она в тюрьме собственных детских обид. Ей хочется вырваться из этой тюрьмы. Она умоляет, чтобы её наконец выпустили и её дикое сердце (грубое, затравленное, недоверчивое) сделали свободным.

В верхней части спины, чуть ниже шеи, у Анджелины Джоли набита татуировка с цитатой «Know Your Rights» из песни английской панк-рок группы The Clash. Её перевод: «Знай свои права». Эта татуировка словно говорит миру: «Да, я женщина, но я ничем не хуже мужчин. Я знаю свои права». Это попытка стать не тем, кто она есть, – мужчиной.

На левом плече нанесены географические координаты мест, где родился каждый из её детей. И одна из строчек – координаты места рождения Брэда Питта, которого она, вероятно, воспринимала как ещё одного ребёнка. Географические координаты нужны, чтобы найти путь. Они указывают, куда двигаться. И эту татуировку можно интерпретировать как отсутствие контакта с детьми и мужем: координаты – способ не забыть это «место» в своей жизни, роль матери и жены.

Уровень тревожности по поводу собственной смерти у Джоли очень высокий. На это указывает решение удалить себе некоторые органы. После того как её мать умерла от рака груди, актриса сделала тесты. Вероятность возникновения заболевания оказалась высокой – 87 %. После этого актриса удалила молочные железы. Через год после этого Джоли также удалила яичники и фаллопиевы трубы, хотя процент вероятности заболевания в этом случае был гораздо ниже. Она избавила себя от двух главных женских функций: рожать и выкармливать детей.

Такое решение можно расценить, в том числе, и как завуалированную смену пола. Официальная причина – желание больше не иметь детей из-за плохой наследственности. Такой социально одобряемый способ заявить, что она не хочет приносить людей с раком груди или психологическими проблемами в этот и без того перенаселённый мир. С точки зрения психоанализа такое радикальное решение похоже на подгонку фактов под внутреннее бессознательное стремление стать мужчиной. По сути, она себя кастрировала.

Самая интересная и по содержанию, и по месту расположения татуировка находится у актрисы ниже пупка – там набито высказывание на латинском. Одна из версий перевода: «Что меня питает, то меня и убивает». В выборе места – поверхности кожи в районе матки, – мы видим сильный истерический компонент. Расположение этой татуировки – как дорожная карта к половым органам. Она прямо указывает, что на этом месте у актрисы можно вообразить фантомный пенис.

Может быть фразой «Что меня питает, то меня и убивает» Джоли пытается сказать о мужском в себе. С одной стороны, она идентифицирует себя с противоположным полом больше, чем со своим, с другой – у неё нет чётко сформированной идентичности. Девочка, которая в раннем возрасте столкнулась с превосходством мужского пола над женским и с отсутствием у себя этой мужской силы, ощущает неполноценность. Чтобы восполнить эту неполноценность во взрослой жизни, она делает всё, что в соответствии с общественными взглядами женщина делать не должна. Идентификация себя с мужским, с одной стороны, питает её иллюзией силы, а с другой – убивает. Ведь по факту она не мужчина, а женское в ней заблокировано. В этом и заключается основной конфликт истерической личности.

Любая татуировка – это нарушение кожных покровов, как и пирсинг или порезы на руках. Это указывает на склонность к аутоагрессии – желание причинять боль самой себе.

В 2021 году Анджелина Джоли снялась в ролике для журнала National Geographic, чтобы привлечь внимание к проблеме вымирания пчёл. Кожу актрисы намазали особым феромоном, привлекающим этих насекомых. Актрисе пришлось почти 20 минут стоять без движения, пока по ней ползали десятки пчел. Очевидно, если бы что-то пошло не так и пчёлы начали её жалить, финал мог быть весьма печальным. В этом действии мы видим такой же акт аутоагрессии.

Тяга к причинению себе боли – признак мазохистического типа личности. Важно понимать разницу между мазохизмом и аутоагрессией. При мазохизме человек ставит себя в ситуации, где страдает из-за другого. Всегда есть некий внешний аспект. Мазохизм может быть эмоциональным, физическим, психологическим и всегда несёт скрытое удовольствие. Аутоагрессия – это импульс агрессивного поведения, которое по каким-то причинам не может быть обращено на раздражающий объект. В таком состоянии человек бессознательно направляет разрушительное воздействие на самого себя. Он не испытывает удовольствия, безумно страдает, ему больно, он хочет прекратить, но не знает, как.

Пищевое расстройство тоже категорируется как аутоагрессия. Худоба Джоли способствовала появлению слухов об анорексии. Анорексия – это попытка отвоевать границы собственного тела у матери, вернуть себе контроль над своим телом. Такое случается, когда со стороны матери было много критики, осуждения, насмешек, непрошеных советов, особенно относительно внешности. В этом случае человек старается контролировать хотя бы что-то в своей жизни и в своём теле – например то, что туда поступает в качестве еды.

На момент написания этой книги у Анджелины Джоли шестеро детей. Дважды она рожала сама (одна беременность двойняшками) и троих детей они с Брэдом Питтом усыновили. С точки зрения психоанализа интересно, что Джоли усыновляет детей, которые внешне сильно отличаются от её собственных – типичных белых американцев. Мальчики – камбоджиец и вьетнамец, а девочка родом из Эфиопии. Кроме того, все эти дети из проблемных регионов. Они потеряли дом и родных, видели войну своими глазами. То есть усыновители понимали, что впустили в свою жизнь очень проблемных на старте людей, и нужно иметь серьёзную подготовку, чтобы о них позаботиться.

Ещё интереснее, что все приёмные дети Джоли родом из стран, с которыми воевала Америка. Например, вьетнамский мальчик усыновлён из той части страны, где армия США в буквальном смысле жгла всё напалмом. Ненависть к американцам там просто зашкаливает. Получается, дети попали в страну, которая принесла несчастье их предкам. Двое детей вообще из враждующих стран (Вьетнам и Камбоджа воевали в 1970-х годах), что могло отразиться на взаимоотношениях в семье.

Обычно дети в нарциссических моделях выступают в качестве психоэмоциональных контейнеров. У Джоли много несконтейнированной тревоги по поводу её заброшенности в детстве. Она сама – брошенный ребёнок, и, наполнив дом такими детьми, в каком-то смысле она моделирует формат детского дома. В открытых источниках есть информация, что некоторых своих приёмных детей Джоли усыновила незаконным способом[25]. Службы, которые занимались вопросами усыновления, буквально подделывали документы, родители детей были живы и не отказывались от них. В какой-то момент объявилась родная мама камбоджийского мальчика Мэддокса. Ребёнок уже вырос в семье Питтов, и забирать у приёмных родителей его не стали. Вероятно, биологической маме просто предложили денежное вознаграждение, чтобы она оставила всё как есть.

Позже была раскрыта вся схема. Оказалось, Джоли знала, что ей передают детей нелегально, она была в курсе юридических нарушений. Если бы это были американские дети или усыновление происходило на территории США, актрису, скорее всего, посадили бы в тюрьму.

Антисоциальное поведение для нашей героини – норма. Эмоциональное отсутствие родителей стало причиной склонности к созависимым отношениям, стремления к полному слиянию. Иногда буквально – кровью. На свадьбу с первым мужем Джоли пришла в майке с надписью, сделанной именно кровью. Со вторым мужем она пошла ещё дальше – Анджелина и Билли Боб Торнтон пустили себе кровь, налили её в маленькие бутылочки и обменялись ими, повесив на шею как кулоны. С каждым своим мужчиной Джоли делала парную татуировку – партнёры набивали имена друг друга. Это тоже концепция кровосмешения – визуального слияния.

Некоторые психологи считают, что вступать в серьёзные отношения имеет смысл не раньше, чем через три года после разрыва с предыдущим партнёром. Конечно, это условный срок, и для каждого он индивидуален. Важно понимать: чтобы отгоревать утрату нужно время. Анджелина же буквально вытащила своего последнего мужа – Брэда Питта – из постели другой женщины – актрисы Дженнифер Энистон. Разрушение чужих браков можно интерпретировать как бессознательное желание залезть в кровать между папой и мамой, и символически разыграть эдипову проблематику – как бы отвоевать папу у мамы.

Как и Питт, отец Джоли был красивым звёздным героем, секс-символом с телеэкрана. Она как будто разыграла свою детскую травму – родители развелись, потому что Джон Войт ушёл к другой женщине. Всю невыносимую боль от этой потери Анджелина спроецировала на разрыв Брэда с его бывшей женой. Конечно, ни в какие хорошие браки Джоли не верит и выходит замуж, чтобы развестись. Это мы и имели в виду, говоря, что Анджелина Джоли – главный специалист в мире по несчастьям.

Джоли и Питт познакомились на съёмках фильма «Мистер и миссис Смит», который хорошо иллюстрирует жизнь двух нарциссических личностей. Они вечно во всем конкурируют и агрессивно разряжаются в момент сексуальных отношений. Само по себе возбуждение – это агрессивное состояние, а секс – агрессивная разрядка. Когда люди после ссоры испытывают сильное влечение – это нарциссическая модель взаимоотношений.

«Мистер и миссис Смит» – буквально экранизация того, что происходило у Джоли и Питта в семейной жизни. В фильме они режут и стреляют друг в друга, разнося в щепки весь дом. В жизни они напивались, дрались, таскали друг друга по судам и «кидали» на деньги.

Финальным аккордом их десятилетних отношений стала драка в самолёте, в котором они летели всей семьёй. Пятнадцатилетний сын полез защищать маму от пьяного отца и получил травму. Через пять дней после происшествия Джоли подала заявление на развод и на опеку над детьми, чтобы лишить Питта родительских прав.

Анджелина обвинила мужа в том, что он не справляется с гневом, но это может быть и её собственной проекцией. Мы не планируем выступать адвокатами Питта, но возможно, Джоли сама не справляется со своим гневом и вымещает его в творчество и личную жизнь.

Между бывшими супругами развязалась настоящая судебная война. Сначала Джоли получила опеку над детьми, но Питт подал встречный иск. Восемь недель шло расследование, в итоге решение суда было аннулировано, отцу разрешили общаться с детьми. Актрису это не удовлетворило, и она снова пошла в суд. Чем не блокбастер?

Нарциссические личности часто не могут развестись окончательно, так как находятся в созависимых отношениях. Они выбирают не разделить имущество и разойтись, а цепляться друг за друга любыми способами. Бесконечные судебные процессы – это продолжение взаимодействия, хоть и в довольно агрессивной форме.

НАРЦИССИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ НЕ МОЖЕТ ВОСПИТАТЬ ЗДОРОВОГО РЕБЁНКА, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОЖЕТ ДАТЬ ЕМУ ТОГО, ЧЕГО У НЕЁ САМОЙ НЕТ.

Бизнес-партнёрство в паре – это ещё одно проявление созависимости. Приобретение французских виноградников оплачивал Питт, поэтому изначально у него была бóльшая доля – 60 %, а у Джоли – 40 %. В какой-то момент в эмоциональном порыве Питт продал (за условный 1 евро, то есть фактически подарил) жене 10 %, уравняв доли. Это говорит о стремлении к полному слиянию супругов. При разводе это эмоциональное действие имело серьёзные юридические последствия.

В правовом поле есть понятие «однояйцевая структура» – по типу однояйцевых близнецов. Это когда акционеры владеют пакетами акций в равных долях – 50 на 50. Такие компании редко покупают, потому что возникают сложности при обсуждении условий продажи. Если один из собственников с чем-то не согласен, сделку совершить невозможно.

При разводе Джоли продала свою долю русскому олигарху Юрию Шефлеру. Ему принадлежат права на производство водки «Столичная», которые он в своё время получил, не имея на то законных оснований. В некоторых странах государственные органы сумели отсудить у него права на торговую марку.

Долгое время Шефлер находился в федеральном розыске, а его бизнес-структура считается рейдерской. Джоли понимала, что такое партнёрство доставит Питту проблемы, и просто решила запустить «пиранью» в их бизнес, чтобы навредить бывшему мужу.

Кроме того, зная, что один из брендов портфеля Шефлера – прямой конкурент их вина, Джоли наверняка осознавала, что покупка совершается с целью поглощения. Правда, у неё ничего не вышло. Деньги и команда сильных юристов помогли Питту вернуть подаренные жене 10 %. Брэд получил назад контроль над 60 % акций и отменил сделку с Шефлером.

К сожалению, всё описанное показывает нам мстительные и агрессивные стороны Анджелины. Впрочем, Питт тоже не безвинная жертва. Люди, которые оказываются в подобном взаимодействии, чаще всего стоят друг друга. В этих отношениях нет обиженного и обидчика, они постоянно меняются местами. Известно, что Питт в больших количествах употреблял наркотики и алкоголь. Как и в Джоли, в нём есть склонность к жестокости и насилию, иначе он не сыграл бы половину своих ролей, в том числе в фильме «Бойцовский клуб», за которую получил «Оскар».

Люди с нарциссической структурой обычно одновременно и садисты, и мазохисты. У Джоли в этой истории два лица. С одной стороны, она агрессор (продажа доли в бизнесе русскому олигарху расценивается как нападение), с другой – жертва (Питт напивается в самолёте и начинает бить её при детях). В итоге постоянно страдают оба. Кстати, первые девять лет совместной жизни Джоли и Питт были не женаты. И только за два года до развода официально расписались. Должно быть, это была попытка спасти отношения, которая с треском провалилась.

Такой же попыткой спасти брак стал и их последний совместный фильм «Лазурный берег», в котором они были продюсерами и сыграли главные роли. Джоли выступила ещё и режиссёром этого фильма. Как и «Мистер и миссис Смит», это кино похоже на экранизацию фантазий наших героев. Оно хорошо показывает созависимые отношения, которые явно перенесены из жизни.

Наша звёздная пара с фильма начала – фильмом и закончила. Удобно, когда профессия позволяет разыгрывать в кино личные драмы. «Лазурный берег» вышел на экраны в тот же год, когда Анджелина подала на развод. Процесс длился ещё три года. Для неё развод – вероятно, способ поглотить мужское и сделать частью себя. И это снова отсылает нас к недолюбленности родителями. Возможно, выходить замуж, чтобы развестись и забрать себе то, что принадлежит мужчине – это её основная модель отношений.

Итак, Анджелина Джоли безусловно, гениальная, фантастически успешная! Но если рассматривать этого человека с точки зрения психоанализа, приходится заключить, что перед нами антисоциальная личность. По поводу её профессиональных достижений у нас нет вопросов. А вот по поводу счастья – сомнения налицо…

Доказательство VII

Коко Шанель

Габриэль Бонёр Шанель пела по ресторанам, сотрудничала с фашистами, была любовницей Великого князя Дмитрия Романова, открыла свой модный дом и стала одной из самых известных женщин в мире.

Созданные ею образы не устаревают на протяжении века. Одеваться в Chanel и пользоваться придуманным ароматом этого бренда – признак престижа и хорошего вкуса. Но сама Коко (это прозвище привязалось к ней несколько позднее) не была ни светской леди, ни даже мало-мальски приличной девушкой. Она была безродной содержанкой богачей, которую стеснялись представить родственникам. Как была устроена психика этой хулиганки, которая из самых низов взлетела до высоты главного модельера XX века, нужно разбираться, положив её на кушетку.

Маленькая Габриель росла в приюте. Её мать умерла от туберкулеза, когда девочке было 12 лет. Отец, сказав, что уезжает в Америку на заработки, отвёз её и сестру к монашкам. Каждые выходные девочки ждали, что он вернётся и заберёт их, но этого так и не случилось. Да и ни в какую Америку он не уехал, а просто завёл себе новую семью. Однажды повзрослевшая Габриэль встретила его на улице с большим счастливым семейством. Она не смогла заговорить с человеком, который считался её отцом.

Так наша героиня столкнулась с ранней эмоциональной заброшенностью, вызванной физическим отсутствием родителей. Это стало главным травмирующим событием и способствовало организации её личности на пограничном уровне. Который, как известно, характеризуется сильной тревогой брошенности. Дети, выросшие без родителей, чувствуют тотальную небезопасность этого мира и часто вступают в созависимые отношения.

Настоящее имя Коко Шанель – Габриэль Бонёр. То есть из Габи она стала Коко. Габриэль – имя, которое носят и мужчины, и женщины. Оно переводится как «сила Бога». Габриэль выросла в монастыре – месте со строгими правилами. Имя подходило девочке, которая росла в условиях жёсткой, почти военной дисциплины. Коко же имеет более женственный посыл, это лёгкая игривая пародия на имя – полная противоположность первому имени и первому этапу её жизни.

Шанель рассказывала своим друзьям, что имя Коко ей дал отец. Однако более правдоподобная версия связана с песенкой «Кикавю Коко», которую она с сестрой пела, выступая в кабаке. Один из ухажёров в шутку начал называть её Коко, и это прозвище прилипло к девушке. И хотя она настаивала, что так её в детстве называл папа, Коко – это кокотка, содержанка, которой она и являлась.

Связи Шанель были тесно переплетены с её профессией. Поэтому рассказ об отношениях стоит начать с истории становления героини как модельера.

Для раскрытия дарования великого модельера сложились два фактора. Первый – страсть к тканям, которую Коко унаследовала от отца: тот ездил из города в город с повозкой и торговал полотном. И второй – жизнь в монастыре, где её научили шить.

Благодаря этому навыку ещё в юности Габриэль устроилась в ателье, где выполняла небольшие заказы по пошиву и ремонту одежды. Чтобы заработать на жизнь, они с сестрой выступали в кабаке, пели шуточные песенки для шумной пьяной публики. Там Габриэль познакомилась с Этьеном Бальсаном – офицером-кавалеристом из богатой семьи промышленников. Он постоянно менял девушек, и Коко стала очередной его содержанкой. Боясь навредить своей репутации, он держал её на расстоянии и не знакомил с родителями. Кстати, его семья заработала деньги на пошиве военной формы. Мы бессознательно выбираем людей, которые должны так или иначе повлиять на наш путь, поэтому можно предположить, что эта встреча была неслучайна.

Коко жила в огромном поместье Бальсана, где он учил её ездить верхом и постепенно вводил в круг своих друзей из высшего света. Девушка никак не смогла бы попасть в это общество без протекции своего любовника. Яркая и необычная, Коко привлекала к себе много внимания. Выглядела она как угловатый мальчик, носила мужскую одежду, беспрерывно курила и была остра на язык. Её манеры и необычный образ мышления забавляли, интриговали, и Шанель быстро стала вхожа в большинство богатейших домов Франции.

Уникальность Шанель в том, что она обшивала высший свет Франции и не только, но никакого системного образования у неё не было. Она не умела и почти никогда не делала выкройки и вообще всё делала по-своему. Например, могла просто набросить кусок ткани на манекен, где-то подрезать, где-то сшить – и вот тебе концепт нового платья, за которым будут гоняться все модницы Парижа.

Коко находилась на содержании своего офицера много лет. Подобный образ жизни говорит о психологической готовности обменивать своё тело на то, что ей было нужно – жильё, связи, финансовые ресурсы. Это своего рода проституция. Однако Шанель отличало то, что она стремилась к автономности, хоть и за счёт других.

Коко никогда не была сексуальным объектом для мужчин, но любовники носили её на руках, дарили породистых скакунов, дома и бриллианты. Она была необычной и чрезвычайно интересной женщиной. Очевидно, у неё была мощная харизма. В свою очередь, она выбирала партнёров не по интересу, а по статусности, подсознательно ища возможности получать от них определённые ресурсы. Судя по характеру взаимоотношений с мужчинами, Коко Шанель – типичная нарциссическая личность, так как использование людей – это классическая нарциссическая модель.

Несмотря на свою необъяснимую страсть к мужской одежде, Коко делала вещи только для женщин. Однако за основу она брала именно мужские образы, перешивая вещи своих мужчин в дамские наряды.

Менять мир она начала с себя. Шанель первая в Европе стала носить брюки и своим примером ввела в обиход мужскую одежду для женщин. Когда она училась ездить верхом в поместье своего офицера, ей показалось неудобным влезать на коня в длинном платье. Коко взяла одежду любовника и перешила под себя. Люди из общества смотрели на неё как на дикарку, не подозревая, что через несколько лет брюки и пиджак на девушке станут нормой.

Однажды Коко призналась Сальвадору Дали, что «всю свою жизнь занималась тем, что переделывала мужской костюм в женский: жакеты, прически, галстуки, манжеты».

В 1910 году, в возрасте 27 лет, Шанель уехала в Париж и открыла первое ателье по пошиву женских шляпок. Это стало возможным благодаря её новому любовнику Артуру Кэйпелу, кстати, близкому другу предыдущего ухажера. Кэйпел был крупным предпринимателем, и инвестиция в дело Коко для него была маленьким подарком девушке.

Шанель делала не просто шляпки, она создавала настоящие арт-объекты. Как модистка она прославилась в 1912 году, когда театральная актриса Габриэль Дорзиа надела её шляпки для исполнения роли в пьесе Фернана Нозьера «Милый друг». После премьеры дамы из высшего общества выстроились в очередь в магазин Коко.

По сути, она ничего не придумывала, все её находки – это реновация. Например, военный китель, ставший модным женским пиджаком. Однотонная сумка на тонкой цепочке выглядит как коробка для патронов. Флакон духов по форме напоминает военную фляжку. Массивные пуговицы, матроски, кавалерийские брюки – кажется, Шанель решила экипировать женскую половину общества не хуже, чем постоянно воюющих мужчин. Учитывая, что взлёт её карьеры пришёлся на первую половину XX века, это очень отвечало духу времени. Так произошла модная революциия.

Несмотря на то что вся её одежда похожа на военную, не возникает сомнений, что она женская и, более того, сексуальная. Строгость разбавлена типично женскими украшениями – разноцветными камнями, бисером, пайетками. Интересно, что Шанель ввела в моду массивные броши на женском жакете. А броши – это те же ордена, которые вешались на кители героев войны. И снова она берёт мужской концепт и воплощает его в максимально женском объекте. В этом мы видим слитый образ родителей, то есть стремление соединить папу и маму в единое целое.

Надевая на женское тело мужскую одежду, предварительно украсив её, Шанель хочет поставить знак равенства между мальчиком и девочкой. В этом смысле она – одна из идейных вдохновительниц феминистского движения. Дать женщинам возможность вести мобильный и более свободный, чем был у их матерей и тем более бабушек, образ жизни – это, несомненно, про феминизацию.

Компаньон и любовник Артур, которого в близком кругу называли Бой, был англичанином с еврейскими корнями и, как часто говорила Коко, главной любовью всей её жизни. Это был красивый роман, если не брать в расчёт обстоятельство, что мужчина, будучи в отношениях с Коко, женился на другой – англичанке из богатой семьи, – которая родила ему двух дочерей.

Закончились эти отношения весьма трагично. Артур погиб в автокатастрофе, въехав на машине в дерево. Коко всю жизнь бессознательно искала мужчин, которые будут её бросать. Причём не важно, уходить к другим женщинам или умирать, потому что любой уход – априори смерть[26]. И то и другое уже случилось с ней в детстве, это знакомая, а значит, приемлемая форма взаимодействия. Для людей с травмой брошенности сцена разрыва с родителями становится главной движущей силой в жизни: «Я стану успешным, чтобы доказать папе и маме, что я чего-то стою и не надо было меня бросать».

Как мы уже упомянули, Шанель не разделяла личные и деловые отношения. Например, Бой Кэпейл давал ей деньги не как любимой женщине. Это была инвестиция, с которой он тоже получал прибыль. Другой её любовник – Великий князь Дмитрий Павлович (один из последних Романовых) – познакомил её с парфюмером Эрнестом Бо, который создал основу аромата Chanel № 5. То есть буквально поспособствовал созданию главного продукта её бренда.

В те времена люди редко вступали в деловые отношения с теми, кого по утрам видели непричёсанными. У Шанель же личная жизнь была неотделима от работы, что говорит о неумении выстраивать личные границы. Когда семья и бизнес начинают смешиваться, возникает много поводов для конфликтов и потери контакта. Люди могут встать перед выбором: расстаться как пара или прекратить партнёрство. А значит, для нашей героини, которая стремилась отыгрывать сценарий разрыва и брошенности, такой вариант выстраивания отношений беспроигрышный.

Коко писала, что после смерти Боя её жизнь закончилась. Единственное, что женщину удерживало в этом мире, – дело, которое они начали вместе. Возможно, по-настоящему влюбиться она больше так и не смогла, но то, что у неё было неприлично много романов, – это факт.

УНИКАЛЬНОСТЬ ШАНЕЛЬ В ТОМ, ЧТО ОНА ОБШИВАЛА ВЫСШИЙ СВЕТ ФРАНЦИИ И НЕ ТОЛЬКО, НО НИКАКОГО СИСТЕМНОГО ОБРАЗОВАНИЯ У НЕЁ НЕ БЫЛО

Она создаёт себе условный фаллос, то есть сама становится мужчиной: основывает фабрику, где у неё в подчинении 4000 сотрудников, зарабатывает огромные деньги и получает влияние. То есть делает нечто, что в её времена могли делать только мужчины. Через своё творчество она демонстрирует, что женщина может наравне с мужчиной создавать что-то грандиозное, известное на весь мир и приносящее огромный доход. В этом кроется один из основных конфликтов девочки, которая рано понимает, что из-за отсутствия мужского органа она как будто недостаточна, не значима.

Исходя из этого, мы делаем заключение, что стремление Шанель надеть на женщину мужской костюм – это желание прикрыть стыд за женскую несформированность и одновременно приобрести пенис.

Всё это, несомненно, связано с травмой брошенности. С одной стороны, это поиск матери, попытка вернуть её и одеть красиво. С другой – она словно пытается одеться в папу, который служил и которого она запомнила в военной форме. А поскольку папа ещё и торговал тканями, то можно сказать, что она хотела буквально превратиться в отца, только более успешного.

Вероятно, оттуда же взялась ещё одна её маленькая странность. Коко много лет прожила в отеле Ritz в Париже. Своего дома у неё не было.

Отец Шанель был странствующим торговцем и постоянно жил в гостиницах. Она повторила его путь: занималась тканями и не имела постоянного места жительства. Раз за разом она неосознанно, но последовательно делала из себя мужской объект, чтобы стать ближе к отцу, слиться с ним.

Интересно посмотреть на это обстоятельство под другим углом. Гостиница для Шанель – это идеальный родитель. Люди там останавливаются на непродолжительное время, так что невозможно построить постоянные отношения. Только если за деньги – с персоналом отеля. Похоже на структуру нарциссических семей, когда тебя любят за то, что ты помыл посуду или выучил уроки.

А ещё там для тебя готовят, гладят, стирают. В любую секунду родитель приносит свежую еду, всё под рукой, ничего не нужно делать. Если надо куда-то ехать – закажут такси, даже сейф есть. Идеальный мир маленького нарцисса.

Гостиница – это такая большая, но не любящая мама. Там вечный праздник, постоянное движение: кто-то приезжает, уезжает, можно встретить знаменитость. Но это всё казённое. Гостиница не подразумевает человеческой теплоты и уюта. Все вещи, условно, с бирками. Гостиница – это отсутствие дома, тот же монастырь или интернат, к которому привыкла Шанель.

Ещё раз вспомните одежду, которую создавала Шанель. А теперь представьте себе парижский Ritz, весь этот тяжёлый люкс: красивые диваны, люстры, камины и вазы. Кажется, понятно, откуда Коко черпала вдохновение. Она просто делала одежду для обитателей этого отеля.

И многолетнее проживание в Ritz, и постоянные переодевания, то есть ношение масок – это инфантильное состояние, характерное для людей с нарциссическим и истерическим компонентами в структуре личности. Таким же признаком инфантилизма была попытка Шанель выстраивать магию своего успеха, используя нумерологию.

О нумерологии она узнала от Боя, он показал ей, как это работает, и Коко погрузилась в изучение метода. Позже во всех своих решениях она руководствовалась символизмом цифр.

Считается, что у каждого есть своё число, и оно характеризует человека, наделяет его определёнными качествами. Эта игра в цифры присутствует и в каббале. В иудаизме любая комбинация цифр, например дата рождения, что-то значит. Если сложить цифры даты рождения Шанель, получается 2.

Вот так выглядит этот расчёт:

1 + 9 + 0 + 8 + 1 + 8 + 8 + 3 = 3 + 8 = 1 + 1 = 2

По какой-то причине двойка Шанель не подходила, и она осознанно выбрала другую цифру в качестве своего тотема. Точнее, перевернула двойку, превратив её в пятёрку.

Обе цифры сочетают в себе мужское и женское начало. Они как инь и ян. И там, и там есть фаллос (прямая линия) и утроба (полукруг). При смене двойки на пятёрку «фаллос» переворачивается в активную сторону. В двойке женское превалирует над мужским, в пятёрке – наоборот. Учитывая фаллическую структуру личности нашей героини, выраженную в пристрастии к мужской одежде, это обстоятельство обретает логику.

ОБЫЧНО ЛЮДИ НЕ ВСТУПАЮТ В ДЕЛОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ТЕМИ, КОГО ПО УТРАМ ВИДЯТ НЕПРИЧЁСАННЫМИ.

Если рассматривать эти числа с точки зрения их психоаналитического описания, выходит то же самое. Пятёрка – очень успешная цифра, можно сказать, нарциссическая. Люди-пятёрки, с одной стороны, плохо коммуницируют, с другой – успешно двигаются вперёд, развивают проекты и так далее. Это описание человека с мужской структурой. Активный, креативный, творческий, но всегда одинокий. Двойка же – это более женская, материнская форма. Двойка – про дом, семью, заботу, доброту. Получается, Шанель перевернула свой пол и всё-таки стала «папой».

Шанель использовала пятёрку многократно. На название её аромата, как вы понимаете, тоже повлияла магия этого числа. Из 10 представленных парфюмером образцов Шанель выбрала 5-й флакон. Неудивительно, что это же число появилось позже на этикетке. А презентация духов состоялась 5.05 (5 мая). После возвращения в Париж в 54-м году Шанель устраивает свой первый показ 5 февраля. И, собственно, главная её сумка – Chanel 2.55 – тоже несёт две пятёрки. 2.55 в названии – это дата презентации этой модели – февраль 1955 года. Даже посмертно Шанель верна своему тотему – на её могиле установлено надгробие в виде пяти львов.

Поменяв цифру, она выбрала себе другую судьбу. При этом важно понимать, что не число повлияло на успех Шанель, а структура её мышления. Психоанализ отрицает влияние внешних сил, утверждая, что мы сами формируем реальность в зависимости от того, чем наполнено наше сознание.

Магия и магическое сознание – это вполне конкретная психологическая защита. Людям легче поверить во всемогущие силы, чем в себя. Когда мы совершаем какой-то ритуал или идём к гадалке – это всегда про младенческое мышление. Залезая в будущее, мы уменьшаем тревогу. Слышим: «Будет вот так», – верим в неизбежность предопределённых событий и начинаем готовиться, неминуемо себя к ним приводя.

Человек с магическим мышлением оперирует на уровне психики младенца – верит, что всем живым управляет сила его мысли, а сам он зависим от воли кого-то более могущественного. Можно просто послать запрос во Вселенную, и появится грудь, которая накормит, когда тебе голодно. Высшие силы – это тот самый родитель, который придёт и даст необходимое.

Всё это – про страх признать собственную власть. Это амбивалентное[27] состояние: мы стремимся к власти, но её же боимся. Осознание, что в твоих руках сосредоточена твоя судьба – это очень страшно. Поэтому люди мыслят магически: «Всё, что у меня есть, не моих рук дело, просто сработали ритуалы».

Известно, что многие крупные исторические личности обладали таким мышлением. Например, Сталину проводили эзотерический ритуал, чтобы изменить дату рождения. Якобы это должно было повлиять на его судьбу. И действительно, вскоре он начал продвигаться вверх в политической иерархической системе и стал тем, кого мы с вами знаем по учебникам истории и не только. Но это не значит, что он возвысился, потому что ему помогли высшие силы. Просто его магическое мышление обеспечило неизбежный приход к тому, во что он верил.

Это ещё раз доказывает, что патология влияет на достижение большого успеха.

Когда началась война, Шанель была вынуждена остановить производство и закрыть фабрику. Она разом уволила 4000 человек, причём очень жестко – люди просто оказались вышвырнуты на улицу. Её партнер Пьер Вертхаймер бежал из Франции, когда начались этнические чистки. Шанель попыталась развернуть франшизу на себя, пользуясь военным положением, позволяющим забирать имущество евреев. Когда война закончилась, Вертхаймер вернулся и подал в суд, чтобы восстановить свои права на бренд. Шанель начала новое разбирательство и в итоге отбила себе 2 % от оборота. Этих денег с лихвой хватало на всё, что ей было нужно, так как сразу после войны популярность Chanel № 5 резко взлетела. Войдя во Францию, американские и английские военнослужащие брали изысканный французский аромат для своих женщин. Духи Шанель поплыли через океан в качестве сувенира, и таким образом сформировался огромный рынок сбыта.

Шанель, как и почти вся парижская процветающая публика, поддерживала оккупационную систему и даже зарабатывала на войне. Пока фашисты бомбили Великобританию, французские солдаты сидели в лагерях для военнопленных, евреи сгорали в газовых камерах, нарядная французская элита с большим удовольствием развлекала немцев. В тот печальный момент истории Шанель была очень востребована и хорошо продавалась. Она заработала большие деньги, обшивая жён и девушек немецких военнослужащих. В этом смысле Шанель – абсолютный приспособленец, причём криминальный. Вероятно, с эсэсовцами она взаимодействовала как со своими любовниками. Прагматичный расчёт, ничего личного.

Когда закончилась война и англичане вошли в Париж, почти все, кто работал с фашистами были арестованы, – кого-то посадили, но большую часть повесили. Только благодаря Черчиллю, с которым Коко была в приятельских отношениях, она избежала ареста и смертной казни.

В официальных источниках[28] встречается информация о том, что Коко Шанель была сотрудником германских спецслужб. Она открыто крутила роман с атташе немецкого посольства бароном Гансом Гюнтер фон Динклаге, который её и завербовал. Если так, уровень информированности у Шанель был невероятно высок. Она точно знала и про концлагеря, и про газовые камеры.

При этом среди её знакомых было много евреев. Любовь всей её жизни, Бой, был наполовину еврей. Пьер Вертхаймер – предприниматель, с которым Шанель создавала бренд духов Chanel № 5, тоже еврейского происхождения. То есть, имея в близком кругу людей, которых преследовали и уничтожали фашисты, она тем не менее согласилась на них работать.

С аналитической точки зрения интересно рассмотреть причину такого противоречивого поведения. Способность взаимодействовать с людьми, которые убивают тех, кого ты любишь, объясняется некой амбивалентностью мышления[29]. Мы можем одновременно любить и ненавидеть одни и те же объекты.

Немцы распространяли идею, что евреи управляют всеми деньгами и хотят подчинить себе мир, что должно было вызвать в широких массах чувство неприятия. При этом в коллективном сознании евреи воспринимаются как одна большая семья. Это группа людей, которые очень близки, где все стараются помогать друг другу, чтят традиции, хорошо относятся к старикам и детям. Например, в еврейских семьях практически отсутствует насилие и алкоголизм, а ситуация, когда ребёнка отдают в приют, просто немыслима.

Для Шанель в этом смысле евреи представлялись привлекательным объектом. Она могла искренне любить эту метафорическую семью, с одной стороны, а с другой – ей завидовать. И тогда это попытка, не имея своей семьи, влезть в чужую. Так как у них есть то, чего нет у неё.

Формат взаимоотношений Шанель с немцами был таков, что позволял ей участвовать в тайных переговорах между Советским союзом, Британией, США и верхушкой фашистской Германии. Позиция «и нашим, и вашим», вероятно, была попыткой решить проблемы, которые у неё могли возникнуть в скором времени. Шанель понимала, что немцы проиграют и начнутся расследования, кто чем занимался и кто кому помогал. Таким образом она «подстелила себе соломку».

Впрочем, ей это не помогло. После окончания войны у неё все же начались неприятности. Шанель обвинили в коллаборационизме[30], и, хотя в тюрьму её не посадили, оставаться в Париже она уже не могла. Жители города, которые во время войны идейно противостояли оккупационной системе, если не показывали на неё пальцем, то точно старались держаться подальше. Модный дом Chanel терпел убытки и оказался в предбанкротном состоянии. Коко ушла в забвение, переехала жить в Швейцарию и до середины 50-х не появлялась на родине.

Имя Шанель снова возникло на мировой арене моды в 1954-м, когда она показала свою новую коллекцию. Правда, в Париже коллекция с треском провалилась – там была уже другая мода. Но стиль Шанель хорошо лёг на плодородную почву Соединённых Штатов. Америка стала её основным рынком сбыта. Классические строгие костюмы и лаконичные прямые платья нашли большой отклик у американок. Звёзды Голливуда поголовно начали носить одежду от Chanel.

Несмотря на популярность, модный дом нёс убытки. Коко Шанель старалась спасти своё детище, часто ей приходилось по несколько месяцев работать без выходных и отпусков. И даже на отдыхе она оставалась в курсе технологических процессов, показов и прочего. В итоге Шанель вынуждена была продать модный дом. У неё осталась доля, но влияния на компанию она уже не имела, хотя проработала в ней как наёмный сотрудник до последнего дня. День её смерти в шутку называют единственным днём, когда у Коко был выходной.

В биографии Коко много догадок, основанных на слухах. Друзья отмечали, что иногда Шанель рассказывала другим людям в их присутствии то, что не соответствовало фактам её жизни. Важнейшей частью её натуры была скрытность. Она долгие годы замалчивала своё происхождение и год рождения.

Пожалуй, самым странным и противоречивым стало заявление официального биографа Шанель о том, что её племянник Андре Паласе в действительности – её сын. Якобы она родила мальчика и отдала на воспитание сестре. Ребёнок оставался рядом, Коко имела возможность видеться и общаться с ним в качестве тётушки, но при этом держаться на расстоянии. Так что на старте своей жизни ребёнок рос без матери. Известно, что Андре был слаб здоровьем. Несмотря на это, он пошёл воевать и в июне 1940 года оказался в германском плену. Большинство биографов сходится во мнении, что освобождение племянника, вероятно, могло быть первоначальным мотивом сотрудничества Шанель с нацистами. Это только усиливает правдоподобность слухов о происхождении мальчика.

С психоаналитической точки зрения отказ от новорождённого мог быть попыткой Шанель перенаправить своего внутреннего брошенного ребёнка в сына. Это могло дать ей возможность совладать с горечью утраты через мысль, что, во-первых, не она одна брошена, а, во-вторых, брошенный ребёнок – вообще не она, а мальчик. Не исключено также, что это решение стало попыткой утвердиться в своей андрогинности – «если я не рожала детей, то я и не женщина».

Нарциссизм, как следствие потери родителей, выражался также в полном недоверии к мужчинам, отношении к ним как к функциональным объектам. Она была готова всё на свете обменять на деньги. Отчасти это объясняет её поведение во время Второй мировой войны, которое можно расценить как преступное.

Сейчас модный дом Chanel – это, конечно, не сама Шанель. Коко была создателем концепции, ставшей брендом. Владельцами компании, которую мы знаем сейчас, являются Артур и Жерар Вертхаймеры, внуки того самого Пьера, с которым Шанель выпускала свои знаменитые духи. А главным модельером стал Карл Отто Лагерфельд, кстати, немец по происхождению. С домом Chanel у него был пожизненный контракт. Надо отдать ему должное: он сумел, не убив основную идею Коко, развить бренд и сделать его ещё лучше.

Из всех героев нашей книги только Шанель создала коммерчески успешный массовый бренд. Производство вещей, в основе которых лежат идеи Коко, продолжается даже после её смерти. Фундамент бренда базируется на её бессознательных конфликтах, которые она сублимировала в творчестве. Этот фундамент сохраняется со сменой креативных директоров, которые привносят что-то своё. В этом смысле бессознательное основателя имеет удивительный эффект. Так простые вещи становятся культурным явлением. Маленькое чёрное платье, Chanel № 5 и стёганая сумка – знаковые вещи, придуманные Шанель, – именно такие.

Шанель создала модную империю, чтобы одевать других женщин в своих папу и маму. И продолжает делать это даже после смерти.

Всё, что проживали женщины в мире моды начала XX века, как современники Пикассо, столкнувшись с развитием новейшего вида искусства, сопоставимо с тем, что мы с вами переживаем сегодня, в эпоху цифровизации. Сегодня мы наблюдаем героя, настолько же радикально меняющего взгляды людей.

Доказательство VIII

Илон Маск

А сколько необходимо жизненных испытаний, сколько банального везения, а сколько упорства и труда нужно для баснословного успеха? И сколько же и каких личностных качеств требуется, чтобы не просто добиться успеха, а войти в историю?

Через 100 лет ни авторов этой книги, ни большинства нынешних читателей уже не будет в живых. Но корабли, к созданию которых причастен Илон Маск, будут всё так же покорять космос, а автомобили – ездить по улицам. Чудаковатый американский предприниматель, инженер, визионер, миллиардер, основатель нескольких успешных компаний, а теперь ещё и владелец соцсети Х (ранее – Twitter) – Илон Маск выделяется даже среди миллиардеров.

Маск – великий фантазёр. И в этом его безусловный талант. Как и в том, чтобы успешно воплощать свои фантазии в жизнь. Первую свою видеоигру он спрограммировал и продал в 12 лет. А сейчас он намеревается заселить Марс, полностью изменить транспортную индустрию и медицину.

Где нужно родиться, через что пройти в раннем возрасте, с какими людьми иметь дело, чтобы однажды прийти в точку, в которой сейчас находится этот человек? Кажется, наш герой получится, если соединить качества всех успешных людей, которые:

• смогли достаточно рано и твёрдо определиться, что хотели бы делать в жизни, и сконцентрироваться на этих желаниях;

• умеют доводить начатое до результата;

• что-то понимают в ракетостроении;

• хорошо разбираются в науке, экономике и бизнесе;

• обладают высоким уровнем интеллекта;

• любят докапываться до сути;

• не боятся просить, ошибаться, не выполнять обещаний или задерживаться с их выполнением и совершенно наглым образом мечтать и воплощать в реальность идеи, в которые никто не верит.

Значит ли это, что каждый может стать вторым Илоном Маском, если постарается и воплотит в жизнь все пункты из списка выше? Поможет ли это стать вторым Илоном Маском? Вряд ли.

Почему?

ШИЗОИДНЫЙ ТИП ЛИЧНОСТИ РАЗВИВАЕТСЯ В РАННЕМ ДЕТСТВЕ, ДО ДВУХ ЛЕТ. ЭТО ВОЗРАСТ, КОГДА У РЕБЁНКА ОКОНЧАТЕЛЬНО ДОЛЖНО СФОРМИРОВАТЬСЯ БАЗОВОЕ ДОВЕРИЕ К МИРУ ЧЕРЕЗ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С МАТЕРЬЮ ИЛИ ДРУГОЙ ЗАБОТЯЩЕЙСЯ ФИГУРОЙ.

Несколько лет назад в эфире телепередачи Saturday Night Live[31] Илон Маск открыто признался, что ему диагностировали синдром Аспергера. Это расстройство аутистического спектра, при котором возникают трудности с социализацией, но вместе с тем нередко наблюдаются повышенные когнитивные и вербальные способности. Эти малозаметные на первый взгляд отклонения могут быть предпосылками для создания настоящих инноваций. Такие люди не мыслят стандартно и не обращают внимание на социальные условности. Из-за этого они часто не вписываются в социум.

При подробном анализе интервью и выступлений Илона Маска легко заметить характерные черты, присущие людям с синдромом Аспергера.

Первое, что бросается в глаза, – эмоциональная бедность. Маск не относится к людям, чьи эмоции без труда можно прочитать по лицу. Как оратор наш миллиардер тоже не блещет – выступления очевидно даются ему нелегко. Углубившись в его биографию, мы сталкиваемся с откровенными проявлениями нестандартного мышления и даже чудачеств: одно только имя, которое он дал младшему сыну, – Экс Эш Эй-Твелв (пишется X Æ A-12) – чего стоит.

Признаки нестандартного мышления ярко проявляются в профессиональной сфере Маска. Например, Hyperloop – совершенно новый вид транспорта: скоростной поезд в вакуумной трубе, способный развить 1000 км/ч. Идея не новая и была описана уже много раз, но только у нашего героя хватило смелости взяться за её реализацию.

В феврале 2018 года при тестовом запуске тяжёлого носителя Falcon Heavy в открытый космос был отправлен личный автомобиль Маска Tesla Roadster. На водительском сиденье находился макет астронавта. Абсолютно бесполезный груз, но ажиотаж, вызванный этим фактом, всколыхнул общественность во всём мире.

Однако если вспомнить сервис PayPal, можно обнаружить довольно распространённое заблуждение: многие думают, что его основатель – именно Илон Маск, а не Питер Тиль. Сам Маск в разных интервью с удовольствием подкрепляет эти слухи. Но к реальности это не имеет отношения – в списке непосредственных создателей сервиса быстрого перевода денег Маск не числится. Там указаны другие люди, имена которых можно легко найти, приложив минимум усилий. Почему же Маску приписывают причастность к PayPal? Дело в том, что на момент создания этого сервиса Илон Маск владел другим стартапом – весьма убыточным онлайн-банком под названием X.com. В него было вложено 10 миллионов долларов, но он никак не мог развиться. Компания Confinity, внутри которой был создан PayPal, выкупила Х. com у Маска. А Маску поручили заниматься… рекламой и маркетингом, но никак не технической частью. На поверку такие разоблачающие детали можно найти, изучив истории создания чуть ли не каждого проекта Илона Маска.

Так случается, что гении современности сами ничего не создают и не изобретают. Но всё равно гремят на весь мир, будоража умы любителей сентиментальных историй успеха. Их головокружительные взлёты начинаются с воодушевляющих историй в духе: «Свою первую программу я написал ещё в школе». Что же объединяет эти громкие, известные каждому таксисту имена?

Пикассо говорил: «Хорошие художники копируют, а гениальные – воруют». Неспроста бытует мнение, что не он придумал кубизм. Это сделал Жорж Брак, а наш великий нарцисс XX века лишь, как говорится, «рядом постоял».

При психоаналитическом рассмотрении всё это указывает на шизоидную личность с нарциссическим компонентом.

Шизоидный тип личности развивается в раннем детстве, до двух лет. Это возраст, когда у ребёнка окончательно должно сформироваться базовое доверие к миру через взаимоотношения с матерью или другой заботящейся фигурой. Если эти отношения полны хаоса, небезопасны, непредсказуемы, то возникает, например, тревога брошенности. Во взрослой жизни её последствия выражаются в постоянном страхе остаться одному. Человек находится в напряжённом ожидании, что его могут бросить, отказаться от него.

В книге «Женщина, у которой есть план: правила счастливой жизни»[32] Мэй Маск, мама Илона, впервые рассказывает о том, в каких отношениях она была с отцом своих троих детей. Она называет своё замужество случайностью и браком по принуждению. Эррол Маск, на тот момент инженер, а в последующем – владелец изумрудной шахты, договорился о свадьбе с родителями Мэй, несмотря на то что девушка ему отказала. Отношения не задались с самого начала. Уже во время медового месяца Эррол Маск поднял руку на новоиспечённую жену. Мэй рассказывает о том, что избиения продолжались на протяжении всей их семейной жизни. Вероятно, ни о какой любви не могло быть и речи.

«Он бывал просто немыслимо жесток. За несколько часов до рождения Илона он перекрашивал свой самолёт, и я ему помогала. Во время каждой схватки я прекращала работу. А он говорил: „То, что у тебя схватки, не значит, что тебе можно прерываться“», – рассказывает Мэй.

Дети, зачатые в нелюбви, обычно не получают её и после рождения. Состояние страха, беспомощности и одиночества передаётся человеку с момента его зачатия и остаётся на всю жизнь.

В подобных случаях поведение родителей может выражаться в одной из двух крайностей: ребёнка либо «душат» гиперопекой, либо уделяют недостаточно внимания, то есть эмоционально отсутствуют. Как правило, это порождает амбивалентность по поводу привязанности: вырастая, люди с шизоидным типом личности страстно жаждут близости, хотя и ощущают постоянную угрозу поглощения другими.

Такие личности внешне кажутся замкнутыми и погружёнными в раздумья. Они практически никак не выражают эмоции и проявляют безразличие к социальным взаимодействиям. Похвала, равно как и критика, их не возбуждает. Поведение таких людей обычно нестандартное, эксцентричное, а порой и вычурное, чудаковатое. Вместе с тем они часто не понимают своих чувств и потребностей.

Несмотря на сочетание столь противоречивых черт и скудный, на первый взгляд, эмоциональный спектр, люди с шизоидным типом личности креативны, находчивы и любознательны. Они склонны чрезмерно охранять свои личные границы. Но и к чужим – также относятся с уважением. Это позволяет создавать близкие отношения с людьми, которых они выбирают.

Маск говорит, что его детям никогда не добиться столь же ошеломительных результатов в жизни, потому что их счастливое детство не сравнить с его собственным детством, нарушенным влиянием отца. Он не может нарочно выдумать для них препятствия, чтобы сподвигнуть на похожие свершения в будущем (разве что назвать ребёнка очень странным именем).

«Бесконечный кошмар» – так он описывает период жизни, когда к эмоциональным мукам, связанным с издевательствами от сверстников, добавлялись невыносимые переживания из-за поведения отца. Из общедоступной информации сложно сделать однозначные выводы о том, какие ужасные поступки совершал Маск-старший. Однако известно, что он дал своим сыновьям, Илону и Кимбалу, 28 000 $ на открытие собственного дела. Да, этих денег едва хватило, чтобы обзавестись офисом и прикупить самое необходимое, но всё же он их дал. По тем временам, да и по нынешним, это немаленькая сумма для среднестатистического американца. Из этого можно сделать вывод, что восприятие отца у Илона, вероятно, было субъективным. Часто взрослый не имеет намерения травмировать ребёнка. Но тот всё же травмируется, так как его интерпретация реальности может быть искажена.

Родители Маска разошлись, когда ему исполнилось восемь лет.

Можно предположить, что после развода родителей мальчик идеализировал образ бедной, но сильной и справедливой мамы в противовес «плохому» отцу. Всё это привносит эдипальный компонент в отношения этой непростой семьи. Если посмотреть на актуальные отношения Илона с матерью, создаётся недвусмысленное ощущение, что они попросту вытеснили отца и весьма довольны жизнью без него. Вот что пишет Мэй о периоде, когда она осталась с детьми без мужа: «Да, мы с детьми часто питались бутербродами с арахисовым маслом. Да, мы постоянно ели фасолевый суп. Ну и что с того? Мы любили друг друга. Нам было весело вместе. Это самое главное»[33].

Кроме того, Илон и Мэй до сих пор регулярно подвергают Эррола Маска публичной критике. На него повесили все мыслимые и немыслимые грехи. Справедливости ради стоит сказать, что отец Маска – далеко не ангел. Из открытых источников мы знаем, что у Эррола Маска есть двое детей от его падчерицы, которую он воспитывал с четырёхлетнего возраста[34]. На момент рождения первого ребёнка Яне было 30 лет, а Эрролу – 73. В автобиографической книге Илон Маск рассказывает, что начал замечать, как отец оказывает знаки внимания его сводной сестре, когда той было 15 лет.

И всё же есть основания предполагать, что большинство ужасов, связанных с поведением отца, исключительно фантазийны и обитают где-то во фрагментированной психике сегодняшнего миллиардера. Причём поселились они там не без помощи нарциссической матушки.

У Маска можно предположить ещё одну форму злокачественной фиксации на эдиповой стадии психосексуального развития. Так складывается, когда мать выбирает сына, а не супруга, например идёт спать в детскую. Отец как бы исключается. Конечно, мы не можем знать наверняка, было ли что-то подобное в детстве Маска, но его публичные отношения с матерью говорят сами за себя.

Вспомним историю перепалки Мэй Маск с президентом США Джо Байденом в X (ранее – Twitter). На своей странице Мэй заявила: «Я мать Илона Маска. Его цель – сделать мир лучше. [Нынешний] президент США хочет остановить его <…>. Люди в других странах гордятся Илоном и не понимают мотивов президента США».

Байден – президент, отец нации – олицетворяет отцовскую фигуру, а Мэй приводят в ярость высказывания против её сына. В этом проглядывается её гнев на собственного отца, очевидно спроецированный на все мужские объекты. Она снова во всём обвиняет мужчину – носителя власти и покровителя целой страны согласно его президентскому статусу. Но Мэй лучше знает, что нужно её сыну, и никто им не указ.

Кроме того, это заявление – как будто послание самому Илону: твоя работа – не быть счастливым, а делать мир лучше. Несмотря на то что Мэй обращается к президенту напрямую, делает она это через соцсеть сына, чтобы тот точно увидел и получил её послание. Заметьте, мать – не просто источник травмы для Илона, она – одновременно поддерживающая гениального фантазёра и самая питательная среда.

Также у Илона Маска можно предположить фиксацию на анальной стадии психосексуального развития – так Фрейд обозначил возраст от двух до четырёх лет. В этот период приучение ребёнка к горшку совпадает с первыми проявлениями инициативы, у человека закладываются представления о себе через призму представлений о нём значимых людей вокруг. Основные сложности, влияющие на формирование ядра нарциссической личности, берут начало именно в этом возрасте.

Как правило, фиксация на анальной стадии влечёт нездоровую зависимость от материнского одобрения. «Великий и ужасный» горшок одновременно пугает ребёнка и открывает совершенно новый мир первых самостоятельных достижений, которые он полностью может приписать себе. Взрослые хвалят и поощряют его за то, что он самостоятельно сходил на горшок. И при этом стыдят и проявляют отвращение, если малыш покакал не туда. Бывает и так: малыш принёс родителям какашки в горшке как объект своей гордости, а в ответ – лишь обесценивание и отвращение. В такой момент ребёнок получает уже печально известное нам двойное послание: «Ты нравишься мне, только если ты лучший, но лучшим быть нельзя». И всё. Можно считать официально запущенной бесконечную погоню за собственной индивидуализацией и одновременно материнским признанием и принятием. Которые, хоть ты тресни, никак не совпадают.

Патогенное двойное родительское послание, к которому мы из раза в раз возвращаемся: «Я люблю тебя, только если ты лучший, но лучшим быть нельзя» – формирует личность будущего патологического нарцисса. Это всегда про оценивание и обесценивание – две стороны одной медали. Это единый процесс, в котором какое-то качество возвышается, а затем оборачивается осуждением. «Ты самая красивая, но все красивые женщины – проститутки» – типичный пример.

Оценивание – когда тебя критикуют не за действия, а за качества, которые ты не можешь в себе изменить. Например, мама говорит дочке: «Ты толстая, поэтому на тебе никто не женится».

С точки зрения внутрипсихической структуры таким людям, как Маск, свойственно разобщение внутреннего «Я» – рассогласование между эмоциональной и интеллектуальной сферами. Чтобы понять, как это проявляется, вспомним вымышленного персонажа знаменитой медиафраншизы «Звёздный путь»[35] – Спока. Он родился от отца-вулканца и матери-землянки. Вулканцы – цивилизация планеты Вулкан. Их отличительная черта – то, что они руководствуются исключительно логикой и интеллектом. Эмоциональная составляющая отсутствует, более того, она – признак неполноценности и предмет насмешек. Сам Спок считал себя полноценным вулканцем, всячески отторгая в себе эмоциональность, присущую нашему с вами виду. Этот внутренний конфликт нередко давал о себе знать.

Напомним, что Илон Маск обладает шизоидным типом личности с нарциссическим компонентом. Если с шизоидностью предпринимателя все более или менее понятно, то вот разобраться, в чём проявляется нарциссический компонент, чуть сложнее.

На примерах других персонажей книги мы уже увидели, что внутренний мир нарцисса сам по себе пуст, но при этом наполнен обесценивающими внутренними объектами, которые формируют его Эго. Эти внутренние объекты можно назвать «голосами из прошлого». Для простоты восприятия их можно представить как «голоса в голове», которые рассказывают, как жить. Как правило, это высказывания значимых для него людей, принимавших непосредственное участие в воспитании. Чаще всего это мать или отец. У шизоидной личности эти внутренние объекты «плохие» и «ненавистные», потому что не удовлетворяют его жизненные потребности (в еде, комфорте, заботе и так далее). Для нарциссической личности эти объекты таковы (пустые и обесценивающие), потому что несут угрозу её идентичности.

Эмоционально отсутствующие родители бессознательно посылают ребёнку месседж: «Чтобы я тебя принял, ты должен быть таким, как мне нужно». В ответ у человека формируется убеждение: я такой, как есть, – это пустота. И если голос из прошлого мне говорит, что я – пустота, нужно надевать нарциссические маски – подстраиваться под внешние условия.

Если человек в раннем детстве не получал должной заботы и внимания, внутренние объекты начинают вызывать у него широкую гамму чувств и становятся «ненавистными». Например, ребёнок в какой-то момент может испытать ненависть к матери, потому что она не удовлетворила его потребность вовремя.

Как мы уже упоминали, брак родителей Маска нельзя назвать счастливым. Скорее всего, первые годы жизни маленького Илона, его брата и сестры проходили в психологически нездоровой атмосфере, где мама не могла удовлетворять потребности детей в силу своего нестабильного психоэмоционального состояния. Так Маск мог столкнуться с объективной или субъективной угрозой жизни. Эта угроза для младенца наступает, когда он не получает достаточно любви в виде внимания, заботы и физических прикосновений. Если к нему не поступают внешние стимулы, младенец начинает сомневаться в собственном существовании. У ребёнка зарождаются сомнения: я вообще есть в этом мире? Со временем оно закрепляется и усиливается. Такие переживания невыносимы, поверьте на слово. Поэтому ребёнок начинает молча ненавидеть их источник.

Он помещает образ «плохой», ненавистной матери внутрь себя – как будто несёт её по жизни внутри: разговаривает с ней, спорит, ругается. И так формирует с этим внутренним объектом отношения. В дальнейшем это может проявляться в форме аутоагрессии – агрессии, обращённой на самого себя.

Если у шизоидных личностей доминирует потребность в собственной безопасности через удовлетворение базовых нужд, то у нарциссических личностей ярко выражена потребность в любви, признании и принятии. Их отсутствие рождает бессознательный страх: «Мама (или другая заботящаяся фигура) может меня разлюбить и бросить». Чтобы этого не произошло, необходимо соответствовать её ожиданиям.

Ребёнок, у которого формируется нарциссический тип личности, точно так же вбирает в себя важные внутренние объекты, наделяет их определёнными качествами и налаживает с ними взаимоотношения. В отличие от шизоидных, нарциссические личности свои объекты привязанности или обесценивают – чтобы получить над ними власть («Да кому ты нужен, кроме меня!»), или присваивают себе их индивидуальность, которую хотели бы иметь, формируя ложную идентичность.

Внутренний монолог нарциссических личностей ходит по кругу: «Я – грандиозный (мама приняла), я – ничтожный (мама отвергла)». В какой-то момент окружение тоже попадает в этот круг и подвергается вечному и вездесущему ранжированию, оцениванию и обесцениванию. В жизни у Маска этого было хоть отбавляй. За периодом, когда внимания от мамы было явно недостаточно, следовали годы гиперопеки. Даже сейчас материнская опека Мэй Маск порой доходит до абсурда и выглядит комично. К примеру, она запретила своему сыну драться на ринге с генеральным директором американской корпорации Meta[36] Марком Цукербергом. Она написала на своей странице в Х: «На самом деле это я отменила бой, но им ещё не сказала». «Мама, я всё равно буду с ним драться. Прекрати», – написал Илон в комментариях под её постом.

Теперь, если читатель ещё не уловил, к чему мы ведём, вернёмся к «профессиональному воровству», которое служит основой большинства моделей ведения бизнеса: позаимствовать идею, присвоить её себе, убедить всех вокруг, что идея изначально твоя, получить всеобщие признание и любовь. Звенит звоночек?

Важна не идея. Важна личность, которая эту идею своровала. Поэтому давайте разбираться, как шизоидный и нарциссический типы личности связаны с воровством.

Во-первых, сам факт воровства предполагает критически низкий уровень эмпатии, некий эгоизм, присущий людям, у которых слабо развито Супер-Эго (инстанция психики, отвечающая за моральные ценности и совесть). Сюда же примешивается нескончаемая внутренняя борьба стыда за собственное несовершенство и желания во что бы то ни стало получить признание. Таких людей в быту называют «невоспитанные». На самом деле такие люди попросту вызывают у окружающих зависть, которую очень страшно в себе признать. Нарциссические личности позволяют своей зависти определять действия, которые они совершают во имя материнской любви, вне зависимости от тяжести этих действий.

Во-вторых, внутренняя мотивация нарциссической личности и сила этой мотивации мало с чем сопоставимы. Чтобы получить признание, такие люди способны «идти по трупам». А, скажем так, «отсутствие воспитания» помогает делать это без единого угрызения совести.

Илон Маск объединяет в себе черты шизоидной и нарциссической личности. Можно представить, что происходит в его душе – конфликт между грандиозностью, происходящей из нарциссической части, и потребностью во внешнем одобрении, идущей из шизоидной части. В совокупности это ведёт к замкнутости и безразличию по отношению к социальным нормам.

Если судить об отношениях Маска с матерью по материалам, которые периодически появляются в прессе, можно сказать, что Мэй успешно поглотила сына, причём целиком. Да так, что отцу ничего не оставила.

Мы предполагаем, что её стремление постоянно появляться в медиа, участвовать в громких проектах и скандалах продиктовано одной целью – чтобы дети не забывали о ней. И, в частности, чтобы Илон постоянно чувствовал её присутствие в своей жизни.

Удушающая материнская опека заставляла Маска всю жизнь бежать от неё подальше. Свой первый побег будущий миллиардер совершил, выбрав остаться с отцом после развода родителей. Тогда нашему герою было восемь лет, и он сам решил, с кем жить. Закончив школу, Маск вообще покинул Южную Африку, где родился и где жила вся его семья. Он отправился учиться в Канаду. Но и там ненасытная, преследующая мать настигла его – спустя год Мэй Маск переехала в Торонто. А затем и в Америку, когда сын подрос, женился в первый раз и уехал туда.

МАТЬ – НЕ ПРОСТО ИСТОЧНИК ТРАВМЫ ДЛЯ ИЛОНА, ОНА ОДНОВРЕМЕННО ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ ГЕНИАЛЬНОГО ФАНТАЗЁРА И САМАЯ ПИТАТЕЛЬНАЯ СРЕДА

Следующий побег Маск запланировал за пределы планеты Земля на собственноручно созданном транспортном средстве. Примечательно, что по форме его ракету можно интерпретировать одновременно как фаллос, который очень нужен мальчику, чтобы стать мужчиной, и как материнскую утробу, символизирующую абсолютную безопасность. Весьма красноречивая иллюстрация нарциссического конфликта, не находите?

Психоаналитики считают, что человек рождается дважды: один раз, когда перерезается пуповина, и второй – когда удаётся сепарироваться от матери. Можно представить, что Земля – это мать, которая привязывает к себе гравитацией, питает или, наоборот, лишает пищи. Чтобы «сепарироваться» от неё – а сила притяжения Земли не действует только в космосе, – ракета-носитель сжигает и теряет несколько тяжеленных ступеней с топливом. Точно так же, чтобы сепарироваться от материнской «сверхновой», ребёнку нужно лететь быстрее света.

Как известно, стать родителем, способным дать полноценную заботу и воспитание, невозможно, покуда сам не повзрослел и не созрел. Необходимому для этого ресурсу попросту неоткуда взяться. О том, какой Илон Маск отец, можно попробовать порассуждать, изучив судьбу его детей. Самый старший его ребёнок внезапно умер в младенчестве. Другой – сын – сменил пол, став девочкой[37]. О том, что одному из своих многочисленных детей Маск дал весьма необычное имя, мы уже упоминали.

Феномен внезапной смерти младенца недостаточно изучен, чтобы можно было делать какие-то выводы. Однако существует гипотеза, которая психоаналитически объясняет это явление как невозможность младенца вынести крайнюю форму эмоциональной заброшенности. Это значит, что его потребности не удовлетворяются, он чувствует опасность, ненужность, одиночество, невозможность выжить без посторонней помощи. Из-за этого запускается внутрипсихическая программа: умереть.

Смена пола объясняется отсутствием собственной идентичности, присущей нарциссическим и истерическим личностям. А также детям нарциссических родителей, голодным до признания и принятия.

Возможно, как отец Маск – отсутствующий, не замечающий, не принимающий. Желание совершить радикальные вмешательства не только в свою внешность, но и в идентичность, может говорить и о стремлении привлечь внимание отца, и о желании наказать его отречением от всего, что может с ним связывать.

Ребёнка же, названного именем робота, неодушевлённого существа, шизоидно-нарциссический родитель сам и умертвил в своей психике, – не дал ему жизни. Желание дать живому младенцу неживое имя, очевидно, указывает на некие психические процессы у родителя, которые в психоанализе можно интерпретировать как страх перед живыми объектами, которые сложно контролировать.

Напоследок представьте красную дорожку Каннского кинофестиваля. Знаменитости в сногсшибательных нарядах проходят, позируя папарацци, в одиночку или со своей второй половинкой. На одном из таких мероприятий Илон Маск появился под руку с Мэй Маск. Очевидно, у одного из богатейших из ныне живущих людей планеты все ещё не получилось сепарироваться от матери. А значит, наладить отношения с детьми без посторонней помощи тоже вряд ли получится. Что ж, высока бессознательная цена успеха, ничего не скажешь.

Доказательство IX

Майкл Джексон

Всё, за что бы он ни брался, кумир миллионов и звезда, чья популярность в мире по сей день сопоставима разве что с популярностью Иисуса Христа, получалось необычно и отзывалось в сердцах людей.

В открытом доступе можно найти статьи разных специалистов о том, каким был Майкл Джексон и что стало причиной проблем в его жизни. Анализ, предложенный в этой книге, не претендует на звание истины в последней инстанции. Мы совершим попытку заглянуть в тёмные воды души одного из самых неординарных людей современности. Попробуем найти и разглядеть источник, отравивший эти воды и приведший нашего героя туда, где он оказался. Быть может, кому-то это поможет избежать судьбоносных ошибок.

Детство – самый хрупкий отрезок времени человека, но и самый важный. Фраза «все проблемы из детства» стала клише. Однако, когда понимаешь всю глубину её правдивости, становится не по себе.

Майкл Джексон был седьмым ребёнком из девяти, что произвела на свет чета Джозефа и Кэтрин Джексонов. Певец рассказывал, что настоящего детства у него никогда не было. Об этом же он пел в своих песнях, которые сам сочинял.

В то время как его сверстники проводили время за типичными для детей занятиями, пятилетний Майкл выступал в клубах, ужасно уставал и всё время хотел спать. Отец, создавший из своих детей группу The Jackson 5, держал сыновей в строжайшей дисциплине и, судя по информации из открытых источников, систематически их избивал, подвергал психологическому и моральному давлению. Но не только это лишило Джексона детства.

Когда единственный ребёнок в семье подвергается насилию, для него – это единственная известная ему форма любви. Новорождённые младшие братья и сёстры становятся конкурентами. Старшим кажется, что младшие внезапно забирают часть отцовской или материнской «любви», а на самом деле единственной формы внимания от родителя, даже той, которая проявляется в форме унижений и избиений. Это порождает один тип травмы.

Младшие же дети воспринимают насилие чуть более осознанно. Поэтому более отчаянно борются за свою безопасность и свободу, более тяжело переживают физические страдания близких. Как результат – из семьи Джексонов вышло два баснословных гения – Майкл и Джанет[38].

Для каждого ребёнка его родители – это мостик между внутренним миром и окружающей действительностью. От степени устойчивости и безопасности этого мостика зависит то, как в дальнейшем человек сможет интегрироваться в социум, не потеряв очертаний собственной личности. У юного Майкла Джексона этот мостик был шаткой доской, перекинутой через внушающую ужас бездну одиночества и страха. Он, как любой ребёнок, который не чувствовал себя в абсолютной безопасности в присутствии родителей, так и не научился доверять миру и, скорее всего, испытывал трудности с доверием даже самому себе.

Майкл рассказывал, что ему доставалось сильнее, чем остальным братьям и сёстрам, потому что он сопротивлялся жестокости отца. Мальчик швырялся ботинками, громко кричал, набрасывался на обидчика, сжимая челюсти и кулаки. В то же время, он достаточно быстро понял свою незаменимость в группе. Вокальные данные маленького Майкла уже тогда поражали воображение. Исключительность открывала ребёнку возможности для капризов. Это вызывало ещё больший отцовский гнев. В пятилетнем возрасте – а это пик эдипальной стадии – у Майкла вовсю бушевал открытый реальный конфликт с отцом. В то время как такого рода агрессия у мальчиков в отношении отца обычно проявляется на бессознательном уровне.

Братья тоже с удовольствием дразнили мальчика, выдумывая клички наподобие «Большой Нос». Неудивительно, что этот самый нос позже неоднократно подвергался хирургическим изменениям. Хотя, судя по другим источникам информации, операция понадобилась после того, как отец ударил нашего героя носом об стену. Правду мы вряд ли узнаем, но одно ясно: скучать Майклу не приходилось.

Нос – не единственная часть тела, которую Джексон подверг изменениям. Знаменитая ямочка на подбородке тоже появилась благодаря пластической операции. Кроме этого, с достаточно раннего возраста будущий поп-король придерживался строгой вегетарианской диеты и был очень худым. Из-за этих ухищрений Майкл стал похож на восковую фигуру. Но продолжал добиваться сходства со своими представлениями об идеальной внешности.

Самый сильный резонанс в средствах массовой информации вызвала операция Майкла Джексона по изменению цвета кожи. Газеты муссировали эту тему годами, рассматривая её со всех сторон. Писали, что певец принимает специальную медикаментозную терапию, с помощью которой и выбеливает себе кожу. Сам же Майкл в интервью рассказывал, что это враньё, и на самом деле изменение цвета его кожи вызвала редкая болезнь – витилиго, – признаки которой он маскировал с помощью грима.

С ОДНОЙ СТОРОНЫ, ОН ЯВНО ОЩУЩАЛ СЕБЯ МАЛЕНЬКИМ И БЕЗЗАЩИТНЫМ В МИРЕ, НАПОЛНЕННЫМ КЕМ-ТО БОЛЬШИМ И УГРОЖАЮЩИМ; С ДРУГОЙ ЖЕ – БЕССОЗНАТЕЛЬНО СТРЕМИЛСЯ ОБРЕСТИ ВЛАСТЬ И ВЛИЯНИЕ.

Если обратиться к психоанализу как к науке интерпретации и смыслов, можно сказать, что не имеет значения, каким образом кожа певца сменила оттенок. Важно, что Майкл старательно, методично, год за годом менялся, пытаясь создать себе новую личность. Учитывая его взаимоотношения с отцом, это стремление можно интерпретировать как бессознательное желание ни при каких обстоятельствах не походить на родителя. А лучше и вовсе умертвить его в себе.

Если рассматривать сцену как сновидение, то есть выход из реальности в пространство, где Супер-Эго ослабевает и на первый план вырывается образ истинного себя, можно представить всё, чего Майклу так не хватало в реальной жизни. Он обожал перевоплощаться. И, видя его на сцене и вне её, можно было подумать, что это два разных человека. На сцене Джексон был раскрепощённым и свободным, сексуальным и уверенным в себе, но, самое главное – полностью управляющим стихией толпы. Майкл, которого люди видели за сценой (во время интервью или на случайных снимках папарацци), другой – застенчивый, спокойный, неуверенный в себе, тревожный и беззащитный.

Нередко музыкальные критики и журналисты после общения с певцом отмечали, что взаимодействие с ним было мучительным и удушающим – настолько он был раним, одинок и потерян. Глядя на Майкла, выворачивающего душу на сцене, такие описания потрясают воображение своей нелогичностью. Получается, с одной стороны, он явно ощущал себя маленьким и беззащитным в мире, наполненным кем-то большим и угрожающим; с другой же – бессознательно стремился обрести власть и влияние.

Такие характеристики ярче всего свойственны истерическому типу личности. Не зря его ещё называют театральным. В структуре личности Майкла Джексона истерический компонент был лидирующим. Хотя не обошлось и без нарциссического и, вероятно, шизоидного компонентов. С нарциссической стороной личности мы в этой книге более-менее разобрались. А вот на истерической хотелось бы задержаться чуточку дольше.

В социуме всегда существовало некое разграничение по ценности мужского и женского пола. С детства нам внушают, что можно и что нельзя делать девочке или мальчику. И если ребёнок ведёт себя не так, как от него ожидают, то ему это ставят в упрёк. Например, мальчику говорят: «Что ты плачешь, как девчонка?!» В результате мальчик может сделать вывод: быть девчонкой лучше, потому что ей можно чувствовать.

Или папа девочки систематически вспоминает мимоходом, что хотел сына, а получилась она. Девочка получает послание: она какая-то неполноценная. В этом случае у ребёнка возникает зависть к противоположному полу. Это приводит к неясности с половой идентичностью. Такая неясность – главная проблема истерической личности.

Майкл воспитывался в глубоко религиозной среде, где чётко соблюдали и подчёркивали иерархию, отдавали предпочтение патриархальному укладу. Мужчина в такой системе координат всегда отстранён от собственных чувств, ориентирован на силу и власть, а не на эмоции. В то время как женщине положено быть слабой и ранимой. Держим в уме, что Майкл систематически подвергался физическому и психологическому насилию со стороны отца. Из этого можно заключить, что мальчикам Джексонов терпеть нападки полагалось стойко и смиренно, плакать запрещалось, равно как и бояться. Возможно, такие слабости, как слёзы и дрожь в коленках, дозволялись девочкам.

Если учитывать, что проявление эмоций, соразмерных ситуации, – явление абсолютно нормальное, то у мальчика, которому постоянно запрещают испытывать эти эмоции, может возникнуть бессознательное чувство зависти. Глядя на тех, кому находиться в контакте со своими эмоциями дозволено, ребёнок стремится стать этим человеком или хотя бы максимально на него походить. В случае с Майклом это, вероятно, были девочки – сёстры, которым позволяли то, что запрещали ему. Всё это вылилось в кашу из образов и закончилось асексуальностью, намеренным превращением себя в бесполое существо.

Не зря он впоследствии часто повторял своим друзьям-мужчинам, что в этой жизни самую большую опасность несут женщины и доверять им не стоит. Ненависть и зависть к женскому полу не давали, как это часто бывает, адекватно оценить реальное положение дел и построить хоть какие-нибудь отношения с женщинами, даже дружеские.

Теперь нам предстоит перейти к самой сложной части главы, которую, к сожалению, не получается обойти стороной, когда речь заходит о Майкле Джексоне. Речь о связях сексуального характера с малолетними, в которых его обвиняли.

Есть много факторов, потенциально влияющих на риторику предстоящего обсуждения. Это и щепетильность вопроса, и этичность, и даже переживания авторов о целесообразности всего, что будет написано. Но в первую очередь это персона самого Майкла Джексона. Для многих он до сегодняшнего дня остаётся кумиром или даже идолом. Однако ни этот факт, ни наличие у Джексона множества психических травм не способны оправдать сексуальное злоупотребление в отношении детей. Мы не берёмся доказывать или опровергать правдивость предъявленных ему обвинений, равно как и занимать чью-то сторону, – это вне нашей компетенции и задач. Всё, что будет сказано ниже, – это попытка проанализировать информацию, находящуюся в открытом доступе, чтобы проследить взаимосвязь между психопатологией и всемирной известностью с вытекающим из неё финансовым успехом.

Как мы уже писали, Майкл рос в глубоко религиозной семье. Уклад жизни таких семей обычно характеризуется не только догматичным распределением гендерных ролей, но и всевозможными сексуальными табу. Нередко абсолютному табуированию подвергаются такие естественные явления, как детская и подростковая мастурбация. Сексуальное желание как в мыслях, так и на деле у детей, выросших в таких семьях, часто сопряжены с идеей греха и разврата. Дети получают противоречивые сведения о сексуальной стороне своей личности и сексе в целом. С одной стороны, творец наделил человека способностью испытывать удовольствие от близости, с другой – запретил его испытывать. В таком двойном послании зашита связь между удовольствием и неизбежным наказанием за него. В основе любого невротического расстройства лежит именно этот конфликт между желанием и внешними препятствиями на пути к его исполнению.

Майкл часто был свидетелем того, как отец, сам далеко не являвшийся пуританином, закатывал скандалы с рукоприкладством старшим братьям, если те бывали замечены в компании девушек. Неудивительно, что, как он сам рассказывал, отношения с девушками у него совсем не ладились. Вероятно, певец достаточно долго считал секс злом, которого надо избегать любым путём. Из-за этого у Майкла сначала проявилась асексуальность, а потом всё и вовсе пошло по наклонной.

В 1993 году мир потрясла безумная новость: Майкл Джексон обвиняется в растлении несовершеннолетнего! Суд идёт!

Интересно, что все судебные разбирательства при жизни звезды заканчивались одинаково: его оправданием. Даже сейчас, спустя столько лет, не найдено ни одной улики, которая могла бы доказать правдивость обвинений, предъявленных Майклу. Ничего, кроме слов возможных пострадавших.

Статьи в официальных изданиях, независимые блоги, обыватели, даже совсем равнодушные люди – все хотя бы раз высказали своё мнение. И каждый перетягивал канат на свою сторону: виновен – невиновен. Занимательно, что у нас на этапе исследования тоже неоднократно возникали расхождения во мнениях, хоть и не радикальные. В итоге удалось прийти к консенсусу.

Чтобы докопаться до истины, мы подробно проанализировали документальный фильм, выпущенный в 2019 году компанией NETFLIX. Для большей достоверности мы также заручились мнением специалиста, работающего в сфере оказания психологической помощи жертвам сексуального насилия.

Любому, кто посмотрит этот фильм, произошедшее покажется чудовищным. Невозможно не поверить в эти истории! Однако мы провели не один час, снова и снова пересматривая отрезки интервью, вглядываясь в лица, жесты, любые сигналы тела, которые могли бы дать чуть больше, чем нам предлагалось на поверхности.

Связь взрослого человека с ребёнком, не достигшим совершеннолетнего возраста, по закону является преступлением и характеризуется как педофилия (хотя в случае с Майклом правильнее было бы использовать термин «гебефилия»[39]). Это аксиома.

Педофилия как психическое отклонение не до конца изучена. Психоанализ делает осторожные попытки предположить истоки возникновения этой ужасающей патологии. Существует мнение, что педофилия может проявляться двумя основными способами: как сексуальное влечение взрослого человека к ребёнку, не имеющему пока признаков пубертатного созревания; и как идентификация взрослого с маленьким самим собой, – грубо говоря, возврат в детство, – и игровое взаимодействие со сверстником, имеющее в первую очередь вуайеристский характер.

Люди вокруг Майкла часто описывали его как 10-летнего ребёнка в теле взрослого человека. Сам он называл себя не иначе, как Питер Пэн, даже обзавёлся собственным Неверлендом. Возможно ли, что Майкл регрессировал до уровня 10-летнего ребёнка в моменты сильной тревоги перед невыносимой действительностью? Возможно ли, что в такие моменты он вступал в сексуальные игры со своими «сверстниками», которые можно было бы описать как: «А давай, ты покажешь мне свой, а я покажу тебе свой». Такие игры не только распространены у маленьких детей, но и считаются нормальной формой взаимодействия друг с другом, а также ещё одной формой познания мира в определённом возрасте.

Когда Майклу предъявляли обвинения, он повторял одну фразу: «Нет, этого не может быть, Майкл никогда так не поступил бы». Что имел в виду певец, когда утверждал, что «Майкл никогда так не поступил бы»? Какой Майкл?

Подробный анализ фильма позволил выявить, что молодые люди, рассказывающие о сексуальном насилии, которому они якобы подверглись в подростковом возрасте, не демонстрируют защитные механизмы психики, которые обычно бессознательно используют жертвы педофилов во взрослой жизни. Есть некоторое противоречие между попытками создать впечатление глубокого страдания и тем, что они совсем не демонстрируют эти страдания телом. Здесь возможны два варианта: либо эти люди что-то утаивают, либо они так проработали свои травмы, что могут свободно о них говорить. Последнее почти наверняка исключено, поскольку парни выглядят слишком… растерянными. Создается впечатление, что кто-то им сказал: пережитое считается насилием, будем отталкиваться от этого.

И вот тут кроется главная загвоздка.

Возможно ли, что эти дети подвергались грумингу? Груминг предполагает длительное выстраивание взрослыми близких и доверительных отношений с ребёнком с целью завоевания доверия и последующего совращения. То есть то, что делал Майкл может не казаться сексуальным насилием в чистом виде на первый взгляд. Но на деле безусловно считается формой совращения детей с целью нарушения границ их тела. Тогда, возможно, что всё, о чём рассказывают молодые люди и их родители в фильме, похоже на попытку соблазнить и привести к игровой форме взаимодействия детей с ним и между собой, и поэтому вызывает массу вопросов. Ведь мы ищем признаки непосредственного прямого и грубого сексуального насилия.

Мы не знаем и вряд ли уже когда-нибудь узнаем, как всё было на самом деле. Поэтому нельзя исключать, что парни в фильме всё же говорят правду. Возможно, мы ошибаемся в своих выводах. Если Майкл всё-таки умышленно принуждал детей, то можно допустить, что, сталкиваясь с угрозой повторения травмирующей ситуации из детства, он идентифицировался с агрессором. Вероятно, это происходило, когда он оказывался рядом с детьми. Майкл видел в них себя, наделял их своими эмоциями: страхом, паникой, тревогой. Теми чувствами, которые он испытывал в детстве, когда сталкивался с насилием, избиениями, принуждением работать. И чтобы с ними справиться, менялся местами с жертвой и становился агрессором – тем самым взрослым, который заставлял страдать его. Так тоже могло быть.

Одна из ранних песен Майкла Джексона Childhood рассказывает, как одиноко и страшно было маленькому мальчику, чувства и переживания которого не представляли ровным счётом никакого интереса для окружающих. Мальчику, оставленному один на один с собой, своими страхами, тревогами, болью, но и мечтами. Страшнее всего быть одиноким в доме, где, помимо тебя, живёт ещё 10 человек.

Вот почему мы склоняемся к первой интерпретации и верим, что в качестве защиты от ужасов небезопасной и непредсказуемой реальности Майкл Джексон прибегал к регрессии, а не идентификации с агрессором.

Хотя… кто знает.

СПУСТЯ СТОЛЬКО ЛЕТ НЕ НАЙДЕНО НИ ОДНОЙ УЛИКИ, КОТОРАЯ МОГЛА БЫ ДОКАЗАТЬ ПРАВДИВОСТЬ ОБВИНЕНИЙ, ПРЕДЪЯВЛЕННЫХ МАЙКЛУ.

Две вероятные версии развития событий ещё раз демонстрируют спекулятивный характер наших интерпретаций, основанный на попытке отследить причинно-следственные связи, но никак не оправдать.

Поэтому, прежде чем вам покажется, что мы хоть как-то нормализуем такие отношения, потому что они предположительно происходили без фактического насильственного принуждения, подчеркнём, что они остаются противозаконными, независимо от того, как терминологически их обозначить. Мы также осознаём, что своими интерпретациями провозглашаем Майкла Джексона виновным в связи с несовершеннолетними. Хотелось бы подчеркнуть, что читатель держит книгу, основная задача которой – выявить и объяснить взаимосвязь между психопатологией и успехом мирового уровня, между всепоглощающей душевной тьмой и гениальностью.

Очевидно, что тьма в душе великого певца была размером с галактику. А он был и остаётся великим певцом, поскольку творчество художника неизбежно проистекает из боли. Мы можем восхищаться картинами такого отъявленного преступника, как Пикассо. И, наверное, мы можем восхищаться неповторимым талантом не менее отъявленного преступника Майкла Джексона, если он был таковым.

Тьма есть в каждом из нас. Именно она заставляет нас сонастраиваться с творчеством великих художников, этим и делая их великими, становясь той самой средой, которая обеспечивает им всемирное признание.

Величие Майкла Джексона не ограничивается только музыкой. Поражает масштаб его личности. Он вышел из религиозной семьи и, насколько известно, никогда от идеалов, навязанных семьёй, не отрекался. Скорее всего, единственным спутником, к которому в моменты чрезвычайной заброшенности мог обратиться маленький Майкл, был не кто иной, как Иисус Христос. Он и был тем мостиком между внутренней жизнью и внешней действительностью. Каждый ребёнок однажды должен идентифицироваться с родителем своего пола, испытать влечение к родителю противоположного, проиграть его законному супругу, чтобы доброкачественно разрешить эдипальный конфликт и определиться со своим местом в жизни. Родителем, с которым это произошло у Майкла, кажется, был сам Иисус.

Джексон менял внешность, недвусмысленно демонстрируя свою идентичность, окружал себя детьми, тратил огромные деньги на благотворительность, давал кров и лечение смертельно больным детям, которые, по его утверждениям, чудом выздоравливали только от проявляемой им любви. Он призывал любить, чувствовать и сочувствовать, он напоминал о важности связи с землёй, обращал внимание на несправедливости мира. Но прежде всего он дарил любовь тем, кого лучше всего понимал – детям. И оказался в итоге предан и распят ими.

На этом, пожалуй, стоит завершить главу. Может показаться, что нас прервали на полуслове и осталось много недосказанного. Так лучше. В психоаналитической психотерапии нередко приходится фрустрировать пациента, чтобы в дальнейшем это помогло ему осознать нечто важное и даже слишком большое. В итоге это всегда идёт на пользу там, где необходимо.

Формула успеха Майкла Джексона очевидна:

жутчайшее травмирующее детство + исключительные вокальные данные, которые мальчик активно развивал с пяти лет + отец, монетизирующий талант на старте, и армии фанатов впоследствии = баснословное состояние, всемирная известность, а также годы страданий и «самоубийство» в возрасте 50 лет…

Однако не все уходят рано. История знает успешных гениев, проживших до 90.

Доказательство X

Уинстон Черчилль

Уже в 33 года Черчилль стал министром и построил блестящую политическую карьеру. Перед нами лидер, который полмира держал в железном кулаке колониальной политики, не побоялся выступить против немецкой армии на пике её военной мощи и внёс огромный вклад в победу над фашизмом. За время его правления Британия накопила огромные денежные ресурсы, на которые живёт до сих пор. Тексты и публичные выступления Черчилля разобраны на цитаты. Он получил Нобелевскую премию в области литературы[40], став номинантом в том же году, что и Хемингуэй. Созданные им художественные полотна висят в Королевской картинной галерее. И не потому, что они вышли из-под кисти премьер-министра, а потому, что его живопись была высоко оценена в художественных кругах.

Мир знает его как героя. Когда немцы, у которых не было своего флота, прижали англичан около Нормандии, премьер-министр Великобритании смог в короткие сроки вывести из Атлантического вала через Ла-Манш 300 000 военнослужащих. Для этого он приказал мобилизовать все имеющиеся в стране морские суда, в том числе находящиеся в частной собственности. Частично были также спасены и французские солдаты.

Но это только одна сторона медали, начищенная до ослепительного блеска. Есть и другая: часть французов они всё же сразу сдали немцам.

Давайте начистоту: да, Черчилль – очень талантливый человек. Но при этом – военный преступник.

Черчилль не раз спасал Британию, но каким образом? Когда армия Гитлера собиралась высаживаться на туманном Альбионе, Черчилль понимал, что для этого немцам нужно будет воспользоваться французским флотом, так как своих кораблей у них не было. Часть Франции находилась под протекторатом маршала Патена, который сотрудничал с Гитлером, поэтому опасения, что враг легко сможет заполучить необходимые для вторжения суда, были более чем обоснованы. Британцы приплыли к французам и сказали: «Либо вы нам отдаёте корабли, либо мы вас потопим». Те ответили: «Мы французский флот не отдадим». Тогда по приказу Черчилля была совершена атака с воздуха, в результате которой были уничтожены несколько линкоров[41] и убиты более 1000 человек. Практически весь французский союзный флот был уничтожен.

Такие операции раскрывают оборотную сторону великих побед. И многое говорят о психических особенностях человека, отдающего приказы. Если бы Черчилль проиграл войну, скорее всего, приказ потопить французский флот считался бы военным преступлением. Но, как мы знаем, историю пишут победители.

С аналитической точки зрения, когда правители идут войной друг на друга, в этом видится конкуренция между двумя детьми за внимание родителей, стремление утихомирить тревогу через единоличное обладание родительским объектом. Поэтому мы готовы ответственно заявить, что, как и Гитлер, Черчилль был клинически болен. Более того, в манере управлять страной и тактике ведения войны эти два человека мало чем отличались.

Мы хотим, чтобы читатель посмотрел на две эти личности под другим углом. Мир не чёрно-белый. Жизнь – не русские народные сказки, где есть хорошие англичане и плохие немцы. По большому счёту друг от друга они ничем не отличались. А если копнуть глубже в историю, то мы поймём, что это один народ. В V–XI веках Британские острова колонизировали отдельные группы германских племён (англы, саксы и юты), которые создали так называемые англосаксонские королевства. Учитывая это, можно прийти к выводу, что в XX веке Германия воевала с Германией.

Черчилль видится спасителем нации. Но одновременно с этим он абсолютно разорительно вёл себя в других странах. С точки зрения его напора и стремления прийти на чужие территории, навязать свою политическую и экономическую систему, налоги и законы – то есть кардинально изменить жизнь других людей, – он вёл себя так же, как Гитлер. Кроме того, оба они занимались популяризацией теории расового неравенства, просто один сконцентрировался на евреях, а другой – на чернокожих и индусах.

Мало кто знает, что расовая теория возникла не в Германии. Идея превосходства одной части мира над другой зародилась именно в Великобритании. Вся литература, которую немцы использовали, чтобы объяснить, почему одни люди лучше других, была разработана британским научным сообществом. В частности, одним из основоположников «арийской» расовой теории был писатель и философ Хьюстон Стюарт Чемберлен, британец по происхождению. Нужно понимать, что это – преобладающее мировоззрение англичан того времени, и Черчилль был одним из тех, кто эту точку зрения активно защищал.

Вот цитата из доклада Черчилля перед комиссией Пиля, учреждённой в 1936 году для расследования происходивших в то время восстаний палестинцев, в результате которых страна оказалась парализованной: «Я не признаю, что несправедливость по отношению к этим народам заключалась в самом факте того, что более сильная раса, более качественная раса или, во всяком случае, более искушённая в мирских делах раса, если так можно выразиться, пришла и заняла их место».

Идеи Гитлера носили более радикальный характер. Но беда в том, что, в отличие от Гитлера, у Черчилля взаимоотношения с развивающимися странами были плотнее. На момент правления Черчилля Англия была страной с гигантским объёмом колоний. И премьер-министр был апологетом сохранения колониальной системы. А его политика на завоёванных территориях приносила много страданий местному населению.

Закономерно, что колонии пытались получить независимость, и повсюду разгорались восстания, перерастающие в кровопролитные войны. Ещё до того, как стать премьер-министром, Черчилль участвовал практически во всех мероприятиях по подавлению восстаний и карательных операциях, причём очень жестоких. Где-то он присутствовал как военный журналист, а где-то оказывался на поле боя с оружием, то есть буквально своими руками убивал людей.

Британцы не только убивали, но и легально грабили колонии, облагая их высокими налогами. Они брали из колонизированных стран сырьё, перерабатывали его, привозили назад и продавали очень дорого как британские товары. Главное, чтобы на острове людям жилось хорошо, остальное – не важно. Так англичане выкачивали из колоний ресурсы, а если те начинали бунтовать, жестоко их наказывали.

Как вы понимаете, всегда есть тот, кто отдаёт приказы. Черчилль занимался именно этим. Несомненно, вместе с разрушениями и убийствами он нёс культуру, правила, границы, рамки. Создавались социальные институты, архитектура и так далее. Но след, который оставляют подобные эксплуататорские системы, навсегда отпечатывается чёрным пятном в человеческом сознании.

Конечно, Черчилль хотел, чтобы эта система продолжала существовать. Страна – это всегда материнский объект. Поэтому для Черчилля колонии – это материнская грудь, источник еды, от которого он не мог оторваться.

Для матери он всегда был недостаточно хорошим и вырос в парадигме, где право на любовь нужно заслужить. Мать стала причиной травм, которые сформировали его личность.

Если мы говорим, что у человека проблемы с мамой, надо понимать, что, скорее всего, у него проблемы с обоими родителями.

Люди в паре всегда одинаковые. Никакие противоположности не притягиваются. Это миф! Условно нормальные люди живут с нормальными. Соответственно, те, у кого есть какие-то проблемы, находят себе таких же проблемных. Люди встречаются не с помощью физических тел, а с помощью бессознательных процессов. Имея определённые травмы, ты не сможешь «выцепить» человека, у которого их нет. Ты с ним просто не пересечёшься ни в компании, ни на улице, ни в самолёте. Вы будете ходить разными маршрутами.

Так вот, в отношениях с отцом у британского лидера ситуация была не лучше, чем с матерью. Рэндольф Черчилль, лорд и бывший министр финансов, редко общался с Уинстоном и постоянно говорил, что его сын – неудачник. При том, что Черчилль-младший в общем-то не был плохим сыном. Нельзя сказать, что он был глуп или недостаточно усердно учился. Вообще-то, он попал в кабинет министров уже в 33, а для этого нужно обладать выдающимися качествами.

Родители часто завидуют своим детям. Между отцами и сыновьями всегда присутствует некий конкурентный аспект. Это нормально. Но мы всегда видим в детях своё отражение. Поэтому, когда родитель называет своего ребёнка неудачником, он считает таковым себя.

Вот что пишет Рэндольф сыну: «Если вы собираетесь писать мне письма, когда я путешествую, напечатанные на машинке и нелепо выражаясь, я бы предпочёл их не получать».

Для многих мальчиков такое письмо от отца стало бы катастрофой. Понятно, что в пылу гнева любой родитель может назвать ребёнка нехорошим словом, но здесь мы видим взвешенное, чётко сформулированное послание, которое не оставляет шансов достучаться до родителя.

Мать и отец Черчилля были равнодушны к ребёнку. Да, они давали ему образование, возможности и связи. Функционально они его напитали, эмоционально – нет. Разумеется, они не занимались сыном сами, оставляя на попечение нянек и гувернёров. Вся окружающая среда непрерывно внушала человеку, что задача его – вырасти не добрым, ласковым и, допустим, открытым, а стать герцогом Мальборо[42].

Но что это такое? «Герцог Мальборо» – это как?

В ребёнке воспитывались не человеческие качества и эмоциональный интеллект, а некие способности, которые можно присвоить неодушевлённому объекту: действия, которые он должен совершать. «Будь сильным, учись планировать и прогнозировать, строй стратегии, стань лидером, веди за собой людей».

Более того, важно понимать, что традиции воспитания в одной из самых богатых аристократических семей Британии – семье Спенсеров, имевшей англо-американское происхождение, – не менялись столетиями. Из поколения в поколение травмирование происходило буквально с рождения. Грубо говоря, каждого члена семьи чуть ли не с первых дней готовили к определённой жизни властителей, лидеров, победителей и завоевателей. Всё это реализуется только в рамках жёстких правил. Как вы уже знаете, это полностью исключает для ребёнка возможность выбора и самоопределения. Путь детей в таких семьях предрешён. Маловероятно, например, что поступить в одно из самых престижных учебных заведений Британии – Королевское военное училище в Сандхерсте – было истинным желанием Уинстона. Кстати, это среда ещё более питательная для развития важнейшего из качеств завоевателя, – таланта стратега. А поддерживающее этот талант окружение Черчилль получил по праву рождения.

Родители воспитывали его в эмоциональном отрыве от себя, и то же самое он, повзрослев, делал со своими детьми. Этот порочный круг практически невозможно разорвать. Поэтому можно утверждать, что никакого эмоционального контакта с собственными детьми у Черчилля не было. Как и у его жены.

Кстати, жену Черчилль выбрал, похожую на свою маму: такую же холодную и нарциссическую. Они познакомились на званом ужине. На тот момент Уинстон был молодым перспективным министром и почётным гостем. Женщина же попала туда случайно. Хозяйке приёма просто не хватало одного человека: прийти собирались 13 персон, а англичане очень суеверны. Обязательно нужен был 14-й гость. Первой, кто подвернулся, оказалась Клементина Хозьер. Как будто из колоды вынули случайную карту. Сначала Черчилль ей не очень понравился, но они разговорились о политике, и позже она призналась, что именно в тот момент влюбилась. Хотя после того вечера их отношения возобновились лишь спустя четыре года.

Эта женщина как будто всю жизнь была в тени великого мужа, хотя сама была очень рискованной. Во время Второй мировой войны Клементина месяц находилась в Москве, где занималась большой и ответственной работой по поставке медицинского оборудования в Советский Союз. А в 1949 году в разгар холодной войны приехала в Москву с гуманитарной миссией и работала в госпиталях. Кажется, ей приносило удовольствие постоянно сталкиваться со страданием людей. На работе – отрубленные ноги, руки, гной, антисанитария. А дома – муж, который борется со стрессом с помощью бутылки.

Выбор партнёра по жизни может много сказать о человеке. Оба, при всех их заслугах и величии, окружали себя сплошными несчастьями. Он – главнокомандующий британской армии, у него Нобелевская премия, картины и книги, речи, разобранные на цитаты. Но при этом – алкоголизм, серьёзные проблемы со здоровьем, а жена – в Союзе в госпиталях среди обезображенных тел, крови и грязи.

Отношения этой пары явно носили садомазохистический характер. Как всегда, это работало в двустороннем порядке. С одной стороны, Черчилль был «жертвой» властной нарциссической жены. С другой – сам был тираном. Постоянно что-то требовал, вечно был чем-то недоволен, навязывал членам семьи свои правила поведения и ритуалы, которым домашние должны были следовать. Например, настаивал на том, что не хочет завтракать с женой. За всю совместную жизнь они завтракали вместе всего два раза. Это говорит о том, что во взаимоотношениях явно не всё было в порядке.

СТРАНА – ЭТО ВСЕГДА МАТЕРИНСКИЙ ОБЪЕКТ. ПОЭТОМУ ДЛЯ ЧЕРЧИЛЛЯ КОЛОНИИ – ЭТО МАТЕРИНСКАЯ ГРУДЬ, ИСТОЧНИК ЕДЫ, ОТ КОТОРОГО ОН НЕ МОГ ОТОРВАТЬСЯ.

Мы предполагаем, что решение не встречаться с супругой по утрам могло быть связано со сновидениями. Уровень тревоги у человека, который управлял постоянно воюющей страной, явно зашкаливал, а значит, ничего хорошего сниться ему не могло. По утрам Черчилль чувствовал себя, скажем так, не очень. Терпеть в этом состоянии общество жены для него было невыносимо.

Черчилль часто рассказывал историю, как однажды они с женой встретили человека, подметающего двор. Клементина поздоровалась с ним, и Черчилль спросил, кто это? Клементина сказала, что они вместе учились, и когда-то давно он ей даже нравился. «Ну видишь, как здорово, что ты вышла замуж не за него, а за меня. А то сейчас была бы женой дворника», – усмехнулся Уинстон. На что его жена фыркнула: «Если бы я вышла за него, он был бы сейчас премьер-министром Великобритании». Это было очень обесценивающее высказывание. Им она как будто сообщила супругу: «Ты настолько ничтожен, что даже дворник, будь он моим мужем, стал бы премьер-министром». Согласитесь, довольно жестоко.

Скорее всего, внутри Черчилль считал себя недостойным своего положения, «дворником». И ему нужно было найти человека, который озвучит этот страх. Позволит отыграть пугающий сценарий, получить подтверждение и успокоиться, потому что это легче, чем находиться в постоянном его ожидании.

Она не могла не знать, как сильно её слова ударят по самолюбию мужа. Бессознательно женщина создает ситуации, чтобы её мужчине было больно и, как следствие, он пил или иначе разрушал себя. Это помогает её страдающей части отыгрывать сценарий жертвы или родителя непутёвого ребёнка.

Если посмотреть на эту пару спустя много лет совместной жизни, возникает ощущение, что он – пухленький капризный ребёнок, которого не в меру пичкают пирожными, а рядом – очень строгая, подтянутая и опрятная мама. Известно, что Клементина даже шила Черчиллю нагрудники, как для младенцев. Ей не нравилось, что он постоянно прожигал костюмы пеплом от сигар. С годами он пришёл в такое состояние, что не мог выдавить себе на щетку пасту, для этого у него был слуга.

Очевидно, что пристрастие Черчилля к алкоголю было в том числе попыткой убежать от нарциссической, обесценивающей жены. Он буквально каждый день на её глазах убивал себя, разрушая свой организм. Клементина всё это наблюдала и оставалась рядом. Внешне она не поощряла его вредные привычки, но ничего не меняла, что можно расценивать как скрытое поощрение.

Во всех воспоминаниях Черчилля мы слышим, что Клементина принимала его таким, какой он есть, не осуждала за дурные привычки. Это не совсем так. На самом деле её отношение к нему было похоже на психологическое насилие. Она, как строгая мама, ограничивала его в тратах, он ничего не мог сделать без её согласия. Он вынужден был скрывать от неё факт игры в карты и свою расточительность.

Запрет – это такая психологическая игра. Когда ты, например, зависимому от еды человеку запрещаешь объедаться, ты понимаешь, что он всё равно не перестанет это делать, просто будет прятать еду под подушку и есть по ночам. Один устанавливает правило, другой его нарушает, и оба получают от этого одновременно и страдания, и удовольствие. И если ты участвуешь в этой игре, то, ограничивая, поощряешь.

Надо понимать, что любые игры – это детское состояние, что говорит о высоком уровне инфантилизма обоих. Эти люди выбрали друг друга, чтобы бесконечно существовать в этой системе. Поэтому они и прожили так долго вместе. Многие бы сказали «это любовь», но так ли это? Взять хотя бы то, как они друг друга называли. Она его – мистер мопс, а он её – кошка. Мы-то с вами знаем, что кошка и собака под одной крышей – так себе история.

Несмотря на то что секса в их семейных отношениях, скорее всего, не было, сексуальная энергия в Черчилле точно была, просто он всю её сублимировал в другой вид агрессии. В реальную агрессию – в политике и на полях сражений. Мало кто осознает, что, воюя с кем-то, пусть даже в повседневной жизни (например, с коллегой на работе), мы вступаем с этим человеком в отношения. И эти отношения по структуре схожи с сексуальными, потому что любовь и ненависть – суть одно.

То, как складываются судьбы детей, – очень важно для оценки успешности публичной личности. Черчилль управлял большой империей, выиграл войну, написал выдающиеся книги и картины. Прожил в браке с одной женщиной 57 лет. Но что можно считать результатом этого брака и всей их жизни? Ордена, книги, госпиталь в Москве? Вовсе нет.

За долгую совместную жизнь у них родилось пятеро детей, но одна девочка погибла в возрасте двух лет. Три девочки и один мальчик – именно их Черчилли положили в качестве жертвы на алтарь великого отца, который должен был продолжать жить. Дети были формальностью. Ими занимались няни, гувернёры, элитные британские школы. А в самых важных отношениях – с родителями – была полная эмоциональная потерянность.

Говорят, природа отдыхает на детях. На самом деле отдыхает не природа, а родители. Неуспешные дети появляются от неуспеха родителей в родительстве. Мы часто видим на экранах политиков, окружённых большим семейством, где все детки опрятные, красивые и имеют много талантов. А что происходит с ними эмоционально – никого не интересует. Главное, чтобы оценки были хорошие.

Периодически Клементина брала «отпуск» – так она называла моменты, когда просто сбегала из дома, где становилось невыносимо, оставляя остальных разбираться с происходящим. Когда мама не участвует в жизни детей и даже не знает, что с ними происходит, случаются страшные вещи. Двухлетняя малышка Меригольд погибла от сепсиса. Девочка находилась под присмотром няни, которая вовремя не обратилась к врачу при первых признаках болезни. Меригольд можно было спасти, это не был вопрос медицины – трагедия произошла из-за упущения взрослых.

Эмпатия – это способность чувствовать, что происходит с другим человеком. Например, когда другому больно, а ты физически ощущаешь эту боль. Мать в большинстве случаев может почувствовать, что с её ребёнком что-то не так, даже на расстоянии. Мы не можем давать безапелляционную интерпритацию этой ситуации по морально-этическим соображениям, но уверяем, что у людей с нарциссическим расстройством с эмпатией большие проблемы.

Эмпатичные родители замечают, что происходит с ребёнком, и соответствующе на это реагируют. Однако, когда сын Черчиллей Рэндольф начал пить крепкий алкоголь в свои 15 лет, родители не стали разбираться в причинах, не стали задаваться вопросами: «Что мы сделали не так?» В итоге Рэндольф вырос самовлюблённым, наглым и слабохарактерным. Люди из его окружения утверждали, что он выпивал по две бутылки виски в день и выкуривал по два блока сигарет. По словам преданного секретаря Черчилля Джок Колвилла, Рэндольф был одним из самых неприятных людей, которых я когда-либо встречал: «шумным, самоуверенным, плаксивым и откровенно неприятным. Он не показался мне умным». Также он говорил, что сын Черчилля, вероятно, стал жертвой своего воспитания. Как писала позже одна из дочерей Черчилля: «Рэндольфу нужна была строгая отцовская рука, но отец баловал сына и потакал ему». Только, кажется, источник проблем вовсе не в потакании и вседозволенности. Достоверно известно, что премьер-министр Британии использовал сына в качестве психологической помощи.

Представьте, что ваш папа – премьер-министр Великобритании, у которого много сложных рабочих задач, которому нужно постоянно принимать очень непростые решения и который получает информацию, доступную ограниченному количеству людей в мире. Информация эта очень тревожна. И вот вам девять лет – и папа делится с вами, как прошёл его день. То есть буквально рассказывает обо всех политических процессах Англии.

Черчилль выгружал из себя весь негатив, и неподготовленный ребёнок оставался с этой информацией один на один. С таким даже психика взрослого может не справиться. Черчилль и не справлялся, постоянно глуша тревогу виски. Можно представить, что происходило с его девятилетним сыном.

В современном мире таким контейнером для переработки токсичных активов служит психолог. Но у него есть супервизии: после разговора с пациентом специалист идёт к другому человеку и выгружает всё это ему. Ребёнок – не психолог, он не знает, как с этим работать. Нужно иметь очень серьёзные психологические защиты, чтобы справляться с потоком чужих откровений. Очевидно, у девятилетнего мальчика таких защит не было. Конечно, у Черчилля не было цели мучить и нагружать ребёнка проблемами, общение с сыном на равных с малых лет Уинстону казалось проявлением отцовской любви. И всё же это поведение было очень травмирующим.

Единственный сын Черчилля прожил до 57 лет. Выдающейся карьеры Рэндольф не построил, был азартным игроком и злоупотреблял алкоголем, дважды вступал в брак и разводился.

Девочкам было не легче. Отец возлагал надежды на сына и откровенно пренебрегал интересами дочерей. Между старшей – Дианой – и матерью были очень прохладные отношения. А отец за молчаливость называл среднюю – Сару – устрицей. Диана и Сара, как только появилась возможность, сбежали в неудачные браки – настолько невыносимо было им в родительском доме.

Такие браки редко бывают счастливыми. Из одного эмоционального рабства девушки попали в другое.

Старшая дочь Диана покончила жизнь самоубийством в возрасте 56 лет, не справившись с депрессией. Сара трижды выходила замуж, один раз развелась и дважды становилась вдовой. Как и брат, она много пила и открыто заявляла, что родители испортили ей жизнь. Умерла Сара в 67 лет от цирроза печени в нищете и одиночестве.

Только младшая дочь четы Черчиллей Мэри смогла создать счастливую семью и достичь каких-то успехов на профессиональном поприще, унаследовав от отца талант писателя. Она единственная была по-настоящему близка с отцом. В семейном поместье «Чартвелл» девочка приручала лисиц и воспитывала осиротевших ягнят. Отец активно поддерживал её в этом увлечении. Они вместе учились ухаживать за другим живым существом, испытывать к нему чувство сопереживания. Мы предполагаем, что именно это помогло им найти контакт и сблизиться. Мэри смогла увидеть отца с другой стороны, знала его взрослую и ответственную часть. Ведь только взрослые, умеют заботиться о других. Доверие к отцу позволило ей создать собственную крепкую семью.

Мэри прожила счастливую жизнь в браке с одним мужчиной. У неё родилось пятеро детей. Умерла дочь Черчилля в 2014 году в возрасте 92 лет.

Мы каждый раз взвешиваем, хорошо ли быть успешным и богатым. Не думая о том, что успех и богатство могут измеряться счастьем детей. Если в жизни есть смысл – он в продолжении рода. Черчилли в этом плане потерпели фиаско.

Люди с такой властью и зоной ответственности чаще всего не могут воспитать здоровых детей. Дети таких родителей имеют покалеченную психику, и взрослые несут ответственность за это.

Приведем ещё одну цитату, которая очень хорошо характеризует Черчилля как родителя: «Легче управлять нацией, чем воспитывать четверых детей». Оставим без комментариев.

Собственно, Черчилль сам был большим ребёнком.

С его жаждой присосаться к материнской груди всё понятно. Но почему человек остаётся у власти в постоянно воюющей стране? Нам кажется, что, находясь в состоянии войны, Черчилль чувствовал себя в большей норме, чем в мирное время. Тысячи, если не миллионы людей в мире желали ему смерти. Очевидно, что премьер-министр Великобритании в период военных действий имел все шансы отправиться на небо. Черчилль рисковал, но его психика была устроена так, что он предпочитал оказаться в опасной ситуации и справляться с ней. Для него это было проще, чем ждать, когда ситуация случится. Такой выбор говорит о высоком уровне тревожности.

Черчилль глушил свою тревогу с помощью алкоголя и других заменяющих материнскую грудь видов аддиктивного поведения. А он был зависим: любил много и вкусно поесть, не вынимал изо рта сигару, выпивал минимум литр виски в день и играл в азартные игры. Если не брать во внимание его гениальность на политическом и литературном поприще, нужно сказать, Черчилль был довольно асоциален.

Известно, что он страдал от депрессивных эпизодов. И, вероятнее всего, у него было биполярное аффективное расстройство. С точки зрения успешности это расстройство даёт человеку фору: в периоды активности, которые называют «маниакальными», человек находится на подъёме и может сделать гораздо больше, чем его конкурент в нормальном состоянии. Человеку кажется, что ему море по колено и горы по плечо. Но мания и другая сторона качелей – депрессия – это одни и те же чувства. Человек неадекватен и в том, и в другом состоянии. Когда одно неадекватное состояние сменяется другим, человек в реальности вообще не живёт.

Конечно, Черчилль со всем этим не справлялся, а к психологу вряд ли ходил. Бутылка виски заменяла ему антидепрессанты.

Еда, сигары, алкоголь – всё это вызывает физическую зависимость. Власть – тоже своего рода наркотик, к которому пристрастился Черчилль. Политика как казино, и он просто сыграл в русскую рулетку с Гитлером. Шанс победить был невелик, ведь технически британская армия, конечно, уступала немецкой. Уинстон вступил в игру, где шанс выжить был 1 к 36[43].

Напомним, что сигара – это предмет фаллической формы. В психоанализе он интерпретируется как мужской половой орган, которого, вероятно, человеку символически не хватает в жизни. Черчилль словно пытался всем показать, что фаллос у него точно есть.

Алкоголизм и переедание – это не что иное, как стремление затолкать «родителей» внутрь. Как и спонтанные дорогие покупки. Однажды Черчилль зашёл в магазин с холстами и красками и… купил его полностью.

Это случилось после того, как он на время ушёл с политической арены, потеряв место в парламенте. Уинстона обуревали сильные эмоции по этому поводу, ему нужно было их куда-то выплёскивать, и он начал рисовать. Любая творческая деятельность – это выражение собственных бессознательных процессов во внешний мир в надежде, что мир их сконтейнирует и поможет справиться со всеми сложностями. Изобразительное искусство – это проявление детского состояния. Именно в детстве мы можем в полной мере самовыражаться через рисунок.

Пикассо говорил: «Мне понадобятся годы, чтобы научиться писать как Рафаэль, но мне не хватит всей жизни, чтобы научиться рисовать как четырёхлетний ребёнок». По большому счёту талант Черчилля мог заключаться в том, что он застрял в условно четырёхлетнем возрасте. Подтверждением этому служит и тот факт, что Черчилль создавал свои известные произведения интуитивно, не имея никаких специальных знаний или навыков.

Но зачем было покупать целый магазин? Такая расточительность интерпретируется как нехватка материи. Человеку постоянно надо «есть», не важно что: пирожные, шмотки или целый магазин. Завладеть – другими словами, поглотить всё, что может заменить родителей. Черчилль повёл себя как ребёнок, который зашёл в магазин с конфетами и сказал: «Хочу всё!»

Помимо прочего, этот поступок связан с обычной жадностью. Гнев, жадность, зависть – это те самые архаичные чувства, с которыми каждый человек рождается и которые становятся движущей силой любого живого организма.

Есть хорошее высказывание, принадлежащее нашему герою: «Успех – это движение от провала к провалу. Главное – не терять энтузиазма». Он так и двигался: атеросклероз, стенокардия и инсульты в разных участках головного мозга. Очень похоже на пытки, которые человек устраивает сам себе. Эта фраза может говорить о внутреннем ощущении себя неудачником. Оно тоже отчасти про дворника внутри него. Всеми своими заслугами Черчилль словно пытался доказать всем, и в первую очередь жене, что он не дворник.

Объём нагрузки как сфера ответственности нашего героя предполагала огромное психологическое напряжение. Постоянный стресс плюс нездоровый образ жизни – неудивительно, что организм не выдерживал такие перегрузки. В 1941 году у Черчилля была диагностирована стенокардия, которая обычно заканчивается инсультом. Так и случилось, причём три раза подряд: в 49-м, 52-м, 53-м. После последнего случая у премьер-министра парализовало всю левую сторону тела. Кстати, в этом состоянии он умудрился написать книгу «Народы, говорящие на английском языке».

При всех своих заболеваниях и отвратительном образе жизни Черчилль дожил до 90 лет. У нас есть два предположения, как ему это удалось. Первое: у него был очень сильный организм. Второе: кому-то, кто получал удовольствие от его страданий, очень нужно было поддерживать в нём жизнь. Вероятно, этим человеком была его жена Клементина.

Церемония похорон Черчилля выглядела очень символично: тело премьер-министра пустили на лодке в плавание по Темзе. Толщу воды можно интерпретировать как материнскую утробу, в которую возникает стремление вернуться каждый раз, когда жить становится невмоготу.

Фрейд считал, что время, проведённое под сердцем у матери, можно охарактеризовать как рай для любого человека. Это именно то место, где отсутствуют беспокойство, тревога, страхи, – есть только безопасность, спокойствие и сытость, абсолютное блаженство. Увы, иногда всё происходит наоборот, и время, проведённое в материнской утробе, полно тревоги и голода.

Практически с первых минут зачатия начинает формироваться сценарий – будет ли жизнь на земле для человека адом или раем. Потому что именно дом, в котором ты родился, становится твоей судьбой.

Доказательство XI

Егор Альтман

Чем крупнее человек, тем крупнее злое начало, что в нём.

Трактат Сука нун бет стр. алеф

2008 год. По Кутузовскому проспекту мчится золотой джип Lexus. На лице молодого человека, сидящего за рулём, сияет довольная улыбка. Причина – огромные рекламные баннеры, мелькающие вдоль дороги:

«Сколько миллиардов дадут Дерипаске? Ответ 87,5»

«Какой курс доллара будет через месяц? Ответ 87,5»

«Сколько Bentley и Maybach осталось в Москве? Ответ 87,5»

«Сколько летом будет стоить баррель нефти? Ответ 87,5»[44]

И если вы хотите знать, какая радиостанция в тот момент играла в машине, ответ будет тот же: 87,5 – частота «Бизнес FM». А молодой человек – Егор Альтман. Он был в числе создателей этого крупнейшего медиапроекта, который и запустил провокационную рекламную кампанию прямо накануне выборов президента. Баннеры пришлось снять через три дня, но креативщики остались довольны: шалость удалась!

Акционеры медиа знали, на что шли: риск принудительного снятия рекламы был очень велик. Но это был обоснованный шаг, ведь они создали взрывной инфоповод. Запрет со стороны власти – благотворная почва для продвижения радиостанции. Нет ничего более эффективного, чем пиарить себя на собственной же частоте. А так постоянных слушателей развлекли и привлекли новых – прогрессивных, думающих людей, для которых свобода слова, извините за каламбур, – не просто слова.

В следующие несколько месяцев все причастные к созданию «Бизнес FM» уже на радиостанции не работали. Её благополучно выкупили. Новые владельцы были намерены вместе с коллективом сменить и идеологический уклон свободолюбивого СМИ.

Когда сделка началась, Альтман улетел на Кипр. Возможно, причиной было желание справиться со стрессом, распластавшись на побережье Средиземного моря. А может быть, это был саботаж. Так или иначе, договор купли-продажи ему прислали по факсу прямо в отель. Это была одна из самых крупных сделок на рынке медиа в России.

Да, мой соавтор Егор Альтман – не Илон Маск. Но в масштабах страны близок к Илону. Создать суперуспешный медиапроект, который существует более 20 лет, возглавить самое крупное рекламное агентство в России и открыть уникальную галерею в центре Москвы – под силу не каждому.

Егор подписал тот контракт. Вернулся в Москву. Пришёл в офис к новым акционерам и сказал, что хочет остаться хотя бы в качестве консультанта. И неважно, что платить за это будут в разы меньше. Он считал радиостанцию продолжением себя. И, подобно любому нарциссическому родителю, желал, чтобы его детище во что бы то ни стало продолжало быть успешным, желательно под его неусыпным контролем.

Нашему герою было важно, чтобы через 10 или 20 лет он прилетал в родной город, садился в такси, включал 87,5 и слышал радиостанцию, которую создал. И чтобы ему было за неё не стыдно. В этом смысле Альтмана сложно назвать обычным предпринимателем. А вот классическим нарциссом – легко.

Для человека с нарциссическим компонентом любой проект – это миссия. Егор мечтал превратить Москву в европейский город. Он хотел, чтобы Россия стала более цивилизованной, а для этого нужно было создавать прогрессивные форматы медиа и просвещать людей. В психоанализе такое стремление изменить мир, страну, город, мышление людей – не что иное, как реализация всемогущества.

Егор по собственной инициативе взялся помогать новому руководству разобраться во всех нюансах работы «Бизнес FM», чтобы смена управленцев не повлияла на качество контента. А через четыре месяца уже сами акционеры уговаривали его остаться, предложили ещё одну частоту, чтобы он сделал новую радиостанцию. Но Альтман попросил лист бумаги, ручку и написал заявление: «Прошу уволить меня по собственному желанию». Это было чистое мальчишество. Ему очень хотелось, чтобы его начали уговаривать, возвращать «домой», и он мог наконец «отомстить» родителям.

Такое поведение вполне объяснимо, если заглянуть в историю его семьи.

До появления Егора родители были вместе пять лет, после рождения первенца почти сразу развелись. Маме было трудно справляться одной, и в полтора года Егора отвезли к прабабушке, с которой он прожил до шести лет. Родители нечасто появлялись в его жизни, и он очень плохо помнит этот период. Видимо, бессознательное заблокировало воспоминания. Переживаний по этому поводу, несомненно, было очень много.

Развод после появления ребёнка – частое явление в нарциссических парах. Прибавление в семействе – это всегда появление нового объекта, который забирает часть внимания партнёра и вносит элемент конкуренции. В свою очередь, ребёнок, наблюдая раздор в отношениях родителей, начинает думать, что это он виноват, что ему нужно было родиться каким-то другим, чтобы родители его любили и жили в согласии. Так формируется очень сильный нарциссический компонент.

Это и случилось с Егором. Виня себя, он бессознательно стремился стать совсем не тем, кем был – не мальчиком, а девочкой. Именно это повлияло на формирование у нашего героя истерического типа личности.

В младшем школьном возрасте вместо того, чтобы, как все мальчишки, гонять в футбол во дворе, Егор читал Эдгара По и с удовольствием посещал художественную школу. Повзрослев, выбрал деятельность, которая была далека от «чисто маскулинной»: искусство, медиа, реклама. Неизменно длинные волосы, любовь к красивой одежде и интерьерам – всё это указывает на нарушение самоидентичности. Другими словами, женская часть внутри нашего героя бессознательно культивировалась, а мужская подавлялась. Подтверждает эту теорию и то, что Егору периодически снится один и тот же сон, в котором фигурирует маленькая девочка, – вероятно, бессознательная репрезентация этой его внутренней женской части.

Прабабушка вернула шестилетнего Егора матери, когда ребёнка пора было отдавать в школу. А через два года в их жизни появился новый муж мамы – Игорь Вулох[45].

Вулох был уникальным живописцем. Чтобы получать свою минимальную зарплату в Союзе художников, он обязан был писать по две картины в год. Всё остальное время он творил для себя. В каком-то смысле отчим работал в стол, так как всё, что он создавал, нельзя было демонстрировать открыто. Многие художники, и Вулох в том числе, вели двойную жизнь: публичную – для партии, и диссидентскую, где можно было творить свободное искусство. И хотя в его картинах не было ничего антисоветского, всё же они выражали идею свободного человека – что каждый может жить, как хочет.

С появлением отчима Егор будто снова лишился матери. Вулох требовал её постоянного внимания и если его не получал, то либо напивался, падал и разбивал себе голову, либо выбегал босиком в –25 и отмораживал ноги, либо ещё что похуже. Не пил он только первый год. Дальше, если подсчитать месяцы трезвости и запоя, выходило примерно поровну. Такой вот режим существования «6х6».

Однажды в состоянии алкогольного опьянения Вулох потерял равновесие и упал, раскроив об угол стены ухо пополам. Была зима. Десять часов вечера. Поскольку трезвых взрослых дома больше не обнаружилось, 10-летний Егор повёз отчима на метро в НИИ им. Склифосовского. Там здоровенного мужика, с головы до ног залитого кровью, быстренько зашили прямо на глазах пасынка. Художник был в таком состоянии, что ему даже не пришлось делать анестезию.

Даже в те дни, когда отчим не пил, маме до ребёнка не было дела, так как нужно было заниматься, скажем так, продюсированием великого художника: продавать картины, делать выставки, развлекать творческими вечерами. Кроме всего прочего, Наталье приходилось вести с ним бесконечные беседы, в каком-то смысле заменяя психотерапевта – это было необходимостью для тревожного мужа, который вырос в детском доме.

В таких отношениях чаще всего нет места детям, заботе о них. Увлечённые собой и своим творчеством, взрослые сами ведут себя как дети.

Родители Егора часто не знали, какой на дворе день, а иногда – и какой месяц. Бывало, отчим не мылся по две недели, а завтракал сырыми яйцами, делая в них ножом две дырки и выпивая прямо из скорлупы. Очевидно, что дети не могут заниматься детьми: ухаживать за ними, всесторонне развивать, видеть их потребности.

В 10 лет мама сказала Егору: «Зачем тебе ходить в школу, ты и так гений». Вот он там и не появлялся. И занимался другими, по мнению пацана, более важными делами: разгружал фуры с арбузами на Рижском рынке, перепродавал вещи у метро и организовывал прочую мелкую коммерцию. Неудивительно, что по окончании средней школы в аттестате Егора была всего одна тройка. Как думаете, какие были остальные оценки? Всё верно – двойки!

Это был такой детский дом с родителями: ты вроде в семье, но никому нет до тебя дела. Ребёнок в таком окружении чувствует брошенность, одиночество, грусть. Из-за дефицита родительского внимания у него формируется ярко выраженная ярко выраженный истерический компонент – постоянное стремление быть на виду, быть замеченным.

Через год после того, как мама и отчим сошлись, в семье появилась Лида – младшая сестра Егора. И, как это обычно бывает, всё внимание переключилось на нового члена семьи. Про сына в очередной раз забыли.

Ребёнок, который и так недополучал внимания мамы, с появлением брата или сестры часто испытывает зависть, гнев, агрессию. То же произошло и с Егором. Вероятно, у него возникло ощущение, что ему принесли замену. Это сформировало базовую ревность, чувство оставленности и необходимость доказать маме, что он такой, какой есть, и ей этого должно быть достаточно.

В каком-то смысле Егор был обречён на успех. Когда жизнь ребёнка полна хаоса, происходит много недопрожитых и неоплаканных травмирующих событий, – это порождает маниакальный компонент. Люди с маниакальностью стараются меньше чувствовать и больше делать, чтобы не застревать в своих переживаниях. Например, они постоянно что-то делают по дому, перебирают шкафы или чистят то, что и так уже блестит. Они страшные трудоголики, так как уход в работу помогает не думать. Важно понимать, что повышенная работоспособность маниакального человека не равна продуктивности. А ещё мания даёт очень полезный навык – способность быстро принимать рискованные решения. Этот навык многие успешно применяют в карьере или предпринимательской деятельности.

В бизнесе крайне важно уметь ставить и добиваться целей, договариваться с кем угодно о чём угодно, иметь определённый уровень бесстрашия. Нарциссические личности с маниакальным компонентом – потрясающие бизнесмены. Такие люди готовы пойти на всё, лишь бы заполнить пустоту внутри и заглушить тревогу. Им непременно нужно контролировать родительские объекты: клиентов, партнёров, подчинённых – никто не скроется от их зоркого взгляда. И хотя такой предприниматель на самом деле ничего нового не придумывает, высокий уровень внимательности и навык пристально следить за всем, что связано с деньгами, дают фору самым гениальным изобретателям.

Егора с детства окружали успешные свободомыслящие люди, которые не препятствовали юному дарованию выжимать максимум выгоды из любого затеянного им предприятия. Родной отец Егора после распада Союза перекочевал из научной деятельности в сферу бизнеса. Впрочем, как и вся семья Альтмана, многие члены которой добились большого успеха на почве предпринимательства.

Когда Егору было 17, его родственники открыли один из первых кабельных каналов в Москве и пристроили туда своего парнишку. И не каким-нибудь стажёром или помощником, а сразу коммерческим директором. Позже они с отцом открыли одну из первых в России компаний по производству и размещению наружной рекламы. Она долгое время оставалась монополистом в области крупноформатных настенных рекламных конструкций. Вскоре Егор ушёл из-под родительского крыла. Без денег, зато с огромным опытом, который помог ему создать одну из самых крупных независимых рекламных групп в России[46].

В 1999 году агентство Егора трудилось над рекламной кампанией в поддержку партии «Наш дом – Россия». Команда разрабатывала весь креатив: логотип, фирменный стиль и так далее. Егору на тот момент было 24 года. И вот наш герой оказывается в кабинете у премьер-министра России – Виктора Степановича Черномырдина – на утверждении плана предвыборной кампании. Встреча уже подходила к концу, как вдруг Егор сказал:

– Виктор Степанович, надо ускоряться, если мы сейчас всё не сделаем, то цены вырастут.

Тот на него посмотрел и ответил:

– Ты что, охренел, мы деньги сами считать умеем!

ЯРОСТНОЕ СТРЕМЛЕНИЕ КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ ДОБИТЬСЯ ВЫСОКИХ ПОЗИЦИЙ – ПОПЫТКА СРОЧНО ЗАВОЕВАТЬ ЛЮБОВЬ МАМЫ.

Звучит как анекдот. Но тот факт, что человек в таком раннем возрасте вхож в столь высокий круг и имеет смелость подобным образом разговаривать с высокопоставленными людьми снова указывает на нарциссический склад личности. Это яростное стремление как можно быстрее добиться высоких позиций – попытка срочно завоевать любовь мамы. Потому что, если этого не сделать, ужас перед покинутостью уничтожит.

В 2015 году Егор открывает галерею художественного искусства имени себя – Галерея первых имён Altmans Gallery[47], где представлены Матисс, Дали, Пикассо, Шагал, Уорхол. Исключительно оригиналы с прозрачным провенансом и историей.

Altmans Gallery стала суперпопулярной в первые же месяцы после открытия. Спрос был огромный, конкуренции – ноль. Галерея до сих пор остаётся уникальной в своём роде. Это единственное место в Москве, где можно приобрести Пикассо не за 10 миллионов, а за 10 000 долларов. Настоящего Пикассо, но такого, который по карману покупателю с адекватным уровнем достатка. Дать людям доступ к международному искусству, возможность знакомиться и приобретать признанных зарубежных гениев – как и радиостанция, своего рода миссионерство. Несмотря на это, проект стабильно приносит Альтману прибыль.

Имея так много, Егор всё равно долгое время находился в состоянии «голода». Он не мог удовлетворить свою страдающую, зависимую, агрессивную часть и вынужден был постоянно забрасывать в себя «еду»: государственные премии, статусных клиентов, путешествия, люксовую одежду, дорогие рестораны и коллекцию дорогих часов, беспорядочный секс, алкоголь и так далее.

Был ли наш герой счастлив?

О нет. Он безумно страдал. Пытаясь доказать родителям, что заслуживает их внимания, просто сильнее раскручивал колесо, в котором бежал. Пока оно не сошло с оси.

Он потерял любимую радиостанцию, рекламное агентство за несколько месяцев из успешного превратилось в убыточное, так как ударивший по финансовой системе кризис 2008 года сказался на платёжеспособности крупных клиентов. Близкий друг и партнёр по рекламному бизнесу решил идти своим путём, оставив Егора разбираться с недовольными сотрудниками. Усугубляли ситуацию недавно приобретённый дом на Новой Риге, инфраструктуру которого нужно было непрерывно поддерживать, и трое детей, младшему из которых был годик.

В один из вечеров Альтман сидел перед монитором, глядя налившимися кровью глазами в excel-табличку со своими доходами и расходами. Ситуация была критическая – если ничего не предпринимать, денег хватит ровно на год. Впереди маячили отчаяние, депрессия, панические атаки.

На первом сеансе у психоаналитика Егор был настроен скептически. В кабинете он расположился на кушетке, мысленно сравнивая обстановку со сложившимися в голове стереотипами: мебель, выдержанная в строгих, но успокаивающих тонах, книжные полки, абстрактные произведения искусства на стенах, коробка с бумажными носовыми платочками – там было всё.

«Какие у вас отношения с родителями?» – один из первых вопросов, который задает каждый психоаналитик.

«О! – Егор выставил большой палец вверх. – Они у меня вообще крутые! Здесь Государственная премия, там Государственная премия. Здесь Большой театр, там выставки по всему миру!» – с энтузиазмом принялся рассказывать он.

Спустя месяцы терапии Егор уже понимал, что, хоть терапевт, как ему и положено, промолчал, в тот момент точно сделал отметку: «Есть с чем поработать».

Егор действительно далеко не самый известный из представителей его фамилии. В 1961 году его дед – Александр Самойлович Альтман – получил свой первый гражданский орден «За активное участие в подготовке и осуществлении полёта первого в мире космического корабля с человеком на борту»[48]. В их семье была примета: если в космос полетела советская ракета, через неделю дед будет получать очередной орден.

Мама закончила школу Большого театра, а позже разрабатывала костюмы по личному заказу всемирно известной грузинской прима-балерины Нино Ананиашвили. Родной отец – учёный, успешный предприниматель, поэт. Отчим – известный художник, один из классиков абстракции в российском искусстве. Троюродная сестра Ирина Потёмкина – многократная чемпионка Советского Союза по синхронному плаванию.

Ему хотелось быть похожим на них. Отсюда: Егор Альтман – трижды лауреат Национальной премии «Медиа-Менеджер России»; обладатель премии в области культуры и искусства Правительства Москвы и звания академика Российской Академии Рекламы; председатель Общественного Совета Российского еврейского конгресса.

Когда у ребёнка нет внутреннего ощущения, что родители его любят, ему приходится постоянно эту любовь требовать, всячески привлекая внимание окружающих.

Вся медийность Егора – проявление истерического компонента его личности как следствие проявление истерического компонента его личности как следствие детского неглекта[49]. И, очевидно, главным «зрителем» этого шоу была мама. Даже в галерее Altmans Gallery на стенах не просто так висят работы мастеров периода модернизма, так называемой École de Paris (Парижской школы), – это любимые художники мамы. Такие «артефакты», которыми мы бессознательно окружаем себя, – не что иное, как попытка коммуницировать с родителями.

Вторым главным зрителем в моноспектакле Егора был отчим. Игорь Вулох увлекался историей гражданской войны и белой армии. Это увлечение перекочевало и к пасынку. Егор начал коллекционировать знаки отличия, награды, фотографии и документы белой армии и русской эмиграции в 27 лет. За два десятилетия собралась огромная коллекция. В одном из интервью Егор рассказывает: «Я думаю, у меня одна из самых больших библиотек в России по этой теме. А коллекция знаков, наверное, одна из самых больших в мире. Причём не только по Гражданской войне, но и по русской эмиграции».

Любой объект коллекционирования, как и любое художественное произведение, – это неживые объекты. В аналитической парадигме – нарциссизм, порождённый отсутствием эмоционального контакта с родителями, ведёт к неумению коммуницировать с живыми объектами. Очевидно, с неживыми Егору гораздо легче. Вероятно, отсюда и проблемы во взаимоотношениях с женщинами.

Егор был женат дважды. Первый раз на известной журналистке Кире Альтман. Отношения продлились пять лет, лишь год – в официальном браке.

КОГДА У РЕБЁНКА НЕТ ВНУТРЕННЕГО ОЩУЩЕНИЯ, ЧТО РОДИТЕЛИ ЕГО ЛЮБЯТ, ЕМУ ПРИХОДИТСЯ ПОСТОЯННО ЭТУ ЛЮБОВЬ ТРЕБОВАТЬ, ВСЯЧЕСКИ ПРИВЛЕКАЯ ВНИМАНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ.

Красивая, умная, талантливая – но Альтману, нужна была не женщина, а мама, чтобы заботилась и наконец-то посвящала себя ему. Кира же работала ночным диджеем на «Нашем радио», уезжала на работу к 10 вечера, а приезжала в 5 утра.

Порой супруги вообще не пересекались, не говоря уже о том, чтобы заботиться друг о друге в бытовом или эмоциональном плане. После очередной ссоры девушка уехала к родителям и не вернулась.

Между первым и вторым браком Егора не было зазора даже в неделю. Вероятно, у нашего героя была настолько сильная тревога созависимости, что нужно было сразу переключиться на другого человека. Не оставлять себе времени допроживать одни отношения и сразу идти в другие – это повод задуматься, что во взаимоотношениях с противоположным полом есть какая-то «системная ошибка». Так как любые отношения – отражение взаимодействия с материнским объектом в раннем детстве, то можно предположить, что желание Егора немедленно идти в новые – не что иное, как страх оставленности.

Новая супруга – Кристина – была объектом, который очень хорошо заменял ему и маму, и папу. Красивая и удобная в функциональном смысле: работящая, хозяйственная, заботливая, детей могла нарожать. Девушка способна была дать ему всё, что недодали родители. Но огня в отношениях, понятное дело, не было.

«Опишите вашу жену», – говорит аналитик Егору на очередной сессии.

Егор глубоко задумывается. На тот момент со второй женой он в браке уже восемь лет, но не может сходу рассказать, какая она. Его описание получилось похожим на инструкцию к всё той же стиральной машинке: «белого цвета, зеленые огоньки… Может стирать, отжимать, сушить». Он не смог сказать, добрая жена или злая, весёлая или грустная, живая, скучная, смелая и так далее.

Человек с нарциссической структурой личности мало соприкасается с реальностью. И ко всем людям относится как к ресурсам, использует их разными способами. Получаются очень функциональные отношения. Хотя они могут быть длительными, так как это удобно обоим.

По мере того как Егор начал «трезветь» в терапии, он стал задаваться вопросами: что за люди рядом с ним? И главное – зачем они ему? Егор увидел, что его жена – это слитые отец и мать, которых ему так не хватало. Упомянутый партнёр, с которым они прошли огонь и воду и который после ушёл делать свой проект, бросив Егора в критический момент, – тоже больше чем просто коллега. Понадобилось 10 лет глубокой работы с аналитиком, чтобы наш герой окончательно вышел из созависимых отношений, построенных на травмах.

Уже сейчас Альтман признаётся, что решение пойти в терапию было лучшим, что он мог для себя сделать. Он понял, что весь этот нарратив успеха только со стороны выглядит привлекательным и манящим. На самом деле это очень тревожная жизнь. Вечная погоня за деньгами и признанием похожа на крысиные бега.

По признанию самого Альтмана, у этого решения есть один побочный эффект: исцеление души лишает человека жажды успеха. Навык делать своё дело, конечно, остаётся, как мышечная память, но вы не хотите больше бежать, бесконечно достигать новых вершин, не обращая внимания на достигнутое. Это просто становится не нужно.

Способность к саморефлексии, которая появляется внутри терапевтического процесса, позволяет понять, что на самом деле приносит удовольствие, а что нет. После терапии Егор научился иначе вести бизнес. Его новые проекты связаны не только с зарабатыванием денег, они вызывают искренний интерес. Изменились отношения с детьми, которых, как признаётся Егор, он словно не видел, не замечал.

– Сейчас я чувствую радость рядом с ними, вовлекаюсь в их дела. Мне интересно их слушать, а не только рассказывать про себя. Если сравнивать мою жизнь в России 10 лет назад и сейчас, можно точно сказать, что я стал счастливее. Не то чтобы я счастлив постоянно, мне бывает по-разному… И отношения с детьми бывают разными. Например, с сыном до сих пор не всё клеится. Как говорит мой психотерапевт: «Пока удаётся только уворачиваться».

Важно понимать, что у психотерапевта нет задачи осчастливить вас. Задача – дать инструменты для того, чтобы вы могли справляться с ситуациями, делающими вас несчастными. Когда вы научитесь быстро справляться с тревогой, качество вашей жизни существенно изменится в лучшую сторону.

– Конечно, я всё равно нарцисс. Мне всё равно приятно получить госпремию и выпустить книгу. Но теперь я могу делать это без тяжёлых чувств: вины, стыда. Не могу сказать, что их совсем нет, но я научился с ними работать. Сейчас, когда я чувствую себя виноватым, я не сгораю от этого в припадке панической атаки, как раньше. Я знаю, что со мной происходит. Я начинаю рефлексировать и задавать себе вопросы. Например: «Почему я сейчас это чувствую?»

Ну и напоследок, как бы мы ни хотели поставить Егора в один ряд с остальными нашими героями, он точно выбивается из этого списка. И не потому, что он – соавтор этой книги. И не потому, что среди героев он единственный из мира медиа, рекламы и арт-бизнеса. У нас были художники, но Егор пошёл дальше – он торгует работами художников. У нас была основательница модного дома и актриса – Егор рекламирует модные бренды и кино. Наших героев показывают по ТВ и крутят по радио, но никто из них точно не создавал средства массовой информации. Всех их объединяет травма – но Егор признал её и прошёл путь к исцелению.

И теперь он не только успешный медиа-менеджер и владелец галереи, но и счастливый отец троих повзрослевших детей, пассажир самолёта, зритель спектакля, покупатель на кассе и просто человек.

Счастье жить

Все наши герои прошли нелёгкий путь к медным трубам, и путь этот нередко был усыпан лишениями и болью. Ранние потери, недетские переживания и труд, среда и окружение – всё сошлось для каждого из них в нужный момент в нужном месте.

Если обратить внимание, то всех их сделала исключительно знаменитыми и богатыми одна важная деталь: снятие табу. Фривольность, размытость границ, готовность поступиться моралью, которая характеризует пространство, где многие наши герои получали признание, – плодородная среда для достижения успеха по той простой причине, что она снимает ограничения с того, что в обыденной жизни вызывает чувство стыда. А стыд, как и эмпатия, – чувство, мешающее на пути к олимпу. Туда добираются психопатичные люди, как все наши герои в той или иной степени.

Надеемся, что читателю удалось сквозь призму нашего исследования увидеть глубочайшее почтение к достижениям каждого из героев. Психоаналитическая интерпретация славится тем, что поднимает на поверхность всё то, что сокрыто, тщательно вытесняется и отрицается. Следовательно, может вызывать противоречивые чувства. Правда иногда бывает неудобной. Но именно этот факт наличия вытесненной и отрицаемой правды, которую мы пытались подсветить, и есть тот самый поражающий воображение результат причинённой каждому из них боли. Она и вылилась в мировую славу и баснословный успех.

Все наши герои провели детство, так или иначе наполненное ужасом. Однако, цель наша не обвинить родителей во всех бедах, а показать, что насилие, передающееся из поколения в поколение, может и способно заложить почву для развития будущего богатого и знаменитого гения. Только, как ни крути, – это насилие и передаётся «от отца к сыну». Родители растили как умели. Потому что так растили их. Но это может прекратиться уже на нашем поколении, особенно если вы дочитали эту книгу. Среди нас миллионы травмированных и стремящихся к успеху людей. И далеко не каждый, кто страдает от невроза достигаторства, мечтает стать Маском или Монро. Большинству просто хочется быть как начальник или более успешный сосед. Такие мечтатели работают на износ и страдают от невроза, даже достигнув заветных «кресел».

Нашей книгой «Слава, деньги и невроз» мы ставим под сомнение равенство между понятиями «успех» и «счастье». Надеемся, что привели читателя к выводу: самый большой успех – это здоровье, душевное и физическое. Ответьте себе на вопрос: разве нельзя считать бесценным даром и огромным успехом адекватное психическое состояние?

успех ≠ счастье

здоровье = успех

Сегодня многие стали понимать, что бесконечно сравнивать себя с окружающими или идолами неправильно. Наверняка слышали фразу: конкурируй не с другими, а с собой вчерашним. Поймите: это тоже нарциссический невроз! Тот же бег по кругу. Просто в этом марафоне человек доказывает свою исключительность и офигенность уже не социуму, а маме, например. Пока вы думаете о том, как превзойти даже себя вчерашнего, жизнь проходит мимо.

Мы предлагаем перестать мыслить категориями «лучше-хуже», «плохой-хороший». В психоанализе вообще человек в здоровом состоянии не апеллирует такими понятиями. Это детская оценка ситуации. Важно, как вы себя в этом чувствуете.

Если формула, описанная в этой книге, не применима к вашей жизни, вы в любом случае не сможете достигнуть баснословного успеха. Или дойдёте до некоего промежуточного состояния, но с серьёзными психологическими и физическими проблемами. Повезёт, если на полпути вы осознаете: что имеете – уже неплохо.

Не-е-ет, мы не призываем лечь на диван и ничего не делать. Отсутствие таланта или разрушительной травмы – не повод опускать руки. Это повод сместить фокус внимания. Мы даже не предлагаем отказаться от стремления к лучшему. Наша миссия: показать людям, что фанатичное стремление к успеху – это либо следствие пережитой когда-то боли; либо, если не заложено изначально, а продиктовано современными веяниями, – прямой путь к страданиям. Истинный успех – умение получать удовольствие сегодня, в эту минуту, от того, что можешь и имеешь!

Да, конечно, проще сказать, чем сделать. Это непростой и небыстрый путь. Первый шаг поможет сделать бонус, который мы предлагаем в конце книги. Но и это не всё.

И сами мы не просто говорим. Мы сделали. И подтверждение этому – личная история соавтора этой книги.

Все наши герои ищут материнскую любовь или признание, но получают лишь нарциссическую мечту. Войдя в топ хит-парадов, получив признание на всех континентах, улетев в космос, они не становятся счастливее. Потому что на самом деле их потаённые, вытесненные желания не сбываются. Они получают только «заплатку» в виде исполнившейся мечты, которая призвана это желание замаскировать.

Искренне признаться себе: «хочу, чтобы мама меня любила» или «хочу, чтобы папа позволил мне выбирать путь» – во-первых, сложно, а во-вторых, очень страшно. В том числе и потому, что нельзя желать слишком многого. Это прописано у нас глубоко на генетическом уровне: «на губу не наступи», «будь проще», «выше головы не прыгнешь», «Христос терпел и нам велел». Причём, вопреки мифам о российском менталитете, такие внутренние ограничения свойственны людям не только на постсоветском пространстве. Они есть везде. А раз мне нельзя иметь, даже хотеть, самое базовое, необходимое для жизни, буду мечтать о недоступном. Авось фантазией частично реализую собственное недостижимое желание. Вот защитный механизм, который сегодня рулит миром.

И его используют не только личности, стоящие в одном ряду с нашими героями. Просто оглянитесь по сторонам. Или посмотрите в зеркало.

Выбор крайне важен для любого живого существа. Каждый должен иметь возможность примерять различные роли и самостоятельно решать: подходят они или нет. Этой книгой мы хотим показать, что цель «стать собственником холдинга» или «заслужить звезду на „Аллее славы“» – это не всегда сознательный и не всегда самостоятельный выбор. И не выбор вообще. А часто его отсутствие.

Мы с Егором утверждаем, что не обязательно метить в директора! Может быть, достаточно получить статус лучшего работника месяца в McDonald’s, но при этом истинно испытывать счастье? Мы призываем читателя перестать хотеть жить, как они, жить как в сказке. Давайте просто ощутим жажду жизни и научимся получать от неё удовольствие.

Да, это непросто. Ничего не происходит из принятия принципиального решения и по щелчку пальцев. Впереди долгий путь работы над собой, терапии. Возможно, сделать первый шаг поможет бонус, который мы даём в конце этой книги.

А ещё я уверена, что каждый из нас может прервать насилие (любого типа и мощности), которое как норма жизни передаётся из поколения в поколение. Это позволит нам положить начало здоровому обществу. Если научиться распознавать источники будущих проблем, можно прямо сейчас внедрять превентивные меры для создания будущих счастливых людей.

И начать стоит с себя. Со своих детей.

Можно придумать мечту, а затем, так или иначе, стремиться её реализовать (или нет, потому что если мечта сбудется, то это будет уже не мечта). Но можно же удовлетворить истинное желание…

Остаётся только понять, чего же в действительности хотите вы!

ЕСЛИ ФОРМУЛА, ОПИСАННАЯ В КНИГЕ, НЕ ПРИМЕНИМА К ВАШЕЙ ЖИЗНИ, ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ДОСТИГНУТЬ БАСНОСЛОВНОГО УСПЕХА. ИЛИ ДОЙДЁТЕ ДО НЕКОЕГО ПРОМЕЖУТОЧНОГО СОСТОЯНИЯ, НО С СЕРЬЁЗНЫМИ ПСИХОЛОГИЧЕСКИМИ И ФИЗИЧЕСКИМИ ПРОБЛЕМАМИ

Бонус

«Рецепт сказочной жизни»

Медленно вдохните и выдохните.

Можно несколько раз.

Вы не обязаны кому-то что-то доказывать.

Сместите фокус с внешнего на внутреннее. Вам точно не надо стремиться стать вторыми Маском, Черчиллем или Анджелиной Джоли. И даже кресло начальника, возможно, не придётся вам по вкусу.

Посмотрите, какое желание на самом деле стоит за вашей мечтой. Для чего вы стремились всё это время к той заветной цели, которую наделили статусом самого важного события в жизни? Зачем вам это нужно?

Ответ, который вы дали, – тоже цель. Зачем вам её достигать? А ту, к которой приведёт ответ на второе «зачем»?

Вы можете остановиться, если становится страшно. И пойти на терапию. А можете добраться до понимания, что именно вами движет.

И идти в терапию уже с этим пониманием.

Ну уж простите. Без этой рекомендации никак. Слишком много я вижу тех, кто идёт за помощью не по доброй воле, а потому что жизнь заставила.

Это не про вас? А какой ценой вы стремитесь к своей «заветной мечте»? Что происходит и чего не происходит в вашей жизни, пока вы заняты доказательством миру, родителям, первой учительнице или даже самому себе, что прекрасны и достойны любви и счастья?

Вы живы и, скорее всего, здоровы.

У вас есть деньги, раз вы смогли купить эту книгу.

И у вас есть мозги, раз вы дочитали её до конца.

Поздравляем, это успех!

Осознайте и примите: у вас уже очень многое есть для того, чтобы быть счастливым человеком прямо сейчас!

Все 10 историй одиозных безумцев, как и история моего соавтора, подтверждают теорию о необходимости трёх компонентов для успеха. Что делать с этим знанием дальше – решать каждому самостоятельно.

У вас есть выбор: продолжать разрушаться, идти в терапию, прочитать эту книгу ещё три раза с разных страниц или изучить другие книги по саморазвитию и психологии. А может, даже курсы. Всё будет в плюс.

Ведь наша жизнь и есть терапевтический процесс. Будет ли он эффективным – зависит от того, как часто вы задаётесь вопросами:

«Что происходит со мной прямо сейчас?» и «Чего я на самом деле хочу?».

В честных и смелых ответах на них и скрыт рецепт сказочной жизни.

Благодарности от Циалы Крихели

В первую очередь мне хочется выразить благодарность своему мужу, Гиоргию Цициашвили. Только благодаря его поддержке и вере в меня эта книга стала возможной. Будучи человеком консервативных взглядов, он достаточно быстро понял важность идеи, которая в ней, хотя и весьма провокационным образом, заключена: любовь – единственный путь.

Благодарю своих детей, Даниэля и Николь, за то, что научили меня быть мамой. Именно благодаря им я поняла, что в жизни важно не избегать тяжёлых ситуаций, а обрести навык работать с ними эмоционально. К сожалению, мир и психика человека так устроены, что невозможно не травмировать детей, – куда важнее рассказать, что работать с травмой во взрослой жизни не только не стыдно, но совершенно нормально, так же как лечить больной зуб.

Спасибо моим родителям, Зазе и Лии Крихели, которые с самого моего детства окружали меня любовью, заботой, дали лучшее образование и открыли любые, в первую очередь ментальные двери передо мной. Когда, уже будучи взрослой, я пошла в терапию, они сумели не принять моё решение на свой счёт. Эту мудрость невозможно переоценить.

Особенную благодарность хочу выразить руководителю группы бизнеса издательства «Бомбора» Марии Огарковой. Помимо того, что она поверила в этот проект и приложила все возможные и невозможные усилия, чтобы он состоялся, Мария оказала лично мне большую эмоциональную поддержку, когда в работе над книгой по причине личных событий возникла пауза. Это дало мне силы двигаться дальше. Спасибо райтеру Елене Орловой и мастеру текста Евгении Карелиной за умение работать со словом и мыслью. А также всей команде отдела литературы по бизнесу и саморазвитию издательства «Бомбора».

Конечно же, огромная благодарность моему соавтору, Егору Альтману, без которого эта история не просто не состоялась бы, но была бы неполной.

Я благодарю Случай за то, что аккумулировал процессы мироздания таким образом, чтобы однажды все люди, имеющие отношение к написанию и изданию этой книги, встретились, влюбились и сотворили. Это был потрясающий опыт!

Спасибо нашим читателям. Надеюсь, книга, которую вы прочли, дала ответ на многие интересующие вас вопросы, вселила веру в себя и вернула вкус к жизни.

Не в последнюю очередь я хочу поблагодарить маленькую Циалу и сказать, что её мечта написать и издать книгу сбылась самым причудливым из возможных способов.

Посвящаю эту книгу всем детям мира. Если она поможет переосмыслить значение любви и принятия в методах воспитания и поможет сделать хотя бы одного ребёнка счастливее, значит, мы всё сделали правильно.

Благодарности от Егора Альтмана

Я хочу выразить благодарность своему психоаналитику Андрею Бабину. Если бы я не попал к нему в терапию, этой книги вообще бы не было. Он помог вырастить мою взрослую часть. Можно сказать, довоспитывал меня. Благодаря этому я смог увидеть себя со стороны и с помощью историй, рассказанных в этой книге, показать читателю не только соблазнительную сторону жизни знаменитостей, но и как жить не нужно.

Благодарю своих родителей. Если бы они в какой-то момент не решили заняться любовью, меня бы здесь не было. А я, честно говоря, очень рад и доволен, что оказался на этой планете.

Помимо родителей, которые физически меня создали, я благодарю людей, которые для меня – родительские фигуры. Мою прабабушку Рену, которая заботилась обо мне до шести лет. Дедушку Сашу и бабушку Клаву, принявших эстафетную палочку. Они вложили много сил в моё воспитание. Ну и Егор Альтман не стал бы Егором Альтманом без моего отчима Игоря. Я безмерно благодарен ему за привитую мне любовь к изобразительному искусству и истории.

Большая благодарность Демьяну Кудрявцеву, экс-владелецу газеты «Ведомости», который поддержал меня с идеей создания этой книги, и его помощнице Олесе Чистюхиной. Олеся смогла найти те самые нужные слова, позволившие объединиться авторам и замечательному издательству «Бомбора» в работе над книгой.

Благодарность Глебу Солнцеву, создавшему иллюстрацию для обложки этой книги, за очень творческий, глубокий, терпеливый подход к работе. Результат превзошел все ожидания!

Всей команде отдела литературы по бизнесу и саморазвитию издательства «Бомбора». Особенно руководителю группы бизнеса Марии Огарковой, которая поверила в этот проект и приложила все усилия, чтобы он состоялся. Благодарю Машу за редкий дар разглядеть в сырых материалах перспективный продукт и организовать процесс так, чтобы он получился. Райтеру Елене Орловой за умение писать книги и работать в тайминге. Мастеру текста Евгении Карелиной, бережно дошлифовавшей наш труд. И конечно, моему замечательному соавтору Циале Крихели, без которой ничего бы вообще не получилось! Милые девушки, я хочу поблагодарить вас за невероятное терпение. Это был крутой опыт длиною в два года!

И, пожалуй, главное – я благодарю своих детей: Еву, Матвея и Иду. Они уже взрослые ребята. Эта книга – мой с ними откровенный разговор и своего рода напутствие, в какую сторону им двигаться не нужно. Дети часто хотят быть похожими на родителей, но моя история – явно не эталон. Мне бы хотелось, чтобы каждый из них отделился от успехов родителей, семьи и нашёл свой путь.

«Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир», – написано в Торе. Так что самым большим показателем успеха этой книги для меня будет, если хотя бы один человек после её прочтения пойдёт в терапию.

Сноски

1

Харви Вайнштейн – американский кинопродюсер, бывший член правления и сооснователь компании Miramax Films, а также совладелец компании The Weinstein Company. Был одним из самых влиятельных продюсеров Голливуда. В октябре 2017 года уволили из The Weinstein Company после того, как десятки актрис обвинили его в сексуальных домогательствах. 11 марта 2020 года был приговорён к 23 годам лишения свободы по обвинению в сексуальном насилии. (Прим. Ред.)

2

Фиксация – застревание на травматическом эпизоде, которое предотвращает переход к следующей стадии развития ребёнка. Согласно психоаналитической теории является причиной личностных и психических расстройств.

3

Нарциссическое расширение означает, что мать воспринимает своего ребёнка как продолжение своих собственных качеств. При этом она не замечает самого ребёнка как отдельную личность.

4

Эдипов комплекс – этап психосексуального развития, описанный Зигмундом Фрейдом, на котором возникает бессознательное или сознательное влечение к родителю противоположного пола и двойственные чувства к родителю своего пола. В этот период ребёнка могут одолевать фантазии о желании избавиться от родителя своего пола, чтобы завладеть родителем противоположного пола. Как правило, наступает в период от 3 до 5 лет.

5

«Загадочная история Бенджамина Баттона» – к/ф Дэвида Финчера, известного американского режиссёра, главную роль в котором сыграл знаменитый американский актёр Брэд Питт. По сюжету главный герой рождается пожилым и молодеет по мере того, как растёт, пока в старости не превращается в младенца.

6

Поколение Y, или «миллениалы», – люди, выросшие в эпоху цифровых технологий.

7

Мем – единица значимой для культуры информации. Может быть любая идея, символ, манера, ситуация, образ действия, осознанно или неосознанно передаваемые от человека к человеку посредством речи, письма, видео, ритуалов, жестов и так далее.

8

NFT – невзаимозаменяемый, или уникальный, токен. Криптографический сертификат цифрового объекта с возможностью передавать сертификат через механизм, применяемый в криптовалютах.

9

TikTok – сервис для создания и просмотра коротких видео.

10

Феликс Гваттари – французский психоаналитик, философ и политический активист, один из основоположников антипсихиатрии, написавший совместно с философом Жилем Делёзом знаменитый трактат «Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения». Делёз и Гваттари ввели в философский лексикон термины «ризома», «шизоанализ», «тело без органов».

11

Символ в психоанализе – это образ, наделённый знаковостью и смыслом, эмоциональной нагрузкой, имеющий отношение к чему-то другому и являющийся его представителем.

12

УТП – уникальное торговое предложение (термин в маркетинге) – это маркетинговый инструмент, который подчёркивает уникальность продукта либо услуги, позволяет отстроиться от конкурентов и показать глобальные преимущества товара.

13

Это влечение не носит сексуальный характер, а скорее интерес, который стимулирует в ребёнке собственную идентификацию.

14

Джин Харлоу (урождённая Харлин Харлоу Карпентер) – американская киноактриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов. Из-за цвета волос её называли «Платиновая блондинка».

15

Синефилия – термин, используемый для описания особого интереса к кинематографу, теории кино и кинокритике.

16

М. Монро. Жизнь, рассказанная ею самой: дневники, письма и стихи. – М.: Слово/Slovo, 2011. – Глава «Дневники».

17

Истерия – это невроз, а корень невроза лежит в бессознательном запрете на любое удовольствие. Последствием такого запрета может стать фригидность, потому как психически телу запрещено получать любое удовольствие. (Прим. авт.)

18

Субститут – процесс, при котором один объект или деятельность заменяет другой.

19

Алкогольный абстинентный синдром – состояние, возникающее после продолжительного употребления спиртного, характеризуется комплексом вегетативных, соматических, неврологических и психических расстройств.

20

Авторы и издательство не пропагандируют и категорически осуждают употребление и распространение наркотиков. За незаконное приобретение, хранение, перевозку, изготовление, переработку наркотических и психотропных веществ или их аналогов предусмотрена уголовная ответственность (статья 228 УК РФ). Даже разовое употребление наркотиков приводит к серьёзным последствиям для здоровья, что в конечном итоге заканчивается летальным исходом.

21

Из песни В. Высоцкого «Я не люблю», 1969 год.

22

Interview (с англ. – «Интервью») – американское издание на тему поп-культуры. Основано в 1969 году художником Энди Уорхолом и журналистом Джоном Уилкоком. Содержит интервью со знаменитыми личностями, такими как художники, музыканты и актёры.

23

«Студия 54» (англ. Studio 54)– культовый ночной клуб и всемирно известная дискотека, прославившаяся легендарными вечеринками, жёстким фейс-контролем, беспорядочными половыми связями и непомерным употреблением наркотиков. Был открыт 26 апреля 1977 года в Нью-Йорке.

24

Цитата из пьесы «Лестница на крышу» американского драматурга, сценариста, Лауреата Пулитцеровской премии Теннесси Уильямса (1911–1983 гг.).

25

В 2021 году вышел документальный фильм американского режиссёра Элизабет Джейкобс «Украденные дети», в котором раскрываются обстоятельства усыновления старшего сына Джоли камбоджийского мальчика Мэддокса.

26

Речь о деструктивном взаимодействии двух бессознательных. В этом случае неважно, как именно он будет саморазрушаться – въедет в дерево, упадёт в люк или пропадёт из жизни партнёра каким-либо другим способом. (Прим. авт.)

27

Амбивалентность (лат. ambo – «оба» и лат. valentia – «сила») – двойственность (расщепление).

28

Об этом упоминается в документальном фильме Стефана Бенхаму «Война № 5» и книге Хэла Вона «В постели с врагом: тайная война Коко Шанель».

29

Амбивалентность мышления (лат. ambi – вокруг, с обеих сторон, valens – сильный) – раздельное, как бы изолированное друг от друга сосуществование противоположных понятий, суждений и убеждений, не сливающихся в акте синтеза в нечто единое и целостное.

30

Коллаборационизм – это сотрудничество с вражеской силой, часто оккупантами, в ущерб своей стране.

31

Saturday Night Live – вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.

32

Маск М. Женщина, у которой есть план. Правила счастливой жизни. – Москва: Эксмо, Бомбора, 2021.

33

https://www.forbes.ru/forbes-woman/401419-kak-tebe-takoe-ilon-mask-mat-milliardera-o-tom-kak-uyti-ot-abyuzera-odnoy

34

https://www.the-sun.com/news/5763920/elon-musk-father-child-stepdaughter/

35

«Звёздный путь» (англ. Star Trek, Стартрек) – американская научно-фантастическая медиафраншиза, включающая в себя несколько телевизионных сериалов и полнометражных фильмов. // https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B2%D1%91%D0%B7%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BF%D1%83%D1%82%D1%8C

36

Признана экстремистской организацией и запрещена в Российской Федерации.

37

Трансгендерный переход запрещён законом Российской Федерации.

38

Джанет Дамита Джо Джексон (англ. Janet Damita Jo Jackson) – американская певица, автор песен, продюсер, танцовщица, актриса кино и телевидения. Младшая из семьи Джексонов.

39

Гебефилия – половое влечение взрослых людей к лицам, находящимся в раннем пубертатном возрасте (обычно 10–13 лет), как к мальчикам, так и девочкам.

40

В 1953 году Черчиллю была присуждена Нобелевская премия по литературе – «За высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности».

41

Линейный корабль (сокр. линкор)– русское название класса самых мощных артиллерийских бронированных кораблей в XX столетии.

42

Отец Уинстона Черчилля – лорд Рэндольф Генри Спенсер Черчилль, третий сын седьмого герцога Мальборо.

43

Отсылка к азартной игре «Рулетка», представляющей собой вращающееся колесо с 36 секторами красного и чёрного цветов. (Прим. ред.)

44

https://snob.ru/selected/entry/2406/

45

Игорь Александрович Вулох (3 января 1938 года – 28 ноября 2012 года) – российский художник, нонконформист 60-х годов, один из классиков абстракции в российском искусстве. Работы Вулоха находятся в собраниях всех центральных российских музеев, в том числе Третьяковской галереи и Русского музея. Также его работы находятся в собраниях международных музеев в Дании, Греции и во многих частных международных коллекциях. Картины Вулоха можно приобрести на крупнейших международных аукционах, таких как «Сотбис» и «Кристис». Его работы стоят десятки тысяч долларов.

46

Рекламное агентство HIDALGO в 2014 году вошло в пятёрку лидеров среди независимых российских агентств и ТОП-30 мирового рейтинга медиа-агентств Qualitativе Evaluation RUSSIA. Среди клиентов Альтмана были такие компании, как Pfizer (препараты Центрум, Бифиформ, Мульти Табс), «Дон Строй», группа ВТБ, Банк «Открытие» Минздрав России, Московская биржа, Киностудия им. Горького и другие известные компании и бренды. (Прим. авт.)

47

Галерея первых имён Altmans Gallery – была основана в 2015 Егором Альтманом и его бывшей женой Кристиной Альтман. Галерея специализируется на литографиях и гравюрах – шедеврах мировой классики, творениях старых мастеров, модернистов и представителей послевоенного искусства, а также работах современных живописцев и графиков, керамике, фарфоре, скульптуре. (Прим. авт.)

48

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 июня 1961 года «за активное участие в подготовке и осуществлении полёта первого в мире космического корабля с человеком на борту» Александр Самойлович Альтман был награждён орденом «Знак Почёта».

49

Неглект (от англ. neglect «пренебрежение», «заброшенность»)– форма эмоционального насилия, при котором взрослые пренебрегают потребностями ребёнка, например, заботой о его питании, безопасностью или эмоциональном состоянием.

Content

Егор Альтман, Циала Крихели
Слава, деньги и невроз: тёмная сторона признания и успеха

Предисловие от Бориса Бермана

Предисловие от Михаила Кожевникова

Предисловие от Александра Шуткова

Жизнь как в сказке

Формула успеха Гипотеза

Доказательство I Пабло Пикассо

Доказательство II Владимир Набоков

Доказательство III Мэрилин Монро

Доказательство IV Владимир Высоцкий

Доказательство V Энди Уорхол

Доказательство VI Анджелина Джоли

Доказательство VII Коко Шанель

Доказательство VIII Илон Маск

Доказательство IX Майкл Джексон

Доказательство X Уинстон Черчилль

Доказательство XI Егор Альтман

Счастье жить

Бонус «Рецепт сказочной жизни»

Благодарности от Циалы Крихели

Благодарности от Егора Альтмана

Сноски