Джозеф Гис, Фрэнсис Гис

Женщины в Средние века

© А. С. Лисицына, перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025

Издательство Азбука®

* * *

С любовью посвящается Дори

Благодарности

При работе над книгой использовались материалы Библиотеки Конгресса и Маккелдинской библиотеки Мэрилендского университета.

Авторы выражают благодарность профессору Калифорнийского университета в Сакраменто Марджори Уэйд, которая ознакомилась с рукописью и сделала ряд ценных замечаний; британскому фотографу Холлэму Эшли, предоставившему снимки и информацию о поместьях семьи Пастон в Норфолке; Кларе Фантеки из Управления по культуре и туризму г. Прато и вице-президенту Сберегательного банка Прато доктору Марио Бернокки, которые помогали с подбором источников о Маргарите Датини.

Часть первая. Введение в контекст

Глава I. Женщины в истории

В традиционной историографии, сосредоточенной на событиях политического и военного характера, слабому полу почти не уделялось внимания. Оно и понятно: немного найдется женщин, преуспевших на этих типично мужских поприщах. Когда историкам все же доводилось писать о таких героинях, они снисходительно признавали за ними умение вести себя «по-мужски», сводя к тому все их заслуги: дескать, некая доблестная воительница повела за собой солдат, проявив «достойную мужчины отвагу», а выдающаяся правительница отличалась «поистине мужским умом».

Смещение акцента на социально-культурные и экономические аспекты истории привело к тому, что прежний односторонний подход постепенно изживается. Однако на этом пути предстоит еще большая работа, если мы хотим получить действительно взвешенную картину прошлого, в которой будут на равных представлены оба пола.

Объективно осветить роль женщины в эпоху Средневековья – задача особенно трудная, и дело тут в первую очередь в специфике источников. Обращаясь к сочинениям Отцов церкви, богословов и проповедников, исследователи зачастую некритично оценивают достоверность этих трудов, не учитывают сферы реального влияния и характера целевой аудитории этих текстов. (С тем же успехом по новой церковной литературе можно было бы заключить, что сегодняшние католики не пользуются противозачаточными.) Юридические кодексы и толкования законодательных норм тоже оказываются не слишком надежным подспорьем. Взять хотя бы концепцию известного правоведа XVIII века Уильяма Блэкстона, утверждавшего, что на протяжении всей античной и средневековой истории женщины были полностью лишены личных и имущественных прав. До недавнего времени это искаженное представление слепо принималось на веру. Нельзя полностью полагаться и на литературные произведения – рыцарские романы, поэмы, нравоучительные рассуждения, рассказы. А между тем многие склонны трактовать их буквально, не делая скидки на художественные преувеличения и сатирический гротеск.

Есть и другая проблема: можем ли мы адекватно судить о жизни средневековых женщин с сегодняшних позиций? От тех далеких веков нас отделяет огромная дистанция, и не только хронологическая: в каком-то смысле даже античный мир к нам ближе, чем Средневековье. Социальные установления эпохи – феодальные отношения, манориальная система, ремесленные гильдии – кажутся нам чуждыми и экзотичными. Суровые неприступные замки, служившие жилищами власть имущих, приобрели какой-то полусказочный ореол, не говоря уже о рыцарских кодексах, турнирах, ритуалах, оружии, доспехах: весь этот диковинный антураж отдает научной фантастикой. Точно так же и люди – равно мужчины и женщины – воспринимаются как застывшие декоративные фигурки в иллюстрированных манускриптах или изображения на соборных витражах, а никак не живые существа из плоти и крови, наши собственные предки.

Наконец, многое упирается в саму продолжительность средневековой эпохи, охватывающей более тысячи лет. За это время европейский континент пережил целый ряд знаменательных изменений: Великое переселение народов, которое сопровождалось притоком новых идей и «свежей крови» с востока на территорию распадающейся Римской империи; катастрофический хозяйственный упадок и стремительное возрождение; технические изобретения с далеко идущими последствиями; восстания и бунты, перестроившие социально-классовый ландшафт. Женское население эти перипетии затрагивали не меньше, чем мужское. А значит, трудно делать по поводу роли женщин какие-либо обобщения, которые были бы справедливы для тысячелетия в целом.

Что касается раннего Средневековья, то соответствующие документальные свидетельства немногочисленны, что объясняется самим характером эпохи, недаром именуемой Темными веками, – эпохи массовых этнических перемещений, образования варварских королевств и экономического кризиса. В следующей главе кратко излагаются основные известные нам факты о положении женщин в этот бурный период, который вызывает огромный интерес историков, но в то же время дает прискорбно мало материала. В остальных главах первой части речь пойдет о социальных сдвигах, ознаменовавших конец Темных веков европейской истории, и о господствовавших в ту пору взглядах на место женщины в обществе.

Вторая, и главная часть книги содержит очерки о конкретных женщинах: на их примере мы попытаемся понять, как на самом деле жилось представительницам слабого пола в период Высокого Средневековья, который длился приблизительно с 1100 по 1500 год. Судьбы героинь прослеживаются с опорой на документальные источники: исторические хроники, данные фискального и хозяйственного учета, частноправовые акты, делопроизводственные материалы, дневники и письма.

Чем определялась жизнь женщины в интересующую нас эпоху? Современных исследователей, как правило, занимают вопросы социально-экономического статуса средневековых женщин по сравнению с мужчинами. Нельзя, однако, исключать из рассмотрения важнейшие факторы качества жизни, касавшиеся в равной мере обоих полов. По нынешним меркам доиндустриальное общество располагало весьма ограниченными энергетическими ресурсами, но это не значит, что оно было враждебно прогрессу. Следовательно, особого внимания заслуживает уровень технологического и хозяйственного развития: от него зависели трудовые, санитарные и культурно-бытовые условия (жилье, питание, одежда), безопасность и благоустройство поселений, возможности для самореализации.

Другой принципиальный момент, касающийся уже исключительно женщин, – состояние акушерского дела. Вплоть до наступления эры антисептиков и совершенствования техники родовспоможения в XIX веке материнская смертность оставалась невероятно высокой. Процесс родов протекал крайне мучительно и травматично, что нередко приводило к летальному исходу, – и имущественное положение женщины тут ничего не решало. Если не считать разного рода снадобий и припарок, тогдашние врачи и повитухи не знали почти никаких средств, способных облегчить роды. Многие проблемы и страхи, связанные с деторождением, нашли отражение в средневековом гинекологическом трактате «Женские болезни», который приписывается медицинской школе Салерно. Любопытно, впрочем, что в тексте содержатся не только нелепые с точки зрения современной науки предписания (вроде рекомендации растирать тело роженицы розовым маслом, давать ей пить сироп с уксусом, настой опилок слоновой кости или ястребиного помета, класть ей в руку магнит, вешать на шею коралл и т. п.), но и вполне дельные советы. Например, по поводу тазового предлежания говорится: «Ежели младенец рождается неправильным образом, то есть выходит не головкою, но ручками или ножками вперед, то повивальная бабка должна, смочив ладонь свою отваром льняных семян и пажитника, мягкими и бережными движениями привести ребенка в нужное положение»1.

Прерывание беременности, конечно, тоже было сопряжено с серьезным риском для женского организма, но практиковалось с глубокой древности. А вот различные методы контрацепции – от барьерных и химических до магических – не находили широкого применения, а главное, редко давали желаемый результат. Зачатие так или иначе происходило; другой вопрос – чем заканчивалась беременность.

Перечислим еще несколько факторов, которые влияют на качество жизни женщины в любую историческую эпоху.

Во-первых, банальное выживание. В разные исторические периоды во многих культурах были распространены традиции убийства младенцев женского пола – своеобразный способ селективного регулирования народонаселения. Обосновывался такой инфантицид, как правило, мнимой неполноценностью девочек – физической, умственной и моральной. На деле причины лежали, разумеется, в чисто экономической плоскости: затраты на воспитание дочери и ее приданое обычно не покрывались ее вкладом в жизнеобеспечение семьи. Какой толк в таких «инвестициях», если они делаются фактически в пользу ее будущего мужа?

Во-вторых, условия брака. Помимо добровольности или принудительности брачного союза, а также минимального возраста вступления в брак для юношей и девушек, к ним относятся: принятая в обществе форма брачного союза (моногамия или полигамия, когда на первый план выходят биологические функции женщины в ущерб ее личным и социально-экономическим интересам); проявления гендерной сегрегации (будь то изоляция в пространстве – гареме или гинекее – либо дискриминация в общественной жизни, когда женщине навязывают роль домохозяйки, отказывая ей в возможности проявить себя в бизнесе, политике и религии); отношение социума к супружеской измене и разводу (в этой области почти во все эпохи господствовали двойные стандарты).

В-третьих, права собственности. Речь идет о праве женщины самостоятельно владеть землей; наследовать, завещать и продавать имущество; заниматься индивидуальной коммерческой деятельностью; распоряжаться своим приданым (деньгами, земельными владениями или иными ценностями, полученными от родителей при вступлении в брак).

Не менее важны и юридические права и их ограничения, связанные, например, с возможностью или невозможностью для женщины подавать иски и жалобы, отстаивать свое дело в суде, давать свидетельские показания, удостоверять завещания.

Далее стоит назвать образование, иначе говоря – средний уровень грамотности и культуры женского населения по сравнению с мужским.

Особая категория – диспропорции в профессиональной деятельности, то есть принятое в социуме распределение занятий по половому признаку, включая различие между «серьезной» работой в публичной сфере и «несерьезным» трудом в сфере частной. В большинстве культур ведение домашнего хозяйства, рукоделие и многие домашние ремесла исторически считались обязанностью женщин. При этом в общественном сознании эти виды деятельности сильно уступали по значимости «настоящей» мужской работе (и не важно, что на женские плечи ложилось и прядение, и ткачество, и шитье, не говоря уже о большинстве технологических процессов, связанных с заготовкой продуктов и приготовлением пищи). Женщины нередко бывали заняты и во «внешнем» труде: наравне с мужчинами работали в полях, конторах, лавках и даже в шахтах, но платили им обычно меньше.

Еще одним фактором являются предусмотренные законом формы участия женщин в политической жизни: право лично возглавлять государство или выполнять лишь церемониальные и социальные функции в качестве супруги монарха; возможность занимать должности в органах власти и городского самоуправления, участвовать в работе политических институтов, быть судьями.

Наконец, нужно упомянуть религиозную правоспособность: положение женщин в религиозной общине в сравнении с мужчинами, возможность становиться священниками и занимать высокое положение в церковной иерархии.

В чем причины всепроникающей мизогинии, сопровождавшей человечество и в первобытную, и в античную, и в средневековую эпоху, и даже в период Нового времени? Историки и антропологи пытаются объяснить это сложное явление через призму фрейдизма и марксизма: мол, мужчины ненавидят представительниц слабого пола и испытывают страх перед их сексуальностью из-за нереализованных влечений, связанных с эдиповым комплексом, или стремятся закабалить женщину, превращая ее, по выражению Энгельса, «в рабу [своих] желаний, в простое орудие деторождения»2.

С глубокой древности женщинам – и в первую очередь их физиологии – приписывали загадочную магическую силу. Плиний Старший в I веке н. э. указывал, что некоторые продукты и выделения женского организма обладают удивительными свойствами. Например, пепел от сжигания женских волос излечивает воспаления глаз и кожные высыпания, избавляет от опрелостей у младенцев, а в смеси с медом помогает при подагре, заживляет раны и язвы. Кроме того, запах этого пепла, как убежден автор «Естественной истории», отпугивает змей. Молоко кормящей женщины писатель рекомендует как лекарство от лихорадки, тошноты и многих других недугов, а слюну женщины, которая некоторое время постилась, называет «действенным средством против воспаления глаз». Приводит он и такое наблюдение: «Я заметил, что, если повязать на голову женскую грудную косынку, можно облегчить головную боль»3.

Но самым мощным действием обладают месячные выделения. «От контакта с ними скисает виноградное сусло, становятся бесплодны плодовые деревья, отмирают привои, высыхают побеги в огороде, опадают еще не вызревшие плоды с деревьев, блеск зеркал становится тусклым от одного их отражения, блекнет лезвие ножа и красота слоновой кости, пчелиные ульи гибнут, ржа тотчас разъедает железо и даже медь, а ужасный их запах, что наполняет воздух, приводит в бешенство чующих его собак, и становятся ядовитыми их укусы»4. Во время солнечного затмения соитие с менструирующей женщиной смертельно опасно.

Впрочем, по сообщению того же Плиния, «ядовитая» менструальная кровь может находить и полезное применение в качестве инсектицида: «Если женщина [в период менструации], оголившись, обойдет хлебное поле, то гусеницы, черви, жуки и прочие вредители опадут на землю»5. Это открытие якобы было впервые сделано в Каппадокии: когда требуется защитить посевы от нашествия насекомых, тамошние женщины во время месячных «проходят через пашни, подняв одежду выше пояса»6.

У древних иудеев было столь же брезгливое и настороженное отношение к специфически женским телесным функциям. В Книге Левит читаем: «Если женщина имеет истечение крови… то она должна сидеть семь дней во время очищения своего, и всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера; и всё, на чем она ляжет в продолжение очищения своего, нечисто; и всё, на чем сядет, нечисто; и всякий, кто прикоснется к постели ее, должен вымыть одежды свои и омыться водою и нечист будет до вечера… если переспит с нею муж, то… нечист будет семь дней»7. Плотские сношения с только что родившей женщиной также возбранялись. Если на свет появлялся мальчик, запрет требовалось выдерживать семь дней, если девочка – две недели. Кроме того, в течение тридцати трех и шестидесяти шести дней соответственно женщина не могла «ни к чему священному… прикасаться и к святилищу… приходить, пока не исполнятся дни очищения ее»8.

Христианская церковь переняла эту ветхозаветную систему предписаний и табу. Соответственно, в новой религии возникает запрет на половой акт с менструирующей женщиной, а также вводится обряд «воцерковления», то есть возвращения молодой матери в лоно церкви по истечении определенного срока после родов. До тех пор женщина считалась нечистой: ей не дозволялось печь хлеб и вообще готовить пищу; она не могла прикасаться к святой воде в храме, дабы ее не осквернить.

Мизогинии издавна способствовали не только таинственные странности женского организма, но и распространенное среди большинства мужчин отношение к сексу. Отношение это было характерно для всех культур, в которых действовали строгие нормы половой морали, а сексуальные потребности считались греховной слабостью, свойственной именно мужчинам. Отсюда – страх и недоверие, продиктованные самим фактом женской привлекательности.

Отчасти причины женоненавистничества кроются и в самом патриархальном укладе. В обществе, где доминируют мужчины, женщинам автоматически отводится подчиненное место, их считают существами ущербными, второсортными, чуждыми.

На словах христианство декларировало равноправие всех членов общины, независимо от пола, этнической принадлежности и социального положения. «Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса, – пишет апостол Павел. – Нет уже иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе»9. Увы, эти громкие фразы затушевались на фоне других посланий апостола, где он высказывается не столь однозначно. В проповедях и текстах позднейших авторов, правда, слышатся некоторые отголоски раннехристианских демократических идеалов, но все-таки очевидно, что идея равенства (и не только между полами, но даже между мужчинами) никогда не была присуща средневековому мировоззрению. Теории о равенстве между мужчинами появляются не ранее XVIII столетия, а о равенстве между мужчиной и женщиной – и того позже, в XIX веке.

В целом для Средневековья не была характерна «феминистская» рефлексия по поводу дискриминации женщин и самой их гендерной индивидуальности. Несмотря на ущемленное социальное положение, со стороны слабого пола не раздавалось никаких протестующих голосов, никаких, говоря словами современной журналистки, «стенаний и сетований» на «вечные страдания, которым не видно конца»10. К числу немногих женщин, выступавших от имени и в защиту своего пола, принадлежала Кристина Пизанская – мыслительница и поэтесса при дворе французского короля Карла VI, жившая на рубеже XIV–XV веков. Известны и другие средневековые писательницы, но Кристина занимает в этом ряду особое место: в ее творчестве впервые отчетливо звучит тема достоинства женщин и выражается осознание особого их места и роли в обществе. По сути дела, ее можно назвать одной из ведущих представительниц протофеминизма.

Кристина родилась приблизительно в 1364 году в Венеции. Когда девочке было пять лет, ее отца^11 пригласили на должность медика ко двору французского короля Карла V, и семья перебралась в Париж. Кристина получила хорошее образование – на радость отцу, «который… не верил, что обучение наукам портит женщин», но вопреки воле матери, желавшей видеть дочь «за прялкой и простодушными девичьими занятиями» и не одобрявшей ее «продвижение в науках»12. В возрасте пятнадцати лет Кристину выдали замуж за королевского секретаря, а после его смерти в 1390 году она осталась с тремя детьми на руках. Чтобы прокормить семью, молодая вдова берется за перо и начинает зарабатывать литературным трудом, пользуясь покровительством Карла VI и его жены Изабеллы Баварской, герцога Орлеанского, герцога Бургундского и других знатных особ. Некоторые сочинения Кристины созданы по заказу богатых меценатов и выдержаны в русле художественных канонов эпохи: помимо прочего, она обращается к популярному в светских кругах жанру любовной баллады. Другие тексты ее авторства выходят за рамки традиции и необычны тем, что писательница опирается на личный опыт и говорит о собственных переживаниях. К этой второй категории относятся поэмы, в которых Кристина оплакивает кончину мужа, выражает свои религиозно-нравственные взгляды или рассуждает о горестной участи слабого пола. Ее поэма «Послание богу Любви» (L’Epistre au Dieu d’Amours) – манифест в защиту женщин от клеветнических нападок. По мнению Кристины, корень зла – в предрассудках мужчин, которые в молодости любили женщин, но, состарившись и сделавшись неспособны к плотским утехам, прониклись к дамам мстительным чувством. Кристина пишет, что только женщины никогда не предавали и не оставляли Иисуса. Поруганный, израненный, испускающий дух, Он всеми был покинут – всеми, но только не женщинами. Конечно, и в Библии, и в человеческой истории можно найти примеры нечестивиц, осужденных на вечные муки, но это редчайшие исключения. Большинство женщин не таковы. Они, по словам поэтессы:

Не сеют зло, обиды не чинят,

Домы не жгут и ближних не теснят,

Не властвуют насильством и коварством,

Не разоряют княжества и царства,

Не губят душ ни ядом, ни мечом,

Не истязают ни железом, ни огнем,

Не грабят, лихоимствуя лукаво,

Не посягают на чужое право <…>

Не затевают брани и расправы…13

Поэтесса заключает: «А стало быть, есть веские причины, / Чтоб их любил и уважал мужчина. <…> Почтенье им пристало воздавать, / Ведь женщина – сестра, подруга, мать»14.

Кристина была красноречивой защитницей феминизма, но ее прогрессивные взгляды оставались единичным явлением – причем не только в XIV столетии, но и много веков спустя.

Глава II. Женщины в эпоху раннего Средневековья

Пятивековая история Римской империи (27 г. до н. э. – 476 г. н. э.) отмечена серьезными завоеваниями в области прав и свобод женщин по сравнению с их статусом в городах-государствах Греции и в Римской республике. В Афинах, например, по оценке историка Верна Буллоу, «положение женщин было чуть ли не самым тягостным за всю историю западного мира»15. Афинянок отдавали замуж без их согласия, они проводили жизнь затворницами в гинекее, имели минимум имущественных прав и состояли под опекой родственников мужского пола. При решении вопросов, связанных с прелюбодейством и расторжением брака, применялись двойные стандарты. В республиканском Риме дело обстояло немногим лучше.

Совсем иную картину мы наблюдаем в эпоху поздней Римской империи: к тому времени на большей части тогдашней Западной Европы женщины не только добились фактического равенства с мужчинами в области семейно-брачных и имущественных прав, но и пользовались известной экономической независимостью. Положение слабого пола улучшилось настолько, что некоторые историки XIX века даже усматривали в такой «эмансипации» одну из причин падения Рима.

Совершеннолетние римлянки практически свободны от опеки мужчин; супруге позволительно подать на развод; за ней остается право собственности на приданое; дочери (с некоторыми ограничениями) признаются законными наследниками наряду с сыновьями. Кроме того, слабый пол играет важную роль в религиозной жизни: жены совместно с мужьями распоряжаются обрядами домашнего культа, целомудренные девы служат весталками, иные становятся верховными жрицами. Существуют даже чисто женские культы, к участию в которых не допускаются мужчины. Политических прав римлянки формально лишены (в частности, не могут занимать административные должности и участвовать в работе местного самоуправления), но через мужей нередко оказывают заметное влияние на государственные дела.

Девушки из знатных семейств получали хорошее образование. Известно, например, что жена Плиния Младшего (ок. 61 – ок. 113 гг. н. э.) Кальпурния обладала тонким литературным вкусом и необычайно высоко ценила произведения мужа. «Она поет мои стихи и даже аккомпанирует себе на кифаре: у нее не было учителя музыки; ее учила любовь, лучший наставник»16, – радуется польщенный супруг. Впрочем, отнюдь не все мужчины столь доброжелательно оценивали женские интеллектуальные увлечения. Современник Плиния Ювенал в одной из своих сатир высмеивает типичную «ученую матрону», которая вместо музыки и рукоделия занимается вопросами политики и права и вдобавок рвется осчастливить окружающих своими суждениями о поэзии: «Риторы ей сражены, грамматики не возражают, / Все вкруг нее молчат, ни юрист, ни глашатай не пикнут»17.

Знаменитый Отец церкви IV века блаженный Иероним придавал большое значение женскому образованию. Когда он жил в Риме, вокруг него сложился кружок благочестивых патрицианок, для которых он устраивал на Авентинском холме занятия по чтению и изучению Писания. В послании, адресованном невестке одной из своих знатных учениц, пресвитер дает наставления по поводу воспитания ее малолетней дочери, высказывая идеи, во многом созвучные педагогике нашего времени:

Нужно сделать ей буквы либо буковые^18, либо из слоновой кости и назвать их ей. Пусть играет ими и играючи обучается. И пусть она запоминает не только порядок букв и не только по памяти напевает их названия, но пусть ей неоднократно путают и самый порядок, перемешивая средние буквы с последними, начальные со средними, дабы она знала их не только по звуку, но и по виду. Когда же она еще нетвердою рукою начнет водить стилем по воску, то пусть кто-нибудь водит ее нежными пальчиками, или пусть на таблице начертают ей буквы, чтобы она шла по бороздкам и не могла бы сбиться в письме, следуя указанным контурам. За составление слогов ее награждать: поощрять такими подарками, которые приятны в ее возрасте. Пусть у нее при учении будут подруги для соревнования: похвалы им пусть задевают ее за живое. Не надо ее бранить за медлительность, но похвалами возбуждать ее усердие, чтобы она радовалась при успехе и горевала при неудаче. Прежде всего надо опасаться, как бы она не возненавидела ученья…19

Римский историк Тацит в одном из своих сочинений пишет о германцах, изображая их благородными дикарями в противовес развращенной и изнеженной, утопающей в роскоши римской элите. Германские женщины живут в строгости и простоте наравне с мужчинами. В обществе царит чистота нравов и демократический аскетизм. Девушки и юноши воспитываются одинаково и сочетаются браком в одинаковом возрасте, «столь же крепкие и столь же здоровые»20. Жены всюду сопровождают мужей. Во время сражений они находятся рядом с полем боя и врачуют раны. Нередко женщины ходят с мужчинами на охоту. Приданое приносит не жена мужу, а муж жене (имеется в виду обычай Morgengabe[1]), причем состоит этот брачный дар не из каких-нибудь безделушек или украшений для женских прихотей, но, восхищенно отмечает Тацит, «то должны быть быки, взнузданный конь и щит с фрамеей и мечом…Это наиболее прочные узы… И чтобы женщина не считала себя непричастной к помыслам о доблестных подвигах… все, знаменующее собою ее вступление в брак, напоминает о том, что отныне она призвана разделять труды и опасности мужа и в мирное время и в битве, претерпевать то же и отваживаться на то же, что он»21. Так «ограждается их [женщин] целомудрие»22. Плотская распущенность и супружеская неверность, обычные среди похотливых римлян, у благочестивых варваров крайне редки. Жене, уличенной в прелюбодеянии, муж обрезает волосы и, раздев донага, гонит ее бичом по всей деревне. Употреблять противозачаточные средства и умышленно прерывать беременность, как то делают испорченные римлянки, считается постыдным. Матери сами кормят грудью своих детей, а не отдают их служанкам и кормилицам, как избалованные римские матроны.

Считая, что «в женщинах есть нечто священное и что им присущ пророческий дар», германцы «не оставляют без внимания подаваемые ими советы и не пренебрегают их прорицаниями»23. Поклоняются эти народы Матери-Земле и другим божествам женского рода.

Важно, однако, иметь в виду, что Тацита заботило в первую очередь обличение пороков современного ему римского общества конца I века н. э., а потому достоверность приведенного «этнографического описания» вызывает справедливые сомнения. При всей скудости документов, относящихся к истории древних германцев, до нас дошли судебники ряда племен, расселившихся в процессе миграций на территории Италии, Франции, Испании и Британии, – и согласно этим источникам, положение германских женщин было далеко не столь радужным. С одной стороны, «варварские правды» предусматривают особую защиту слабого пола и нередко устанавливают за ущерб женщине повышенный вергельд (денежный штраф за убийство или изувечение, выплачиваемый преступником родичам жертвы), с другой – ясно дают понять, кому принадлежит реальная власть. Дееспособность женщин предельно ограничена, и в этом смысле германское право близко греческому и раннеримскому. Так, например, по нормам Лангобардской правды женщина юридически приравнивалась к несовершеннолетнему ребенку. Она пожизненно состояла под опекой мужа или родственника мужского пола и при совершении любых сделок обязана была получать его согласие. Саксонский капитулярий 785 года содержит сходные положения: вдова поступает под опеку ближайшего родственника умершего мужа, а если вторично вступает в брак, то под аналогичную опеку отдаются ее дети.

У большинства германских племен существовало многоженство. Брак был подобием торговой сделки: мужчина покупал жену, а ее отец или родные ее продавали; изнасилование трактовалось как кража. Свобода разводов понималась односторонне, как право мужа «отпустить» от себя жену, без распространения на нее такого же права уйти от мужа. Франкский король Хлодвиг принял христианство на рубеже V и VI веков, но еще долгое время спустя его преемники вовсе не считали зазорным жить по старым языческим обычаям: они имели несколько жен (не считая конкубин, то есть наложниц) и разводились, когда им заблагорассудится, не смущаясь церковными запретами. Так, у младшего сына Хлодвига, Хлотаря I, было семь жен (с некоторыми он жил одновременно) и целый «гарем» конкубин. Однажды его жена Ингунда обратилась к супругу с просьбой найти для ее сестры Арегунды «уважаемого и состоятельного мужа». «Этим я не буду унижена, но скорее возвышена и сумею еще более преданно служить вам», – сказала она. Услышав эти слова, король, «человек весьма распутный», внезапно начал проявлять к Арегунде недвусмысленный интерес. Посетив девушку на вилле, где она жила, он вернулся к Ингунде и заявил: «В поисках богатого и умного мужа для твоей сестры я не нашел никого лучше, чем я сам. Так знай, что я взял ее в жены, и я не думаю, чтобы это тебе не понравилось». Ингунде только и оставалось, что смиренно ответить: «Пусть мой господин делает то, что ему кажется хорошим, лишь бы твоя служанка [Ингунда] была в милости у короля»24.

За исключением лангобардов с их консервативной правовой системой, общественные порядки большинства германских племен испытывали на себе влияние римской цивилизации и эволюционировали в сторону расширения прав женщин. Примером может служить Бургундская правда, записанная в 474–561 годах, когда контакты с римлянами насчитывали уже три века. В этом своде законов зафиксировано, в частности, что «если мать пожелает иметь опеку [над своими детьми], никто из родственников не может оспорить у нее этого права»25, а «если кто не оставил сыновей, пусть тогда дочь вступит в наследство»26. Близкая по времени Вестготская правда несет на себе следы столь же продолжительного взаимодействия с римскими юридическими институтами и является, пожалуй, наиболее либеральной. Она устанавливает право мужа и жены совместно управлять земельной собственностью – как добрачной, так и нажитой в браке. Последняя считается общим имуществом супругов, и жена может претендовать на свою долю. Если женщина овдовела, за ней остается право распоряжения семейным имуществом и наследством несовершеннолетних детей. Дочери равноправны с сыновьями в вопросе наследования даже в том случае, если родители умерли, не оставив завещания.

Со временем заметное влияние на германское законодательство стало оказывать не только римское право, но и этические принципы, исходившие от церкви (даром что первые христианские правители вроде Хлотаря преспокойно их игнорировали). На женщину уже не смотрели как на вещь, а брак приобретал черты относительно равноправного и устойчивого союза. Закрепленная в Салической правде норма об устранении женщин от наследования была скорректирована в VI веке, когда эдикт короля Хильперика разрешил наследовать землю дочерям (при отсутствии наследников-сыновей). К VIII столетию – концу правления Меровингской династии – взрослые женщины во Франкском государстве освобождаются из-под мужской опеки. Ограничения их прав в области наследования и распоряжения собственностью уходят в прошлое.

Многоженству церковь тоже положила конец. Фриульский собор, созванный по инициативе Карла Великого в 796 году, постановил, что даже супружеская измена не является основанием для расторжения «священных уз»: неверную жену могли подвергнуть наказанию (иногда достаточно суровому), муж имел право ее прогнать, но повторный брак, пока она жива, был исключен. В 802 году Карл Великий распространил действие этого правила на всю свою державу.

При этом самого Карла едва ли можно назвать эталоном семейной морали. Первую жену он по неизвестной причине «отослал», а после смерти пятой предпочел не обременять себя новым браком, а завести четырех наложниц. И тем не менее основатель империи Каролингов обычно изображается как почтенный семьянин, всячески заботившийся о своих многочисленных детях. Он никогда не садился без них за стол и не отправлялся без них в путь: сыновья ехали верхом рядом с отцом, а дочери следовали чуть поодаль. Эйнхард в своей биографии Карла Великого сообщает, что дочери его были очень красивы и он «сильно их любил», однако, «представьте себе, ни одну из них не пожелал отдать в жены ни своим людям, ни чужеземцам; всех он удерживал дома, вплоть до своей смерти, говоря, что не может обойтись без их близости»27. Дочери недалеко ушли от отца: замуж они хотя и не вышли, но вели бурную личную жизнь и произвели на свет несколько незаконнорожденных детей.

Если перенестись на Британские острова, то мы увидим, что ранние англосаксонские кодексы следуют в русле той же традиции: невеста является предметом торговой сделки, женщина воспринимается как собственность. Так, судебник кентского короля Этельберта, составленный около 597 года, вводит дифференцированную шкалу штрафов за внебрачные связи. Человек, обесчестивший^28 девушку из королевской челяди, должен уплатить 50 шиллингов. Если речь идет о служанке эрла (представителя знати), взыскание составляет 12 шиллингов, а если о служанке кэрла (рядового свободного общинника), то деяние карается суммой всего в 6 шиллингов. Во всех этих случаях штраф взимается в пользу хозяина служанки. Если же «свободная женщина, носящая локоны [длинные волосы отличали свободную женщину от рабыни^29], совершит бесчестящий ее поступок»30, назначается штраф в 30 шиллингов. Наконец, если женщина замужем, то согрешивший с ней мужчина обязан не только уплатить потерпевшему супругу штраф, но и купить ему новую жену. Расторгнуть же брак позволяется по обоюдному согласию: «Если [жена] желает уйти [выделиться из хозяйства мужа] с детьми, она получит половину имущества…Если супруг хочет оставить [детей] при себе, [она получит] такую же часть [имущества], какая полагается каждому ребенку». Если жена родит живого ребенка и муж умрет прежде нее, она получит половину движимого имущества^31.

Дочери в англосаксонском обществе обладали правом наследования наряду с сыновьями. Так, король Альфред Великий, завещание которого датируется приблизительно 873–888 годами, разделил свои земельные владения между сыновьями и дочерьми, женой, племянником и другими родственниками. Кроме того, он отписал по 500 фунтов двум своим сыновьям и по 100 фунтов жене и трем дочерям. Одновременно он высказывает пожелание, чтобы земли и в дальнейшем оставались в руках родичей: «Мне более всего угодно… чтобы они перешли к отпрыску с мужской стороны, буде найдется достойный. Ведь мой дед завещал землю свою не по женской линии, но по мужской». Король также оговаривает, что родичи мужского пола могут при желании выкупить земли, завещанные женщинам, при жизни последних; если же этого не произойдет, то после смерти женщин земля обычным порядком перейдет к потомкам по мужской линии. Альфред считает нужным прописать условие о денежной компенсации женщинам-наследницам, подчеркивая, что хочет иметь возможность завещать свои земли «как по женской, так и по мужской линии, по своему желанию»32.

По меньшей мере с X века англосаксонские женщины обладали достаточно широкими имущественными правами и выступали в качестве завещательниц, свободно распоряжаясь своим состоянием. До нас дошло завещание вдовы по имени Уинфледа – богатой аристократки, владевшей имениями в пяти графствах. Документ составлен около 950 года. Часть земельных владений она оставляет дочери, часть – сыну. Вдобавок к этому дочери она отдает двух мастериц-рабынь (ткачиху и швею), а также скот, крепостных, разные предметы обихода и затем еще «книги и всякие мелкие вещи»33. Другая англосаксонская дама, Вульфвару, распределяет свои земельные владения «со скотом, людьми и урожаем» между сыновьями и дочерьми, а одно имение делит между старшим сыном и младшей дочерью, оговаривая, что оба они «должны поделить главное жилище между собой как можно более справедливо, дабы каждый получил равную долю»34.

Несмотря на некоторые улучшения в положении слабого пола, лишь в XI веке, когда Англией завладел датский король Кнуд, в стране появился свод законов, запрещавший куплю-продажу женщин: «Ни вдова, ни девица не может быть принуждаема к браку с мужчиной, который ей самой не по нраву, а равно и быть отдаваема замуж за деньги, хотя он [жених] по собственному желанию и может что-нибудь подарить»35. Любопытно взглянуть на круг ситуаций, когда жена разделяла вину мужа, уличенного в воровстве. На этом примере становится ясно, что женщина в доме пользовалась известной хозяйственной самостоятельностью. Если украденные вещи обнаруживались в кладовке или ларе, «ключи от которых держит жена», супруга признавалась соучастницей; в противном случае обвинения снимали, ибо «никакая жена не может запретить мужу приносить в дом, что ему заблагорассудится». «Ей [жене] надлежит хранить ключи от следующего: своей кладовой, своего сундука и своего шкапа; и если оное [краденое] найдено в одном из сих мест, то, стало быть, она виновна»36.

Другим ярким примером может служить история одной дамы из Херефордшира, которая завещала все свое имущество – «свои земли, свое золото, одежды и наряды, всё, что имею», – родственнице, а сыну не оставила ничего. Сын начал тяжбу. Для прояснения обстоятельств дела к женщине были направлены трое тенов[2]. На вопросы посланцев она решительно ответила: «Действуйте, как подобает тенам, и по правде объявите мои слова собранию перед всеми достойными мужами и скажите им, кому я оставила свои земли и все имущество, а моему сыну – ни единой вещи; и просите их всех, чтобы это засвидетельствовали»37. Тены повиновались, и по окончании разбирательства воля завещательницы была записана «на страницах Евангелия» Херефордского собора^38.

Несмотря на ограниченную законами дееспособность, отдельные представительницы слабого пола играли заметную роль в общественной жизни германских государств раннего Средневековья. Когда епископ VI века Григорий Турский в своей «Истории франков» рисует картину той бурной и жестокой эпохи, он изображает мир, где женщины сильно ущемлены в правах, и тем не менее королевы становятся полноценными историческими субъектами. В их числе – королева Радегунда, одна из семи жен уже знакомого нам Хлотаря I, удивительным образом сумевшая отстоять свои идеалы и устремления. Радегунда была тюрингской принцессой, которая в возрасте двенадцати лет попала к Хлотарю в плен, а затем против воли была с ним обвенчана. Внешне смирившись, она не переставала пассивно сопротивляться своей участи, чем страшно раздражала венценосного супруга. Вела она себя скорее как монахиня, а не королева, предавалась делам милосердия, под пышными одеждами носила грубую власяницу и удалялась молиться в самое неподходящее время – в часы застолья или ночью, когда надо было ложиться с мужем в постель. Когда Хлотарь коварно убил ее брата (о причине историк умалчивает), Радегунда решилась на побег и, отправившись в Нуайон, приняла постриг, исполнив свою давнюю мечту. Разгневанный король пытался ее вернуть, но вмешался епископ Парижа (святой Герман Парижский), уговоривший его выделить средства на строительство монастыря Святого Креста в Пуатье, основательницей которого и стала Радегунда. Известный поэт Венанций Фортунат, впоследствии епископ Пуатье, долгие годы поддерживал с Радегундой и аббатисой ее монастыря дружеские отношения и обменивался подарками: получал гостинцы в виде молока, яиц, чернослива, а взамен посылал фиалки и стихотворные посвящения. После того как в 587 году Радегунда скончалась, Фортунат написал ее биографию – одно из многочисленных сочинений агиографического жанра, созданных в VI–X веках.

Куда более мрачные страницы в повествовании Григория Турского посвящены двум франкским королевам, состоявшим в браке с внуками Хлодвига – Хильпериком I и Сигибертом I. Фредегонда, девушка незнатного происхождения, была простой служанкой при королеве Авдовере, первой жене Хильперика. Путем интриг она добилась того, чтобы ее госпожу удалили от двора и отправили в монастырь (где она впоследствии была убита по приказу Фредегонды). Фредегонда сошлась с королем и приобрела над ним огромное влияние, что положило начало череде кровавых преступлений, совершенных по ее наущению. Сначала была задушена вторая супруга Хильперика – вестготская принцесса Галесвинта, затем погублено множество политических противников, включая Сигиберта I. Кроме того, Фредегонда запятнала себя убийствами сыновей Хильперика от других жен и наложниц, не говоря уже о всевозможных отравлениях и пытках. Ее соперница Брунгильда, жена Сигиберта I и сестра Галесвинты, была женщиной не менее властной, пусть и не столь кровожадной. Находясь в статусе регентши, а позднее королевы-матери в Австразии, она развернула самую настоящую войну против Фредегонды, франкской знати, а затем и своего племянника Хлотаря II. Финал был для Брунгильды плачевен: арест, долгие истязания и мучительная казнь.

Другая знаменитая королева эпохи – дочь короля остготов Теодориха Великого по имени Амаласунта, ставшая после смерти отца в 526 году регентшей при своем сыне, десятилетнем наследнике. Женщина весьма образованная, она правила Италией толково и мудро, выделяясь, по словам византийского историка Прокопия Кесарийского, «разумом и справедливостью и являя по своей природе вполне мужской склад ума»39. Однако националистически настроенную готскую знать, привыкшую к варварским обычаям, возмущали ее провизантийские симпатии. В результате Амаласунта была свергнута собственным двоюродным братом (Теодахадом) и сослана на уединенный остров. Там ее вскоре и умертвили, заперев в жарко натопленной бане.

Была в Италии и собственная «Фредегонда» – патрицианка начала X века Марозия, в течение нескольких десятилетий правившая Римом совместно с отцом и матерью. Она устранила папу Иоанна X (в свое время состоявшего, как считают, в любовной связи с ее матерью), приказав бросить его в темницу, где понтифик вскоре и умер (или ему помогли), а на его место возвела Иоанна XI. Последний, по слухам, был внебрачным сыном Марозии от папы Сергия III. Дважды овдовев, Марозия вышла замуж за итальянского короля Гуго Арльского. Однако ее сын от первого брака Альберих поднял против матери и нового отчима бунт. Он завладел замком Святого Ангела, изгнал Гуго и низложил Марозию.

В Германии X века на политической арене действовала по меньшей мере одна сильная правительница – супруга императора Оттона I Адельгейда Бургундская. После смерти Оттона I на престол взошел их сын Оттон II, и Адельгейда была провозглашена вице-королевой Италии. Когда же Оттон II скончался, она добилась, чтобы корону унаследовал ее трехлетний внук Оттон III, и в течение восьми лет успешно правила страной как регентша в тандеме с его матерью, императрицей Феофано. В 991 году Феофано умерла, после чего власть полностью перешла к Адельгейде, и она оставалась вершительницей судеб империи еще три года – пока Оттон не достиг совершеннолетия. Тогда она оставила двор, посвятив себя церковной работе и благотворительности, и впоследствии была канонизирована.

В некоторых случаях женщины раннего Средневековья проявляли себя даже как военачальницы. Немалую славу на этом поприще снискала дочь Альфреда Великого Этельфледа – правительница англосаксонской Мерсии, которая сумела дать отпор викингам, укрепила рубежи своего королевства и восстановила римские оборонительные сооружения. Некоторые выстроенные по приказу Этельфледы форты, например Уорик и Стаффорд, превратились в важные административные и торговые центры. К концу жизни – а умерла она в 918 году – под ее контролем находилась основная часть Восточной Англии вплоть до реки Уэлланд на севере (почти до северной границы Норфолка). Во многом благодаря умелым действиям Этельфледы ее брат Эдуард Старший стал самым могущественным правителем на Британских островах.

В военно-политической истории средневековой Италии одной из самых ярких героинь явилась маркграфиня тосканская Матильда, известная как «Великая графиня» (la Gran Contessa). Наследница обширных владений, простиравшихся от северных склонов Апеннин до предгорий Альп, она была энергичной союзницей римских пап в их борьбе с императорами на рубеже XI–XII столетий и нередко сама облачалась в доспехи и вела за собой войска. Название ее замка Каносса, куда император Генрих IV в 1077 году пришел просить прощения у папы Григория VII, стало нарицательным как синоним униженного покаяния.

Настоящей воительницей была лангобардская принцесса Сишельгаита – женщина волевая, рослая и крепкая. Выйдя замуж за известного политического авантюриста, норманнского завоевателя Роберта Гвискара, эта неистовая валькирия сопровождала его в большинстве походов и, как сообщает византийская писательница-историк Анна Комнина, «в доспехах представляла собой устрашающее зрелище»40. В критический момент битвы при Диррахии (1081), когда византийцы захватили инициативу, Сишельгаита сумела остановить бегство норманнских воинов. Вот что рассказывает та же Анна: «В этот момент… бегущих увидела Гаита, жена Роберта, сопутствовавшая ему в военном походе, – вторая Паллада, хотя и не Афина. Она сурово взглянула на них и оглушительным голосом, на своем языке произнесла что-то вроде гомеровских слов: „Будьте мужами, друзья, и возвысьтесь доблестным духом“. Видя, что они продолжают бежать, Гаита с длинным копьем в руке во весь опор устремилась на беглецов. Увидев это, они пришли в себя и вернулись в бой»41. Роберт скончался в 1085 году. Сишельгаита до последнего часа оставалась рядом с мужем. После его смерти она прожила еще пять лет, продолжая активно участвовать в политической борьбе.

В Византии – восточной части Римской империи, продолжавшей существовать еще почти тысячу лет после того, как рухнула западная, – обычаи в отношении женщин имели свою специфику. Императрицы традиционно пользовались широкими правами и полномочиями. Хотя им и полагалось жить в гинекее в окружении ближних придворных, изоляция в данном случае служила скорее целям безопасности, чем дискриминации. На женской половине дворца императрица обладала всей полнотой власти, могла свободно отлучаться по делам и даже не пускать в личные покои мужа. Красноречивый штрих: когда в 548 году после смерти своей супруги Феодоры Юстиниан I вошел в гинекей, то обнаружил в ее тайной келье патриарха-еретика Анфима. Как выяснилось, императрица приютила его после низложения и благополучно укрывала в течение двенадцати лет.

Для выбора будущей императрицы существовал особый ритуал – смотр невест, своего рода «конкурс красоты», в котором участвовали родовитые претендентки со всех провинций. Ничто, впрочем, не мешало императору найти суженую и менее мудреным способом: просто влюбиться, причем не обязательно в женщину благородной крови. Та же Феодора не могла похвастать знатным происхождением: в юности она была актрисой, а если верить ее современнику историку Прокопию, то еще и гетерой. Случалось, что в игру вступали политические или идеологические соображения. Например, императрица Ирина сама выбрала жену для своего сына Константина VI (правил в 780–797 годах). Для предварительного отбора кандидаток по стране были разосланы особые чиновники, которые оценивали девиц по таким параметрам, как рост, длина стопы и внешние данные. Но в итоге решающим фактором оказалась не красота, а принадлежность к «хорошей семье»42.

Сестра, дочь или мать императора могли короноваться наряду с его женой и брать на себя часть церемониальных функций. Нередко императрица назначалась регентшей и правила страной от имени малолетнего или, наоборот, престарелого – а то и выжившего из ума – императора. Супруга императора являлась его соправительницей (та же Феодора регулярно присутствовала на заседаниях Государственного совета наравне с Юстинианом). Она сопровождала мужа в военных кампаниях, была активной участницей придворных заговоров и интриг, свободно вмешивалась в церковные дела и богословские споры. Некоторые императрицы царствовали полноправно. Например, вышеупомянутая Ирина в 797 году свергла своего сына Константина VI и приказала выколоть ему глаза, а сама сделалась единодержавной властительницей и в этом статусе находилась во главе Византии в течение пяти лет. Можно еще вспомнить дочерей и преемниц Константина VIII – Зою, управлявшую империей с 1028 по 1050 год совместно с тремя своими сменными мужьями, и Феодору, которая была пострижена в монахини, но затем вернулась к политической жизни и после смерти сестры примерно два года занимала престол единолично. Или, скажем, византийская принцесса Анна Комнина, дочь императора Алексея I Комнина, царствовавшего в 1081–1118 годах: править она никогда не правила, но зато проявила себя как крупный хронист и одна из немногих женщин-историков, творивших до Нового времени.

Основная часть доступных нам сведений о женщинах раннего Средневековья касается представительниц привилегированных слоев. Однако начинают появляться работы, освещающие и роль женщин из других социальных классов. Весьма интересно, например, исследование историка-медиевиста Дэвида Херлихи, основанное на большом корпусе архивных материалов – актов купли-продажи, обмена, аренды за 700–1200 годы. Оказывается, в целом ряде случаев участники сделок именуются в документах не отчеством («Петр, Сильвестров сын»), а «матчеством» («Петр, Матильдин сын»). Распространенность матронимов зависит от конкретного региона и исторического периода, но они составляют довольно заметный, пусть и не слишком большой, процент. Некоторые женщины, очевидно, пользовались в своей среде такой известностью и влиянием, что их детей обозначали по имени матери, а не отца. Так случалось в силу разных причин: например, если мать происходила из почтенной или состоятельной семьи, обладала выдающимися личными качествами или распоряжалась семейным имуществом. Вторая часть исследования посвящена вопросам землевладения. Как явствует из частноправовых актов, связанных с отчуждением имущества, женщины регулярно фигурировали в качестве земельных собственников. (Конкретный процент опять же разнится в зависимости от места и времени. Пик приходится на XI век.) Феномен этот объясняется, несомненно, тем, что мужчины часто находились в отъезде по случаю войн и иных важных дел, оставляя женщин управлять имением. Вот к какому выводу приходит в итоге профессор Херлихи: «Творцами крупнейших историко-политических событий эпохи, как то войн и крестовых походов, выступали деятельные мужчины. Но их подвигам сопутствовали – и, думается, в немалой степени способствовали – усилия не менее энергичных женщин. Достижения обоих полов являют собой слитый воедино результат общего труда, результат сам по себе впечатляющий и знаменательный для западной цивилизации»43.

Глава III. Женщины и феодализм

Куда менее прогрессивные тенденции в положении женщин обозначились с началом феодализма – системы, которая возникла во Франции в IX веке и в последующие столетия распространилась по всему европейскому континенту (на Британские острова эти порядки пришли в результате нормандского завоевания). Суть феодализма в том, что сеньор (крупный землевладелец) жалует земельные наделы своим вассалам (низшим собственникам), а те взамен соглашаются оказывать определенные услуги, чаще всего – военные. Вполне естественно, что такая система порождает военизированную социальную организацию с культурой сугубо мужского типа. Собственно говоря, дофеодальное общество и без того уже подчинялось «мужскому» принципу верховенства силы и доминирования; феодализм же только усугубил бесправие женщин, сделав военную службу условием землевладения. Феодальные вотчины и связанные с ними военные повинности, как правило, переходили безраздельно к старшему наследнику мужского пола. Женщина могла претендовать на наследство только в случае отсутствия наследников-мужчин.

Вообще женщина в условиях феодализма почти всю жизнь находилась под опекой мужчины: сначала, пока не выйдет замуж, – отца (а если он умирал, то отцовского сеньора), затем, пока не овдовеет, – мужа. Подопечная не могла распоряжаться своим наследством: доходы от него шли в карман опекуну, и он же выбирал ей жениха. Девушка, вступавшая в брак самовольно, лишалась всех прав на соответствующее имущество. Такой правовой режим существовал повсеместно и во многом сохранялся даже в позднее Средневековье. В одном из английских кодексов, относящихся к годам правления Генриха II, читаем: «Даже если наследница достигла совершеннолетия, она должна оставаться под опекой сеньора, пока не выйдет замуж сообразно с его советом и волей. <…> Если же девица… выйдет замуж без согласия своего сеньора, то она, согласно закону и обычаю королевства, по справедливости лишается наследства…»44

Аналогичным образом французский король Филипп Август в своем обещании жителям нормандских городов Фалез и Кан делает следующую важную оговорку: «Мы не будем выдавать замуж девиц и вдов вопреки их воле, по крайней мере тех, кому мы не давали целиком или частично военного феода [fief de haubert]»45 (имеется в виду земельный надел, держатель которого обязан был нести рыцарскую службу – сражаться в кольчуге).

Иногда право сеньора выдавать замуж опекаемую им девушку превращалось в «товар». В таком случае феодал не настаивал на браке с конкретным женихом, но оговаривал денежный эквивалент, который должен быть уплачен будущим мужем за возможность распоряжаться владением наследницы. Помимо прочего, эта «брачная пошлина» компенсировала сеньору потерю дохода. Выражаясь современным языком, можно сказать, что опекунство рассматривалось как разновидность инвестиций и, подобно ценным бумагам, являлось предметом купли-продажи. Показателен пример Изабеллы Глостерской, первой жены английского короля Иоанна Безземельного. Их брак был аннулирован в 1200 году. Когда же четырнадцать лет спустя Изабелла вышла замуж вторично – за Джеффри де Мандевиля, 2-го графа Эссекса, – король продал этому вельможе руку своей бывшей супруги за гигантскую сумму в 20 000 марок. Граф погиб на турнире в 1216 году, не успев полностью расплатиться, так что с долгами пришлось разбираться его наследникам. Ту же модель, только в более скромных масштабах, можно наблюдать на других уровнях социальной иерархии. Согласно отчетам королевского казначейства за 1207 год, один вассал уплатил сбор в размере «100 марок и двух верховых лошадей» за право женитьбы на некой вдове, владеющей «наследством, приданым и вдовьей долей», а другой внес «1200 марок и две верховые лошади» за брак с какой-то богатой наследницей^46.

Пока Великая хартия вольностей не ограничила возможность короля наживаться на праве распоряжаться повторным замужеством вдов, эта «торговля» оставалась для Иоанна весьма доходной статьей. Мзда взималась в самых разных случаях: если вдова хотела защититься от принуждения к повторному браку, получить позволение выйти замуж по собственному выбору или сохранить опеку над личностью и имуществом своих малолетних детей. В том же отчете 1207 года зафиксирован платеж в размере 20 марок, внесенный некой вдовой «за то, чтобы не приневоливаться к вторичному браку». Незамужние девушки точно так же несли денежную повинность за право самим выбирать себе женихов: «Квенильде, дочери Ричарда Фиц-Роджера, надлежит внести 60 марок и две верховые лошади за позволение вступить в брак с кем ей будет угодно, по совету друзей, при условии, что избранный ею в супруги не есть враг короля»47.

При всех явных и скрытых тяготах своего положения женщины все же не были совершенно лишены личных и имущественных прав и социального влияния. Ряд факторов противодействовал силам феодализма. Позитивную роль сыграло, в частности, стремительное развитие торговли и урбанизации в период Высокого Средневековья. Оживленные города вырастают вокруг старых крепостей, ярмарочных пунктов, на пересечении торговых путей; планомерно застраиваются и новые, еще не обжитые места. В результате возникает прослойка трудящихся горожанок, которые, как позднее будет показано на конкретном примере, добиваются новых важных прав и привилегий.

Более того, несмотря на очевидную суровость феодальных законов, даже в сельской местности женщина никогда не была полностью бесправна. Если она вступала в брак, имея собственное наследство (скажем, была дочерью зажиточного крестьянина или аристократкой, унаследовавшей отцовские земли ввиду отсутствия наследников-мужчин), то муж не мог продать это имущество без ее согласия. Если супруг неумело распоряжался угодьями жены, ничто не мешало ей обратиться в суд и защитить право собственности, отстояв свою законную возможность пользоваться всеми преимуществами землевладения. Вообще женщина – хоть состоящая в браке, хоть незамужняя – была наделена довольно широким комплексом прав: могла владеть землей, продавать ее и дарить, владеть движимым имуществом, составлять завещание, заключать договоры, выступать истицей и ответчицей в суде, причем все это касалось как континентальной Европы, так и Англии.

В теории базовый постулат феодализма гласил, что земля принадлежит только верховному сюзерену, а уже от него подвластные вассалы получают пожизненные наделы. Более крупный феодал жалует землю в лен более мелким, а те, в свою очередь, сдают ее в аренду. Предполагалось, что рядовые сеньоры, вассалы и арендаторы являются не собственниками, а скорее «держателями» земли. Однако под влиянием хозяйственной практики и житейской психологии эти нюансы стирались. Никто, конечно, не спорил с тем, что в случае смерти вассала его преемник обязан проделать ритуал оммажа, чтобы юридически подтвердить свою зависимость от сеньора и «переоформить» право на землю. И тем не менее в общественном сознании – сверху донизу социальной лестницы – господствовала идея о наследственном характере землевладения: представление о том, что земельный участок есть собственность конкретной семьи. А коли так, то сохранить землю внутри рода, возможно, даже важнее, чем передать ее просто мужчине. Едва ли требуется пояснять, какое значение этот вывод имел для экономической самостоятельности женщин.

При этом классик британской юриспруденции XVIII века Уильям Блэкстон, описывая положение женщин в системе английского общего права, в принципе отказывает им в субъектности:

По супружеству муж и жена считаются в законе за единую персону, так что даже и самое существование или законное бытие жены раздельное останавливается в продолжение супружества, а соединяется… во единое бытие мужа, под которого покровом она разумеется делающею всякую вещь… <…>…Муж не может назваться дарящим жену свою чем-либо и не может с нею входить ни в какие договоры и обязательства; в противном случае мужнино дарение предполагало бы самое бытие жены отделенным…

Поскольку жена абсолютно лишена дееспособности, – а значит, у нее нет ни прав, ни обязанностей, – то муж оплачивает ее долги и отвечает за ее дурные поступки. Отсюда же и его власть над женой в смысле телесных наказаний. Блэкстон всячески восхваляет такой социальный порядок: «Сии суть законные следствия… происходящие в продолжение их супружества, о которых… до́лжно примечать, что в законе нашем даже и самые воспящения и неспособности по большей части с намерением предписаны для пользы и покровительства жен. Толико благоприятствуют, – елейно заключает он, – у нас женскому полу законы!..»48

С точки зрения Блэкстона, «общее право» – нечто вроде универсального естественного закона. На самом же деле то было лишь нормандское феодальное законодательство, перенесенное на английскую почву Вильгельмом Завоевателем. Юридический статус женщин – как в Англии, так и на континенте – далеко не исчерпывался этими законодательными нормами, что бы ни говорил Блэкстон. Во-первых, упорно сохранялись дофеодальные пережитки. Во-вторых, в законе находились лазейки. Родители выделяли дочерям имущество, частным образом оформляя дарственные. Эта практика бытовала повсеместно, и прибегать к ней не возбранялось даже в нарушение норм общего права (за исключением случаев судебной тяжбы между сторонами). Кроме того, появлялись новые юридические доктрины. Как дополнение к системе общего права в Англии сложился набор иных правовых принципов, построенных не только на прецедентах, но и на идее справедливости, – так называемое «право справедливости». Происхождение его связано с тем, что в какой-то момент количество жалоб лорд-канцлеру от людей, недовольных решениями судов общего права, необычайно возросло, и тогда был создан особый судебный орган, призванный руководствоваться не писаными формальностями, а «совестью». Суд справедливости не зависел от системы общего права и работал под председательством лорд-канцлера, обладавшего широкими полномочиями по отправлению правосудия. Этот суд обеспечивал признание трастов и других юридических механизмов, предоставляющих замужней женщине права собственности, которых она была лишена по общему праву. Право справедливости позволяло мужу составить после бракосочетания акт, по которому в пользу жены учреждался траст, и за счет этого она могла гарантированно получить земельные владения или деньги, значительно превосходившие то, что полагалось бы ей по умолчанию.

Феномен теснейшей связи брака и землевладения – отнюдь не изобретение феодализма, и с разложением феодального строя, как хорошо известно читателям Джейн Остин, эта связь по-прежнему никуда не исчезла. В средневековую эпоху, как и столетия спустя, родители обычно сами устраивали брак своих детей: находили подходящую партию и согласовывали имущественные вопросы. Семья невесты выделяла ей приданое, состоявшее у знати и торгового сословия в основном из земельных владений или денег, а у крестьян – из предметов одежды, мебели и утвари. В случае расторжения брака или смерти мужа до рождения ребенка приданое чаще всего возвращалось жене. Супруг, со своей стороны, назначал жене вдовью часть, обыкновенно опять-таки в виде земельных угодий. По общему праву это могла быть треть или половина имущества, которым владел муж либо какой-то конкретный феод в составе его владений. Вдовья часть торжественно «вручалась» невесте у дверей церкви во время свадьбы, но по существу представляла собой не подарок, а скорее обеспечение на будущее: единственным распорядителем этого имущества в течение совместной жизни оставался муж; к жене оно переходило, только если она его переживет. Учитывая, что при разделе имения умершего супруга львиная доля доставалась наследнику мужского пола, вдовья часть может рассматриваться как своеобразная форма социальной защиты женщины. Если же вдова вступала во второй брак, то вдовья часть, как правило, возвращалась родне ее покойного мужа. Стоит еще сказать, что в большинстве случаев вдова допускалась лишь к пожизненному пользованию вдовьей частью: собственность оставалась за семьей мужа, и вдова не имела права отчуждать эти земли.

Важную роль в средневековых брачных обычаях играла помолвка, или обручение. Соответствующая церемония восходила, по-видимому, к древним языческим ритуалам и во многом напоминала обряд церковного венчания. Помолвка обладала почти такой же юридической силой, как сам брак. Нередко молодые начинали совместную жизнь сразу после помолвки. По нормам общего права дети, рожденные от такого сожительства, признавались незаконными (и даже последующий брак молодых родителей не мог изменить этого положения), но трезвая жизненная практика водворяла свои правила.

Важнейшая часть свадебного обряда происходила на паперти у церковных дверей. Объявив о составе вдовьей части, жених в знак неразрывного союза надевал невесте на палец кольцо и подносил ей подарок, состоящий из золотых или серебряных монет. Затем молодые давали взаимные обеты верности. Кольцо и денежный подарок выполняли функцию залога или поручительства (на древнеанглийском языке – wed; отсюда английское слово wedding, «свадьба»). После этого жених и невеста проходили в церковный предел, где совершалось собственно венчание. В конце венчальной церемонии новобрачные становились на колени, и на них сверху раскрывали полотняное покрывало (бывало, что под него залезали уже успевшие родиться дети, приобретавшие тем самым законный статус).

Разводов в современном понимании в Средние века не существовало, но пара могла, во-первых, разойтись (в таком случае повторный брак был исключен), а во-вторых, добиться признания брака недействительным (что открывало дорогу к новому супружеству). Аннулирование брака было процедурой хлопотной и затратной, поскольку требовало обращения в церковный суд. Главными основаниями для расторжения брака служили родство супругов, прелюбодеяние, половое бессилие мужа и постигшая одного из супругов проказа. В категорию «родства» включалось не только кровное родство, в том числе весьма отдаленное, но и свойство́ (иначе – родство через брак) и даже родство духовное (через крещение). Благодаря такому расширительному толкованию «родство» было удобным поводом для избавления от надоевших или невыгодных супружеских уз. Вообще, хотя формально браки между родственниками до определенного колена были запрещены, на практике это правило нередко нарушалось, и супружество продолжалось до тех пор, пока та или иная сторона не пожелает его прекратить. Происходить это могло, если в браке не родилось наследника мужского пола, а также из политических или экономических соображений – а то и просто, если неудержимо «потянуло на сторону».

Например, Иоанн Безземельный и его первая жена Изабелла Глостерская приходились друг другу троюродными братом и сестрой, что считалось недопустимо близкой степенью родства. Узнав о свадьбе, архиепископ Кентерберийский запретил им сожительство и вдобавок наложил на владения будущего короля интердикт, который, впрочем, был снят папским легатом: последний играл на опережение, рассчитывая, что Иоанн обратится за официальным разрешением в Ватикан. Тот, однако, с ходатайством не спешил. Когда же Изабелла оказалась бесплодной, Иоанн нашел полдюжины епископов, согласившихся объявить брак недействительным по причине кровного родства супругов. Изабелла не возражала и впоследствии успела побывать замужем еще дважды.

Сегодня для нас привычны романтические (и в перспективе, возможно, перетекающие в супружеские) отношения, основанные на свободном выборе и обоюдной симпатии. Средневековое общество было устроено иначе: ни социальных институтов, ни обычаев, способствующих «браку по любви», попросту не существовало. Случалось, конечно, что родители прислушивались к желанию детей, но в целом личная привязанность не была достаточной причиной для вступления в брак. Официальная церковь допускала брак лишь с двумя целями: для производства потомства и во избежание греха блудодеяния (читай: не освященных венчанием половых связей). Богослов XII века Петр Ломбардский помимо этого указывает еще три «уважительных» мотива: примирение враждующих семей, накопление богатства и, наконец, нечто близкое к любовным чувствам – очарование красотой.

Несмотря на все сказанное, многие средневековые браки складывались удачно, перерастая в прочные сердечные союзы. Проповедник XV века Бернардин Сиенский, увещевая братьев по вере, говорит, что «главное украшение дома» и «самое в нем полезное» – это «красивая, рослая супружница, которая разумна, добродетельна, умеренна и чадородна. <…> Женщина с готовностью принимается за все, в чем есть нужда. Будучи беременна, она несет все тяготы своего положения; она терпит жестокие муки во время родов; на ней лежат труды по воспитанию и обучению детей; печется она и о муже, если он захворал или имеет в чем нужду».

Неженатый мужчина, убежден Бернардин, обречен на полнейшую бытовую неустроенность. Некому заниматься его домом и следить за хозяйством. Воробьи и мыши пожрали его зерно. Сосуды с растительным маслом треснули и потекли; обручи винных бочек лопнули, а вино превратилось в уксус или заплесневело. Спит такой холостяк в «канаве» (углублении, проделанном в кровати его телом), поскольку постель никогда не встряхивают и не перестилают, а простыни не меняют, пока они не порвутся от старости. «То же и в комнате, где он ест. На полу валяются дынные корки, кости, объедки и всякий сор, который бросают со стола и никогда не выметают». Скатерть служит до тех пор, пока не истлеет. «Тарелки он почти не моет; их лижет и очищает своим языком собака. А кухонные горшки – вы только посмотрите, до чего они засалены! Как, спрашиваю я вас, живет этот человек? Как скотина!» (В этом месте проповеди Бернардин решил предостеречь своих слушательниц, чтобы они не впали в грех в гордыни, и потому строго добавил: «Женщины, склоните головы!»)49

Величайший средневековый теолог Фома Аквинский писал, что «плотское соитие даже у животных рождает нежную приязнь»50, а «главной причиной, по которой человек любит свою жену, является телесное соединение с нею»51. Залог «величайшей приязни»52 между мужем и женой – совместная забота о хозяйстве, добродетельность обоих супругов и удовольствие от полового общения^53. Современник и друг Аквината святой Бонавентура замечает: «В браке… царит взаимная любовь, а значит, взаимная привязанность, а значит, нераздельность. <…> Ибо есть нечто чудесное в том, что одна женщина мужчине несравненно угоднее и милее всех прочих»54. Средневековый человек редко вступал в брак по любви, но нередко находил любовь в браке.

Глава IV. Ева и Дева Мария

Горы книг и статей написаны о специфической двойственности средневекового отношения к слабому полу. Женщину одновременно возводили на пьедестал и клеймили как средоточие всех пороков. Проповедники на все лады препарировали историю о соблазнительнице Еве и вместе с тем возвели в культ поклонения Деве Марии. Та же полярность была выражена в мирской культуре: с одной стороны – куртуазная лирика трубадуров, труверов и миннезингеров, с другой – скабрезные фаблио, где женщинам отводилась самая неблаговидная роль.

В кругах духовенства мизогиния существовала с самого зарождения церкви. В немалой степени эти воззрения явились реакцией на либертинизм и бездуховность верхушки римского общества. Наблюдая такое развращение нравов, правоверные христиане в ужасе отворачивались от всего, что связано с чувственностью, плотским наслаждением и женским полом, – и в этом пункте стоики и гностики были солидарны с представителями новой религии. Все они проповедовали строгий аскетизм, что было созвучно эсхатологическим настроениям раннего христианства, жившего ожиданием второго пришествия. «Время уже коротко», – напоминает единоверцам апостол Павел^55. «Мы обременительны миру, – полтора века спустя пишет Тертуллиан, словно предвосхищая демографическую концепцию нулевого прироста населения, – нам едва хватает средств к существованию, и нужда стала сильнее… Действительно, зараза, голод, войны, гибель городов при землетрясениях должны считаться лекарством, словно подрезание разросшегося человеческого рода»56. К чему верующему обременять себя детьми? В Судный день они будут ему «в великую тягость». Мысль «жениться для потомства» и ради желания иметь детей, «желания иногда весьма горького», не приличествует христианину^57.

Если апостол Павел лишь призывает к безбрачию («Желаю, чтобы все люди были, как и я»58, «Хорошо человеку не касаться женщины»59) и требует от женщин беспрекословной покорности («Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу»60), то Тертуллиан идет дальше и обрушивается на слабый пол с обличительными речами: «Всякая жена не может не сознать в лице своем первопреступной Евы… <…> Как же, несчастная жена! Ты была, так сказать, дверью для диавола, ты получила от него для нашей гибели запрещенный плод, ты первая возмутилась против Творца твоего, ты соблазнила того, на кого диавол не смел напасть, ты изгладила в человеке лучшие черты божества; наконец, исправление вины твоей стоило жизни Самому Сыну Божию…»61 Впрочем, эти гневные инвективы следует воспринимать с оговорками. Ведь сам Тертуллиан, как и многие другие деятели начального христианства, был человеком женатым, причем к супруге своей обращался нежно и уважительно: «Любезная подруга моя в служении Господу!»62

Женоненавистнические выпады можно отыскать не только в трудах выдающихся теологов, но и в сочинениях многих клириков той эпохи. Вот что пишет, например, Марбод, состоявший епископом Реннским на рубеже XI–XII веков: «Из бесчисленных силков, которые коварный враг [сатана] закидывает на землю… хуже всех… женщина, проклятое отродье, источник зла, сосуд всех пороков… отравленный мед»63. В «Хронике» Салимбене Пармского, составленной в XIII веке, мы находим целую подборку характерных высказываний, принадлежащих разным церковным авторам: «[Женщина]… это смрадная грязь, злоуханная роза, отрава сладкая»; «женщина – источник греха, орудие диавола, изгнание из рая, мать преступления…»64 и т. д.

Современные исследователи цитируют такого рода сентенции, желая показать предрассудки средневековой церкви. Но это дает искаженную картину. Скажем, приведенные выше строки Марбода Реннского взяты из его поэмы «Книга десяти глав» (Liber decem capitulorum), а именно из главы с говорящим названием «О блуднице» (De meretrice). Если же мы заглянем в главу «О честной жене» (De matrona), то увидим, что его тон меняется до неузнаваемости. «Из всего, что дано Господом на пользу человеку, нет ничего столь же прекрасного и благого, как добрая жена», – говорит Марбод. Он восхваляет женщину как утешительницу и мать, заботливую и умелую хозяйку, которая стряпает, прибирается в доме, прядет и ткет, ухаживает за больными, растит детей. Даже среди худших женщин не найти ни одной столь же преступной, как Иуда. И наоборот: разве есть мужчина, способный сравниться с Девой Марией? В подтверждение своих слов Марбод приводит имена прославленных ветхозаветных героинь и раннехристианских мучениц.

Что касается Салимбене, то он был францисканским монахом и, вероятно, писал в расчете на таких же братьев-миноритов, как он сам. Средневековая церковь – не хуже любой другой политической организации – умела сдвигать идеологические акценты в зависимости от аудитории, к которой адресовалась. Монахи давали обет целомудрия, обрекая себя на подвиги самоограничения, и церковники не жалели сил и красок, чтобы поддержать «воинов Христовых» в этой борьбе. При обращении к мирянам интонация оставалась суровой, но несколько смягчалась. К примеру, богатых женщин порицали за кокетство и непомерное увлечение дорогими нарядами, украшениями и косметикой. Так, парижский проповедник XIII века Жиль Орлеанский напоминает пастве, что парики – это волосы мертвых людей, чьи души, возможно, пребывают в аду или чистилище. Его возмущают модницы, щеголяющие в поясах из золота и серебра и шелковых кушаках, какие «Иисус Христос и его блаженная мать, хотя и были королевской крови, никогда и не помыслили бы надеть»65.

Если же аудитория состояла из одних женщин, риторика менялась еще более существенно. Среди сочинений генерального магистра ордена доминиканцев Гумберта Романского (XIII век) есть проповедь «Ко всем женщинам» (Ad omnes mulieres), служившая образцом жанра для многих его сподвижников и последователей. Вот показательная выдержка из этого текста:

«Заметим, что женский пол по воле Божией многим превосходит не только прочих живых тварей, но и самый пол мужской. Преимущества сии дарованы Господом: (1) в творении, (2) в благодати и (3) во славе небесной.

(1) Жена превосходит мужа веществом и местом творения. Ибо мужа Господь сотворил в простом поле, а жену в раю. Адам соделан из ила земного, Ева же из ребра мужнина. Не из ступни или другой нижней части тела образована она, но из ребра, то есть части срединной, а посему не служанкой назначена быть мужу, но спутницей. Оттого и сказано в Писании: „Сотворим человеку помощницу, соответственную ему“. <…>

(2) Получила она превосходство и во времена благодати [воплощения и смерти Сына Божия]… В Писании не сказано, чтобы какой-нибудь муж страстям Господним пытался воспрепятствовать, но сказано о жене – супруге Пилатовой, старавшейся удержать мужа от столь великого нечестия…66 Так и, воскресши, Господь явился сперва одной из жен, Марии Магдалине. <…>

(3) То же и во славе небесной, ибо владычествует в той стране не муж безгрешный, но жена безгрешная – Царица Небесная. Никакой праведный муж не превыше ангелов и всех горних воинств, но только жена праведная; и потому никакой праведный муж такой власти в небесных чертогах не имеет, как жена праведная – Дева Пречистая. Так превосходство женского пола явлено в лице Пресвятой Богородицы и по величию, и по достоинству, и по могуществу. Все сие должно побудить женский пол любить Бога… и устранять от себя всякое зло…»67

Даже Тертуллиан смягчает формулировки, когда апеллирует исключительно к женщинам. Осуждая женский пол за суетное пристрастие к румянам и белилам, он тем не менее называет своих читательниц «знаменитыми служительницами Бога живого, любезнейшими во Христе сестрами»68.

Два образа-символа – легкомысленная соблазнительница Ева и непорочная Дева Мария – были очень удобны для пропагандистских целей церкви, воплощая собой противоположные этические начала. В целом отношение к женщине со стороны духовенства мало чем отличалось от мирских воззрений. Необходимость подчинения мужской воле оправдывалась моральной и физической слабостью женщин, их умственным несовершенством. В то же время признавалось, что женщина обладает собственным «я», отдельным от личности мужа, наделена душой и является носительницей определенных прав и обязанностей. Как видим, тогдашние взгляды можно назвать относительно либеральными, особенно в сравнении с теми, что проводил в XVIII веке Блэкстон. Брак средневековые мыслители рассматривали как благо: он есть установленное Христом таинство, а женщина создана мужчине в помощницы как «часть природной интенции, направленной на порождение»69 (слова Фомы Аквинского), хотя «мужчина является началом и целью женщины подобно тому, как Бог является началом и целью всего сотворенного»70.

В светской лирике рыцарей-труверов возлюбленная описывается в приподнято-романтическом и одновременно чуть ироничном ключе. «Ей равной в целом свете нет»71, она несказанно хороша собой и добродетельна. «Приятна речь ее и нежен взор, / И легок шаг, и обхожденье мило, / Во мне она зажгла страстей костер, / И сердце мне навеки опалила»72. О своем чувстве к недосягаемой даме один такой поэт говорит: «Но право, как смешны мои мечты! / Капризное дитя, – ни дать ни взять, – / Что тщится с недоступной высоты / Звезду красы невиданной достать»73. Преданный почитатель своей «госпожи», лирический герой готов «служить ей безупречно и вечно обожать»74. Наряду с воспеванием возвышенной любви встречаются в такой литературе и наставления практического свойства, касающиеся галантных манер. «Не до́лжно рыцарю ругаться / И словом грязным забавляться. / С почтеньем к дамам относись / И помогать им не ленись», – читаем в знаменитой поэме XIII века «Роман о Розе»75.

Совсем иной жанр – грубоватые фаблио, являющиеся достоянием уже не элитарной, а массовой городской культуры. Многие из них посвящены адюльтерным сюжетам, причем жены вилланов и ремесленников изображаются коварными, похотливыми изменницами, которые напропалую обманывают своих мужей с клириками, вагантами, подмастерьями… – и почти всегда благополучно выпутываются.

К той же сатирической традиции примыкает анонимное произведение «Пятнадцать радостей брака» (Les Quinze Joies du Mariage), в заглавии которого не слишком благочестиво обыгрывается название молитвы «Пятнадцать радостей Богоматери». Сквозной мотив книги – война полов, а главный герой – почтенный бюргер, страдающий от прихотей вздорной и лукавой жены, которая транжирит его деньги, уклоняется от супружеских обязанностей и всячески помыкает своим благоверным, превращая его жизнь в сущий кошмар. Забеременев («Да еще не от мужа, – и такое частенько случается»), она принимается привередничать и требовать самых причудливых и невиданных яств. Несчастному приходится, сбиваясь с ног, разыскивать то, что ей по вкусу. После появления на свет ребенка жена заставляет отвезти ее в паломническую поездку, которая обходится мужу в целое состояние. Вдобавок она постоянно жалуется, как тяжко ей пришлось во время родов, хотя «для женщины они такой же труд, как для курицы или гусыни, что извергают яйцо с кулак величиною оттуда, куда, кажется, и мизинца не засунешь. Так уж природа устроила – что для женщины, что для курицы, а поглядите-ка на эту последнюю: она знай себе только жиреет, неся яйца каждый Божий день; это ведь глупому петуху забота – с утра до ночи искать для курицы корм да совать ей в клюв, а той и делать больше нечего, кроме как есть, да кудахтать, да довольною быть». Вконец задавленный заботами, муж хиреет и впадает в дряхлость, «чего не скажешь о его половине: она-то еще и теперь в самом соку». Супружеская жизнь становится все скуднее, и жена приходит к мысли, «что муж ее самый слабый да немощный из всех мужчин». А бывает, что какая-нибудь из женщин «решается испробовать, так же ли слабы чужие мужчины, как ее собственный супруг».

Именно это и происходит далее по сюжету: неудовлетворенная дама начинает искать забав на стороне. Когда же муж однажды застает ее в объятиях «милого дружка», то на защиту изменницы встают подученные ею мать, товарки и даже исповедник. Совместными усилиями они убеждают легковерного супруга, что все это ему померещилось. Во всех прочих стычках с женой муж точно так же остается в дураках. Временами он пробует поднять на нее руку, но последнее слово всегда остается за ней. Описание каждой «радости» завершается однотипным рефреном: злополучному бедняге суждено до самой смерти маяться в брачных сетях, «в таковых напастях пребудет он вечно и в горестях окончит свои дни»76.

Противоречие между двумя литературными традициями, как и в случае с проповедями, – только кажущееся. И трубадуры, и авторы фаблио обращаются к теме прелюбодеяния, просто у одних портреты героев даются в идеализированном, а у других в сатирическом преломлении. В куртуазной поэзии прекрасная дама часто оказывается чужой женой, ее муж – «жестокосердым ревнивцем»77, а любовь носит неприкрыто чувственный характер. Поэтесса XII века графиня де Диа, одна из двух десятков известных женщин-трубадуров, тоскуя о своем рыцаре, пишет:

Напомнить бы ему сполна

Прикосновением нагим,

Как ласково играла с ним

Груди пуховая волна!

О нем нежней могу мечтать я,

Чем встарь о Бланкафлоре Флор[3], —

Ведь помнят сердце, тело, взор

О нем все время, без изъятья.

Вернитесь, мой прекрасный друг!

Мне тяжко ночь за ночью ждать,

Чтобы в лобзанье передать

Вам всю тоску любовных мук,

Чтоб истинным, любимым мужем

На ложе вы взошли со мной, —

Пошлет нам радость мрак ночной,

Коль мы свои желанья сдружим!78

Различаются, по сути, лишь сословная принадлежность и понятия о морали. Подобное расхождение трактовок – свойственная элите поэтизация внебрачной любви и острая критика таких отношений в простонародных кругах – не новость в мировой литературе.

Куртуазная этика «недозволенной страсти» в систематическом виде изложена в трактате XII века «О любви» (De amore), написанном Андреем Капелланом в подражание Овидию. По мысли автора, «меж состоящими в супружестве» любви не существует по определению. Подлинное чувство возможно лишь «вне брачных уз»79.

Ученые до сих спор спорят, был ли трактат Капеллана рассчитан на буквальное прочтение или задумывался как сатира. Так или иначе, выраженные в нем идеалы – как и вообще куртуазная концепция любви – явно противоречат нормам тогдашней житейской морали. Не секрет, что в вопросах прелюбодеяния средневековое общество упорно держалось унаследованных от античности двойных стандартов. Короли, бароны, рыцари и бюргеры открыто заводили интрижки на стороне и плодили незаконнорожденных отпрысков, тогда как оступившихся жен клеймили позором и изгоняли из лона семьи, а их любовников подвергали кастрации или лишали жизни. Вина прелюбодейки состояла не в попрании нравственности как таковой, а в оскорблении чести супруга. В Испании XIII века был, например, закон, по которому муж или жених, умертвивший «свою» женщину и ее любовника, освобождался от всякой ответственности: «не платил штрафа за человекоубийство и не приговаривался к смерти»80. В XIV веке в некоторых частях Италии обличенную в прелюбодеянии женщину публично пороли, проводили по улицам и изгоняли из города.

Трубадуры могли сколько угодно воспевать рыцарское отношение к прекрасному полу («С почтеньем к дамам относись» и т. д.) – это никак не отменяло того факта, что женщины повсеместно страдали от домашнего насилия. «Хоть взбалмошна жена, хоть благонравна, но палку заслужила равно!» – гласила флорентийская поговорка^81. В сборнике обычаев французского права XIII века «Кутюмы Бовези» сказано: «В некоторых случаях мужчина может употреблять к жене истязание, и вмешательство правосудия тут излишне. Если последствием не является смерть или увечье, то наказывать жену за дурное поведение есть законное право мужа»82. Согласно английскому кодексу, составленному столетием позже, мужу дозволялось «давать жене законное и умеренное исправление»83. В сиенской книге наставлений XV века «Правила супружеской жизни» находим такие рекомендации мужьям:

«Коли видишь, что жена твоя учинила проступок, не спеши ее бранить, колотить да побоями наказывать; сперва мягко, ласково и снисходительно укажи ей на провинность, дабы она больше так не делала… <…> Но если жена твоя бестолкова, груба и невежественна, так что учтивыми словами ее не исправить, тогда отругай ее крепко, подвергни упрекам и устраши всякого рода угрозами. Если же и этого окажется мало… проучи ее хорошенько палкой… <…>…Бить жену надо не в гневе, но с ревностью о благе и радением о ее душе…»84

Автор одного английского руководства того же времени, напротив, не советует молодым людям обижать своих супруг, ссылаясь на следующее обстоятельство:

Пускай жена – служанка нам почти,

Но ведь она и друг, как ни крути^85.

Что касается куртуазной литературы, то в плане содержания она, конечно, не вполне точно рисует жизнь тогдашних знатных дам, и все-таки сам факт ее появления кое-что говорит о социальной роли женщины в эпоху Высокого Средневековья. Зародившись на волне растущего благосостояния служилого рыцарства, эти лирические жанры явились выражением утонченных вкусов и запросов нового «праздного класса», и основную массу читателей этих модных сочинений составляли именно женщины. Несмотря на присущее феодализму доминирование мужского начала, в куртуазной традиции уже различимы черты будущей придворной и салонной культуры. Как рассказывает биограф короля Людовика IX Святого Жан Жуанвиль, во время битвы при Эль-Мансуре один из крестоносцев крикнул ему: «Клянусь Господом, нам еще приведется рассказывать об этом деньке в дамских покоях!»86 Надо полагать, рыцарь ярко представил себе, как обсуждают и восхваляют его подвиги на светском собрании в доме какой-нибудь госпожи. Примерно то же самое будет потом происходить в парижских салонах XVIII века или, скажем, в вашингтонских гостиных века двадцатого.

Совсем в ином ракурсе место и роль женщины предстают в зеркале средневековой науки, бившейся над разгадкой механизма человеческого воспроизводства. Если необходимость мужского семени для зачатия была очевидна и известна из практических наблюдений, то участие материнского организма в этом физиологическом процессе было по-прежнему покрыто тайной. Пройдет еще много столетий, прежде чем изобретут микроскоп, и только после этого будет открыта яйцеклетка млекопитающих – и человека в том числе.

За неимением микроскопа средневековым мыслителям не оставалось ничего лучшего, как полагаться на умозрения античных авторов, пытавшихся в меру сил объяснить тот наглядный факт, что потомство – как у животных, так и у человека – наследует черты обоих родителей. Уже Аристотель, чей авторитет был непререкаем во всех сферах знания, предполагал, что некоторое отношение к феномену воспроизводства имеют месячные выделения самок. Но в чем конкретно состоит репродуктивная функция женского организма? На этот вопрос не мог внятно ответить даже Аристотель, отчего и отводил женщинам второстепенную роль. Вывод философа состоит в том, что именно самец есть активное «действующее» начало, важнейшая порождающая сила в акте зачатия. Мужской пол является «движущим и действующим», тогда как женщина привносит во время полового сношения лишь некую «материю».

Вот как рассуждает Аристотель:

Если, по мнению некоторых, самка привносит во время полового сношения семя, так как иногда женщины испытывают то же удовольствие, что и мужчины, и вместе с тем у них появляется жидкое отделение, то ведь эта жидкость не семенная… <…> Женский пол характеризуется известного рода слабосилием, именно неспособностью варить семя… <…> Так как самец доставляет форму и начало движения, а самка… материю, то как при свертывании молока телом является молоко, а сок, или сычужина, – тем, что содержит в себе свертывающее начало, также действует начало, исходящее из самца в самку… <…>…Из них может возникнуть единое только таким образом, как из плотника и дерева – ложе, или как из воска и формы – шар^87.

Кроме того, женщины, уверен Аристотель, «слабее и холоднее по природе, и женственность следует рассматривать как некий природный недостаток»88. Отталкиваясь от идей великого грека, Фома Аквинский считает само собой разумеющимся, что «женщина несовершенна и неудачна». Активная сила мужского семени направлена на воспроизводство «совершенного подобия», то есть зачатие ребенка мужского пола; если же рождается девочка, это связано с «каким-то изъяном в активной силе»89.

Немецкий ученый Альберт Великий, бывший наставником Фомы Аквинского в Парижском университете, по-своему интерпретирует и перерабатывает аристотелевские аргументы. Рассматривая природу женской сексуальности, он выдвигает по этому предмету собственную концепцию – надо сказать, весьма нестандартную по меркам тогдашней научной мысли. Путем «безупречных» логических выкладок схоласт приходит к выводу, что женщины испытывают большее половое влечение, чем мужчины, и получают более сильное наслаждение от любовного акта. В отличие от Аристотеля, Альберт убежден, что при оргазме женщины, подобно мужчинам, выделяют семенную жидкость, а раз они ее одновременно и выбрасывают и принимают, значит и удовольствие получают двойное. Менструальная кровь – это женское семя, которое накапливается в утробе в промежутках между месячными очищениями и разжигает плотское желание. Разрядка напряжения происходит с наступлением очередных месячных. Отсюда Альберт заключает, что по сравнению с мужчинами, испытывающими лишь краткий всплеск удовольствия, приятные ощущения у женщин значительно растянуты во времени. Пиком женского вожделения философ считает период беременности, когда менструации прекращаются, поскольку материя требуется для формирования и питания развивающегося эмбриона. Зададимся, однако, вопросом: на чем в конечном счете строятся эти «строгие» тезисы о повышенном женском либидо? Нетрудно заметить, что в основе лежит старое как мир представление о превосходстве сильного пола: женщина, существо по природе своей слабое и ущербное, жаждет соединения с мужчиной как существом полноценным, ибо все несовершенное в мире стремится к совершенному. Вполне понятно, что при такой логике именно женщине приписывается большее удовольствие от соития и заинтересованность в нем.

Выражаясь научным языком, Альберт считал половую активность благотворной и даже необходимой для женского организма. Объяснял он это «недугом», который происходит «от избытка испорченной и ядовитой менструальной крови». «А посему таким женщинам хорошо… часто вступать в половое общение с мужчинами, чтобы освободиться от этого вещества. Особенно полезно сие женщинам молодым, так как тела их полны влаги. <…> И действительно, молодые женщины, ввиду обилия в них этого вещества, большую тягу к соитию имеют…»

«Следовательно, – заключает ученый муж, – грешно и природе противно удерживать [женщину] от этого и воспрещать совокупляться с тем, кто ей мил, хотя такое поведение и предосудительно с точки зрения нравственности. Но здесь речь не об этом»90.

Куда более достоверная физиологическая теория, чем все описанные, принадлежит выдающемуся продолжателю Аристотеля – великому врачу и мыслителю II века н. э. Галену. Другое дело, что широкая европейская общественность познакомилась с его медицинскими трактатами лишь в XIV столетии – главным образом благодаря переводам с арабского^91. Именно Гален предвосхитил догадку знаменитого английского анатома XVII века Уильяма Гарвея о существовании яйцеклетки^92, высказав мысль, что у женщин имеются внутренние «яички», расположенные по обеим сторонам матки «и доходящие до ее рогов». По мнению классика античной медицины, эти анатомические структуры меньше мужских яичек, но, «точно как у мужчин», предназначены для выработки семени^93.

Впоследствии влияние взглядов Галена на Западе было необычайным, но многие ученые опасались, как бы слабый пол не приобщился к этим знаниям и не возомнил себя равным сильному. «Женщина – самое спесивое и в высшей степени непокорное животное, – писал в XVI веке один итальянский медик. – Даже страшно подумать, во что бы она превратилась, если б узнала, что не уступает телесным совершенством мужчине и не хуже его пригодна для ношения штанов. <…> Природа, дабы обуздать постоянную охоту женщины верховодить, предусмотрительно устроила так, что при всякой мысли о своей мнимой^94 неполноценности женщина становится покорной, кроткой и стыдливой…»95 Автору вторит его испанский коллега и современник, по словам которого идеи Галена необходимо держать в тайне от слабого пола, иначе женщины «еще пуще возгордятся от сознания того, что они… не только терпят тяготы, вынашивая существо в утробе своей… но и сами принимают участие в [его] зарождении»96.

Оставаясь в неведении относительно «опасного» галеновского открытия, лучшие европейские умы Средневековья уверенно отводили женскому организму пассивную, второстепенную роль в процессе зачатия. Правда, это ничуть не мешало им настаивать на исключительной порочности слабого пола. Альберт Великий тут был не одинок. Взять, к примеру, знатоков канонического (то есть церковного) права, которые с принципиальным недоверием относились к женщине, подозревая в любой похотливую кокетку. Авторитетный итальянский канонист XIII века Генрих Сузанский (Энрико ди Суза), кардинал-епископ Остии, приводит историю о священнике, который путешествовал в сопровождении двух девушек. Одна ехала на лошади впереди него, вторая сзади. Когда в конце паломничества его спросили о целомудренности его спутниц, он мог поклясться лишь относительно первой^97.

«Муж, оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена мужу», – учит апостол Павел^98. Средневековые теологи однозначно трактовали это предписание в том смысле, что соитие является обязательным, если того желает один из супругов. Женщина, утверждает Остиец, непомерно сластолюбива, а долг мужа (моральный и юридический) – удовлетворять ее аппетиты. В противном случае слабое безвольное создание легко может впасть в прелюбодеяние, причем некоторые женщины до того невежественны, что даже не видят в такой распущенности никакого греха.

Жизнелюбивая Батская ткачиха из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера тоже ссылается на Священное Писание:

Иначе в книгах почему б стояло:

«Муж да воздаст свой долг жене». Но чем?

Итак, те части создал Бог зачем?

Не ясно ль, что для мочеотделенья

Ничуть не боле, чем для размноженья^99.

К понятию супружеского долга церковь относилась предельно серьезно. Яркой тому иллюстрацией служит высказывание монаха-хрониста Гвиберта Ножанского, являвшегося в XII веке настоятелем аббатства Девы Марии в Ножан-су-Куси. Рассказывая об одной знатной даме, известной множеством любовных похождений, – жене графа Намюра Сибилле де Порсьен, – благочестивый автор задается вопросом: «Смогла бы она блюсти себя, если бы он [граф] выполнял свой супружеский долг так часто, как она того хотела?»100

Гвиберт прекрасно знал, что далеко не все женщины распутны и бесчестны. У него перед глазами был пример собственной матери – женщины красивой, знатной, умной и ревностной в вере. «Едва достигнув брачного возраста», она была выдана замуж за дворянина, но до консумации союза прошло еще несколько лет: на почве обостренного благочестия юной жены, панически боявшейся греха, у мужа развилось половое бессилие. В семье поговаривали, что все дело в происках мачехи, которая навела на него порчу. Родственники молодого человека сначала пытались добиться расторжения брака, потом уговаривали его постричься в монахи (но «не для пользы его души, а с целью завладения его собственностью»). Видя тщету своих усилий, они переключились на девушку и принялись ее травить, чтобы она сама сбежала от мужа. Кроме того, богатые соседи стали осаждать ее в надежде соблазнить. «Колдовские чары» мачехи удалось преодолеть лишь после того, как по чьему-то «подлому совету» муж вступил в связь с другой женщиной и та прижила от него ребенка. С той поры препятствия для законной близости супругов были сняты, и мать Гвиберта «исполняла обязанности жены столь же покорно, как и [до того] хранила свою девственность»101.

Официальная позиция церкви заключалась в том, что сексуальные отношения в браке дозволительны лишь с целью продолжения рода. Что же до соития ради «утех» и потакания позывам плоти, то таковое признавалось грехом, хотя и не самым страшным (при условии, что пара не прибегала к противозачаточным средствам). Блаженный Августин, например, отмечает, что проступок этот весьма распространен и искупить его можно обычными богоугодными делами вроде раздачи милостыни. «Припомните доверительную беседу с теми, кто состоит или ранее состоял в браке, – говорит он. – Разве станет кто из них утверждать, что всегда вступает в плотское общение с женой исключительно из желания зачать потомство?»102 Смертный грех, по мнению Августина, не в этом, а в «неумеренной похоти»103.

Правовед начала XIII века Угуций Пизанский указывал, что половое сношение, с какой бы целью оно ни осуществлялось, неизбежно сопровождается «известным зудом и известным удовольствием… известным возбуждением», а значит, оно по определению есть грех, хотя «грех малый и простительный»104. Другие теологи выделяли в любовном акте отдельные стадии, допуская, что вступить в соитие с женой человек может ради благой цели (к «благим», помимо репродуктивных целей, относились избежание прелюбодеяния и исполнение супружеского долга). Однако нельзя поручиться, что в какой-то момент, чрезмерно распалившись, супруг не «уступит плотскому наслаждению»105 и тем самым не впадет в грех, пусть и простительный. Находились и такие схоласты, которые проводили еще более тонкую границу, различая «удовольствие, которому предаются», и «удовольствие, которое терпят»106.

Подобно позднейшим учреждениям, призванным заботиться о половой морали граждан, средневековая церковь считала своим долгом раздавать предписания относительно правильной позы в сексе. Здесь рекомендации богословов вполне совпадали с представлениями, которые бытовали тогда (да и много позже) среди широких масс: единственно приемлемой признавалась поза, которую мы сейчас называем миссионерской. Этот «канонический» вид полового акта рассматривался как естественный и подобающий, поскольку, во-первых, отражал главенствующую роль мужчины по отношению к женщине, а во-вторых, как считалось, повышал шансы на зачатие, то есть исполнение основной цели брака. Любое отклонение от «нормы» есть грех, причем смертный. На нерадивых прихожан, позволивших себе прибегнуть в спальне к «недозволенному» варианту, исповедник налагал епитимью. В период раннего Средневековья существовала целая система таких наказаний с разбивкой по категориям нарушений – будь то поза «женщина сверху», оральный секс, сношения через задний проход, прерванный половой акт или употребление противозачаточных снадобий. В зависимости от тяжести содеянного полагалось провести столько-то дней на хлебе и воде.

В более поздних пособиях для исповедников грехи, связанные с половой сферой, уже прямо не называются – чтобы священник ненароком не навел прихожан на непотребные мысли. Согласно одному из таких пенитенциалиев (покаянных книг), датируемых второй половиной XII века, для начала следовало обратиться к кающемуся со словами: «Любезный сын (дочь), тебе, быть может, трудно сразу припомнить всё тобою совершенное, а потому я задам тебе несколько вопросов». Затем надлежало расспросить человека по схеме семи смертных грехов, не задавая, однако, конкретных вопросов о его сексуальном поведении, ибо «нам доводилось слышать о мужчинах и женщинах, чрез одно только называние неведомых им преступлений впадавших в грехи, коих прежде они не знали»107. Ученый XIII века советует священникам во время исповеди использовать предельно обтекаемую формулировку: «Ты согрешил против природы, если познал женщину иначе, чем требует природа». Не нужно, подчеркивает автор, говорить открытым текстом, что́ имеется в виду, следует лишь намекнуть: «Ты прекрасно знаешь, какой способ естественен», – и допытываться дальше в том же духе, исподволь и деликатно^108.

Многих мужей по понятным причинам возмущало, что исповедники расспрашивают их жен о столь интимных материях. Уже знакомый нам проповедник XV века Бернардин Сиенский рассказывает: «Бывает, глупая женщина, желая показаться порядочной, поведает мужу: „Священник спросил у меня об этом постыдном деле и захотел знать, чем я с тобой занимаюсь“, – а глупый муж приходит в негодование». Исповедники, которые на себе познали, что такое гнев взбешенных мужей, становились осторожней и сдержанней в расспросах. Бернардин этого не одобрял, призывая коллег не давать слабину и исправно исполнять свой профессиональный долг^109.

Что касается различных средств контрацепции, то церковь их сурово осуждала, иногда приравнивая к убийству, иногда – рассматривая как презрение к воле Божией или отрицание истинной цели брачного союза. Французский теолог начала XV века Жан Жерсон в одной из своих проповедей обрушивается на супружеские «беззакония и грешные измышления» с такими речами: «Мыслимо ли, чтобы человек, вступая в брачное сожитие, препятствовал плодам своего брака? Говорю вам: часто сие есть грех, вечного огня достойный. Коротко сказать, любой способ, употребляемый против порождения потомства от союза мужа и жены, нечестив и предосудителен»110. Бернардин Сиенский выражается еще более резко: «Внемлите! Всякий раз, когда вы сходитесь с женой так, что не можете породить, всякий раз это смертный грех. <…> Я веду речь о способе. Всякий способ сношения, от которого не могут быть зачаты и рождены дети, есть грех. Велик ли сей грех? О, велик необычайно! Сие есть грех весьма тяжкий и ужасный!»111

Насколько соблюдались предписания относительно репродуктивного назначения брака – можно только гадать. Люди подлинно благочестивые, по всей видимости, старались им следовать. Например, жена французского короля Людовика IX Святого Маргарита Прованская поведала своему духовнику Гийому де Сен-Патю, что в периоды воздержания супруг из целомудрия избегает на нее смотреть, ибо «человеку не пристало смотреть на то, чем он не может овладеть». Исповедник королевы оставил нам агиографию Людовика Святого, из которой можно почерпнуть и другие подробности. Желая впечатлить читателя нравственной чистотой христианнейшего государя, Гийом сообщает, что Людовик первые три ночи после свадьбы провел в молитвах, не дотронувшись до новобрачной. Воздерживался король и в другое время: в период Адвента и Великого поста, а также в определенные дни каждой недели (по четвергам и субботам), накануне больших праздников и в сами праздничные дни и, наконец, в течение нескольких дней до и после причастия^112.

О Ядвиге, супруге князя Силезии Генриха I Бородатого, известно, что, «будучи в тягости», она «уклонялась от супружеской близости и твердо отказывалась от соития до разрешения от бремени». Набожная княгиня неукоснительно соблюдала это правило во время вынашивания всех своих детей – трех сыновей и трех дочерей, а затем (очевидно, с согласия мужа) и вовсе «избрала целомудренную жизнь». Впоследствии Ядвига была канонизирована^113.

Обычные люди такой строгостью нравов не отличались и, надо полагать, регулярно совершали сексуальные действия, расцениваемые как грех – смертный или простительный («отпустимый»). Провинности, за которые назначалось покаяние в виде поста и молитв, конечно, были далеко не редкостью – в противном случае их не стали бы заносить в пособия для исповедников. Каждая эпоха вырабатывает собственное отношение к человеческой сексуальности и стремится как-то ее регулировать. Средневековье здесь не изобрело почти ничего нового и во многом опиралось на опыт предшествующих эпох.

Проституция процветала в Европе с незапамятных времен, и государство с большим или меньшим успехом всегда пыталось ее контролировать. В период Высокого Средневековья этот вид деятельности в значительной степени подчинялся регламентации со стороны закона. Особенно это касалось больших городов, рынков и ярмарок – всех тех мест, где служанки, торговки и крестьянские дочки могли подзаработать древнейшим женским ремеслом. Бывало, что власти вводили для профессионалок своеобразный дресс-код: скажем, предписывали ходить в одежде с капюшоном или отличительным знаком на рукаве либо запрещали носить определенные аксессуары и украшения. В некоторых крупных поселениях, например Бристоле, проституток наряду с прокаженными выдворяли за пределы городских стен. Впрочем, продажные женщины чаще имели право жить в черте города, но только в определенных районах (так было заведено, например, в Лондоне). В Париже, как предполагают, существовала самая настоящая гильдия жриц любви, избравшая себе в покровительницы святую Марию Магдалину. Рекордное количество «лавочек» этих девиц находилось в Латинском квартале. Бордели вплотную соседствовали с хаотично разбросанными университетскими аудиториями и общежитиями, и, случалось, жаркие ученые диспуты на верхнем этаже перекрывались звуками перебранки снизу, где шлюхи ссорились между собою, с сутенерами или клиентами. Знаменитый французский проповедник Жак де Витри с негодованием описывает, как парижские блудницы приставали на улицах к клирикам, завлекая их «почти силою в свои дома разврата», а если те отказывались, насмешливо кричали им вслед, «называя содомитянами»114.

Церковь, как и вообще все политические и идеологические структуры, в теории осуждала торговлю телом, однако на практике не только ее терпела, но даже защищала право проституток получать плату за свои услуги. Считалось, что на панель женщин толкает слабоволие, присущее самой их природе, а потому для них предусматривались менее суровые наказания, чем для их клиентов, сутенеров и содержателей публичных домов. Отражением общественного презрения к проституткам было их ничтожное правовое положение, восходившее еще к римской эпохе: они не могли наследовать имущество, не могли самостоятельно выступать истицами и ответчицами в суде, но при этом никто не мешал им заниматься своим промыслом.

И все-таки Средневековью принадлежит одно замечательное начинание в сфере борьбы с этим социальным злом. В XI веке византийский император Михаил IV соорудил в Константинополе, который тогда был наводнен множеством публичных женщин, «монастырь величины несказанной и красоты неописуемой». Об этом сообщает современник тех событий, хронист Михаил Пселл. Своим указом самодержец объявил «всем женщинам, торгующим своими прелестями», что если они пожелают оставить свое ремесло, то могут облачиться в монашеское платье и жить в новом прибежище, не страшась нужды. Огромная толпа падших женщин стеклась туда, они «сменили одежду и нрав и стали юным воинством Божьим на службе добродетели»115. Начиная с XII века подобные инициативы стали возникать и на Западе. В 1227 году папа римский Григорий IX официально утвердил орден святой Марии Магдалины, помогавший кающимся грешницам начать новую жизнь. Сестринские обители возникли в десятках городов Европы. Монахини этого ордена носили строгие белые одеяния, отчего заслужили прозвище «белые дамы». По тому же пути социальных преобразований пошел Людовик IX Святой: убедившись в тщете своих усилий по искоренению проституции, он выделил средства на учреждение такого рода монастырей и приютов.

Другим возможным вариантом для женщин, желавших порвать с порочным прошлым, был брак. Правда, в эпоху начального христианства церковь такие союзы не одобряла, но со временем взгляды смягчились. Монах-правовед XII века Грациан в своем авторитетнейшем «Декрете» формулирует следующее правило: жениться на блуднице, не оставившей своего занятия, христианин не может, но если он берет ее в жены с намерением вывести из греха, такой брак допустим и даже похвален.

Повсеместная мужская мизогиния вызывала протест у многих средневековых женщин, независимо от сословия. Яркий пример – уже знакомая нам Батская ткачиха из «Кентерберийских рассказов» Чосера, женщина бойкая и непокорная. Пятый муж этой дамы по вечерам развлекался тем, что читал ей толстенную книгу, обличавшую «развратниц, женщин злых»:

Сперва про Еву, как с ее душой

Чуть не погиб навеки род людской.

(Чтоб искупить греховную любовь,

Потом свою пролил Спаситель кровь.)116

Вслед за тем муж прочел ей о коварной Далиле, погубившей силача Самсона; о Деянире, из-за которой Геркулес «на костер полез» и умер в страшных мучениях; о сварливых женах Сократа:

Муж злой жены – сколь жребий сей жесток!

Ведь вот Ксантиппа свой ночной горшок

Ему на голову перевернула,

И спину лишь покорнее согнул он,

Обтерся и промолвил, идиот:

«Чуть отгремело, и уж дождь идет».

Потом читал про Пасифаю, «королеву Крита, которая распутством знаменита»; про «сущего демона», мужеубийцу Клитемнестру; про Эрифилу, выдавшую врагам Амфиарая; про Люцию и Ливию, отравивших своих мужей…

Насобирал он в книгу этих тварей

Со всех народов и со всех времен.

Читал еще он про каких-то жен,

Которые, мужей убив в постели,

С любовниками до утра храпели,

Меж тем как труп у ног их холодел.

<…>

И столько в этой книге было зла…

Ткачиха долго крепилась, но в итоге не выдержала и дала мужу затрещину:

И в этот раз поняв, что нет конца

Проклятой книге и что до рассвета

Он собирается читать мне это, —

Рванула я из книги три страницы

И, прежде чем успел он защититься,

Пощечину отвесила я так,

Что навзничь повалился он в очаг.

Муж не растерялся и ответил увесистым ударом «в ухо», после чего супруги долго дулись друг на друга, но в конечном счете «был восстановлен мир». Договорились, что отныне всем будет заправлять жена: муж передал в ее руки власть над «землей и домом», позволив распоряжаться своей «жизнью и кровом», а проклятую книгу бросили в огонь. «Мы с той поры не ссорились ни разу», – торжествующе заключает жена^117.

Часть вторая. Женские портреты

Глава V. Аббатиса: Хильдегарда Бингенская

В 1098 году в местечке Бёкельхейм^118 на реке Наэ, относившемся к территории графства Спонхейм (в нынешней земле Рейнланд-Пфальц), на свет появилась девочка, которую нарекли Хильдегардой. Из какой семьи она происходила, точно не известно^119, но родители ее были состоятельными землевладельцами. В детстве Хильдегарда часто и подолгу болела. Кроме того, ее посещали диковинные видения: мерцающие огни, движущиеся по кругу звезды… Возможно, эти необычайные способности как раз и побудили родителей дать дочери религиозное воспитание: по некоторым сведениям, уже на восьмом году жизни она поступила послушницей в монастырь Дизибоденберг. Впрочем, ее биограф дает более простое объяснение: Хильдегарда была десятым ребенком в семье, а потому отец и мать сочли себя обязанными заплатить своеобразную «десятину», посвятив свое дитя Богу.

Монастырь Дизибоденберг, в стенах которого Хильдегарда начала свой духовный путь, был основан ирландским монахом и миссионером, проповедовавшим христианство в этих краях четырьмя столетиями ранее. В начале XI века обитель была преобразована в бенедиктинское аббатство, и тогда же на территории появился отдельный женский скит, которым руководила Ютта из графского рода Спонхейм. Именно она стала наставницей одаренной послушницы. Вверенная ее опеке, Хильдегарда не только освоила обязательные предметы (Священное Писание, богослужебные книги, пение псалмов), но и приобрела приличные познания в латыни, превзойдя даже многих опытных монахинь. Вдобавок к этому, отличаясь пытливым умом, она много читала «не по программе». В возрасте около четырнадцати лет девушка приняла постриг, и ее судьба была окончательно решена.

Подавляющее большинство тогдашних монахинь, подобно Хильдегарде и Ютте, происходило из знатных семей. В позднее Средневековье социальный состав стал менее однородным: добавились представительницы мелкопоместного дворянства и крупной буржуазии. Дочери крестьян и ремесленников монахинями становились редко, сервов – почти никогда (правда, при условии уплаты штрафа сеньору серв мог послать сына учиться на священника). Вообще говоря, основным цензом для вступления в общину была даже не сословная принадлежность, а финансовые возможности. И не важно, что брать мзду от послушниц строго возбранялось каноническим правом и монастырскими уставами. Настоятельницы издревле научились обходить этот запрет, требуя от родителей давать за дочерьми «приданое» в виде земельных владений (или иного имущества, приносящего ренту) либо денег, а в некоторых случаях и бытовых вещей вроде одежды и мебели.

Уход в монастырь был привлекателен для девушек из высших слоев общества по нескольким причинам. Во-первых, он выступал альтернативой семье и браку для тех, кому родные не могли найти подходящую партию. Во-вторых, это был хороший вариант для женщин, которых в принципе не привлекало замужество и жизнь в миру, – тех, кто испытывал отвращение к браку, чувствовал призвание к духовному служению или видел в монашеской стезе способ самореализации, а может, и самоутверждения. Не будем еще забывать, что монастыри (как мужские, так и женские) являлись центрами учености, своего рода замкнутыми сообществами людей книжной культуры. Среднестатистическая насельница, правда, широким кругозором не отличалась, и все-таки не случайно, что большинство ярких интеллектуалок Средневековья, проявивших себя в сфере литературы и искусства, философии и естествознания, были именно монахинями. Соответствующие традиции были особенно развиты в Германии, где как раз и подвизалась Хильдегарда.

В отличие от позднейших эпох, в Средние века в монашеском контингенте преобладал сильный пол. Скажем, в Англии в начале XIII века к августинскому и бенедиктинскому ордену относилось свыше 600 мужских обителей с общим количеством насельников около четырнадцати тысяч и только 140 женских, объединявших порядка трех тысяч сестер. Кроме того, мужские монастыри (которые иногда еще именуют конвентами) почти всегда располагали более обширной недвижимостью и получали более щедрые пожертвования, тогда как многие женские существовали на грани нищеты.

Незавидное положение женских общин объясняется не только консервативным отношением к ним со стороны церкви, но и ограниченной ролью монахинь в тогдашнем обществе. Сегодня для нас привычно, что сестры активно вовлечены в социальную работу – занимаются преподаванием, уходом за больными, попечением о нуждающихся. В Средние века основное монашеское служение состояло в праведном образе жизни и молитве. Хотя женская община могла охотно принимать детей на обучение и воспитание, педагогика не входила в число ее основных функций. На первом плане стояла благотворительность; другое дело, что ее масштабы и формы непременно должны были подчиняться клерикальным взглядам на женщину как существо слабое и подверженное пороку. Что же касается обязанностей сестер милосердия, то монахини довольно редко выступали в этом качестве. Лишь немногие передовые подвижницы посвящали себя уходу за престарелыми и неимущими пациентами, да, собственно говоря, и сами больницы – они же приюты и богадельни – в Средние века лишь только начинали появляться.

К священническому служению как таковому «невесты Христовы» (в отличие от монахов-мужчин) не допускались. Мало того что они не могли совершать мессы для сторонних прихожан – им даже не позволялось проводить литургию и принимать исповедь в рамках собственной общины. Отправление всех богослужебных и прочих обрядов возлагалось на приглашенных клириков.

Первые формальные меры по регламентации женского монашества относятся к VI веку и связаны с деятельностью Цезария (Кесария) Арелатского. Усилиями этого епископа в 512 году в Арле была основана девичья обитель, начальницей которой стала его сестра Цезария. Прелат лично составил для монахинь подробный свод правил (первый в истории устав, разработанный специально для женской общины), предвосхитивший знаменитый устав Бенедикта Нурсийского. Благодаря авторитету этого престижного аббатства феномен женского монашества получил широкое распространение в Европе. В последующие века подобные общины начинают появляться в центральной и северной Франции, на территории Фландрии, Италии, Англии и Германии. Основательницами их нередко становятся супруги королей, а во главе встают дамы аристократических и даже августейших фамилий, пользующиеся немалым влиянием и властью – не только духовной, но и светской. Наибольшей степени могущества и процветания достигли на рубеже X–XI веков женские монастыри, находившиеся под покровительством Саксонской династии. Их настоятельницы правили обширными поместьями, содержали целый штат приближенных, а в случае войны не хуже любого барона собирали хорошо вооруженные рыцарские отряды. Настоятельницам Кведлинбургского и Гандерсгеймского аббатств, помимо прочих привилегий, было даровано право чеканить собственную монету. Эти и некоторые другие значимые обители носили статус «имперских», и их аббатисы даже могли заседать в рейхстаге. Случалось ли им присутствовать на съездах лично – неизвестно. Если да, то это можно считать примечательным исключением, ведь в целом женщины (даже самые влиятельные) не имели права голоса ни в каких высших совещательных органах. Судя по тому, что мы знаем о рейхстагах времен позднего Средневековья, в них участвовали не сами аббатисы, а их представители-мужчины. Некоторые аббатисы, впрочем, играли заметную роль в политической жизни, как, например, Матильда, настоятельница Кведлинбурга, которая фактически управляла страной в пору малолетства своего племенника, императора Оттона III, а в его царствование оставалась регентшей на время его отсутствия.

На раннем историческом этапе единых правил монашеской жизни не существовало: внутренний распорядок каждой обители определялся по усмотрению основательницы. Постепенно, однако, образцом для большинства общин стал бенедиктинский устав. Из Италии он распространился по всей Западной Европе, будучи принят как основной документ, регулирующий административные, хозяйственные и духовные вопросы и предписывающий монахиням три обета: нестяжания, целомудрия и послушания.

В VII веке в Англии впервые появляются смешанные монастыри с мужским и женским «отделениями». Поскольку во главе непременно стояла женщина, в новейшее время возникла ничем не подтвержденная гипотеза, что в реальности эти общины состояли исключительно из монахинь, а мужчины привлекались только для определенных задач: выполнения тяжелой физической работы, совершения богослужений и исповедания. Особую известность среди такого рода обителей снискало аббатство Уитби, основанное нортумбрийской принцессой Хильдой. Этот монастырь прославился как крупный центр учености. Только за время жизни Хильды из здешней монастырской школы вышло не менее пяти человек, ставших позднее епископами.

Появление первых ученых монахинь в германских землях связано с именем подвижницы VIII века Лиобы. В юности она приняла постриг в смешанном Уимборнском монастыре в Уэссексе, а затем перебралась на континент в Германию, где была назначена аббатисой Бишофсхаймского монастыря и сыграла важную роль в распространении христианства в регионе. Как сообщает автор ее жития, Лиоба «имела ангельски прекрасный облик» и была необыкновенно начитанна. «…Книгу она откладывала только затем, чтобы помолиться или подкрепить свое тело пищею и сном. С раннего детства ей преподавались начатки грамматики и других свободных искусств… С великим усердием постигала она книги Ветхого и Нового Завета, сохраняя сии божественные наставления в своей памяти. К тому вдобавок почерпала она свои познания из сочинений святых отцов, канонических декретов и законов церковного управления»120. В полдень, во время отдыха, послушницы читали аббатисе Священное Писание на латыни, а она исправляла их ошибки в произношении.

Среди множества саксонских монахинь, известных своей ученостью и литературными трудами, особенно прославилась Хросвита Гандерсгеймская. Перу этой выдающейся женщины X столетия принадлежат стихотворные христианские легенды, эпические поэмы исторического содержания, повествующие о недавних событиях, а также шесть коротких пьес, написанных в подражание Теренцию. Созданные за два века до возрождения западноевропейского театрального искусства в позднее Средневековье, эти комедии являются первыми образцами послеантичной драмы. Как поясняет в предисловии к своим пьесам сама Хросвита, ее цель – прославить «достохвальное целомудрие святых дев». Потому она не гнушается имитацией приемов древнеримского комедиографа, воспевающего «постыдное многоблудие распутных жен». Она хочет поставить классический слог на службу благочестивой цели, пусть обращение к нечестивым языческим писаниям и заставляет ее «заливаться густым румянцем»121.

По сюжету пьесы «Дульциций» к Диоклетиану приводят трех девственниц-христианок. Император требует, чтобы они отреклись от своей религии и вышли замуж за язычников. Когда девы отказываются, их заключают под стражу и передают военачальнику Дульцицию для дальнейшего разбирательства. Покоренный красотой пленниц, Дульциций помещает их в каморке рядом с кухней, намереваясь воспользоваться их беспомощностью и утолить страсть, но когда ночью пытается туда проникнуть, на него нападает умопомрачение. В одурманенном состоянии он ошибается дверью и принимается расточать ласки кухонным горшкам и котлам, а девы наблюдают за этой комической сценой сквозь замочную скважину. «Этот безумный, рассудка лишенный, воображает, что в наших объятиях пребывает, – говорит одна из них. – То котел нежно к груди прижимает, то горшки и кувшины обнимает, сладкие поцелуи расточает. <…> От такого объятья лицо, руки и платье так уж измазаны, так уж изгажены, что от налипшей сажи стал он эфиопа гаже». «Справедливо, чтобы он так же выглядел извне, как душа его, преданная сатане», – замечает ее подруга^122.

Затем наваждение спадает, и разъяренный Дульциций, узнав, что стал посмешищем, отдает приказ: выставить девушек обнаженными на базарной площади. Но одежда волшебным образом приклеивается к их телам, а самого Дульциция внезапно сражает беспробудный сон. Диоклетиан тогда поручает расправу над строптивыми христианками другому своему приближенному – Сисиннию, но и он в какой-то момент оказывается одурачен. В конечном счете двух девушек все-таки сжигают на костре, а третью удается застрелить из лука. Души мучениц возносятся на небеса под восхищенные возгласы римских солдат, увидевших, что тела остались неприкосновенны: «О дивное чудо! Как верить нам зренью? Глядите, их души покинули тело, но нет и следов уязвлений!»123

Монастырь Дизибоденберг давно лежит в руинах, но мы можем более или менее представить, как протекала жизнь Хильдегарды в те годы, когда она состояла монахиней под началом аббатисы Ютты (продолжалось это почти четверть века). Все средневековые обители были устроены приблизительно по одному образцу. Обширную территорию, обнесенную высокой стеной, занимали сады, огороды, пруд для разведения рыбы, деревянные хозяйственные корпуса (конюшни, амбар, пекарня, пивоварня, мельница, голубятня). В центре комплекса находились основные монастырские здания, разделенные дворами: церковь с клуатром, лазарет, трапезная (рефекторий) с прилегающей поварней; дортуар, где сестры спали; зал капитула, где проводились собрания; покои настоятельницы; в некоторых случаях гостевой дом. К рефекторию примыкала зона для мытья рук (лаваторий) – длинные неглубокие выдолбки, куда по трубам поступала вода, иногда снабженные кранами. Встречались и более передовые санитарные технологии. Скажем, аббатиса Евфимия, которая с 1226 по 1257 год возглавляла бенедиктинский монастырь Вервелл в английском Гэмпшире, «с превеликой заботой и радетельным попечением соорудила для немощных, а равно и здоровых новую просторную больницу в стороне от главных строений, а в связи с нею – дормиторий с необходимыми службами. Под оной больницей провела она водосток, по которому с достаточною силой устремлялась река, смывавшая все нечистоты, могущие заразить воздух»124.

Управляла общиной настоятельница – аббатиса или, в обителях поменьше, приоресса, – следившая за соблюдением монастырской дисциплины. В XII веке мы уже не находим среди настоятельниц особ королевской крови, но статус этих женщин по-прежнему очень высок. Избирали их, как правило, сами сестры, после чего кандидатура утверждалась епископом. Настоятельницы исполняли свои обязанности пожизненно (за исключением случаев добровольного ухода с поста или увольнения за недостойное поведение или некомпетентность).

В подчинении у настоятельницы находилась экономка, которая избиралась из среды старших сестер. Она решала текущие бытовые вопросы, заведовала монастырским хозяйством и имуществом, вела отчетность, нанимала прислугу и рабочих. В некоторых общинах существовало подобие административного совета, куда входили приоресса, ее ближайшая помощница мать-викария и мать-казначея. При этом повседневные задачи распределялись между «служебными» монахинями соответствующего профиля. Регентша (уставщица) руководила церковным пением и наблюдала за порядком литургии. Ризничая отвечала за хранение церковной утвари (покровов для алтаря, священных сосудов, облачения), закупку воска, сала и лучин, договаривалась со свечными мастерами. Сестра-столовщица распоряжалась кушаньями и наблюдала за тем, как накрываются столы в трапезной; следила за наличием и исправностью всей необходимой посуды, скатертей и мебели; заботилась о чистоте лаватория. Кастелянша заказывала для общины одежду и постельное белье, а также следила за сохранностью, починкой и стиркой этих вещей. Мать-келарь (ключница) имела надзор за провизией, кладовыми и погребами, а нередко еще и управляла огородом. Под келарским присмотром находилась повариха, которая стряпала еду из отпущенных ей припасов. Больничная сестра ходила за хворыми и немощными. Наставница послушниц занималась с девицами, готовившимися принять постриг. В небольших обителях одна «служебная» монахиня могла совмещать сразу несколько должностей; в крупных большинству из них назначались помощницы.

Кроме того, при каждом женском монастыре состоял по меньшей мере один священник. Он проживал за пределами обители и приглашался для совершения литургии и принятия исповеди. Иногда ему же поручалось и заведование финансовыми делами. Если в общине возникала проблемная ситуация, епископ мог прислать особого духовного надзирателя, именуемого custos, или обратиться за содействием к монахам близлежащей мужской обители.

Жизнь в любом бенедиктинском монастыре, мужском или женском, текла по строгому распорядку, с четким распределением времени между молитвой, деятельными трудами («послушаниями») и чтением. Суточный круг делился на трехчасовые промежутки, начинавшиеся службами. Вставали насельницы в шесть или семь утра (в зависимости от времени года), к службе первого часа (prima), которая, как и остальные последования, включала псалмы, молитвенные прошения и ответные возгласы. Затем был завтрак, состоявший из хлеба, запиваемого вином, пивом или водой, после чего община собиралась в зале капитула (с восточной стороны клуатра) для обсуждения административных и хозяйственных вопросов: продажа и сдача внаем земли и прочей недвижимости, жалованные грамоты на владение новыми угодьями, вклады в имущество и т. п. Утвержденные документы скреплялись монастырской печатью. Далее наступал черед вопросов духовных и дисциплинарных. Нарушившие устав каялись сами, или их обвиняли другие сестры, и подлежали соответствующему взысканию – нередко в виде наказания розгами.

Германский церковный деятель XV века Иоганн Буш, служивший визитатором, описывает инспекционную поездку в женский монастырь в Дорштадте. За исполнение «карательных мер» там отвечали две младшие монахини, девочки лет десяти, – у них были самые сильные руки, и провинившихся они секли с поистине беспощадным усердием. Одну пожилую сестру, которой уже довелось испытать это на себе и предстояло снова, Буш спросил: почему бы, когда станет невмоготу, не подать девочке знак – мол, уже довольно? Сестра объяснила: «Когда я пробую так делать, она меня только пуще стегает. А говорить ей я ничего не смею из-за присутствия настоятельницы. Видно, все это – по грехам моим, и надо терпеть…» По поводу своей юной мучительницы сестра добавила: «До того, как она приняла обет, я была ей наставницей и частенько наказывала розгами. Теперь она платит мне той же монетой…»125

К полудню обитательницы монастыря стекались в рефекторий. В продолжение общей трапезы «чередная сестра» читала отрывки из Священного Писания или поучений святых отцов, а остальные безмолвно принимали пищу. Меню состояло из овощей, хлеба, фруктов. Иногда вкушали и рыбу. Мясо полагалось только больным, хотя на практике допускались послабления. Рыба бывала свежеприготовленная (из собственного пруда либо из рек, протекающих в местности, где монастырь имел право вылова), но могла быть и сушеная или соленая, например морская треска или селедка. Во время многочисленных постов полагалась скромная трапеза из хлеба, воды и овощей, единственная за весь день. Зато на Пасху, Рождество и другие праздники были предусмотрены дополнительные угощения – в основном за счет средств, завещанных жертвователями.

Послеобеденные часы посвящались ручной работе. «Праздность есть враг души», – говорит в своем уставе святой Бенедикт, поясняя, что на физический труд в монастыре должно отводиться в общей сложности по шесть часов в день^126. Первоначально под этим понималось прядение, ткачество, работа в поле и на огороде, в подсобном хозяйстве. Известно, например, что в VI веке королева Радегунда, став монахиней аббатства Святого Креста в Пуатье, носила дрова и воду, разводила огонь, занималась уборкой, стиркой и приготовлением пищи, выносила мусор, мыла посуду. Позже, в эпоху Высокого Средневековья, насельницы богатых аристократических монастырей стали гнушаться подобной работой и в большинстве случаев пользовались трудом наемных работников и прислуги. В крупных бенедиктинских обителях, помимо нескольких поварих и кухарок, была, как правило, штатная ключница, хлебница, солодовница, надзирательница за пивоварней, молочница, экономка, прачка, а нередко и прислужницы для отдельных монахинь. Сами же сестры ограничивались изящными женскими рукоделиями вроде вышивания. Иногда они еще работали в скриптории, занимаясь переписыванием книг (особое развитие эта традиция получила в Германии).

В конце рабочего дня был легкий ужин (опять же сопровождаемый чтением вслух), а затем повечерие, или комплеторий, – последняя за день служба, после которой монахини отходили ко сну. Почивали они полностью одетыми, в общем помещении – дортуаре, разделенном на спальные места низенькими перегородками. Что касается кроватей, то в обителях с наиболее строгими порядками их роль выполняли соломенные тюфяки с подушкой и парой подстилок. Ночной отдых, как и в мужских монастырях, перемежался молитвами: в полночь совершалась утреня, или вигилии, в три часа ночи – хваления, или лауды, а на восходе – служба первого часа. Круг замкнулся.

Весь суточный цикл – если не считать канонических часов молитвы, времени собраний и кратких периодов отдыха – проходил в глубоком молчании. Необходимые указания и поручения давались знаками (на худой конец – односложно).

Двумя определяющими принципами бенедиктинского устава являлись общежитие и нестяжание. Все полагалось делать совместно: молиться, трудиться, питаться, спать. Иметь какое бы то ни было личное имущество, включая деньги, украшения, мебель и иные предметы обихода, запрещалось. Одежду монахини получали одинаковую: она отпускалась с общего вещевого склада. При выдаче нового платья изношенное надлежало возвратить.

Несмотря на строгие предписания, человеческая потребность в приватном пространстве и стремление к частной собственности неудержимо брали свое. В инспекционных отчетах духовного начальства зафиксированы бесчисленные случаи нарушения двух вышеупомянутых принципов. Например, в 1257 году насельницы крупного нормандского аббатства Монтивилье обратились к архиепископу Руана, Эду Риго, с просьбой разрешить им иметь личные ключи и запирать ими индивидуальные ящички для разных мелочей. Тот не позволил, но монахини, очевидно, проигнорировали запрет. В записи за 1262 год говорится, что архиепископ под угрозой сурового наказания велел им сдать ключи, «ибо… когда настоятельница попросила у них ключи, некоторые [из сестер] в течение двух или трех дней уклонялись и не исполняли сего, пока не забрали свои вещи и не спрятали, потому что не хотели, чтобы аббатиса оные увидела…»127 Впоследствии Риго требовал, чтобы начальницы подведомственных ему обителей регулярно – и без предупреждения – обследовали содержимое всяких сундуков и коробов и изымали любую «собственность».

Во время поездки в еще один женский монастырь Риго обнаружил, что насельницы позволяют себе иметь персональные кастрюли и котелки, а еще ожерелья. В другой обители выяснилось, что сестры разводят личных кур и к тому же устраивают на этой почве препирательства. Архиепископ постановил: птичник сделать общим, яйца распределять среди монахинь поровну, а часть цыплят отдавать на питание больных. Но монахини упорно продолжали держать собственных несушек и ссориться при дележе яиц. Далеко не столь пустячные проблемы возникали в тех случаях, когда состоятельные монахини сохраняли за собой доходы от земельных и прочих владений, отказываясь передать ренту в пользу общины. Находились и такие, кто не желал делиться полученными от друзей подарками или самовольно оставлял себе деньги от продажи рукоделия.

Обеспечить соблюдение общежительного принципа тоже было непросто. В отчете за 1255 год Риго отмечает, что монахини аббатства Альменеш «имеют в дортуаре [полностью] отгороженные спальные покои», держат личную прислугу и не едят из одного блюда, а пользуются собственной столовой посудой^128. Пять лет спустя сестры не исправились. Тот же архиепископ докладывает: «Трапезная в иные дни пустует, потому что они не сообща едят, но розно, по две или по три в покоях своих собираются и промеж себя мясо вкушают»129. Он то и дело жалуется, что во многих подотчетных ему обителях монахини питаются отдельно и каждой готовят особые кушанья.

Еще одно предписание, которое затруднительно было внедрить, касалось затворничества. При определении порядков в женских монастырях этому правилу придавалось особое значение – не в последнюю очередь из-за пресловутой подверженности слабого пола соблазнам. Да и вообще любое соприкосновение с мирской суетой считалось злом, не говоря уже о том, что было чревато скандалами. Желая насадить строгий затвор, духовные власти принимали бесконечные декреты и постановления, проводили реформы, но все разбивалось о прозу жизни: общинам нужно было обеспечивать себя доходами, делать закупки провизии и прочих припасов, и потом – далеко не каждая монахиня стремилась обрывать связи с родными и близкими.

Оставаясь замкнутым сообществом, созданным для молитвы и благочестия, обитель неизбежно поддерживала контакты с внешним миром. Часть контактов была связана с общественной сферой: настоятельницы принимали местных магнатов и других гостей, монахини брали учеников и платных пансионеров. Нельзя сбрасывать со счетов и экономические связи, ведь любой монастырь, даже самый скромный, являлся землевладельцем и работодателем: он нанимал пахарей, скотников и пастухов, возчиков, разнорабочих. Кроме того, поместья, которые в разное время были пожертвованы общине ее благодетелями, приносили земельную ренту и иные виды доходов. Монастыри, расположенные в сельской местности, иногда взимали арендную плату с целых кварталов. Наконец, случались земельные споры, и при благополучном исходе монастырская казна пополнялась разного рода штрафами, выплатами и компенсациями.

Все эти светские функции, разумеется, не способствовали распространению затворничества. Последнее понималось двояко. С одной стороны, монахиням запрещалось самим покидать стены обители (за исключением расплывчато обозначенных случаев «явной необходимости»), с другой – возбранялся доступ на территорию любых посторонних лиц.

Вопреки предписаниям и запретам духовного начальства сестры находили повод, чтобы на время покинуть затвор. Поездки в город по делам или на ярмарку за продуктами и вещами, которые не производились в монастырском хозяйстве (соль, рыба, кухонные горшки, гвозди, мыло, пергамент, специи…), считались вполне уважительной причиной. А вот с паломничеством дело обстояло иначе. Чосер, конечно, очень колоритно описывает нравы типичных пилигримов, но церковным моралистам было не до шуток, и они категорически осуждали подобное богомолье. Жак де Витри пишет: «Паломники… утомившись дорогой, напиваются мертвецки пьяными… <…> На постоялых дворах много распутных женщин и нечестивиц, которые охотятся за неосторожными путниками и творят своим постояльцам пагубу…»130 Посещать свадьбы и крестины у родственников или друзей монахиням тоже не полагалось, так как эти семейные торжества непременно сопровождались танцами и гульбой.

Было и встречное движение: людям «снаружи» удавалось проникнуть за монастырскую ограду. Дортуар, трапезная, больница, зал капитула и клуатр были – по крайней мере официально – для посторонних недоступны. Посетители могли находиться на территории монастыря только в дневные часы, причем существовали строгие правила относительно характера дозволенных бесед. Разумеется, проследить за выполнением этих правил было куда сложнее, чем решить ту же задачу в области переписки. Кроме того, финансовая нужда заставляла многие обители брать учеников и платных пансионеров, что служило еще одним источником столкновений с духовными властями. В 1255 году архиепископ Риго побывал в аббатстве Бондвиль и распорядился, чтобы приоресса и ее помощница отослали домой трех девочек (две из которых были их родственницами). Более десяти лет спустя инспекционная поездка Риго выявила те же нарушения. Он «велел отправить обратно Базирию, дочь Амелины Онэ, жившую там за плату, и запретил настоятельнице впредь помещать [в монастыре] девочек, если только они не были определены в послушницы»131. Не раз приходилось ему напоминать монахиням, что принимать друзей и родственников запрещено, а служанкам и вообще мирским женщинам непозволительно спать в дортуаре.

Случаи нарушения обета целомудрия тоже бывали, и о них тоже можно прочитать в отчетах о визитационных поездках. Воинственно настроенные или тенденциозные протестантские авторы склонны раздувать такие истории. Но в действительности происходили они на удивление редко.

Так протекала размеренная, подчиненная уставу и распорядку жизнь Хильдегарды до тех пор, пока в возрасте тридцати восьми лет она не стала аббатисой вместо скончавшейся Ютты. Уже сам этот факт говорит о незаурядности ее личности. В соответствии с традицией избрание свое она приняла только после горячих уговоров сестер и приказа аббата, руководившего в Дизибоденберге мужской общиной. Впрочем, вряд ли Хильдегарда изображала столь яростное нежелание занять должность, как это делала настоятельница одного английского монастыря, которую сестры после избрания «понесли в церковь, между тем как она рыдала, сопротивлялась всеми силами и громогласно протестовала»132.

Место аббатисы Хильдегарда заняла в 1136 году, а несколько лет спустя начала письменно фиксировать необычайные видения, являвшиеся ей с детских лет. «…Огненный свет величайшей яркости, – повествует она, – сошедши с отверстого неба, затопил весь мой мозг, все сердце и душу мою как бы пламенем, однако не обжигающим, но согревающим, подобно солнцу, которое разогревает все, на что изливает лучи свои. И в тот же миг уразумела я смысл книг священных, сиречь Псалтыри, Евангелий и прочих писаний, как Ветхого, так и Нового Завета»133.

Хильдегарда услышала глас с небес, который велел ей поведать о чудесных откровениях, но некоторое время робела и не решалась их записать. «Поверг меня тогда Господь на одр болезни и наполнил все тело раскаленным воздухом, так что жилы мои с кровью, плоть с влагой и самые кости мои иссохли, будто душа вот-вот исторгнется из тела», – вспоминала она позже о посланном ей испытании.

В терзании этом пробыла я тридцать дней, и внутренность моя горела от жара огненного. <…> А между тем было мне явлено в те дни великое множество ангелов, для разума человеческого неисчислимое, из того воинства, что вместе с Михаилом против дракона сражалось и превозмогло… И один из них… вскричал ко мне, сказав: «Эй, орлица, что почиваешь?.. Поднимись!.. Восстань, ибо заря… Встань, ешь и пей!» <…> Тут же тело мое и чувства обратились к земной жизни. Увидев сие, дочери мои, прежде плакавшие, подняли меня с земли[4] и уложили на постель, и так обрела я былые силы^134.

Книга, которую Хильдегарда начала писать по божественному повелению, получила название Scivias («Путеведение», сокращение от Scito vias Domini, что значит «Познай пути Господни») и стала главным ее сочинением. На работу ушло около десяти лет. Как раз в этот период, в 1147 году, аббатиса решила покинуть Дизибоденберг и, взяв с собой восемнадцать сестер, основала новый женский монастырь на холме Рупертсберг – у моста через реку Наэ, на противоположном берегу от города Бинген, довольно важного регионального центра. Обитель возвели близ того места, где некогда жил и был похоронен святой Руперт – праведник, происходивший из рода князей Бингенских. Через некоторое время в общину Хильдегарды входило уже пятьдесят монахинь и семь нуждающихся мирянок. Богослужения совершались двумя клириками.

Наряду с «Книгой божественных деяний» (Liber divinorum operum), написанной Хильдегардой почти на двадцать лет позже, «Путеведение» относится к сложному средневековому жанру, который вбирает в себя богословие, философию и естественно-научное знание и на этой основе создает целостный образ вселенной – микро- и макрокосма, человека и окружающей его природы. Авторы таких сочинений выстраивали картину мира, в которой сплавлено воедино органическое и духовное, душа и тело. Представление о гармонии и упорядоченности вселенной вообще было отличительной чертой средневекового сознания, равно как и увлечение числовой символикой, сопровождавшее живейший интерес к арифметике, музыке и астрономии – всем тем наукам, которые, по выражению Боэция, помогают нам постичь «тайны естества»135.

Свои идеи Хильдегарда излагает сквозь призму мистических озарений и откровений, но при этом в ее текстах безошибочно прослеживается знакомство не только с трудами Блаженного Августина и Боэция, но и с новейшей научной литературой того времени. Космогония ее окрашена мотивами, предвосхищающими дантовские. Земля предстает в виде сферы (античное представление о шарообразной форме нашей планеты не было забыто в Средневековье!), внутри которой содержатся два огромных пространства в форме усеченных конусов: там отбываются наказания, оттуда исходит много зла. Сама сфера состоит из четырех элементов – земли, воды, воздуха и огня – и окружена четырьмя концентрическими слоями. Облегающий землю слой атмосферы имеет сферическую форму, следующие три – овальную, причем наружный является подобием космического яйца и весь наполнен пламенем. В этой огненной зоне пребывают Солнце и три верхних планеты; тут рождается знойное дыхание южного ветра (из остальных зон берут начало соответственно восточный, западный и северный ветры). Под воздействием ветров все четыре оболочки вращаются одна относительно другой, а вместе с ними движутся пребывающие в них звезды и другие небесные тела, чем и объясняется смена времен года и разная продолжительность дня и ночи.

Свою модель физического мира Хильдегарда ставит в соответствие с устройством человеческого организма. По замечанию историка науки Чарльза Сингера, концепция структурного подобия макрокосма и микрокосма занимала в научной мысли «Средних веков, эпохи Возрождения и даже отчасти Нового времени примерно такое же место, как теория эволюции в наши дни. <…> Она придавала смысл явлениям природы, служила удобной формулой для естествоиспытателей, приводила к единому знаменателю философские системы…»136

«Книга божественных деяний» открывается видением фантастического человекоподобного существа – мирового духа. Лик его «столь лучезарен и сияет такой красотой, что легче было бы смотреть на солнце», голову окружает золотой ореол, а за спиной два могучих крыла. На изгибе одного крыла Хильдегарда узрела голову орла с огненными очами (образ Божественной благодати); на другом крыле – голову человеческую, блистающую подобно звездам (олицетворение способностей человека как части тварного мироздания). В руках существо держало Агнца Божьего, а ногами попирало «ужасного вида чудище, ядовитое и черное», вокруг которого, «сжимая челюстями его правое ухо», обвивался своим телом змей (символ грубой первобытной материи, хаоса)137. Удивительное существо заговорило с Хильдегардой поэтически возвышенным языком:

Я есть наивысшая огненная сила, зажигающая всякую искру жизни. Дыхание мое чуждо смерти, но я решаю участь всего сущего. На крылах своих в горных высях совершаю я круг свой, облетая вселенную, сиречь по мудрости своей все устрояю. Я есть то божественное пламя жизни, что озаряет прекрасный лик земли, пронизывает воды светом, горит в сиянии солнца, луны и звезд. Дуновением ветра, невидимой силой мироздания, я все пробуждаю к жизни. Дыхание мое в цветах и зеленеющих травах, в беге струящихся вод… <…> Все сие живет и не ведает смерти, ибо я есть жизнь. Я есть Разум, источник громоподобного Слова, через которое соделано все творение. Я пронизываю все сущее, дабы ничто не было причастно смерти, ибо я есть жизнь^138.

Во втором видении описывается чудесное колесо вселенной, отсылающее к образу космического яйца, о котором шла речь в «Путеведении». В каждом из концентрических кругов этого гигантского диска содержатся звезды, планеты, ветры, стихии – словом, различные энергии, которые наполняют вселенную и воздействуют на человека. Последний расположен в самом центре и понимается как микрокосм. О человеке Хильдегарда пишет: «И вновь услышала я голос с небес, говоривший мне: „Бог, создатель всего сущего, сотворил человека по образу и подобию Своему, запечатлев в нем всякую тварь, высшую и низшую. И возлюбил Он его такой любовью, что уготовил ему место, из которого был изгнан падший ангел“»139. Третье видение сосредоточено на антропологии и физиологии. Строение и пропорции человеческого тела Хильдегарда соотносит с устройством и пропорциями макрокосма. Помимо этого, она раскрывает механизм воздействия небесных энергий на активность гуморов – особых жидкостей, баланс которых, как считалось еще со времен Античности, определяет состояние и жизнедеятельность нашего организма.

Что касается взглядов Хильдегарды на процесс порождения человека как биологического существа, то они явно ближе не к аристотелевской, а к библейской концепции. Для нас ее рассуждения на эту тему особенно интересны, поскольку касаются в том числе и роли женского пола. Аллегорический смысл одной из явившихся ей картин Хильдегарда разъясняет следующим образом: «Сии люди, которых ты видишь [в видении], те, что носят молоко в глиняных сосудах и приготовляют из него творог, означают людей, живущих в мире, – как мужчин, так и женщин. В телах своих они несут человеческое семя, из коего происходят разные виды людей». (Ср.: «Не Ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня, кожею и плотью одел меня, костями и жилами скрепил меня?..» [Иов. 10: 10–11].) Семя это неодинаково по качеству. Сильное производит людей мудрых и добродетельных, из слабого рождаются личности посредственные – «глупые, безвольные и никчемные». Порой семя оказывается испорчено из-за того, что к нему примешивается некая гнилая субстанция. В таком случае потомство получается тоже не особенно удачным: это люди, «поврежденные… с горечью, гнетом и стеснением в сердце, часто не способные умом своим воспарить к высокому»140. Далее читаем: «И узрела я словно бы женщину, имеющую во чреве своем как бы совершенный человеческий образ. И вот, по непостижимому устроению Создателя, образ сей оживотворился… огненная сфера… овладела его сердцем, охватила его мозг и пронизала все члены»141. Другими словами, тело младенца обрело жизнь, потому что в него вошла душа. Когда же человек умирает, то душа с последним дыханьем вылетает через уста в виде обнаженной человеческой фигурки, которую принимают ангелы или демоны.

Еще до переселения в Рупертсберг Хильдегарда снискала известность как выдающаяся мыслительница и пророчица. Ее труды вызывали огромный интерес, а поначалу и некоторое беспокойство, церковных иерархов и теологов. Началось с того, что аббат Дизибоденберга решил на всякий случай показать отрывки из «Путеведения» архиепископу Майнцскому. (Книга на тот момент еще не была завершена.) Тогда же, в 1147 году, первые главы этого сочинения были зачитаны перед синодом в Трире – в присутствии папы Евгения III[5] и авторитетнейшего богослова Бернарда Клервоского. Хотя клерикальные власти вообще с подозрением относились к любой «самодеятельности» по части религиозной мистики, дар боговдохновенной монахини заслужил официальное признание. В начале 1148 года Евгений III лично написал Хильдегарде:

Мы восхищены, дочь моя… тем, как Бог являет в наши дни новые чудеса, изливая на тебя Духа Своего, и ты, говорят, видишь, разумеешь и описываешь многие сокровенные вещи. Мы узнали об этом от людей, достойных доверия, видевших тебя и беседовавших с тобой. <…> Сохраняй же благодать, которая в тебе пребывает…142

Слава Хильдегарды стремительно разнеслась за пределы Германии, проникла во Фландрию, Францию, Италию, Англию и дошла даже до Греции. Многие значительные фигуры как светской, так и духовной жизни стали засыпать ее письмами, и вскоре она уже вела обширную корреспонденцию. В числе ее адресатов были в общей сложности четыре понтифика, два императора и целый ряд других коронованных особ, герцоги, графы, настоятели монастырей, магистры парижской богословской школы (будущего Парижского университета) и такие знаменитые прелаты, как вышеназванный Бернард Клервоский и Томас Бекет. Показателен тон ее посланий: Хильдегарда обращается к могущественным персонам как равная к равным, порой даже как будто с оттенком превосходства. Например, императора Фридриха Барбароссу, обратившегося к ней за советом, аббатиса строго предостерегает: «Внутренним взором я вижу тебя пребывающим посреди всякого рода смут и козней… Итак, остерегайся, как бы Высший Царь не ниспроверг тебя за слепоту очей твоих, неспособных неподкупно видеть, как ты держишь в руке жезл царства твоего. Будь таким, чтобы благодать Божия пребывала с тобою»143. Для Алиеноры Аквитанской, чей развод с французским королем потряс всю Европу, она находит слова утешения: «Примирись с Богом и людьми, и Господь поможет тебе во всех твоих скорбях»144. В письме ко второму супругу Алиеноры, новоиспеченному королю Англии Генриху II, Хильдегарда указывает на подстерегающие его опасности и соблазны:

Господь говорит: «Тебе дано вершить судьбы земные, дабы, мудро управляя, охраняя и оберегая свое королевство и стараясь о его благоденствии, мог ты сподобиться славы небесной». Но приходит от Севера^145 птица зловещая, чернее черного, и так тебе говорит: «В руке твоей вся власть. Делай же, что тебе угодно, твори по воле своей, приказывай и распоряжайся, ибо к чему внимать справедливости. Если будешь вечно заветам ее повиноваться, тогда и не господин ты вовсе, а раб!»146

Может показаться, что Хильдегарда никогда не покидала монастырских стен, но это совсем не так. Невзирая на часто мучившие ее болезни (и предписания относительно строгого затвора), она довольно активно путешествовала. За время руководства общиной в Рупертсберге аббатиса побывала в Кельне, Трире, Вюрцбурге, Франкфурте, Ротенбурге, а также во Фландрии. Последние годы жизни Хильдегарды были омрачены конфликтом с архиепископом Майнцским. Недоразумение возникло по поводу некоего молодого человека, погребенного на территории рупертсбергской обители. Усопший был отлучен от церкви, и хотя перед смертью он получил отпущение грехов, майнцское духовенство отказывалось это признавать и требовало вырыть похороненный труп. Хильдегарда приказом пренебрегла, и на ее монастырь был наложен интердикт. Тогда почтенная аббатиса – в ту пору уже восьмидесятилетняя – отправилась в Майнц^147, чтобы лично отстоять свою правоту перед начальством, но ее ходатайства долго не давали результата. Инцидент благополучно разрешился лишь год спустя, за несколько месяцев до кончины Хильдегарды.

В одном из писем, написанных в преклонном возрасте, Хильдегарда так говорит о природе своего дара:

С раннего детства… и до нынешних пор, когда мне уже больше семидесяти лет, я получаю видения в душе своей… <…> Тот свет, что я созерцаю… много, много ярче солнечного… для меня он зовется «тенью живого света». Как солнце, луна и звезды отражаются в водах, так и писания, речи, добродетели и некоторые дела человеческие облекаются для меня в форму и сияют в этом свете.

<…>

Но иногда… в этом свете вижу я другой свет, который зовется для меня «живым светом»… и когда я созерцаю его, для меня исчезает всякая печаль и всякая скорбь, и я делаюсь тогда словно бы простой девицей, а не старицей148.

Хильдегарда упокоилась в Рупертсберге в 1179 году и была погребена в монастырской церкви близ алтаря. Хотя аббатису уже при жизни почитали как святую и приписывали ей различные чудеса, церковь до сих пор официально ее не канонизировала^149. Женщина феноменальной духовной одаренности и творческой силы, прорицательница, сочинения которой достигали необыкновенной глубины и страсти, она так и не удостоилась причисления к лику святых.

Последовательницами Хильдегарды можно считать некоторых германских монахинь, также проявивших себя в области религиозной мысли и мистической словесности. Например, Геррада Ландсбергская, аббатиса Гогенбургского монастыря в Эльзасе, составила иллюстрированную энциклопедию «Сад наслаждений» (Hortus deliciarum), которая славилась как один из красивейших средневековых манускриптов; оригинальная рукопись погибла во время немецкой бомбардировки Страсбурга в 1870 году^150. Другой примечательной фигурой была Елизавета из Шёнау, с которой Хильдегарда состояла в переписке, – визионерка и писательница, облекавшая свой духовный опыт в форму увещеваний, обращенных к самым разным социальным слоям. Она призывает людей смирить свою гордость, отречься от земных благ, оставить раздоры и обиды.

Саксонский монастырь в Гельфте был известен как важный культурный центр, где сестры занимались не только переписыванием рукописей, но и самостоятельными литературными трудами. Здесь жили и творили три выдающиеся представительницы так называемой женской мистики: Мехтильда Магдебургская, Мехтильда Хакеборн и Гертруда Великая. «Много чести и славы дано Богом хорам и Небесам, – пишет Мехтильда Магдебургская. – О каждом я скажу лишь словечко малое, содержащее лишь столько, сколько может унести из улья, полного медом, пчела на лапках своих»151. Несмотря на заявленную скромность, из-под ее пера вышло немало текстов, отмеченных поэтическим мастерством и красотой стиля. Вот как изображается, например, аллегорический танец Души:

Я буду танцевать, если Ты поведешь

меня в танце.

Прежде чем прыгнуть повыше,

пение Твое мне бы услышать.

Тогда я в любовь сделаю шаг,

от любови к познанию перейти знаю как,

от познания – к наслаждению,

за пределы чувств начну восхождение,

туда, где застыну в высоком кружении^152.

А вот какие слова Бог обращает к Душе:

Ты на вкус подобна винной ягоде,

ты благоухаешь, словно бальзам,

ты сияешь как солнце,

ты есть приращение высочайшей

любви Моей^153.

И еще:

О ты, роза между тернами!

О ты, пчела, летящая на мед!

О ты, голубица чистая в своем величье!

О ты, солнце ясное в своем обличье!

О ты, луна полная в своем явленье!

Я не могу отвергнуть тебя^154.

При описании мистической любви к Богу Мехтильда использует мотивы, заимствованные из куртуазной лирики: встреча Души с Христом изображается как поездка дамы ко двору. Ее гимны и другие сочинения часто несут отпечаток эротизма (что вообще присуще многим авторам, вышедшим из монашеской среды):

Тело мое в муке великой, душа моя в блаженстве высоком, ибо узрела она и руками обымала всего Возлюбленного своего. От Него ей, бедняжке, мука ее. Он вздымает ее вверх, и истаивает она совершенно. Не может она совладать с собой, покуда Он ее в себя вбирает. И хотелось бы ей говорить, да не может она. Ибо высокое единение в чудесной Троице обессилило ее. И вот отпускает Он ее на миг краткий, дабы она возжелать могла. <…> И смотрит Он на нее и вновь восхищает в духе ее и дарит ей свой собственный привет, каковой тело не может выразить^155.

Деятельность Хильдегарды Бингенской пришлась на эпоху движения за нравственное обновление монашества. Именно тогда, в XI–XII веках, происходит реорганизация монашеской жизни на началах более суровой дисциплины. Во главе реформы становится Клюнийская конгрегация, а вслед за ней цистерцианский и другие новые ордена. Движение затронуло сотни обителей по всей Европе. «Двойные» монастыри упразднялись, насаждался строгий затвор. Позиция церковных властей оставалась неизменной: женские общины могут существовать только под защитой и контролем мужских. Но у клюнийцев и цистерцианцев были свои доводы. В опасно близком соседстве с сестрами они видели угрозу собственному целомудрию. «Постоянно находиться рядом с женщиной и не познать ее – разве это не более непосильная задача, чем воскрешать мертвых? Последнего вы не умеете и притом хотите, чтобы я поверил, что вы способны на первое?» – риторически вопрошает Бернард Клервоский^156.

В XII веке возникают три новых ордена – премонстранты и орден Фонтевро во Франции и гильбертинцы в Англии, – попытавшихся реанимировать идею смешанных монастырей. Что касается премонстрантов, то через некоторое время после смерти своего основателя, скончавшегося в 1134 году, они приняли решение более не допускать в свои ряды женщин. Один из аббатов обосновывает это следующим образом^157:

Держась того мнения, что нечестие женское превосходит всякое другое нечестие, что злоба женская хуже самой лютой злобы и что даже отрава мерзких змиев и аспидов не так пагубна и смертельна человеку, как общество женщины, мы… совместно со всем собранием каноников по единодушному согласию и общему нашему совету постановили, из попечения о здравии как души нашей, так и тела… ни под каким видом больше не принимать сестер на погибель нашу, но избегать их как ядовитых животных^158.

Орден Фонтевро, изначально привлекавший в свое лоно как женщин благородного происхождения, так и простолюдинок, быстро растерял свой демократизм, но выстоял, превратившись в убежище для аристократок. Сохранились смешанные общины и у гильбертинцев (этот орден был основан около 1135 года в Семпрингхэме, на востоке Англии).

В XIII веке учреждаются «нищенствующие» монашеские ордена, появление которых было с энтузиазмом встречено многими женщинами, ищущими духовной жизни. Сами доминиканцы и францисканцы, однако, не торопились создавать сестринские общины. Смущали их, очевидно, не только греховные соблазны, но и опасения, что попечение о монахинях – как пастырское, так и хозяйственное – будет отвлекать братию от главной задачи: проповеди Евангелия. Недаром святой Франциск наотрез отказывался признавать клариссинок «сестрами» францисканцев. «Сам Господь избавил нас от жен, – говорил он. – Как знать, не посылает ли нам сам дьявол сестер?»159 Когда кардинал Уголино все-таки вознамерился передать монастыри клариссинок в ведение францисканцев, великий подвижник не на шутку испугался за судьбу своего ордена. «До сих пор поражена была только наша плоть, и оставалась надежда ее уврачевать, теперь же язва проникла в самые наши кости и грозит стать неизлечимой»160, – заявил Франциск. На какое-то время он сумел добиться отмены решения. Однако женщины не отступились. В итоге, благодаря поддержке папы, им удалось преодолеть сопротивление братьев, и сестринские ветви появились в составе обоих орденов – доминиканского и францисканского.

Несмотря на эти подвижки, в период монастырской реформы женщины духовного звания в значительной степени лишились прежней власти и влияния. Ушла в прошлое эпоха блестящего расцвета германских, франкских и английских аббатств, которыми управляли особы королевской крови, могущественные и независимые. Большинство сестринских общин, основанных в Англии после нормандского завоевания, относилось уже к категории приоратов, то есть имело более низкий статус по сравнению с аббатствами. Во главе такой общины стояла приоресса, подчинявшаяся, как правило, аббату. Некоторые «вассальные» приораты находились в прямой зависимости от мужских «монастырей-сюзеренов».

Местами, правда, еще сохранялись очаги подлинной женской власти. Так, настоятельницы цистерцианской обители Лас-Уэльгас в Кастилии имели право созывать собственный генеральный капитул, в состав которого входило шесть аббатов, три епископа и семь аббатис, а одно время даже самовольно брали на себя священнические функции, о чем известно из документа 1210 года. Дошло до того, что в 1260 году одна из этих важных дам отказалась принять настоятеля монастыря Сито (главного аббатства ордена цистерцианцев), за что и поплатилась отлучением от церкви.

Крупными духовными начальницами были и аббатисы монастыря Нотр-Дам-о-Ноннен в городе Труа. Эта древняя обитель, история которой восходит к IV столетию, пользовалась исключительными привилегиями. Когда в Труа вводился в сан новый епископ^161, он должен был первым делом собрать конный кортеж и отправиться в аббатство для принятия присяги. Монахини торжественно встречали новоиспеченного прелата у ворот, он спешивался, и лошадь тут же уводили в монастырские конюшни в качестве приношения аббатисе. Затем настоятельница препровождала гостя в зал капитула, где коленопреклоненный епископ получал из ее рук посох и облачался в шелковую каппу (плащ-накидку) и митру. После этого в монастырской церкви он произносил слова присяги, обещая уважать права и свободы аббатства. По окончании церемонии аббатиса вела епископа в приготовленные для него покои, где он проводил ночь. В знак благодарности за поднесенного коня он получал в подарок кровать со всеми постельными принадлежностями. На следующее утро епископа с пышностью переносили на носилках в собор для поставления на кафедру.

В середине XIII века тогдашняя аббатиса Нотр-Дам-о-Ноннен, Одетта де Пужи, осмелилась не подчиниться папской воле. Понтифик Урбан IV, сын сапожника из Труа, задумал возвести храм на том месте, где некогда находилась мастерская его отца. Настоятельница воспротивилась этому плану, поскольку от монастыря требовалось уступить часть принадлежащих ему территорий. Конфликт обострился настолько, что в 1266 году подстрекаемая аббатисой вооруженная банда ворвалась на строительную площадку, увезла материалы и инструменты и разгромила почти законченное здание. Два года спустя был предпринят новый рейд. В результате аббатису и нескольких ее приближенных отлучили от церкви. Решение оставалось в силе в течение четырнадцати лет, но это не сломило энергичную Одетту: все это время она продолжала находиться в оппозиции к Святому престолу. Новый храм (нынешняя базилика Святого Урбана) был достроен лишь много лет спустя после ее смерти.

Уровень и образ жизни монахинь в обителях сильно различался. В эпоху Высокого Средневековья степень расслоения была почти такой же, как среди мирян. Скажем, монастырь клариссинок в Сан-Дамиано представлял собой крайне бедную и скромную общину. Сестры жили милостыней и трудом собственных рук: занимались прядением, шили алтарные покровы, возделывали огород. Основательница ордена, Клара Ассизская, спала на ложе из сухих виноградных сучьев, подложив под голову камень вместо подушки, трижды в неделю полностью воздерживалась от пищи и носила на голое тело власяницу из свиной щетины. Согласно уставу, монахиням был предписан строгий затвор, обет молчания и непрерывный пост. Клара не раз обращалась к духовным властям и в итоге добилась дарования своей общине «привилегии бедности» – права не владеть никакой собственностью и не принимать никаких даров и пожалований.

Совсем иначе выглядел быт таких престижных обителей, как доминиканский монастырь в Пуасси, где приняла постриг дочь Кристины Пизанской. Сама поэтесса побывала там в 1400 году, изложив свои впечатления от поездки в пространной поэме. Община насчитывала две сотни насельниц, сплошь благородного происхождения, а приорессой состояла тетка Карла VI Мария де Бурбон (кандидаток в монахини тоже утверждал сам король). Кристину и ее спутников она приветствовала в роскошных покоях, убранных аррасскими гобеленами. Стол был покрыт белоснежной скатертью превосходного сукна. Гостей потчевали отборными винами и мясными кушаньями на драгоценной посуде. Потом они увидели клуатр со сводчатыми галереями на точеных колоннах, устроенный вокруг внутреннего дворика с обилием зелени и высокой сосной в центре. Великолепную монастырскую церковь украшало множество картин и скульптур, дорогих ковров и золоченых орнаментов. В трапезной были окна со стеклами (большая редкость!), а снабжалась она за счет обширного монастырского хозяйства – садов, огородов и рыбных прудов. Финальным аккордом визита стали подарки от монахинь: нарядные пояса и кошели с золотым и серебряным шитьем.

Помимо собственно монашества, существовали и другие способы удалиться от света и вести благочестивую жизнь – коллективно или индивидуально. Одной из общежительных форм были обители канонисс, где женщины приносили обеты безбрачия и послушания, но не бедности. Строгий затвор не предписывался. Не возбранялось иметь слуг и владеть собственностью. С позволения старших сестер насельницы могли уходить по личным делам, а также принимать гостей, но при этом подчинялись единому распорядку и в урочные часы участвовали в ежедневных богослужениях.

Еще более свободный уклад был принят в общинах бегинок. Это полумонашеское движение, объединявшее религиозных женщин, возникло в конце XII века в Льежском епископстве. Сестры посвящали себя молитвам, рукоделию и делам милосердия и на время пребывания в бегинаже давали обеты целомудрия и послушания, но без всяких клятв, будучи вольны в любой момент покинуть общину и вернуться к мирской жизни (в том числе выйти замуж). Движение распространялось почти исключительно по городским центрам, достигнув особого расцвета в XIII веке во Фландрии, Франции и Германии. Как указывал английский хронист Матвей Парижский, в Кельне и окрестностях по состоянию на 1243 год насчитывалось около двух тысяч бегинок. Проповедник Жак де Витри похвально отзывался об этих mulieres sanctae («святых женщинах») и защищал их от нападок, а епископ Линкольна Роберт Гроссетест даже ставил их в пример францисканцам. Жить подаяниями, как нищенствующие братья, по его словам, есть вид высокой христианской бедности, но еще благороднее жить трудами рук своих, как делают бегинки, «не обременяющие мир своими взысканиями»162.

Со временем ситуация изменилась. Духовенство стало все чаще критиковать эти общины за независимость от мужской власти, неопределенность статуса, отсутствие орденской дисциплины. В 1273 году епископ Оломоуца направил папе послание, в котором сетовал на неподконтрольность бегинок и ставил вопрос ребром: «Их надлежит либо выдать замуж, либо определить в утвержденный духовный орден»163. Вьеннский собор 1312 года официально осудил движение бегинок как еретическое:

Поскольку эти женщины… никому не дают обетов послушания, не отказываются от имущества и не соблюдают никакого определенного устава, то никоим образом «монахинями» [religiosae] признаваемы быть не могут, хотя и носят платье вроде монашеского и привержены религиозным орденам, которые находят близкими по духу… А посему мы, с одобрения Священного собора, постановили навечно запретить и вовсе исключить оных женщин из Церкви Божией…164

В 1318 году архиепископ Кельна повелел окончательно ликвидировать союзы бегинок и присоединить их к разрешенным папой духовным орденам. В последующие годы обитательницы бегинажей постепенно перешли в состав официально признанных монашеских общин.

Другие религиозно настроенные женщины избирали путь отшельничества и поселялись в уединенных скитах при храмах, монастырях, а порой и замках. Уход в отшельничество сопровождался особым ритуалом, напоминавшим обряд отлучения прокаженных (последние ведь тоже «умирали для мира», когда их отправляли в лепрозорий). Келья окроплялась святой водой, женщину помещали на своеобразный катафалк, а тело ее посыпали кладбищенской землей. Совершив над подвижницей заупокойную службу, священник покидал келью, дав указание заложить вход камнями. Кельи могли состоять из нескольких комнат. Часто бывало, что в соседних хижинах жили две или более отшельниц. Пищу и другие предметы необходимости им приносил кто-нибудь из прислуги. Всё свое время женщины проводили в молитвах, некоторые вдобавок занимались рукоделием. Поскольку затворницы пользовались духовным авторитетом, верующие нередко обращались к ним за наставлениями и советами.

Находились и такие, кто спасался в миру, то есть вел практически монашескую жизнь, не принимая постриг и не уходя в отшельничество. Яркий пример – английская писательница-мистик Марджери Кемп, которая известна как создательница первой автобиографии на английском языке (правда, в тексте она называет себя в третьем лице). Состоя в браке, она в какой-то момент решила принять обет целомудрия. Получить согласие мужа удалось не без труда. Однажды в жаркий июньский день супруги возвращались из Йорка домой в Норидж. У Марджери была с собой бутылка пива. Муж «нес, прижимая к груди, коврижку». Присев на обочине у поклонного креста, они в очередной раз все обсудили и пришли к соглашению: он «оставит ее тело Господу», а она откажется от своего еженедельного поста и будет пить и есть наравне с мужем. После этого они вместе помолились, трижды прочитав «Отче наш», и «в превеликой радости духа» расправились с угощением^165.

В скором времени Марджери, облачившись в белые одежды, отправилась в Святую землю. У Гроба Господня с экзальтированной паломницей случился приступ: она безудержно плакала и рыдала, «словно бы Господь наш, страдания принимающий, явился ей подлинно наяву». На Голгофе ей столь живо представилась сцена распятия, что она «упала наземь и завопила во весь голос… она плакала, рыдала, кричала с неистовостью поразительной». В Вифлееме у места рождения Христа она голосила до того истошно, что другие пилигримы отказались с ней вместе обедать, решив, что в нее вселился нечистый. В родной Англии ее эксцентричное поведение тоже многих раздражало. Люди считали, что у нее падучая или что она перебирает с вином. Иные ее откровенно проклинали, желая «отправиться на тот свет»166.

Эти буйные припадки, во время которых Марджери заходилась в рыданиях и «извивалась всем телом, а лицо ее делалось серовато-синим, будто свинцовым»167, одолевали ее на протяжении всей жизни. Возникали они неожиданно, в самых разных местах, часто во время богослужений или на исповеди. Представители духовенства смотрели на ее религиозные экстазы с порицанием. Особенно их смущало, что странная дама носит белую одежду, словно монахиня, хотя не принадлежит ни к какому ордену. Церковные иерархи несколько раз ее допрашивали, а однажды, когда Марджери совершала паломничество в Йорк, ее задержали и велели явиться в зал соборного капитула, где устроили подробное разбирательство. «Женщина, что ты делаешь в этой части страны? – допытывались клирики. – У тебя есть муж? Имеешь ли ты при себе письмо [разрешение от мужа]?» Затем ее передали архиепископу, который подступился к ней с обвинениями в ереси: «О тебе говорят дурное. Я слышал, ты сущая нечестивица». Марджери не растерялась: «О вас тоже говорят, что вы дурной человек. А коли это правда, что люди о вас толкуют, то никогда вам не попасть на небо, если только вы не исправитесь в земной жизни». Недолго думая, прелат решил избавиться от взбалмошной мирянки. Он дал одному из своих слуг пять шиллингов и распорядился «выпроводить ее из этих краев»168. Когда некоторое время спустя неугомонная Марджери вновь предстала перед архиепископом, он в сердцах воскликнул: «Что, женщина, опять ты? Глаза б мои тебя не видели!» На сей раз ее обвинили в том, что она состоит в секте лоллардов (последователей Джона Уиклифа), но в итоге отпустили – с условием никогда больше не возвращаться. «Если она когда-нибудь еще здесь объявится, – пообещал архиепископский эконом, – мы ее собственными руками сожжем на костре»169.

Мистические переживания Марджери имели отчетливо эротический оттенок. Господь, по ее словам, даровал ей особый «знак», который она носила в своем теле в течение шестнадцати лет, и чувство это со временем не ослабевало. «…То было огненное пламя, необыкновенно горячее и упоительное, отменно приятное, не убывающее, но все возрастающее; пламя любви. В самое лютое ненастье этот жар воспламенял ее грудь и сердце». Одновременно Бог поведал ей, что их духовный союз будет напоминать «самые близкие узы»: «Он могущественный господин, а она только слабая женщина, но отныне они… должны вместе возлежать и вместе вкушать покой в радости и мире. <…> Я должен быть подле тебя на ложе как возлюбленный муж. Дочь моя… прими Меня на ложе своем как венчанного супруга. <…> Будь же смела! Прими Меня в объятия души своей, сладостными поцелуями покрой уста Мои, главу Мою, стопы ног Моих»170.

Собственно говоря, принятый Марджери обет целомудрия вовсе не говорит об отсутствии интереса к сексуальной стороне жизни. Уже сама будучи в летах и ухаживая за престарелым мужем, она трогательно вспоминает, что в молодости «часто думала о наслаждениях плоти, предавалась похотям и имела невоздержанную страсть к его телу»171.

Как видим, официальная церковь отводила слабому полу второстепенное место в духовной жизни, а к сообществам благочестивых христианок относилась с подозрением. Однако существовало религиозное движение, где женщины были полноценными членами общины и даже рукополагались в священники. Речь идет о секте альбигойцев, или катаров, которая в XI веке распространилась в Западной Европе из Болгарии. Характерная черта альбигойской ереси – дуализм, то есть признание двух противоборствующих начал бытия: духа как царства блага и материи, рассматриваемой как зло. Согласно этим воззрениям, Иисус был чистым духом. Его воплощение и вся земная жизнь – иллюзия. Спаситель не воспринял человеческого рождения, не страдал и не умер на кресте, не воскрес из мертвых. Мария не была матерью Иисуса, ибо Он никогда не существовал в реальности. Сторонники катарской доктрины отрицали догмат о Троице и находились в оппозиции к господствующим католическим институтам и внешней обрядовости. Они ратовали за доступность Евангелия для всех и имели демократическую церковную организацию: клир составляли добродетельные миряне, которые жили и трудились вместе с паствой. Во многих своих пунктах вероучение катаров шло вразрез с ортодоксальным богословием. В частности, они исповедовали половое воздержание, отвергали брак как безбожное установление, ввергающее дух в скверну плоти, и порицали семью как источник земных привязанностей. В известном смысле это была радикальная версия аскетической морали католицизма. Движение катаров достигло расцвета на юге Франции в XII веке. Папская власть всеми силами сдерживала этот напор, что вылилось в ожесточенное противостояние, потрясшее весь христианский мир.

Становиться епископами и диаконами женщины в катарской секте не могли: эта деятельность считалась для них слишком рискованной и обременительной. Однако они численно преобладали среди «верных» (credentes, рядовых верующих), а также составляли заметную часть «совершенных» (perfecti), то есть основного слоя духовных лиц. Вступавшие в эту почетную категорию передавали все свое имущество в пользу общины и отрекались от учения католической церкви, обязывались соблюдать обет целомудрия, не вкушать животную пищу, не клясться и не лгать. В черных одеждах, с подвешенным к поясу Евангелием в кожаной суме, они по двое странствовали по пыльным дорогам, проповедуя и читая молитвы.

К концу XII века женщин уже довольно часто принимали в разряд «совершенных». Более того, многие знатные дамы покровительствовали катарам и жертвовали им свои владения. Так возникали обители (по сути дела, катарские монастыри), становившиеся приютом не только для представительниц аристократических фамилий, но и для малоимущих «верных». Были у катаров и свои скиты. Отшельницы селились в пещерах или хижинах, посвящая себя молитвенной созерцательной жизни.

Помимо прочих, к движению альбигойцев примкнула овдовевшая аристократка Эсклармонда, сестра могущественного графа де Фуа. Эта знатная окситанская дама участвовала в диспутах между катарскими проповедниками и католическими епископами. На теологическом споре, состоявшемся в 1207 году в замке ее брата в Памье, Эсклармонда – к тому времени уже немолодая женщина, вырастившая шестерых детей, – открыто выступила в защиту катарского учения. Одному из представителей католического лагеря, соратнику святого Доминика, это не понравилось, и он обратился к почтенной вдове с упреком: «Возвращались бы вы, мадам, лучше к своей прялке. Не пристало вам рассуждать о подобных предметах»172.

После смерти Эсклармонды принадлежавший ей замок Монсегюр в отрогах Пиренеев стал последним опорным пунктом и святилищем гонимых катаров, а в 1243 году подвергся длительной осаде армией крестоносцев. В конце февраля следующего года начались переговоры насчет капитуляции. Католики согласились пощадить защитников крепости при условии, что те отрекутся от своих «заблуждений» и покаются. Упорствующих ждала смерть на костре.

Сдаче замка предшествовало двухнедельное перемирие, во время которого семнадцать членов гарнизона и шесть женщин из их семей приняли посвящение в ранг «совершенных», тем самым подписав себе смертный приговор. Среди этих добровольцев была и Корба де Перейль – жена тогдашнего сеньора Монсегюра. Крестоносцы исполнили свое обещание. Закованных в кандалы катаров (всего более двухсот человек, в том числе немало женщин) они отвели к подножию крепостной горы, заключили в ограду из частокола и там сожгли. После захвата замка остатки укреплений были срыты. Падение Монсегюра явилось для катаров последним ударом, от которого они уже не смогли оправиться. Движение больше не представляло собой сплоченную группу и в начале XIV века было окончательно уничтожено.

Глава VI. Правящая королева: Бланка Кастильская

В январе 1200 года кортеж французских и английских послов выехал из Бордо в сторону Пиренеев. Их миссия состояла в том, чтобы привезти невесту для тринадцатилетнего Людовика – наследника французской короны. Предстоящий брак, как водится, представлял собой политическую сделку, а именно был частью мирного договора, закрепившего победу Филиппа Августа над Иоанном Безземельным и вхождение графства Эврё и некоторых других земель в состав французских владений. У сестры Иоанна Элеоноры Английской (жены правителя Кастилии Альфонсо VIII) как раз было две дочери на выданье: тринадцатилетняя Уррака и двенадцатилетняя Бланка. Возглавляла матримониальную миссию престарелая мать Иоанна, она же бабушка невесты, – Алиенора Аквитанская. Поистине легендарная королева, полвека назад она впечатлила современников, без особого сожаления разорвав брачный союз с французским монархом (Людовиком VII) и стремительно став женой английского (Генриха II). К описываемому моменту ей было уже под восемьдесят, но она все еще активно вмешивалась в государственные дела.

По прибытии в столицу Кастилии, город Бургос, Алиенора и сопровождавшие ее эмиссары явились ко двору для исполнения своей миссии: хорошенько рассмотрели обеих принцесс и оценили их внешние данные. По одной из версий, Урраку сваты нашли несколько более пригожей, но побоялись, что французам будет трудно произносить ее неблагозвучное имя. Так или иначе, предпочтение они отдали Бланке, которая, по отзыву современника, «была изящно сложена и хороша собой, украшена драгоценнейшими дарами природы»173. Помимо этого о будущей королеве и годах ее юности почти ничего не известно. Мы только знаем, что воспитывали ее в строгости и благочестии, как и положено испанской инфанте.

В марте депутация благополучно перебралась со своим трофеем через горы обратно во Францию и поспела в столицу Аквитании к Пасхе (9 апреля). Немолодая королева, утомленная долгим путешествием, поручила внучку заботам архиепископа Бордо, который доставил невесту на церемонию бракосочетания в Нормандию.

Свадьбу справили 23 марта в городке Пор-Мор в долине Сены – на территории, принадлежавшей Англии. Сделать это в пределах французского королевского домена было невозможно по причине интердикта, наложенного на Францию в связи с матримониальными проблемами самого Филиппа Августа, отца жениха. Обвенчал молодую чету тот самый архиепископ Бордо (формально он считался английским прелатом, поскольку герцогство Аквитания оставалось за Англией). По условиям мирного договора Иоанн Безземельный выделил племяннице в качестве приданого вышеупомянутое графство Эврё и ряд замков, а также 20 000 серебряных марок. Жених, в свою очередь, определил Бланке вдовий удел: в случае если она переживет мужа, ей назначались в пожизненное владение королевские земли в области Артуа на северо-востоке Франции.

По церковным законам для супружества требовалось согласие жениха и невесты. В реальности дети были практически лишены права голоса, причем касалось это не только несовершеннолетних. Молодые беспрекословно подчинялись воле родных, а если речь шла о царствующих домах Европы, то еще и воле Государственного совета. Брачный союз Бланки и Людовика не выбивался из этого ряда. Он был заключен по решению Филиппа Августа, Иоанна и их приближенных (разумеется, по договоренности с ближайшими родственниками Бланки).

В королевских и аристократических кругах считалось в порядке вещей женить и выдавать замуж подростков двенадцати-тринадцати лет, ведь династические узы создавались с вполне определенной целью: скрепить политический альянс или присоединить территории. Случалось, детей «женили» буквально в колыбели, а консумация откладывалась до достижения ими законного возраста половой зрелости (двенадцать лет для девочек и четырнадцать для мальчиков). В принципе, брак на этом этапе можно было и аннулировать, и к такому варианту действительно прибегали, но нечасто.

А вот чтобы брак оказался счастливым – такое случалось (на удивление!) не так уж и редко. Между Бланкой и Людовиком возникла глубокая, искренняя привязанность на всю жизнь. «Друг друга обожали беспримерно / И неразлучны были повседневно. / Любила свято короля его супруга, / Всем сердцем ему верная подруга», – читаем в рифмованной хронике XIII века^174. По свидетельству другого современника, Людовик «не предавался увеселениям и услаждениям чрева и плоти, но в чистоте своей довольствовался союзом с женою»175.

Первые несколько месяцев Бланка сильно тосковала по дому. Юный супруг тогда обратился к епископу Хью Линкольнскому, совершавшему паломническую поездку по Франции, и попросил поговорить с девушкой. Этот почтенный английский прелат, позже причисленный к лику святых, был далек от предрассудков и страхов по отношению к слабому полу, столь типичных для средневековых клириков. Монах, составивший его биографию, с искренним изумлением повествует, что Хью не гнушался общения с женщинами: набожных матрон и вдов он считал не менее достойными, чем девственниц, позволял им сидеть подле себя во время трапезы, а иногда даже, благословляя, прижимал к груди. «Господь сподобил женский пол поистине великой чести, – говорил он. – Ибо не мужчина удостоен быть родителем Божиим, но женщина избрана Его родительницей»176. Чуткий епископ нашел для Бланки слова утешения, так что она, «тотчас забыв печали, угнетавшие ее несколько дней, обрела веселость лица и радость духа»177.

За двадцать шесть лет совместной жизни Бланка подарила мужу двенадцать детей – десять мальчиков и две девочки. Хотя всем им полагался лучший возможный уход, семеро умерли в раннем возрасте. Девочка, появившаяся на свет, когда Бланке было семнадцать, скончалась вскоре после рождения. Второго ребенка, мальчика, не стало на девятом году жизни. Следом родились близнецы, которым было отпущено всего по несколько месяцев. В апреле 1214 года Бланка произвела на свет будущего Людовика IX Святого, а в 1216 году Роберта, будущего графа Артуа. Помимо них, до зрелого возраста дожили лишь трое: Альфонс де Пуатье, Изабелла Французская и Карл Анжуйский. Врачи и родители были бессильны против многочисленных детских болезней – пневмонии, кишечных инфекций и прочих недугов, – и никакие богатства мира помочь тут не могли.

Похоронив стольких детей, Бланка стала, однако, замечательной матерью. Красноречивое тому доказательство – личность и выдающиеся достижения ее старшего сына. В мальчике, который войдет в историю как Людовик Святой, с ранних лет воспитывали набожность, дисциплину и трудолюбие. По словам монаха-агиографа, серьезного отрока не привлекали обычные детские забавы, он «не ходил в лес или на речку»178. В возрасте, когда большинство отпрысков августейших фамилий едва умели читать и писать на родном языке, Людовик свободно владел латынью. Как замечает его друг и биограф Жан Жуанвиль, Господь оберегал будущего короля с самого детства, охраняя его душу «с помощью добрых наставлений его матери, которая учила его верить и любить Бога… и еще ребенком заставляла… читать молитвы и слушать по праздникам все мессы и проповеди»179.

У энергичной Бланки хватало сил не только на материнство. Показательный эпизод относится к 1216 году, когда ее супруг, наследный принц Людовик, отправился в Англию, будучи призван баронами, восставшими против Иоанна Безземельного. Бланка, оставшись в Париже, сделала все, чтобы обеспечить войску мужа необходимую поддержку. Согласно одному анонимному автору XIII века, Реймсскому Менестрелю, она обратилась за помощью к своему свекру Филиппу Августу. «Неужели вы допустите, чтобы мой господин и ваш сын погиб в чужих краях? Сир, во имя Господа! Он должен править после вас! Пошлите ему все, что требуется, по крайней мере доходы от его владений». Но король, по-видимому, скептически относился к английской авантюре своего сына^180 и отказался что-либо предпринимать. «Знаете, что́ я тогда сделаю? – заявила на это Бланка. – У меня, хвала пресвятой Богородице, преславные чада от моего господина. Я отдам их в залог и посмотрю, сколько удастся выручить». Шантаж сработал: пожилой монарх уступил и деньги выделил^181.

Правдив этот рассказ или апокрифичен, он в любом случае хорошо отражает представления современников о твердом, волевом характере Бланки. Наружность этой женщины отвечала ее натуре: по воспоминаниям очевидцев, это была статная, красивая дама с серыми глазами, обликом подобная орлице или лани.

В 1223 году умирает Филипп Август, и Людовик коронуется вместе с Бланкой в Реймсском соборе, который незадолго до этого начал отстраиваться заново после пожара. На церемонию съезжаются высокопоставленные церковные иерархи и знатные миряне со всех концов страны. На следующий день Людовик VIII и его венценосная супруга возвращаются в Париж и устраивают прием в древнем королевском замке (ныне это часть комплекса Дворца правосудия, что на острове Сите). В ту эпоху в здании располагались как покои августейшей фамилии, так и административные учреждения. Зал, где проходили заседания Королевского совета (curia regis), одновременно служил для парадных обедов. Комната, в которой монарх принимал жалобы и прошения от подданных и вершил правосудие, была в то же время его личной столовой, а в опочивальне этажом выше он не только спал, но и совещался с ближайшими советниками.

В раннем государстве франков королева могла влиять на политическую жизнь разве что опосредованно. С тех пор положение, занимаемое ею в придворной иерархии, многократно эволюционировало. В период царствования Каролингов королева получает достаточно весомые официальные полномочия: ей подчиняется камерарий, заведовавший королевским хозяйством, она назначает ежегодные «подарки» (по сути дела, жалованье) рыцарям. Согласно франкскому трактату IX века, посвященному системе дворцового и государственного управления, смысл такого делегирования состоял в том, чтобы монарх, «избавленный от домашних и хозяйственных забот», мог всецело посвятить себя «попечению о состоянии своей державы»182. В ведении королевы также находились источники пополнения личной казны государя: она надзирала за центрами ремесленного производства в королевских вотчинах, а может, заведовала и самими этими вотчинами.

Затем на престоле утверждается династия Капетингов. Первые два века ее истории отмечены дальнейшими сдвигами, связанными с политическим усилением французской монархии и территориальным ростом, что вылилось в появление разветвленного государственного аппарата – зарождающейся бюрократии. Формально королева по-прежнему не могла править самостоятельно и наделялась статусом лишь как жена, мать или вдова суверена. Но важно иметь в виду, что политику в XI веке творил лично король и его непосредственное окружение; стройной административной системы не существовало, и многие вопросы решались произвольно. В таких условиях первые капетингские королевы нередко оказывались достаточно влиятельными фигурами. Они сопровождают мужей в поездках, связанных с урегулированием споров, пожалованием хартий, подтверждением привилегий; участвуют в работе Королевского совета, когда он выступает в качестве судебного органа. Их имена часто фигурируют в судебных документах: тут королева соблаговолила «изъявить согласие», там соизволила «вмешаться», здесь «выступила в поддержку». Иногда вдовствующие королевы участвовали в управлении государством. Случалось подобное и при жизни мужа-короля. Ярким примером служит супруга Людовика VI Аделаида. Ее имя указывается не только в преамбулах («в десятый год правления короля Людовика и третий год королевы Аделаиды»), но и в самих текстах грамот («король Людовик постановил… с согласия королевы Аделаиды» или «действуя по ее ходатайству»).

Но к началу XIII века французские королевы уже не пользовались былым авторитетом. Одна из причин – формирование постоянного штата советников, заменивших прежнее собрание вассалов. Не последнюю роль сыграла и двадцатилетняя борьба Филиппа Августа за расторжение брака со второй женой: в результате этой мучительной истории власть королевы при дворе была существенно ограничена. Таким образом, Бланке изначально досталась весьма скромная роль, сводившаяся к церемониально-представительским функциям. Силой обстоятельств и волей самой Бланки ситуация вскоре кардинально переменилась.

В 1226 году Людовик VIII возвращался с юга Франции из крестового похода против альбигойцев, когда его настигла дизентерия, и он был вынужден сделать остановку. Узнав о болезни мужа, Бланка собрала детей, младших усадила с собой в незатейливую безрессорную повозку и отправилась навстречу мужу, но по дороге семья узнала страшное известие: король скоропостижно умер.

Следом за повозкой ехал верхом двенадцатилетний подросток, который в мгновение ока стал главой государства, – Людовик IX. На смертном одре его отец успел продиктовать свою последнюю волю, объявив о решении вверить наследника, королевство и всех своих детей «заботе и опеке» их матери, королеве Бланке, пока наследник не войдет «в законный возраст». В свидетели того, что решение принято им «в здравом уме», умирающий монарх взял трех духовных лиц, сопровождавших его в походе: архиепископа Санса, епископов Шартра и Бове.

Малолетство престолонаследника подвергало королевскую власть очевидному риску. Могущественные бароны, такие как граф Шампанский и граф Бретонский, являясь фактически независимыми правителями собственных областей, не были намерены поступаться своими суверенными правами. Представители мелкого дворянства, зависимые от короны, в свою очередь, с недовольством взирали на упрочение монархии, поскольку оно подрывало их привилегии. Наконец, большие опасения внушал английский король Генрих III (двоюродный брат Бланки), только и ждавший подходящего момента, чтобы отвоевать французские владения, утраченные его отцом Иоанном Безземельным.

Роль, в которой выступила Бланка после смерти мужа, историки называют «регентством», хотя само это понятие более позднего происхождения. С точки зрения современников она по-прежнему носила титул королевы Франции. Из истории Римской империи известны случаи, когда женщины брали управление страной в свои руки (здесь вспоминаются мать Каракаллы Юлия Домна и мать Александра Севера Юлия Мамея). Но особое значение институт регентства – пусть его тогда еще так не называли – приобретает в Средние века. Связано это было как с персоналистским характером власти, так и с частыми отъездами монархов на войну, в паломничество или крестовые походы. Алиенора Аквитанская, например, оставалась регентшей Англии на время отсутствия своего мужа Генриха II; аналогичные функции выполняли также Матильда Фландрская и Матильда Шотландская (супруги Вильгельма Завоевателя и Генриха I соответственно). Не стоит, впрочем, думать, что права регентства автоматически предоставлялись любой королеве. Решение Людовика VIII вручить бразды правления именно Бланке – знак того, сколь высоко он ценил ее ум и волевые качества. Наша героиня в полной мере оправдала его надежды. Уже в первые недели после смерти мужа она доказала, что умеет действовать твердо и решительно.

Невзирая на глубокую скорбь, Бланка взяла себя в руки и поспешила организовать помазание сына на царство: нельзя было дать баронской оппозиции перехватить инициативу. Людовик VIII умер 8 ноября, а уже на 29 ноября была назначена коронация Людовика IX. По пути в Реймс королева сделала остановку в Суассоне: там состоялся обряд посвящения юного государя в рыцари. Затем Людовик торжественно въехал в Реймс на боевом коне и в первое воскресенье Адвента был коронован в соборе.

Многие знатные бароны церемонию бойкотировали, что не предвещало ничего хорошего. Назревала смута, и Бланка приняла срочные меры, чтобы ее предотвратить. Она искала союзников, одаривала (сохраняя чувство меры) самых преданных вассалов, требовала присяг на верность и обещаний мира.

Вопреки ее стараниям нашлось трое вельмож – из числа тех, что не присутствовали на коронации, – замысливших бунт. Это были граф Бретонский, граф де ла Марш и молодой граф Шампанский Тибо. Бланка немедленно выслала войско для усмирения мятежников. Применять силу не потребовалось. Угроза подействовала, и заговор расстроился. После кнута в ход пошел пряник: королева пожаловала Тибо ренту в 4000 ливров. Граф Шампани отныне стал верноподданным Бланки. Его сообщники тоже скрепя сердце покорились.

Заслужив прощение, Тибо вошел в ближний круг вдовствующей королевы. Последующие события давно обросли полулегендарными романтическими подробностями, в основе которых лежит тот факт, что граф – несмотря на разницу в возрасте (ему двадцать шесть, а ей тридцать девять) – проникся к Бланке нежными чувствами. Будучи талантливым куртуазным поэтом, в своих стихах он воспевал ее красоту:

Las! si j’avois pouvoir d’oublier

Sa beauté, sa beauté, son bien dire,

Et son très-doux, très-doux regarder,

Finirois mon martyre…183

О, если бы мог позабыть я о ней,

С чарующим образом этим расстаться,

Не видеть исполненных неги очей —

Я мог бы здоровым назваться!..184

Стоит ли говорить, что отношения, в полном соответствии с кодексом возвышенной рыцарской любви, остались сугубо платоническими.

По свидетельству хрониста, страсть к Бланке сама по себе являлась для Тибо мощным источником творческого вдохновения:

Взглянув на мудрую и дивно прекрасную королеву, граф, пораженный ее совершенством, ответил: «Клянусь честью, госпожа, мое сердце, тело и все имение мое принадлежат вам. Нет ничего, чего я бы с превеликой радостью не исполнил, коли вам будет угодно. Да будет воля Всевышнего! Никогда впредь не посмею я злоумышлять против вас и ваших родных». Засим он в глубокой задумчивости удалился. В воспоминаниях ему часто представлялся светлый взор и пленительный облик королевы, и душу его охватывала страсть. Но, воспоминая, сколь высокородна сия дама, сколь добродетельна и благочестива, он убеждался, что ему не суждено удовлетворить своих желаний, и тогда его сладостные мечты о любви обращались в великую печаль. А так как глубокие размышления порождают меланхолию, разумные мужи посоветовали ему обучиться игре на благозвучной виеле[6] и сочинять нежные, ласкающие слух песни. Наряду с Гасом Брюле [другим известным трувером] им написаны самые обворожительные, самые приятные и мелодичные канцоны из когда-либо слышанных… Граф приказал начертать их на стенах своих дворцов в Провене и Труа…185

Другая коалиция баронов вынашивала тем временем еще один заговор. Мятежники собрались в Корбее, к югу от Парижа. Замысел состоял в том, чтобы захватить юного короля и превратить его в заложника. Людовик узнал об этих планах, он известил мать, и Бланка собрала рыцарское войско, а кроме того, послала воззвание к простым парижанам: поддержать ее и выставить ополчение. Затем королева двинулась в сторону замка Монлери, где укрывался король. В столицу мать и сын возвращались с триумфом. Вся дорога была забита вооруженными и безоружными людьми, которые приветствовали их ликующими криками и молитвами.

Французские магнаты не оставляли попыток ослабить монархию. Испытывая мужество и политическую хватку Бланки, они упорно затевали военные экспедиции и провокации: вторгались во владения графа Тибо, боролись против установления королевской власти в Бретани и Тулузе… Одного из предводителей оппозиции, графа Бретонского Пьера Моклерка, королева даже официально вызвала в суд. Когда же вероломный барон предсказуемо не явился, Бланка с сыном двинулись против него в самый разгар зимы и застигли врасплох. В январе 1229 года королевские войска осадили графский замок Беллем. Регентша приказала беспощадно уничтожить все дома в этом селении, чтобы из древесины от них собрать осадные орудия. Замок был взят в кратчайший срок.

Еще более серьезная угроза надвигалась с севера. В 1230 году английский король Генрих III, заручившись поддержкой мятежного бретонского и нормандского дворянства, высадился во Франции. Бланка и Людовик призвали королевских вассалов, обязанных нести военную повинность. Ослушаться они не могли, но отреагировали без энтузиазма: большинство баронов прислало мелкие отряды. Один граф Шампанский Тибо не только явился лично, но и выставил внушительное войско, благодаря которому королеве удалось блокировать силы противника. На финальном этапе кампании Бланка вновь показала свой крутой нрав. С целью создания мощного форпоста она перестраивает и расширяет пришедший в упадок замок графов Анжу в Анжере, для чего безжалостно сносит целые кварталы, дома и церкви, срывает кладбища и вырубает виноградники. Епископ и каноники не в силах ничего поделать. Камень и известь, предназначавшиеся для реконструкции местного собора, идут на возведение укреплений. Война с Генрихом оказалась короткой и относительно бескровной. А Анжерский замок, суровый и величественный, по сей день служит живым напоминанием об этом конфликте.

В том же 1230 году бароны ополчились против своего бывшего союзника – преданного королеве Тибо – и вторглись в Шампань. Граф-трувер, заслуживший к тому времени прозвище Тибо Песенник (Thibaut le Chansonnier), был вынужден, не дожидаясь прихода неприятеля, сжечь некоторые из своих городов. Бланка организовала поход на восток королевства и, встав войском в Шампани, приказала бунтовщикам сложить оружие. Силовые маневры она дополнила дипломатическими: ловко отделила от коалиции баронов влиятельного графа Булонского, а затем, одного за другим, принудила к миру остальных.

Не менее драматические и близкие по хронологии события разворачивались на окситанском юге, где королевские крестоносцы под началом Эмбера де Божё – умелого и всецело преданного короне полководца – теснили могущественного и непокорного графа Тулузского Раймунда. Когда дело дошло до переговоров, Бланка поставила во главе миссии своего друга кардинала Ромена де Сент-Анжа, папского легата. Во многом благодаря его дипломатическим талантам Парижский мир 1229 года был заключен на исключительно выгодных для монархии условиях. Корона получила обширные территории к западу от Роны и северу от Тарна. Но и это еще не все. По условиям соглашения единственная дочь и наследница графа Тулузского (которой тогда было восемь лет) должна была выйти замуж за второго сына Бланки, Альфонса де Пуатье, и принести в качестве приданого все прочие земли отца.

Столь же ревностно Бланка защищала права монархии от посягательств со стороны духовенства. Крупные разногласия по вопросам юрисдикции возникли, например, с архиепископом Руана и епископом Бове. Оказывая противодействие светским властям, они наложили интердикт на королевские часовни и кладбища и отлучили от церкви королевских чиновников. Тогда королева перешла в контрнаступление, захватив владения строптивых прелатов, и в итоге спор разрешился в ее пользу.

В марте 1229 года, на Жирный вторник перед началом Великого поста, в одном кабачке парижского предместья Сен-Марсель произошла студенческая потасовка. При наведении порядка городские власти применили силу, что послужило началом серьезных волнений. На следующий день студенты вернулись с подкреплением, вооруженные мечами и дубинками. Они разгромили злополучную таверну, а вместе с ней и заведения по соседству, одновременно затеяв несколько драк с горожанами. Через парижского епископа и кардинала-легата известия о случившемся достигли королевского двора. Бланка велела городской страже (полиции того времени) усмирить бунтовщиков. Последовало побоище, в ходе которого несколько студентов было убито и ранено, а часть брошена в Сену и там утонула. Преподаватели и учащиеся пришли в негодование. Они поставили королеве ультиматум, требуя возмещения ущерба. Но Бланка не желала идти ни на какие уступки. Тогда университетская корпорация объявила забастовку. Занятия были прекращены, а студенты и лекторы удалились из Парижа, рассеявшись по всей стране. Многие перебрались в Реймс, Орлеан и Тулузу. Враждовавший с короной граф Бретонский Пьер Моклерк звал парижских диссидентов к себе в Анжер, а Генрих III стремился завлечь их в Англию, обещая всяческие вольности (вспомним, что открывшийся незадолго до этого Оксфордский университет вырос из похожей волны эмиграции, связанной с изгнанием из Парижа студентов-иностранцев). Во время своих странствий «школяры» распускали слухи о якобы интимных отношениях Бланки с кардиналом-легатом и распевали скабрезные песенки, одну из которых сохранил для нас хронист:

Heu! morimur strati, vincti, mersi, spoliati;

Mentula legati nos facit ista pati^186.

Нет жизни нам, ребята; нас травят

беспрестанно,

А всё из-за легата – и срама под сутаной[7].

Анонимный автор, известный как Реймсский Менестрель, любитель смаковать колоритные истории, рассказывает следующий эпизод. Желая опровергнуть клеветнические обвинения в том, что она беременна от легата, Бланка будто бы явилась в собрание баронов и епископов и разделась донага, демонстрируя, что «в чреве нет ребенка». Разумеется, похабные школярские сплетни не способствовали великодушному настрою королевы, но в конечном счете она смягчилась. После двух лет переговоров конфликт был улажен, привилегии университета возобновлены, и бежавшие вернулись в Париж.

Историки не в состоянии определить, когда именно завершился период регентства и Людовик стал полноправным королем, – и неопределенность эта весьма характерна. Влияние Бланки на государственные дела было столь значительно, что невозможно провести водораздел между правлением матери и сына. В 1234 году Людовик женится, и Бланка официально получает статус вдовствующей королевы, но и после этого продолжает выступать в роли соправительницы.

Бланка уже некоторое время раздумывала о политических выгодах, которые можно извлечь из династического сближения с юго-восточным соседом Франции – Провансом. У графа Прованского, Раймунда Беренгера IV, было четыре дочери (все они слыли у современников красавицами, и все в конечном счете стали королевами). В 1233 году близкий ко двору рыцарь Жиль де Флажиак отправляется в Тулузу с дипломатической миссией, и Бланка поручает ему заодно посетить Прованс и составить суждение о старшей дочери графа Раймунда: не подойдет ли она в невесты девятнадцатилетнему Людовику? Вердикт Жиля звучал обнадеживающе: «Девица сия прекрасна лицом, но еще более прекрасна набожностью»187. На следующий год Бланка послала в Прованс гонцов – официально просить руки девушки, и в мае тринадцатилетнюю Маргариту доставили к месту свадьбы, в город Санс к югу от Парижа. Церемония бракосочетания проходила в соборе Святого Стефана. Торжества продолжались три дня и отличались большой пышностью. Людовик и его свита щеголяли в нарядах из пурпурной, алой и зеленой ткани, подбитой горностаем. Для братьев короля, Роберта и Альфонса, были изготовлены шляпы с павлиньими перьями, золотые пояса с эмалевыми украшениями и золотые пуговицы, а золотая корона Маргариты стоила 58 ливров. Для развлечения гостей прибыли трубачи и менестрели. Из Санса праздничная процессия двинулась в сторону Парижа, по пути свернув в лес Фонтенбло, чтобы сделать остановку в королевском охотничьем домике.

Маргарите досталась на редкость властная свекровь. Сорокашестилетняя Бланка сама выбрала девушку в жены своему сыну – и все-таки ревновала. По свидетельству Жуанвиля, королева-мать не терпела, когда сын оставался наедине с Маргаритой, разве что по ночам.

Замок, где больше всего любили жить король и королева (потому что покои короля были наверху, а королевы [Маргариты] внизу), находился в Понтуазе. И они говорили о своих делах на винтовой лестнице, что вела из одних покоев в другие; и устраивались они так, что привратник, завидев входящую в покои сына королеву, стучал жезлом в дверь, и король бегом возвращался в свою комнату, чтобы мать застала его там; и так же поступал привратник королевы Маргариты, чтобы королева Бланка, являясь к ней, заставала ее у себя^188.

Тот же Жуанвиль описывает еще одну характерную сцену. Как-то раз Маргарита находилась в тяжелейшем состоянии после очередных родов, Людовик сидел подле нее, но тут явилась Бланка и, взяв сына за руку, сказала ему: «Подите отсюда, вам нечего здесь делать». Дальше историк рассказывает: «Когда королева Маргарита увидела, что мать уводит короля, она вскричала: „Увы! Вы не даете мне поглядеть на моего господина ни живой, ни мертвой“. И она лишилась чувств… и король, решив, что она умирает, вернулся; и ее с великим трудом привели в чувство»189.

Мы не располагаем подробностями насчет образования самой Бланки, но можем в некоторой степени судить о том, как воспитывались отпрыски Людовика, среди которых было четыре девочки: до нас дошел педагогический трактат «О наставлении детей знати» (De eruditione filiorum nobilium) – сочинение энциклопедиста Винсента из Бове, преподнесенное им Маргарите. Винсент бегло цитирует уже знакомое нам письмо блаженного Иеронима, где тот давал советы невестке одной из своих учениц по поводу обучения малолетней дочери: «Нужно сделать ей буквы либо буковые, либо из слоновой кости и назвать их ей. Пусть играет ими и играючи обучается». Но Винсент – монах-доминиканец. Грамотность он упоминает скорее для проформы. Все прочие его рекомендации по части воспитания девочек касаются исключительно нравственности: он пишет о целомудрии, о непозволительности украшений и косметики, о скромности и степенности, послушании, пользе раннего брака, добродетельном супружестве и т. п., изрядно сдабривая свои пространные рассуждения цитатами из Библии и святых отцов.

Статус вдовствующей королевы позволял Бланке самостоятельно распоряжаться своим имением. Земли, выделенные ей покойным мужем в виде вдовьей части, находились в области Артуа на окраине королевства. В 1237 году Людовик пожаловал названное графство в качестве апанажа (содержания, назначаемого некоронованным членам правящей фамилии) своему брату Роберту, второму по старшинству сыну Бланки, устроив так, что вдовью часть та смогла обменять на королевские угодья поблизости от Парижа. Помимо этого, у Бланки было несколько домовладений непосредственно в столице. Главная ее резиденция находилась на правом берегу Сены, с восточной стороны Рю-дю-Лувр (позднее на этом месте появится особняк Екатерины Медичи – отель-де-Суассон). Правда, основную часть времени она по-прежнему проводила при дворе, где содержала многочисленную челядь, включая повара и хирурга, который периодически пускал ей кровь. В штате состояло и несколько слуг испанского происхождения, например горничная Минсия, но королеве хватало политического такта, чтобы не выдвигать соплеменников на посты, где они могли стать мишенью зависти.

Одной из постоянных статей расходов в бюджете вдовствующей королевы была благотворительность: денежные пожертвования, в том числе посылаемые за границу, и дары в натуральной форме (например, хлеб, раздаваемый бедным от ее имени). Ей нравилось брать под свое покровительство малоимущих девушек и жаловать им приданое, причем удостаивались этой чести как дочери и сестры прислуги, так и посторонние. Но особое внимание Бланка уделяла поддержке монастырей, главным образом цистерцианского аббатства Мобюиссон, которое она основала близ Понтуаза в 1236 году, передав новой обители ренту и десятину из своих владений.

Обратимся вновь к свидетельствам Жуанвиля. В 1241 году ему довелось присутствовать на празднике в Сомюре, приуроченном к посвящению в рыцари второго брата Людовика, Альфонса де Пуатье. Описание хорошо показывает, насколько уникальное положение Бланка занимала при дворе: она единственная женщина на этом сугубо мужском собрании. Пир был устроен в огромном зале, выстроенном на манер галереи цистерцианского клуатра. За столом восседали король и его брат, только что посвященный в рыцари; граф Жан де Дрё, которого посвятили в рыцари вместе с Альфонсом; граф де ла Марш; граф Бретонский; Тибо Шампанский «в атласном плаще и камзоле, подпоясанном кожаным ремнем с пряжкой, и в шляпе с золотым шитьем». Шестнадцатилетний Жуанвиль, являвшийся сенешалем графа Тибо, резал мясо для своего господина, а королю прислуживали его брат Роберт д’Артуа и граф Жан де Суассон.

За этими… баронами в качестве охраны стояли почти тридцать рыцарей… а позади этих рыцарей было великое множество воинов в одеждах с гербами графства Пуатье, нашитыми на тафту. Король был в котте из голубого атласа, в сюрко и плаще из алого бархата, подбитого горностаем… <…>…У стены галереи, где обедал король… сидели за столом еще двадцать епископов и архиепископов, а… со стороны, противоположной той, где ел король, восседала королева Бланка, его мать.

И королеве прислуживал граф Булонский [Афонсу, сын старшей сестры Бланки Урраки], ставший впоследствии королем Португалии, и добрый граф Гуго де Сен-Поль, и один немец в возрасте восемнадцати лет, о котором говорили, что он был сыном святой Елизаветы Тюрингской и что королева Бланка из благоговения целовала его в лоб, так как слыхала, что так его много раз целовала мать.

За пределами клуатра, с другой его стороны, располагались кухни, кладовые для хранения бутылей, хлеба, продуктов; отсюда подносили королю и королеве мясо, вино и хлеб. А в прочих крыльях его и во внутреннем садике обедали рыцари в столь великом множестве, что я не смог их сосчитать…Утверждали, что там собралось добрых три тысячи рыцарей^190.

Бланка оставалась самой настоящей королевой, пусть и вдовствующей. Она всюду сопровождала венценосного сына, Людовик ничего не делал без ее участия, и королевские агенты по-прежнему докладывали обо всем напрямую ей. Когда в 1242 году Гуго де ла Марш при посредничестве своей жены Изабеллы Ангулемской, вдовы Иоанна Безземельного, создал коалицию против короля и задумал организовать блокаду Ла-Рошели, то именно один из таких агентов раскрыл заговор и сообщил о нем в донесении на имя королевы-матери.

Наряду с баронами Пуату и другими французскими союзниками к заговору Гуго примкнул сын Изабеллы от первого брака – Генрих III. Английский король опять высадился во Франции и объявил войну Людовику. В последовавшем затем крупном сражении при Тайбуре, к югу от Ла-Рошели, англичане были разгромлены. Жаждавшая мести Изабелла (которую, по едкому замечанию Матвея Парижского, «следует называть скорее Иезавелью нечестивой, а не Изабеллой»)191 якобы подговорила слуг отравить Людовика и его братьев, но ее план разоблачили, слуг повесили, а Гуго с Изабеллой покорились королю и на коленях молили его о прощении.

Как подчеркивает Жуанвиль, при финансировании этой военной кампании, как и многих других, Людовик, «дабы не вызывать жалоб, не просил и не принимал никакой помощи ни от своих баронов, ни от рыцарей, ни от вассалов, ни от добрых городов. И это неудивительно, ибо так он поступал по совету своей доброй матери, которая была рядом и наставляла его…»192

В 1245 году Бланка сопровождала Людовика в Клюни, на встречу с папой Иннокентием IV. Речь шла о конфликте последнего с императором Фридрихом II. Детали переговоров окутаны тайной, но известно, что королева-мать, монарх и понтифик провели в совещаниях целую неделю. Три года спустя Людовик отправляется в крестовый поход, приготовления к которому велись уже давно, и назначает Бланку регентшей – а точнее, просто «королевой Франции», то есть полновластной правительницей государства – на время своего отсутствия. В преддверии похода шестидесятилетняя королева едет с сыном в Сен-Дени, где в ходе особого ритуала ему вручаются инсигнии паломника: котомка на перевязи и посох. Затем Людовик со свитой направляется на юг, и мать остается при нем еще три дня. Наконец король убеждает ее вернуться, напоминая, что вверил ей управление страной и заботу о своих детях. При расставании Бланка, как передают некоторые авторы, упала без чувств. Людовик поднял ее, обнял и со слезами простился с любимой родительницей. Больше они никогда не увидятся.

Итак, Бланка вернулась в Париж. Через несколько месяцев начали приходить письма из дальних краев. В походе участвовали почти все ближайшие родственники короля, и многие новости касались чисто семейных дел. Так, например, она узнала, что во время долгой остановки крестоносцев на Кипре графиня Беатриса (сестра королевы Маргариты и жена Карла Анжуйского, брата короля) родила сына, «отменно миловидного и хорошо сложенного, которого оставила там с няньками»193. Некоторое время спустя Роберт д’Артуа сообщил матери о большом успехе крестоносцев – взятии египетской Дамьетты.

Довольно скоро из Египта стали поступать куда более тревожные вести. Войско Людовика, изможденное эпидемией цинги и дизентерии, было разбито мусульманами при Эль-Мансуре (1250). Роберт д’Артуа погиб, а сам Людовик попал в плен. Королева Маргарита, оставаясь в Дамьетте, со дня на день ожидала разрешения от бремени. Она вверила себя защите престарелого рыцаря, приказав ему обезглавить себя, если сарацины возьмут город. Буквально на следующий день после родов королева призвала к себе итальянских купцов, собиравшихся бежать из Дамьетты, и уговорила их остаться. Благодаря действиям Маргариты, а также предварительным договоренностям Людовика с богатейшим орденом тамплиеров деньги на выкуп были собраны в минимальный срок, и королевская чета воссоединилась в Акре. Там король получил известие от Бланки, настойчиво просившей его вернуться во Францию, «ибо королевство в великой опасности». Людовик с неделю взвешивал все за и против и в конечном счете принял решение задержаться в Святой земле. Впрочем, он отправил на родину в помощь матери двух уцелевших братьев, Альфонса и Карла.

Основная причина беспокойства Бланки заключалась в том, что с Англией не было заключено мира, и тревоги эти, конечно, нельзя назвать беспочвенными. Однако в реальности единственная военно-политическая угроза монархии во время отсутствия Людовика исходила с юга королевства: начались волнения в Альби. Для умиротворения города регентша послала одного из ближайших своих советников, архиепископа Буржа. И все-таки Бланке пришлось очень непросто. Гибель второго сына и опасности, которым подвергался за морем Людовик, надломили эту железную женщину. Особенно ее возмущала позиция Иннокентия IV, который не оказал ощутимой поддержки крестовому походу, предпочтя развязать собственный «крестовый поход» против императора Фридриха II (а когда тот умер – против его сына и наследника Конрада). В ожесточении Бланка даже конфисковала земли французских баронов, присоединившихся к германской кампании понтифика вместо того, чтобы помогать королю на Востоке. Если верить Матвею Парижскому, свои действия она прокомментировала так: «Те, кто сражается за папу, пусть и содержание получают от папы! Пусть они уходят и больше никогда не возвращаются!»194

Затем произошло неожиданное событие, которое, казалось, могло облегчить положение Людовика. В начале 1251 года в Пикардии объявился фанатик, именовавшийся Учителем из Венгрии. Он утверждал, что Дева Мария внушила ему собрать войско пастухов (pastoureaux) во спасение Святой земли и отправиться туда на помощь королю. На Пасху Бланка встретилась с этим самозваным проповедником, поговорила с ним, одарила подарками. Но вскоре движение приняло неуправляемый и откровенно бандитский характер. Численность «пастушков» стремительно росла. Проходя по деревням и городам, они творили насилие, нападали на монахов и священников. Устроив страшные беспорядки в Париже, буйная толпа дошла до Орлеана, где продолжила грабить и убивать. Бланка поняла свое заблуждение. Она приказала отлучить преступников от церкви, поймать и истребить. Харизматичный главарь погиб в уличной потасовке, прочие двинулись на юг и постепенно рассеялись. Лишь малая доля «пастушков» действительно взяла крест и присоединилась к королю в Святой земле.

Как и в эпоху своего первого регентства, в пору второго Бланка решительно вступала в конфликты с духовенством по вопросам юрисдикции. Нешуточное столкновение возникло у нее с канониками собора Парижской Богоматери, которые решили обложить своих сервов в Орли и соседних деревнях податью. Крестьяне сочли это незаконным и платить отказались. Некоторые из них были по приказу главы капитула заключены в тюрьму, после чего их товарищи обратились с жалобой к Бланке.

Поначалу регентша вела себя сдержанно. Она «смиренно» попросила отпустить узников и провести расследование, но каноники отреагировали резко. Заявив, что это их личное дело, они в знак вызова велели схватить крестьянских жен и детей и тоже бросили их в темницу. Некоторые погибли из-за тяжелых условий содержания. Тогда Бланка, велев кастеляну Лувра и начальнику парижской городской стражи сопровождать ее с отрядом солдат, явилась в квартал каноников, располагавшийся к северу от собора. Клирики предусмотрительно попрятались, закрыв за собой двери, но баррикадироваться не стали: проникновение на территорию само по себе являлось нарушением церковной юрисдикции. Бланка приказала своим людям найти ключи от подвала, где содержались несчастные. Ключей нигде не было. Тогда она распорядилась сломать врата и освободить крестьян. «Таковое правосудие и множество других добрых дел сотворила королева, пока ее сын пребывал в Святой земле», – резюмирует хронист^195. Но Бланка всегда сохраняла трезвую голову. Она поручила епископам Парижа, Орлеана и Осера хорошенько разобраться в этом деле и выяснить, вправе ли капитул облагать податями своих сервов. Право было подтверждено уже после ее смерти.

Как видим, в свои шестьдесят четыре года Бланка не утратила твердости характера, и все-таки силы ее были уже не те. Матвей Парижский пишет, что на долю этой «хранительницы, защитницы и королевы Франции» выпали:

…многие скорби: смерть мужа, короля Людовика [VIII]… заботы об управлении французским королевством… крестоносное паломничество [Людовика IX]… его пленение… позорная гибель Роберта, графа д’Артуа, сначала бежавшего, а потом утопленного [ошибка хрониста, в действительности Роберт принял героическую смерть, пострадав от своей безрассудной храбрости]; неизлечимый недуг Альфонса, графа де Пуатье; наконец, слухи, из которых она узнала, что ее старший сын, французский король, сражающийся во имя Господне, собирается провести остаток своих дней в Святой земле и там умереть, снискав царство небесное взамен своего земного королевства^196.

Тем временем Альфонс, оправившись от своего «неизлечимого недуга» (болезни глаз и частичного паралича), объявил, что намерен вернуться на Восток и снова встать под знамена крестоносцев.

В ноябре 1252 года Бланка находилась в Мелёне, когда, по свидетельству другого хрониста, «у нее сильно заболело сердце»197. Она немедля упаковала вещи и, вернувшись в Париж, слегла. За пять или шесть дней до смерти она приняла последнее причастие из рук парижского епископа и облачилась в монашеское одеяние цистерцианки. Карл Анжуйский так описывает кончину матери:

Приняв таинства, она, ввиду близкой смерти, утратила дар речи. Находившиеся у одра священники и клирики были в замешательстве и хранили молчание. Но тут она сама начала отходную молитву: Subvenite Sancti Dei[8] и, слабым голосом допевая остальные стихи, мало-помалу испустила дух^198.

Поверх цистерцианского платья Бланку облачили в королевские одежды, а на покрытую монашеским платом голову возложили корону. Тело переместили на богато украшенный катафалк и повезли по парижским улицам в аббатство Сен-Дени, где гроб оставался на ночь. На следующий день, после погребальной литургии, усопшую в сопровождении траурного кортежа доставили в аббатство Мобюиссон и там похоронили. «Итак, великодушная Бланка, по рождению – женщина, по характеру – мужчина, новая Семирамида, простилась с миром, оставив французское королевство в безутешном горе», – заключает Матвей Парижский^199.

Место Бланки так и осталось незанятым. Маргарита, надо признать, тоже была сильной личностью и, когда в 1254 году они с Людовиком вернулись на родину, пыталась стать советницей венценосного супруга, но безуспешно. Тогда она обратила свои надежды на сына, будущего Филиппа III, как наиболее вероятного преемника. В 1263 году королева уговорила принца поклясться, что при его восшествии на престол она будет назначена опекуншей до достижения им тридцатилетия. Но это стало известно Людовику, и он попросил папу Урбана IV освободить юношу от опрометчивого обещания.

В отличие от своей невестки, Бланка по большому счету никогда не рвалась к власти. Когда ей вручались бразды правления, она принимала их без колебаний и держала в руках уверенно. Однако нельзя сказать, чтобы это ее развращало. Она оставалась преданной женой и матерью, добросовестно служившей интересам мужа, а затем сына и самоотверженно защищавшей интересы государства. Один французский историк (который жил в XX веке, но писал в несколько старомодном стиле) высказался по поводу Бланки так: «Ее до́лжно и в самом деле считать настоящим французским королем»200. И пожалуй, одним из величайших, – добавим мы.

Глава VII. Высокородная дама: Элеонора Плантагенет (де Монфор)

Одним из архетипов средневековой литературы является романтическая фигура знатной госпожи. В качестве примера можно назвать Блонду из рыцарского романа в стихах «Жеган и Блонда», написанного поэтически одаренным юристом Филиппом де Бомануаром (в строго профессиональном амплуа известным как автор важного памятника феодального права XIII века «Кутюмы Бовези»)201. Герой романа, французский рыцарь Жеган, отправляется в Англию искать счастья и влюбляется в дочь своего патрона, графа Оксфордского. Блонда – прелестная девушка (как нетрудно догадаться, белокурая). У нее золотые локоны, безупречные темные брови, свежее лилейное лицо, идеальных пропорций нос, цветущие уста, ровные жемчужные зубки и сверкающие ясным блеском серые глаза. Дыхание ее благоуханно, а кожа на шее до того нежная, что когда она пьет красное вино, то видно, как оно течет внутри гортани. Руки у нее изящные и тонкие, словно точеные, пальцы красивые и длинные, стан грациозный и легкий. Прислуживая ей за столом, Жеган настолько пленяется очарованием девушки, что от любовных терзаний заболевает.

Узнав, какое несчастье приключилось с молодым человеком, Блонда обещает ответить ему взаимностью, но потом, когда он поправляется, признаётся, что сказала это только ради его выздоровления. Она объясняет рыцарю, что он ей не пара. «Коль я бы вас любовью подарила, / Себя бы недостойно уронила!» – оправдывается высокородная девица. От таких речей Жеган опять впадает в сильный недуг. На сей раз Блонда, преодолев сомнения, целует рыцаря «своими сладкими устами» и исцеляет окончательно.

Проходит два года. Все это время Жеган и Блонда преданно любят друг друга (разумеется, платонически). Но тут из Франции приходит известие, что отец Жегана при смерти. Юноша спешит на родину: принести оммаж королю и получить права на наследственный феод. По возвращении он узнаёт, что Блонда, повинуясь воле родителей, должна вот-вот обручиться с одним из богатейших английских лордов. Возлюбленные бегут во Францию и там сочетаются браком. Король Людовик возводит Жегана в графское достоинство, выделяет ему изрядные земельные владения и помогает помириться с отцом Блонды. В праздник Пятидесятницы в честь воссоединения семьи устраивается пышное торжество с участием высоких гостей: короля и королевы Франции^202.

Мы можем с высокой степенью достоверности судить об источнике этого сюжета. Известно, что в начале 1260-х годов Филипп де Бомануар жил в Англии и состоял в свите Симона де Монфора, графа Лестерского – одного из лидеров баронской оппозиции, мужа Элеоноры Английской (младшей дочери короля Иоанна Безземельного и сестры Генриха III). Именно она почти наверняка послужила прототипом Блонды. Симон, как и Жеган, был рыцарем, уроженцем Франции, а его супруга, как и Блонда, английской аристократкой. Другое дело, что в реальности Элеонора не отвечала стереотипному образу очаровательно-пассивной «прекрасной дамы». Не то чтобы романтические чувства не играли в ее жизни совсем никакой роли, но главной ее любовью оставались деньги и власть. Волевая женщина, никогда не упускавшая из виду собственных интересов, она как искусный стратег поддерживала мужа в его политических амбициях, командовала его замком, а кроме того, с неукротимой энергией вела собственные имущественные споры. Ее упорство в отстаивании наследственных прав однажды привело к тому, что подписание важного мирного договора между Францией и Англией затянулось на два года.

Элеонора родилась в год принятия Великой хартии вольностей (1215) и была годовалым ребенком, когда скончался Иоанн Безземельный и на английский престол вступил ее девятилетний брат Генрих. Буквально через несколько лет ее руки попросил Уильям Маршал, 2-й граф Пембрук, один из главных королевских вассалов. Советники Генриха долго обсуждали потенциальные преимущества и недостатки такого союза, но в итоге дали добро, и в 1224 году бракосочетание состоялось. Невесте едва исполнилось девять лет, Уильяму было за тридцать.

В 1231 году Уильям скоропостижно заболел и умер. Элеонора осталась вдовой в шестнадцать лет. Когда принцесса выходила замуж, Генрих на правах опекуна дал ей в приданое десять поместий, которые приносили небольшой доход, едва превышавший двести фунтов в год, и назначались Элеоноре в пожизненное владение в случае, если брак окажется бездетным (как оно и случилось). Куда более ощутимой была вдовья часть, представлявшая собой треть обширных владений Маршала в Англии, Уэльсе и Ирландии. Что касается прочего имущества, то, согласно феодальным законам, Элеонора не являлась наследницей Уильяма. Понятия «совместной собственности супругов» тоже не существовало. Отцовские владения переходили к старшему сыну, а при отсутствии отпрысков мужского пола распределялись между дочерьми. В этом браке детей не было вовсе, поэтому наследником стал старший брат Уильяма – Ричард. Вместе с тем Великая хартия вольностей узаконила давно сложившийся обычай: вдова гарантированно получала третью часть недвижимости покойного супруга.

По общему правилу вдовья треть выдавалась в течение сорока дней после кончины мужа, но тут был случай нетривиальный: возникла масса сложностей и проволочек. Стремление получить причитающееся ей наследство в полном объеме превратилось для Элеоноры в навязчивую идею. Огромные масштабы владений только больше разжигали аппетиты заинтересованных сторон. Дошло до того, что Ричард Маршал забрал себе великолепную мебель покойного брата, которую тот отписал Элеоноре. Вдобавок он попытался присвоить ряд имений, входивших в ее вдовью часть, и даже хотел переложить на невестку взыскания кредиторов, хотя по закону должен был сам расплачиваться с долгами Уильяма.

Поскольку Элеоноре никак не удавалось вступить во владение поместьями в Ирландии, Генрих договорился, что в порядке компенсации ей будет ежегодно выплачиваться четыреста фунтов от дохода с этих имений. Молодая вдова была недовольна: она считала такую сумму неадекватно низкой, а главное, Ричард и его наследники и с этими деньгами расставаться не спешили. Наконец Генриху это надоело, и он выплатил задаток на содержание сестры из собственных средств. Что касается поместий в Англии и Уэльсе, то после некоторых мытарств и по ним были заключены аналогичные соглашения о ежегодных компенсациях в пятьсот фунтов.

Элеонора в ту пору находилась под влиянием своей гувернантки и компаньонки Сесили де Сэндфорд, тоже недавно овдовевшей, и опрометчиво согласилась принять вместе с ней обет целомудрия и вечного вдовства. Во время церемонии, проведенной в 1234 году архиепископом Кентерберийским, обе женщины принесли священную клятву и надели особые обручальные кольца в знак своего духовного брака с Христом. После этого они стали регулярно носить монашескую одежду из простой домотканой материи, правда на постриг так и не решились.

Для Сесили обет целомудрия не был обременителен. Она соблюдала его до конца дней, а кольцо отказалась снять даже на смертном одре, хотя на этом настаивал ее исповедник. Темпераментная девятнадцатилетняя Элеонора вскоре пожалела о своем поступке. Ее начинает тяготить необходимость воздерживаться от красивых нарядов и общения с противоположным полом. Формально не отрекаясь от обета, она возвращается к привычной светской жизни, разъезжает по своим поместьям в сопровождении свиты, часто наведывается ко двору.

В 1236 году Элеонора прибывает в Кентербери на празднества по случаю бракосочетания Генриха с Элеонорой Прованской. Среди баронов, выполняющих церемониальные функции на пиру, она замечает двадцативосьмилетнего Симона де Монфора. Он недавно приехал из Франции, заявив свои права на графство Лестер. Соответствующий лен должен был достаться его покойному отцу, но в процессе перетасовки французских и английских владений королевских вассалов поступил в собственность короны, а затем перешел к двоюродному брату Монфора-старшего, графу Честеру. Теперь сын рассчитывал восстановить владение леном. Бравый французский рыцарь происходил из знатного и прославленного рода (упомянутый отец снискал известность как предводитель крестового похода, положившего конец движению альбигойцев). Но к родовитости было нелишним добавить престижный титул и состояние. Симон договорился со своим старшим братом, чтобы тот уступил ему права на графство Лестер, и, ко всеобщему удивлению, осуществил эти права: вступил во владение леном и стал графом Лестерским, хотя брату это не удалось. Очевидно, успех следует приписать редкому личному обаянию Симона.

Вот как описывает ход событий он сам:

И я… молил моего господина короля: да соблаговолит он, чтобы я восстановил отцовское наследство в своих руках. Но он ответил мне, что сделать сего не может, ибо все эти земли даны его жалованной грамотой графу Честеру и его наследникам. <…> В следующий год мой господин король проезжал через Бретань, а с ним граф Честер, державший мое наследство. И я тогда явился в замок Сен-Жак-де-Бёврон, который принадлежал названному графу, и просил его, дабы он, по милости своей, уступил мне мое наследство. Граф изволил благосклонно согласиться. Взяв меня с собой в Англию в следующем августе, он просил короля принять у меня оммаж за наследство моего отца (ибо я, как он сам сказал, имею на оное больше прав) и отказался от всех соединенных с таковым пожалований короля…203

Чем бы ни объяснялся этот странно великодушный жест могущественного графа, для Симона сразу открылись многие двери: он в одночасье вошел в ряды крупнейших английских магнатов, а вскоре стал и фаворитом короля.

Не исключено, что Симон и Элеонора встречались и до свадебного банкета 1236 года. Во всяком случае, не похоже, чтобы рыцарь молниеносно потерял голову от красоты новой знакомой, как это случилось с Жеганом. К тому времени он уже наметил себе двух выгодных невест на континенте и не собирался отказываться от своих матримониальных планов. И только когда ни тот ни другой вариант не сработал (в частности, расчеты взять в жены графиню Фландрии расстроились из-за вмешательства Бланки Кастильской), Симон обратил внимание на Элеонору.

Элеоноре между тем удалось подольститься к венценосному брату и выпросить у него замок Одихем к северо-востоку от Уинчестера. Построенный их отцом Иоанном Безземельным в качестве охотничьей резиденции, этот замок представлял собой восьмигранный донжон, делившийся на три яруса. Нижний этаж использовался как служебный, на втором располагался довольно вместительный зал, еще выше – покои Элеоноры. По меркам других подобных сооружений Одихем не назвать иначе, как скромным, и тем не менее здесь легко можно было жить на широкую ногу. Новая хозяйка ограничивать себя не любила и скоро порядком поистратилась. Пришлось брать в долг у короля.

Итак, Симон заинтересовался молодой вдовой, которой недавно минуло двадцать лет. Прощупав почву, рыцарь перешел к решительным действиям. Детали этого сватовства были и остаются скрыты завесой тайны, одно можно сказать наверняка: ухаживание имело мало общего с картиной, нарисованной де Бомануаром. Если Жеган, измаявшись от безответной любви, занемог, то прагматичный Симон пустил в ход весь свой шарм и, очевидно, не встретил особого сопротивления.

В начале 1238 года поползли слухи о том, что Элеонора и Симон обвенчаны. Как потом выяснилось, секретную церемонию провели во время рождественских праздников в королевской капелле Вестминстерского дворца. Скандальное известие всполошило придворные круги (хотя умные люди быстро догадались о его подоплеке), а главное, было чревато грозными последствиями. Приближенные к королю бароны чувствовали себя одураченными. Еще бы: некий чужеземец путем каких-то закулисных интриг взял в жены сестру государя и грабительским образом присвоил ее владения, власть и статус. В этом виделось вопиющее посягательство на права коренных английских магнатов (подобных Уильяму Маршалу) и женихов из царствующих фамилий (обе сестры Элеоноры были замужем за королями). И потом, нельзя забывать, что Элеонора дала обет целомудрия. К таким вещам относились серьезно, по крайней мере в среде английского духовенства^204.

Что же произошло на самом деле? Может, Элеонора сама призналась брату, что состоит в любовной связи с Симоном? Или нашлись добрые люди, которые ему донесли? Так или иначе, Генрих обо всем узнал и, вероятно, решил, что сестра беременна, а значит, нельзя тянуть с венчанием. Своих советников-баронов он счел за лучшее не оповещать, а поставить перед свершившимся фактом. Те отреагировали предсказуемо: заключенный без их ведома тайный брак (matrimonium clandestinum) 205, как писал Ричард Корнуоллский, вызвал бурю негодования. Но Симону удалось задобрить принца Ричарда подарками и лестью. Затем нехотя замолкли и остальные бароны.

С обетом целомудрия дело обстояло сложнее. Некоторые представители церкви наотрез отказались признавать неканонический супружеский союз и не поддавались ни на какие уговоры. Так, монах, составивший «Анналы Данстейбла», упорно называет Элеонору «графиней Пембрук» или «сестрой короля», но ни в коем случае не «графиней Лестерской» или «Элеонорой де Монфор». Вот как повествует о дальнейшем развитии событий Матвей Парижский. Весной, «видя, что король, и граф Ричард, и все магнаты отвратили от него свои сердца, а брак, заключенный им с сестрой государя многими почитается как бы недействительным», Симон занял огромную сумму денег и отправился в Рим, «в надежде с помощью этих средств добиться признания своего незаконного брака. <…> Графиня Пембрук в то время была тяжела и находилась в замке Кенилворт, ожидая исхода дела»206.

Королевский замок Кенилворт, пожалованный Генрихом во временное пользование Симону и Элеоноре, относился к числу крупнейших и наиболее хорошо укрепленных в стране. Территория была обнесена по периметру мощными стенами и с трех сторон окружена искусственным озером, а сердцем замка служил внушительный донжон нормандского типа из красного песчаника, возведенный в XII веке. Донжон представлял собой прямоугольное в плане сооружение размерами 18 × 24 м и высотой 24 м с огромными угловыми башнями и зубчатой надвратной пристройкой. В одной из башен находились трехъярусные уборные, которые обслуживали все помещения донжона, включая два основных жилых этажа. Из прочих благ цивилизации имелся колодец с воротом и бадьей, пруд для разведения рыбы, а также ряд надворных хозяйственных строений и капелла. Заботясь о комфорте сестры, король время от времени баловал ее гостинцами в виде оленины и вина (как-то раз прислал, например, «шесть больших бочек отменного вина»)207.

В октябре Симон вернулся в Англию, выхлопотав у папы желаемое разрешение, освобождавшее Элеонору от обета целомудрия, – так называемую диспенсацию. Несомненно, он просто-напросто подкупил понтифика и его окружение. Как саркастически замечает Матвей Парижский, «быть может, римская курия имела в виду какие-то более тонкие соображения, чем мы в состоянии уразуметь»208.

Элеонора разрешилась от бремени лишь в ноябре 1238 года, то есть через одиннадцать месяцев после венчания, что заставило сплетников поутихнуть. Ребенка нарекли в честь короля, растроганный Генрих стал крестным отцом. Хотя в глубине души монарх мог неоднозначно относиться к этому браку, он явно с ним смирился.

На Рождество, когда двор находился в Уинчестере, Генрих официально ввел Симона во владение Лестерским графством, а сестре сделал поистине царский подарок: платье из златотканой парчи (узорчатой шелковой ткани) с роскошной вышивкой и оторочкой из перьев и горностаевого меха, нарядное сюрко, матрас для ее опочивальни и покрывало из лучшего беличьего меха на подкладке из алой материи. Все было надежно упаковано в вощеное полотно и отослано в Кенилворт, где Элеонора поправлялась после родов.

В июне следующего года королева произвела на свет первенца, будущего Эдуарда I. Симон должен был участвовать в предстоящих крестинах принца и сопутствующих торжествах наряду с другими высокими гостями. Жена поехала с ним вместе в Лондон, и сперва все шло хорошо. В начале августа в Вестминстерском аббатстве совершался обряд «воцерковления» королевы, то есть ее возвращения в лоно церкви после родов. Естественно, граф и графиня Лестерские тоже были приглашены, но вдруг Генрих отлучил их от этой и всех дальнейших церемоний и обрушился на Симона с резкими обвинениями. Чем объяснить эту внезапную перемену в его отношении к фавориту? Если верить Матвею Парижскому, монарх узнал, что когда Симон занимал деньги на взятку папской курии, то указал венценосного шурина в качестве своего поручителя.

Симон с Элеонорой поспешили укрыться от монаршего гнева во дворце епископа Уинчестерского, где им были выделены покои, и затаились, рассчитывая, что буря скоро утихнет. Но тучи над их головами сгустились крепко. По свидетельству того же Матвея Парижского, король тотчас же приказал удалить чету Монфор от двора; когда же они стали «со слезами и рыданиями» молить короля о прощении, то в ответ получили суровую отповедь:

Ты соблазнил мою сестру до брака. Узнав об этом, я отдал ее тебе против своей воли, чтобы избегнуть скандала. Чтобы принесенный ею обет не препятствовал браку, ты отправился в Рим и подкупил курию дорогими подарками и несчетными обещаниями, дабы недозволенное было тебе дозволено. Присутствующему здесь архиепископу Кентерберийскому сие стало известно, и он открыл папе всю правду, но правда побеждена была новыми подношениями и покорилась римской алчности. Когда же ты оказался не в состоянии выплатить обещанную сумму, то навлек на себя отлучение от церкви; и в довершение сотворенного тобою зла ты, лжесвидетельствуя, назвал меня своим поручителем без моего совета и ведома^209.

Дословная точность столь пространной цитаты (тем более пересказанной, скорее всего, с чужих слов) вызывает понятные сомнения. Но, как подтверждают другие источники, суть претензий суверена хронист уловил верно. Тем же вечером, под угрозой заключения в Тауэр, Симон и Элеонора, взяв с собой несколько слуг, спустились на небольшой лодке вниз по Темзе и добрались до побережья Ла-Манша. Там они пересели на корабль и отплыли во Францию.

Супруги поселились в фамильном замке семьи Монфор в местечке Монфор-л’Амори. Некоторое время спустя на свет появился их второй сын, которого назвали в честь отца. В том же 1240 году Симон, примкнув к Ричарду Корнуоллскому и другим английским аристократам, принял участие в так называемом «крестовом походе баронов». Возможно, таким способом он рассчитывал примириться с Генрихом. Графиня с мальчиками сопровождала мужа до Бриндизи на юго-востоке Италии. Оттуда он двинулся в Святую землю, а Элеонора осталась в замке, любезно предоставленном в ее распоряжение императором Фридрихом II (мужем ее сестры Изабеллы). Она была беременна третьим сыном, Амори.

Тем временем Генрих как будто несколько смягчился: он велел провести реконструкцию принадлежащего Элеоноре замка Одихем и, в частности, достроить кухню, начатую ранее Симоном, возвести еще одно надворное здание и расширить донжон за счет пристройки нового зала. Осенью 1243 года король окончательно простил оступившегося свойственника и позвал графскую чету назад в Англию.

Изгнанники поспели в аккурат на свадьбу: Ричард Корнуоллский брал в жены Санчу, сестру королевы английской Элеоноры и королевы французской Маргариты. Приехала и мать невесты – графиня Прованса Беатриса Савойская (по словам Матвея Парижского, «женщина изумительной красоты»210), в лице которой Монфоры обрели заступницу и союзника. На Рождество, когда двор съехался в гости к молодоженам в замок Уоллингфорд, Беатриса поговорила с Генрихом и напомнила ему, что он до сих пор не выделил сестре приданого по случаю ее второго замужества. Король щедрой рукой пожаловал Монфорам годовую ренту в 500 марок и назначил еще 300 марок в год их наследникам, а заодно простил Элеоноре и Симону долги на сумму около 1750 фунтов. Помимо этого, он устроил так, что если последний оставшийся в живых брат Уильяма Маршала не выполнит свои денежные обязательства, то Элеонора наконец-то сможет получить земли, причитающиеся ей в виде вдовьей части.

Что касается замка Кенилворт, то король соблаговолил передать его сестре в пожизненное владение. За время отсутствия Монфоров в резиденции произошли значительные перестройки и улучшения. По приказу Генриха был проведен ремонт крепостных стен и надворных служб, обновлена крыша над большим залом. Капеллу обшили деревянными панелями и украсили росписями, а также изготовили два расписных сиденья для хозяина и хозяйки. Стены в покоях госпожи были выровнены и обшиты панелями, отремонтирован камин, обустроена дополнительная комната^211. Король даже распорядился соорудить «красивую и хорошую лодку»212 и поставить ее у дверей большого зала^213.

К середине 1240-х годов отношения Монфоров с королем вновь вступили в безоблачную фазу, словно и не было никакой размолвки. Произошло это на фоне обострения положения внутри страны. Требования неугомонных баронов, враждовавших с Генрихом, становились все настойчивее. Ситуация грозила вылиться в серьезные волнения, но Симон взял на себя роль посредника и искусно уладил конфликт, завоевав авторитет по обе стороны баррикад.

Элеоноре в ту пору только исполнилось тридцать. Ничто не нарушало благополучного течения семейной жизни. Свое время супруги делили между Одихемом, Кенилвортом и двором. Поместья, разбросанные по всей Англии, давали не только денежный доход, но и продукты питания (зерно, мясо), а также ремесленные изделия (текстиль). Натуральная продукция поступала с домениальных земель, то есть имений, которые не сдавались в аренду, а обрабатывались для нужд сеньора. Часть урожая шла на личное потребление многочисленного семейства, а излишек распродавался. Это была важная статья доходов наряду с рентой и штрафами. И тем не менее денег на выплату жалованья слугам и покупку дорогостоящих, но, безусловно, необходимых вещей (вина, пряностей, шелковых тканей, ювелирных украшений…) вечно не хватало. А потому хозяйство Монфоров, как и многих других баронских фамилий, в значительной степени зависело от заемных средств. Иногда выручал король: однажды он просто взял и списал долг в размере 110 фунтов и 11 шиллингов, который супруги были обязаны выплатить некому Давиду из Оксфорда (еврейскому ростовщику).

Как показывают счета, для кухни Монфоров регулярно закупались быки, бараны, телята, цыплята, козлята, поросята, а также внушительное количество яиц, сливочного масла, сыра и молока. Генрих продолжал присылать оленину и прочую дичь из королевских лесов. Во время Великого поста в меню, помимо неизбежной селедки, присутствовали лосось, треска, угорь, камбала, скумбрия, осетрина и даже моллюски и ракообразные: устрицы, крабы, креветки. Пресноводную рыбу к столу графской четы поставлял «собственный» рыбак и его помощники. Пряности, орехи, рис, сухофрукты приобретались в Лондоне или на ярмарках.

В штате состояло более шестидесяти слуг, трудившихся под началом мажордома. Вся челядь, за исключением прачки, была мужского пола: повар, дворецкий, пекарь (плюс их подручные), два камердинера, несколько портных, кузнецов, а также возчики, посыльные и прочие слуги, отвечающие за сообщение с внешним миром. К этому времени у Монфоров родилось еще два мальчика – Ги и Ричард. Для каждого ребенка нанималась отдельная нянька, женщина более высокого социального статуса, чем рядовые слуги (одна из них, например, упоминается в документах как «госпожа Элис»). Кроме того, у Элеоноры было несколько личных горничных, одновременно выполнявших роль компаньонок.

На правах хозяйки Элеонора нередко принимала в своих замках высоких гостей: прелатов и клириков, королевских сановников, магнатов, друзей семьи. Среди представителей духовенства, входивших в этот круг, были ярчайшие интеллектуалы своего времени, например разносторонний ученый и мыслитель Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, которому Монфоры доверили воспитание двух своих сыновей. Добрые отношения сложились и с настоятелем аббатства Уэверли – первого цистерцианского монастыря в Англии, располагавшегося в шестнадцати километрах от Одихема. Весной 1245 года, на Пальмовое воскресенье, супруги побывали там на богослужении, причем Элеонора принесла в дар обители ценный алтарный покров.

Близким другом четы был и еще один влиятельный церковный деятель – францисканский монах и богослов Адам Марш. В его эпистолярном наследии значительную часть составляют письма к Монфорам, позволяющие добавить некоторые штрихи к психологическому портрету обоих супругов. Здесь надо сказать, что брат Марш не только читал лекции во францисканской школе в Оксфорде, но и выступал в качестве духовного наставника многих знатных господ, в том числе близких ко двору, и подчас нелицеприятно отзывался о монархе. Графу и графине он тоже не стеснялся давать советы без всяких обиняков. Похоже, и тот и другая легко выходили из себя, и эта горячность становилась причиной бед. «Муж терпеливый славнее мужа сильного, и достойнее владеть собой, чем покорять города»214, – вразумляет францисканец Симона. Одно из посланий к Элеоноре он начинает с извинения, что вынужден писать кратко, – и тут же выдает текст на несколько страниц. Ученый монах предостерегает свою корреспондентку от «демонов неистового гнева, способных нарушить мир меж самыми любящими супругами», и приводит в подтверждение своих слов ветхозаветную цитату: «Так, глупца убивает гневливость, и несмысленного губит раздражительность» (Иов. 5: 2). Далее следует такой пассаж:

И в самом деле, через гнев уничтожается кротость, оскверняется подобие Божие в человеке, утрачивается мудрость, губится жизнь, забывается справедливость, пропадает товарищество, расстраивается согласие, помрачается истина. От гнева происходят распри, возбуждение ума, поношения, вопли, негодование, малодушие и богохульство. <…> Гнев ожесточает сердце, подстрекает на злодеяния против ближнего, побуждает язык к проклятиям, разрушает разум изнутри, рождает ненависть к самому дорогому и расторгает узы дружбы.

Он увещевает Элеонору отвратить эту гнусную чуму от души своей, покуда это не ввергло ее в гибельную пропасть, и довериться «тишайшей благодати Пресвятой Девы».

Пылкие призывы к смиренномудрию автор письма перемежает рассуждениями на любимую тему всех церковников: о пагубности нарядов и украшений тела. Для убедительности он приводит изречение апостола Петра: «Также и вы, жены, повинуйтесь своим мужьям… Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом (1 Петр. 3: 1–4). Сюда же брат Адам присовокупляет слова апостола Павла, требовавшего, чтобы «жены, в приличном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценною одеждою, но добрыми делами» (1 Тим. 2: 9–10). Он советует Элеоноре стать более покладистой и слушаться мужа^215.

В другом послании францисканец таинственно сообщает, что до него дошли слухи о неких «постыдных вещах», коими якобы запятнала себя графиня. «Молю, прошу, заклинаю», – пишет он, призывая положить конец злоязычным разговорам^216. Элеонора, надо отдать ей должное, при всей своей вспыльчивости благосклонно принимала эти нотации. Отношения с монахом оставались прочными и доверительными. Впоследствии Симон даже сделал его одним из своих душеприказчиков по завещанию.

В 1248 году король назначил графа на высокий пост наместника Гаскони^217. Супруги перебрались в Бордо, где у Элеоноры родился пятый ребенок – девочка, которая умерла в младенчестве. Губернаторство Симона сложно назвать удачным. Его решительные расправы с неугодными граничили с произволом. От гасконских баронов стало поступать такое количество жалоб, что в 1251 году Генриху пришлось вызвать Монфоров в Англию для серьезного разговора. Беседа проходила на повышенных тонах и переросла в шумную ссору. Тем не менее Симон возвратился на место службы, оставив супругу в замке Кенилворт. Она снова ждала ребенка и осенью 1252 года произвела на свет дочь по имени Элеонора.

Несмотря на гасконские неурядицы, в 1257 году Симон принял участие в переговорах, предварявших заключение важного соглашения между Англией и Францией^218. Предполагалось, что англичане – в обмен на ежегодные выплаты – откажутся от попыток вернуть французские территории, утраченные при Иоанне Безземельном. Но в ходе диалога с представителями Людовика IX Симон натолкнулся на серьезное препятствие в лице… собственной жены. Все это время Элеоноре не давала покоя мысль, что ей так и не досталась причитающаяся доля из наследства Уильяма Маршала, – и вот исподволь копившееся раздражение выплеснулось наружу. В преддверии подписания договора она как дочь Иоанна Безземельного должна была подтвердить, что английская корона отказывается от притязаний на прежние владения во Франции. Но графиня заартачилась. Она заявила, что не даст согласия, пока не получит справедливой компенсации за недополученную вдовью часть.

Между тем ее брат неосмотрительно допустил возобновления конфронтации с баронами. Причиной стали его сомнительные внешнеполитические предприятия. Задумав добыть своему второму сыну, Эдмунду, сицилийский престол, тщеславный Генрих вступил в соглашение с папой. Понтифик обещал поддержать эти планы при условии, что получит деньги на военную экспедицию против своего врага Манфреда – незаконнорожденного сына императора Фридриха II. В принципе, английские бароны не имели ничего против этой сделки, но требуемая сумма их шокировала: Генрих обязался выплатить папе 135 541 марку, что далеко превосходило возможности казны и предвещало неподъемные поборы. Король пытался давить на баронов – те упирались. Противостояние переросло в кризис, преодоленный в 1258 году во многом благодаря усилиям Симона. Но решение заключалось не в компромиссе, как десятилетием ранее. Налицо было унизительное поражение монарха: Генриху пришлось принять ненавистные «Оксфордские провизии», согласно которым управление государством переходило к постоянному совету из выборных баронов. При выработке этой «конституции» значение Симона существенно выросло. Это был уже не советник короля, а посредник между двумя сторонами, более того – выразитель интересов баронов и, наконец, их признанный лидер.

Элеонора тем временем затеяла новую судебную баталию, на сей раз со своими сводными братьями и сестрами – отпрысками Изабеллы Ангулемской от второго брака. Она не могла смириться с тем, что при разделе наследства покойная мать ничего не оставила первой семье, и была намерена во что бы то ни стало отстоять свою долю. Перспектива длительной тяжбы ее не пугала.

В начале 1259 года Генрих, его брат Ричард и их сыновья отказались от притязаний на французские земли. Элеонора продолжала упорствовать. На протяжении последних двадцати семи лет – утверждала она – ее обкрадывают, лишая двух третей законного дохода от вдовьей части. Она настаивала, чтобы ей выплатили все недополученные суммы. Король тогда пожаловал сестре еще десяток поместий. Нельзя сказать, что это полностью ее удовлетворило, но договор она подписала – с условием, что 15 000 марок, причитающихся Генриху в качестве компенсации от Людовика IX, будут в течение двух лет храниться у последнего, до окончательного урегулирования имущественных претензий с ее стороны.

Пока Элеонора улаживала свои дела, Генрих продолжал политическую борьбу, пытаясь сокрушить олигархическое правительство и вернуть утраченную власть. К 1262 году ему удалось выхлопотать папскую буллу, аннулирующую «Оксфордские провизии». Но бароны не признали решения понтифика и обратились за третейским судом к Людовику IX, параллельно готовясь к серьезной схватке. В 1263 году Симон де Монфор с семьей отправился на несколько месяцев в Лондон, якобы чтобы вступить в переговоры с королем и покончить с распрями. Элеонора, впрочем, в городе не задержалась. В конце лета она взяла с собой детей и вернулась в Кенилворт. Незадолго до этого Симон укрепил замок, переправив туда осадные машины из Франции. Все эти приготовления не предвещали ничего хорошего.

В январе 1264 года Людовик IX вынес вердикт в пользу Генриха, объявив, что «Оксфордские провизии» нарушают права королевской власти. Однако на баронов приговор арбитра не произвел никакого действия, и они немедля взялись за оружие. В мае оба войска – армия короля и отряды баронской оппозиции под командованием Симона де Монфора – сошлись у Льюиса, неподалеку от Брайтона. Завязалась ожесточенная битва. Такого рода кровопролитные сражения – достаточно редкое явление в средневековой практике ведения войны. Но когда они все-таки случались, исход их чаще всего был непредсказуем и оказывал большое влияние на ход конфликта. В битве при Льюисе силы баронов одержали блестящую победу. Король, его сын Эдуард и его брат Ричард Корнуоллский были взяты в плен.

Рождество в замке Кенилворт чета Монфоров отметила с поистине царской пышностью, ведь Симон теперь стал фактическим правителем Англии, а Элеонора уподобилась королеве. В числе гостей присутствовали как верные сторонники магната и примкнувшие к нему оппортунисты, так и августейшие узники.

Головокружительный триумф Монфора оказался скоротечным. В революционном стане произошел раскол, меж тем как партия роялистов, наоборот, сплотилась. В начале 1265 года Симон созвал знаменитый парламент (прообраз позднейших демократических институтов сословного представительства), пригласив к участию баронов, князей церкви, а также депутатов от графств и городов. На заседаниях обсуждались меры к преодолению разногласий и умиротворению страны. В марте, воспользовавшись недолгим затишьем, Монфор смог в последний раз провести время с семьей. Вскоре междоусобица вспыхнула с новой силой. Уже 2 апреля граф простился с женой и направился в Уэльс, чтобы собрать армию.

Оставшись в замке Одихем, Элеонора продолжала вести светский образ жизни и принимать многочисленных гостей. Помимо местных рыцарей и знатных дам, у нее бывали настоятель аббатства Уэверли, приоресса монастыря Эймсбери, а также приоресса и монахини обители Уинтни, которым графиня в преддверии Пасхи заказала вышитую мантию для своего капеллана. В качестве пасхального подарка дочери она купила горностаевый мех и отрез ярко-алой ткани на платье, две пары башмаков, двадцать пять золоченых звездочек для украшения головного убора и черную атласную шапочку. В какой-то момент девочка, видимо, заболела: Элеонора послала в Рединг за цирюльником-хирургом, чтобы тот пустил кровь.

Не забывала графиня и о своих пленных родичах. Угри, налимы и инжир были отправлены племяннику Эдуарду, находившемуся под домашним арестом в замке Уоллингфорд^219; пряности, вино и отрез алой ткани – брату Ричарду Корнуоллскому, который оставался под стражей в Кенилворте; полосатая («лучистая») материя для пошива рубашки, камзола и плаща – сыну Ричарда, Эдмунду.

В первых числах июня Элеонора перебирается в Портчестерский замок близ Портсмута, но уже через несколько недель меняет место дислокации. В сопровождении вооруженного кортежа под началом своего второго сына Симона и целого обоза подвод и лошадей (по большей части взятых взаймы или напрокат) она прибывает в Дувр, чтобы обосноваться в тамошнем замке. Часть багажа доставляют морем. Графиня явно намерена задержаться в могучей цитадели надолго. Одна из ее миссий – заручиться поддержкой стратегически важных портовых городов на юго-востоке Англии. Поэтому она начинает активно налаживать контакты. Еще в процессе переезда Элеонора делает остановку в Уинчелси, где встречается с членами городского самоуправления и устраивает для них пир (зажарено два быка и тринадцать баранов). Через три дня после прибытия в Дувр она приглашает на обед жителей города Сануидж, а в июле снова принимает у себя представителей Сануиджа, а заодно и Уинчелси.

Оставив мать распоряжаться в Дувре, Симон-младший повел свою армию в Кенилворт, на соединение с силами отца. На плечи Элеоноры легли заботы по снабжению огромного замкового хозяйства и многочисленной свиты всем необходимым. Для доставки продуктов питания и кормов для скота приходилось снаряжать морской и сухопутный транспорт. К августу графские поместья были уже не в состоянии обеспечивать замок мясом. Дошло до того, что быков и баранов стали реквизировать у местного населения^220.

Внезапно эти проблемы утратили актуальность. В начале августа пришли известия о роковой катастрофе: войско Симона де Монфора, застигнутое врасплох близ Ившемского аббатства, потерпело полное поражение. Граф был убит на поле боя. Вместе с ним погиб их с Элеонорой старший сын Генри.

Потрясенная этими событиями и раздавленная горем, вдова облачилась в траур и несколько дней отказывалась от пищи. Потом она взяла себя в руки и отправила брату письмо с предложением примирения. Генрих не ответил.

Оставшиеся в живых сыновья Элеоноры были твердо настроены бороться дальше. Младший, Ричард, 11 августа прибыл по морю в Дувр с сотней сподвижников, а молодой Симон встал во главе гарнизона замка Кенилворт и приготовился к осаде.

В сентябре состоялось заседание парламента в Уинчестере. Отчаявшаяся графиня послала туда своих гонцов, но и эта попытка диалога оказалась бесплодной.

Было ясно: дело оппозиции проиграно. Та же судьба ожидала и семейное состояние Монфоров. Правда, у вдовы еще оставалось два козыря. Во-первых, в Дуврском замке находилось несколько пленных роялистов – заложников, являвшихся гарантией ее безопасности. Во-вторых, она располагала крупной суммой денег – эти средства были собраны мятежными баронами на военные нужды и доверены ей на хранение. Генрих установил наблюдение над Дувром и другими портами на берегу Па-де-Кале, но Элеонора перехитрила брата и устроила так, что ее сыновья Ричард и Амори благополучно переправились на континент с деньгами. Личным вещам графини повезло меньше: они достались пиратам.

В октябре упомянутые пленники, подкупив охрану, освободились и, перебив часть гарнизона, закрепились в одной из башен. Это подтолкнуло принца Эдуарда к решительным действиям, и он начал осаду. Двойная атака – изнутри и снаружи – быстро сделала свое дело. Боевой дух гарнизона был сломлен, и Элеоноре ничего не оставалось, как пойти на капитуляцию. Эдуард, человек, по-видимому, более великодушный или менее озлобленный, чем его отец, проявил снисходительность к побежденным. Основную часть сторонников своей «дражайшей тетушки, госпожи графини Лестерской»221 он согласился помиловать и даже вернул им их имения. Сама Элеонора, однако, была приговорена к изгнанию, а земли Монфоров конфискованы. В конце октября пятидесятилетняя графиня в сопровождении дочери отплыла из Дувра во Францию и поселилась в доминиканском монастыре Монтаржи к югу от Парижа, где доживало свой век несколько высокородных дам.

В следующем году (1266) до Элеоноры дошли известия о многомесячной осаде Кенилворта. Несмотря на обещанные принцем Эдуардом выгодные условия капитуляции, Симон-младший отказался сдать замок и сопротивлялся до последней капли крови. В середине декабря вконец истощенный голодом и дизентерией гарнизон пал. Симон нашел возможность бежать и, по некоторым сведениям, несколько месяцев скрывался в Фенских болотах. Затем ему удалось переправиться во Францию.

В отличие от других обитательниц Монтаржи, Элеонора не имела намерений удаляться от мира. Монастырь она превратила в опорный пункт для своих дальнейших судебных баталий, и на сей раз ей сопутствовал некоторый успех. В 1267 году парижский парламент вынес вердикт в ее пользу, подтвердив ее права на земли покойной матери в Ангулеме. Когда же сын ее сводного брата, граф де ла Марш, проявил недостаточную расторопность в выплате присужденных Элеоноре сумм, она прибегла к заступничеству Людовика IX. Тот велел графу немедленно раскошелиться и поручил королевским чиновникам проконтролировать исполнение приказа.

Помощь Людовика этим не ограничилась. Он направил на остров депутацию, которая провела переговоры с Генрихом и поддержала требования графини на английские владения. У Симона-младшего появился шанс быть восстановленным в правах на отцовское наследство с условием, что английский король или один из его сыновей смогут беспрепятственно выкупить эти земли по цене, которую определит Людовик. Кроме того, Элеоноре была предложена пенсия в размере 500 фунтов в год (в счет тех сумм, что выплачивались ей ранее от дохода с имений Маршала). Казалось, не за горами примирение с Генрихом. Но дело застопорилось. Выразив готовность к соглашению, монарх тем не менее ясно дал понять, что больше сестре рассчитывать не на что. Подобный исход графиню не устроил, и при посредничестве Людовика она направила жалобу в римскую курию. Папа Климент, невзирая на протесты Генриха, обещал свое содействие.

Но Симон и Ги, сыновья Элеоноры, в одночасье похоронили все надежды семьи, совершив безрассудный акт насилия. В ту пору братья искали счастья в Италии. В 1271 году в одной из церквей города Витербо, во время мессы, они подкараулили Генриха Алеманского (сына Ричарда Корнуоллского) и жестоко убили, поскольку считали его предателем и хотели отомстить за смерть отца^222. После этого оба были вынуждены скрываться от правосудия. Симон умер в скитаниях в том же году, Ги впоследствии нашел свой конец в тюрьме на Сицилии.

Немолодой уже Генрих III скончался в Вестминстере в 1272 году. Его преемник принц Эдуард, провозглашенный теперь Эдуардом I, находился в крестовом походе (том самом, во время которого двумя годами ранее оборвалась жизнь Людовика IX). По пути домой он остановился во Франции, откуда послал лорд-канцлеру следующее письмо: «Мы… прощаем Элеоноре, графине Лестерской, всякое негодование и обиды, кои мы против нее в душе своей питали по причине смут, бывших прежде в нашем королевстве, и изволим оказать ей нашу милость и прочный мир»223. Согласно этому документу, Элеонора вновь получала возможность защищать свои имущественные права, в том числе путем оспаривания решений короля и иных лиц. В тот же приезд щедрый Эдуард одолжил тетке, вечно нуждавшейся в наличных деньгах, 200 фунтов. В скором времени он полностью восстановил графиню в правах на имения, входившие в ее вдовью часть, а казначейству велел проконтролировать, чтобы наследники Маршала расплатились с ней по непогашенным долгам.

Элеонора недолго наслаждалась обретенным материальным благополучием. Весной 1275 года, в канун Пасхи, шестидесятилетняя графиня скончалась в монастыре Монтаржи. Пройдет еще девять лет, прежде чем будут проведены финальные расчеты и окончательно урегулировано дело, которое она с таким упорством вела в английских и французских судах почти полвека.

В конце 1275 года ее дочь Элеонора, которая еще при жизни отца была помолвлена с принцем Лливелином Валлийским, отправилась в сопровождении брата Амори к жениху в Уэльс. Но король Эдуард предпочитал, чтобы отпрыски де Монфора находились подальше от Англии. Опасаясь неприятных сюрпризов с их стороны, он приказал захватить их корабль. Амори заключили в замок Корф, а Элеонора в течение трех лет содержалась в Виндзоре, пока ей не было дозволено выйти замуж за Лливелина. Девушка, «преклонив колени, простирая руки, со слезными воздыханиями»224 молила короля отпустить брата, и, наконец, в 1282 году он получил свободу. Два месяца спустя Элеонора умерла в родах. Ее дочь воспитывалась монахинями гильбертинского монастыря в Семпрингеме, прожила там в безвестности всю жизнь и умерла в 1337 году. Амори так и не восстановил наследственные права на английские имения семьи. К концу века род Монфоров угас.

Так завершилась эта драматическая и во многом трагическая история, в которой нашлось место не только рыцарской романтике, но и куда более приземленным вещам: корысти, мелочным интересам, прозе жизни – всему тому, что в конечном счете позволяет увидеть в нашей героине женщину из плоти и крови, а не идеализированный литературный образ.

Глава VIII. Жена Петра-пахаря

Основная масса сведений, доступных нам о политической и социально-экономической истории Средневековья, касается верхушки тогдашнего общества: королевских особ, церковных сановников, вельможных господ и дам – словом, элиты, составлявшей около одного процента населения и правившей остальными девяноста девятью. Кроме того, важной группой источников служат письма, дневники, отчеты и иные документы, оставленные зарождающимся средним классом: купцами, торговцами-ремесленниками, нотариусами, чиновниками и прочей грамотной публикой. Однако нельзя забывать, что самым большим по численности социальным контингентом было крестьянство. Именно оно, обрабатывая землю и разводя домашних животных, создавало прибавочный продукт и кормило королей, аристократов и духовенство. Епископ Адальберон Ланский, описывая структуру современного ему общества XI века, замечает, что сервы – несчастное племя, которое «имеет что-либо лишь ценой мучительного труда» и снабжает весь свет «деньгами, одеждой, пропитанием». По его словам, «ни один свободный человек не смог бы… прожить без сервов»225. Для историка изучение крестьянства представляет очевидные трудности, ведь этот класс оставался неграмотным, а потому практически бессловесным.

И все-таки до нас дошли некоторые письменные материалы, в известной степени отражающие уклад жизни средневековых крестьян: писцовые книги, манориальные отчеты, податные описи, протоколы манориальных курий. В писцовых книгах фиксировалось количество земли, закрепленной за различными держателями, а также повинности, которые они отбывали в пользу лорда в то или иное время года. Из манориальных отчетов можно узнать, какие выращивались культуры, какова была средняя урожайность, как использовалось собранное зерно (шло на продажу, раздавалось в качестве заработной платы, поступало на солод для пивоварения), какая, кем и на каких условиях нанималась рабочая сила. Податные описи содержат информацию о стоимости отдельных держаний и видах крестьянского скота, пасущегося на этих угодьях. Но особую ценность имеют протоколы манориальных курий, то есть поместных судов (строго говоря, к судам более высокой инстанции крестьяне обычно апеллировать и не могли), – настоящий кладезь сведений об актах передачи собственности, правовых обычаях и судебных тяжбах, рисующий яркую, пусть и фрагментарную, картину средневековых аграрных реалий.

В этой главе предметом нашего внимания станет положение рядовых обитательниц английской деревушки Каксхем (графство Оксфордшир, регион Северный Мидлендс), где в середине XIV века насчитывалось немногим более 110 жителей. Редкая сохранность архивных материалов позволяет с достаточной полнотой воссоздать внутренний быт типичной крестьянской общины эпохи Средневековья и познакомиться с организацией манора – принадлежавшего лорду поместья, в состав которого входили наделы, арендуемые крестьянами на условиях внесения денежной или натуральной ренты и (или) отбывания барщинных повинностей. Собственно деревня нередко существовала отдельно от поместья, но в случае Каксхема их границы совпадали. Далее речь пойдет главным образом именно об этом местечке, но для восполнения лакун будут привлекаться факты и о других сельских поселениях средневековой Англии.

Когда мы слышим слово «лорд», перед глазами встает фигура крупного собственника-феодала. Однако владельческие права на поместье Каксхем со второй половины XIII века принадлежали не физическому лицу, а целой корпорации: оксфордскому Мертон-колледжу, его ректору и профессорам. Дело в том, что в 1230-х годах тогдашний вотчинный хозяин, некий бонвиван по имени Ральф Чендуит, крепко повздорил с настоятелем Сент-Олбанского аббатства и был отлучен от церкви. Некоторые подробности этой истории сообщает нам Матвей Парижский. По его словам, однажды в Вестминстерском дворце лорд Чендуит в присутствии множества уважаемых людей произнес глумливую речь: «Поглядите-ка, да это же монахи Сент-Олбанса! Вы только полюбуйтесь на них! Они так долго, упорно и деятельно отлучали меня от церкви, что вот он я – здоровый, сытый и до того раздобревший, что едва помещаюсь в седле»226. Но божественное Провидение и повышенный холестерин покарали чревоугодника: его хватил удар, и он скоропостижно умер. Наследовал ему сын Стефан – придворный, близкий друг Ричарда Корнуоллского, который, живя на широкую ногу, активно прибегал к услугам еврейских ростовщиков и накопил такое количество долгов, что поместье пришлось продать. Новый владелец, лорд-канцлер Уолтер де Мертон, пожертвовал свое приобретение в пользу основанного им в Оксфорде «дома ученых».

В центре деревни стояла церковь XII века. Рядом – обнесенная стеной резиденция лорда, составлявшая ядро домениальных земель (то есть угодий, относившихся к собственному хозяйству сеньора). На территории находился господский дом, кухня, пекарня, маслодельня, сараи и амбары, коровник и свинарник, голубятни, отхожее место, сеновал, солодовня и пруд для разведения рыбы. Что касается деревенских жилищ, то они в основной массе были разбросаны по южному берегу небольшой речки, и лишь несколько лачуг крестьян победнее ютилось напротив. Узкая, вытянутая полоса застройки напоминала изолированный островок, который со всех сторон обступало волнующееся море пахотных земель.

Соотношение свободных держателей и феодально-зависимых (вилланов) в английских деревнях заметно варьировалось. Вотчины с преобладанием вольного элемента могли вплотную соседствовать с теми, где костяк составляли вилланы. (Первые нередко были наследием датской колонизации, вторые – восходили к обычаям более ранних англосаксонских поселений.) На начало XIII века в Каксхеме зафиксировано несколько свободных держателей, которые платили фиксированную денежную ренту и не несли почти никаких барщинных повинностей, но уже к 1290-м годам такой крестьянин-фригольдер всего один: Роберт Эйт Грин. В его хозяйстве – два дома (один из которых он сдавал в субаренду) и 14 акров земли. Родовое имя ate Grene[9] указывает на первоначальное место жительства семьи: дом располагался близ деревенской площади, известной как Нижняя лужайка (Lower Green). По меркам деревни Эйт Грины считались сверхзажиточными. Согласно оценочной стоимости держаний, они были в 1,3 раза богаче самых состоятельных вилланов. Когда сын Роберта, Джон, женился на Матильде – дочери и наследнице Хью Фрелонда из Уоткомба, семья смогла приобрести значительный надел в соседнем Уотлингтоне. Кроме того, Эйт Грины владели несколькими быками и целой отарой овец: по-видимому, основным источником дохода для них являлся сбыт шерсти.

Другим сравнительно обеспеченным семейством были Бе́ниты, чей дом с прилегающим двором и садом стоял в центре деревни, вплотную к церкви и неподалеку от господского двора. Роберт Бенит принадлежал к числу наиболее уважаемых жителей деревни и в течение двадцати трех лет исполнял обязанности старосты, то есть следил за порядком в поместье. Судя по всему, Бениты вели вполне сносное существование: в Каксхеме у них имелось несколько пахотных полос общей площадью полвиргаты, то есть около 12 акров, разделенных между тремя полями. (В других подобных деревнях зажиточными считались крестьяне, сосредоточившие в своих руках от 15 до 26 акров земли.) При этом Бениты относились к категории вилланов, то есть лично несвободных: они подвергались поборам, всячески ограничивались в правах, а главное, были обязаны лорду барщинными повинностями – принудительным даровым трудом. В среднем работать на господина приходилось два дня в неделю; в страдную пору нагрузка возрастала. В XIII веке эти повинности получили денежную «тарификацию». Поденная работа оценивалась следующим образом: рытье канав, молотьба, возка и разбрасывание навоза – 1 пенс (в период жатвы 1,5 пенса); косьба – 2 пенса; извозные повинности, выполняемые на барской земле^227, – 1,5 пенса (в период жатвы 3 пенса). Установление расценок позволяло производить «продажу» работ, то есть заменять их денежными платежами. Сеньор в таком случае прибегал к использованию наемного труда или подряжал собственную дворню.

Низшей прослойкой каксхемского населения была крестьянская беднота (коттеры). Типичные представители этой малоимущей группы – батрак Генри ле Драйвер и его жена, имевшие мизерный клочок земли и хижину на северном берегу упомянутой речки. Чтобы снискать себе пропитание, им приходилось наниматься к более состоятельным соседям или сеньору. По своему правовому положению коттеры смыкались с вилланами. Вообще говоря, бедность не обязательно предполагала крепостной статус: в некоторых деревнях крестьяне с невысоким достатком, наряду с зажиточными, формально не были закрепощены – другое дело, что в отсутствие земли такая свобода мало чего стоила. В Каксхеме коттеры арендовали землю по договору, в котором прописывались индивидуальные условия. Тот же Генри ле Драйвер с женой, например, держали свой надел пожизненно. Они платили небольшую денежную ренту и периодически несли барщинные повинности: в «горячее» время жатвы от них требовалось до шести дней работы на домениальных угодьях. Кроме того, в некоторых случаях коттеры занимались заготовкой и скирдованием господского сена; им же при необходимости поручался перенос загона для овец в другое место (для более равномерного распределения навоза). Площадь наделов пахотной земли, на которых они вели собственное хозяйство, не превышала 3–4 акров.

Каково бы ни было имущественное положение и юридический статус крестьянина, его ближайшей помощницей оставалась жена. Крестьянскую женщину можно назвать правой рукой мужчины в гораздо большей степени, чем высокородную даму, пусть даже активно помогавшую супругу управлять замком. Начать с того, что крестьянка всецело делила с мужем повседневные тяготы земледельческого труда, – это то, что, так сказать, лежит на поверхности. Помимо этого, существовал огромный объем внутрисемейных хозяйственных обязанностей: не только обычная стряпня и уборка, но и заготовка продуктов и одежды для домочадцев. Крестьянка доила коров; замачивала, трепала и чесала лён; кормила кур, уток и гусей; стригла овец; делала сыр и масло; обрабатывала семейный огородный надел. Иногда она еще занималась прядением и ткачеством на продажу, что позволяло отчасти восполнить недостаток наличных денег. В поле она трудилась наравне с мужем: участвовала в посеве, уборке хлебов и сборе остатков жатвы, ворошении сена, вязке снопов, молотьбе, веянии зерна, покрытии домов соломой. Случалось, женщина помогала и со вспашкой, орудуя стрекалом (остроконечной палкой, которой погоняли волов), в то время как муж держал ручки плуга.

Большое значение в жизни крестьянской женщины, как и высокородной хозяйки замка, имели вопросы земельной собственности. В районах вроде Каксхема, где господствовала традиционная система открытых полей, земля, как правило, переходила к одному наследнику. За этим обычаем стояла двойная мотивировка: с точки зрения крестьянина, держание позволяло полноценно прокормить только одну семью; с позиции лорда, неделимость землевладения гарантировала бесперебойность рент и повинностей. Приоритетом пользовались наследники мужского пола (чаще всего старший сын), но при наличии в семье только дочерей наследницами становилась одна из них: иногда – старшая по возрасту, иногда – незамужняя дочь, остающаяся в отцовском доме. В некоторых округах земля делилась между дочерьми, но в Каксхеме это было не принято. Когда в 1343 году скончалась вдова Роберта Бенита, Элис, то ее дочери Матильда и Джоана, состоявшие в браке и жившие в другом поместье, не унаследовали ничего. Вся недвижимость перешла к Эмме, еще ходившей в девках.

Права наследования – как мужчин, так и женщин – были неразрывно связаны с семейно-брачными отношениями. Дочь, которая являлась наследницей, автоматически становилась в крестьянской среде завидной невестой. Правда, к реализации своих прав она зачастую допускалась только после замужества (логика заключалась в том, что женщина не в состоянии обрабатывать землю без чужой помощи). В некоторых деревнях за несоблюдение этого обязательства с девицы взимался особый штраф. Бывало и так, что сеньор принуждал ее к вступлению в брак с выбранным им самим женихом. Аналогичным образом от наследника мужского пола требовалось обзавестись семьей: это рассматривалось как необходимое условие для принятия землевладения в свои руки. Вместе с тем вступать в брак, как правило, позволялось ему одному: братья, конечно, могли остаться и работать в его хозяйстве, но если хотели жениться, то должны были уйти из деревни и искать счастья в других краях.

Родовая преемственность считалась важнее, чем формальное наследование по мужской линии. Идея, что после смерти держателя участок должен перейти к его кровным родственникам, сохранялась в средневековом социуме во все времена: этот принцип уважали даже в периоды обостренной конкуренции за землю и пренебрежения к закону. Разумеется, никто не отменял пресловутую «феодальную лестницу»: верховным собственником всей земли в Англии был король, который жаловал землю баронам, а они, в свою очередь, мелкопоместным дворянам, а те уже непосредственно крестьянам. Но это понималось скорее как условность. Общественное сознание – равно простолюдинов и знати – было проникнуто представлением о наследственном характере землевладения. Женившись на девице с наследством, человек нередко брал себе фамилию жены: держание за счет этого оставалось закреплено за определенным «кланом». Если брак оказывался бездетным, то после смерти женщины земля возвращалась в ее родительскую семью. При наличии наследника земля оставалась в руках мужа на срок его жизни, а затем переходила к отпрыску. Последний, таким образом, фактически являлся наследником своей матери, а не отца и удерживал землю в качестве достояния материнской фамилии и ее рода.

Тот же порядок мог действовать и применительно к вдовам, которые были наследницами земель покойного мужа. Когда крестьянин Роберт Валдрадж, позднее ставший каксхемским старостой, взял в жены вдову Роберта Олдмана Агнес, то сменил фамилию и стал именоваться в точности как ее первый супруг. Аналогичным образом, после того как Гилберт Бурдун женился на Саре, вдове Роберта ле Уайта, большинство односельчан стало называть его Гилбертом ле Уайтом. Как и в случае с девицей, человек, женившийся на вдове, рассматривался как своего рода временный «хранитель» ее надела: он мог держать эти земли на срок своей жизни, но после его кончины они возвращались обратно родственникам жены (или переходили к наследнику).

Браки в деревенских общинах устраивались родителями. Молодых людей об их желании не спрашивали. По сравнению с аристократкой крестьянская девушка даже обладала некоторым преимуществом: она по крайней мере была знакома со своим «избранником», а не встречала его впервые накануне свадьбы. Инициатива, как правило, исходила от отца жениха, который сам или при посредстве сватов договаривался с отцом невесты. При этом обсуждался размер и состав приданого (в качестве такового фигурировала не земля, а движимое имущество, например деньги, одежда, мебель, кухонная утварь, хозяйственные орудия, скот) и предполагаемый «дар на пороге церкви», то есть земли, которые жених выделит новобрачной. Затем оба отца шли в манориальную курию. Если замуж выдавалась девушка из семьи вилланов, ее родители в обязательном порядке получали разрешение лорда и платили особую пошлину (меркет). Если брак был связан с уходом девушки в чужое феодальное имение, взималась дополнительная подать. Из каксхемских документов известно, что, когда в 1328 и 1331 годах Элис (та самая вдова Роберта Бенита) выдавала своих дочерей Матильду и Джоану замуж «на сторону», ей пришлось заплатить не только меркет, но и этот «выводной» штраф.

В отличие от детей сильных мира сего, крестьяне обычно заключали браки в довольно зрелом возрасте: старше двадцати, а то и тридцати лет. У девушек время замужества определялось наличием подходящих женихов. Что до молодых людей, то многие из них женились только после смерти отца. Случалось и так, что отец еще при жизни передавал дом и землю сыну, а тот взамен брался содержать родителей до конца их дней. Этот обычай нашел отражение в известной средневековой притче «О разрезанной попоне», существующей в нескольких вариантах. В наиболее распространенной версии сюжет выглядит так. Один крестьянин живет с немощным отцом, передавшим ему все, что имел. Наконец ему надоедает о нем заботиться, и он решает совсем прогнать старика из дому. Крестьянин отправляет своего малолетнего сына в конюшню с наказом принести деду попону, чтобы тому было чем прикрыться. Мальчик, однако, разрезает попону пополам и возвращается только с одной половиной. На вопрос недоуменного отца он отвечает: «Вторую половину я пока оставлю, а когда ты, батюшка, состаришься, дам ее тебе».

В большинстве случаев пожилые родители остерегались доверять свою судьбу воле случая и милости потомства, а шли в манориальную курию, чтобы тщательно прописать условия своего «пенсионного контракта». Неисполнение сыновнего или дочернего долга каралось штрафом. Показательный эпизод зафиксирован в поместье Эллингтон, относившемся к аббатству Рамсей. Крестьянин Уильям Кок заключил с отцом договор, по которому пожилой родитель уступал ему свои земли, а сын взамен обязывался ежегодно выдавать ему на пропитание известное количество зерна, гороха и бобов – однако в 1278 году почему-то не сдержал свое обещание. Сын признал свою вину, подписал новое соглашение, а двое поселян, которые числились его поручителями, были оштрафованы на 6 пенсов каждый (сумма не такая уж пустячная, учитывая, что монеты чеканились из серебра).

Встречались и более нестандартные схемы. В 1294 году члены одной крестьянской семьи из местечка Крэнфилд, также входившего в состав владений аббатства Рамсей, заключили договор, в котором была предусмотрена… возможность ссоры между поколениями. Договором определялось, что Элиас де Бретендон передает свои угодья и прочую недвижимость сыну Джону, а тот берется выделить Элиасу и его жене Кристине место в своем доме и «пристойно снабжать» их «пищей и питьем». Если же «между сторонами возникнут раздоры и несогласия и они не смогут вместе ужиться, названный Джон должен предоставить Элиасу и Кристине или одному из них, кто будет в живых, дом с дворовым участком, где они смогут прилично существовать», а также ежегодно выделять супругам столько-то зерна, гороха и бобов. Также оговаривалось, что в случае разлада за пожилыми останутся вся их мебель, хозяйственный инвентарь и прочие пожитки^228.

Но вернемся к теме сватовства и женитьбы. За обсуждением имущественных условий брака следовало обручение: молодые соединяли руки, жених дарил невесте кольцо, и они клялись друг другу в верности. Граница между этим обрядом – не просто помолвкой, но в то же время и не вполне бракосочетанием – и собственно свадьбой была в сельской местности еще более размытой, чем в городских поселениях и замках. Нередко пир устраивался сразу после обручения, а по окончании застолья чету провожали в опочивальню. Венчание в церкви откладывали до наступления беременности или даже до появления ребенка (возможно, чтобы жених убедился, что нареченная не страдает бесплодием).

Многие крестьянки так и не выходили замуж – просто потому, что не встретилось достойной партии. У такой девицы, по сути дела, было два пути: либо остаться дома и трудиться на семейном наделе, помогая брату (за что тот обеспечивал сестру жилплощадью и пропитанием), либо отделиться, забрав с собой приданое, которое полагалось бы ей при вступлении в брак. Во втором случае девушка могла уйти в другую деревню и там устроиться прислугой. Вообще крестьяне, причем не только малоимущие, довольно часто отдавали дочерей в услужение в богатые крестьянские дома. Заработная плата при этом выплачивалась деньгами или выдавалась натурой (например, одеждой). Еще одна возможность состояла в том, чтобы войти в число famuli, то есть постоянных дворовых работников в хозяйстве лорда. Этот контингент не только выполнял функции домашней челяди, но и привлекался для полевых работ. В Каксхеме famuli жили непосредственно в господской усадьбе: спали рядом с кухней, питались в отдельном обеденном зале. Были среди этой дворни и женщины – обычно молочница и солодовница. В качестве вспомогательной рабочей силы на барских полях женщины тоже использовались: манориальная администрация нанимала их как сезонных работниц во время жатвы или в случае болезни кого-то из вилланов. Трудились они наравне с мужчинами: пололи посевы, косили траву, заготавливали сено, помогали крыть дома соломой, выполняли хлебоуборочные работы, включая вязку снопов. Кому-то выделяли небольшую хижину в деревне, другим – комнату или угол в чужом доме. Иногда такие женщины вливались в армию «отходников», бродивших по стране в поисках заработка в страдную пору.

Зарабатывали наемные работницы, особенно famuli, как правило, меньше мужчин. Скажем, труд молочницы ценился ниже, чем труд пахаря, возчика или скотника. Нередко и за одинаковую работу женщинам платили меньше, чем мужчинам. Впрочем, есть свидетельства, что по крайней мере в позднее Средневековье во многих районах Англии вольные крестьянки, работавшие по найму, получали равную плату за равный с мужчинами труд.

Альтернативный вариант, к которому прибегали незамужние женщины из аристократических или богатых купеческих семей, – уход в монастырь – был для подавляющего большинства крестьянок недостижим. Не говоря даже о барьере в виде низкого происхождения, мало какая деревенская семья могла снабдить дочь богатым «приданым», требовавшимся для поступления в монастырскую общину. К счастью, спрос на труд женщин, способных работать в поле, оставался высоким, так что сценарий с постригом был не так уж актуален.

Что можно сказать о повседневности крестьянок с точки зрения бытового комфорта, если сравнивать их с высокородными дамами? Аристократка жила в усадебном доме или замке (просторном, хоть и насквозь продуваемом), где не было недостатка в мебели (пусть даже жесткой и неказистой); носила наряды из шелка, тонкой шерсти и меха, пила вино, вкушала мясо, яйца, рыбу.

Крестьянка, даже с известным достатком, такая как Элис Бенит или Матильда Эйт Грин из Каксхема, ничего подобного себе позволить не могла. Она в лучшем случае сводила концы с концами, но и только. Что же касается батрачек вроде жены Генри ле Драйвера, то такие женщины жили впроголодь, в нищенских условиях. Деревенские жилища представляли собой весьма непрочные строения – преимущественно каркасные хаты-мазанки с соломенной крышей; стены состояли из рядов частокола, заплетенных дубовыми или ивовыми прутьями и обмазанных глиной вперемешку с соломой. В батрацких лачугах зачастую была всего одна комната, а вот в домах зажиточных каксхемских крестьян – по меньшей мере две. В центре главного жилого помещения, или зала, располагался открытый очаг с тягой через крышу. Полы были земляные и застилались камышом. В некоторых случаях в зале сооружалось нечто вроде помоста, на котором спали дети и слуги, забиравшиеся на эти «полати» по лестнице. Соседняя комната служила спальней главе семьи и его жене. Иногда имелась еще третья комната для родителей хозяина. В доме было сумрачно, из всех щелей дуло, а во время топки воздух наполнялся чадом. Окна закрывались ставнями, стекол не было. В отдельной пристройке обустраивалась кухня, в надворных службах содержался скот. Помимо собственно крестьянского двора и пахотных полос на открытых полях, зажиточные поселяне располагали огороженными участками, где могли выращивать овощи, дополнительный хлеб или даже фруктовые деревья.

Почти в каждой деревне были свои ремесленники: мельник, плотник, кузнец, мясник, медник плюс группа кустарных мастеров по выделке тканей и пошиву одежды (ткачи, красильщики, валяльщики, портные). В 1312 году администрация Мертон-колледжа построила в Каксхеме валяльную водяную мельницу, доверив ее управление крестьянину Роберту ле Дайеру. Также известно об арендаторах по фамилии Тейлор, из которых по крайней мере один специализировался на сукновальном деле. О чем это говорит? По-видимому, благодаря частичной механизации шерстяного промысла в деревнях можно было свободно купить сукно и даже готовую одежду. При этом крестьянки по-прежнему сами пряли пряжу и ткали из нее полотно, необходимое в домашнем обиходе.

Гардероб крестьянской женщины не отличался большим разнообразием; одежда в семьях хранилась долго и передавалась от старших к младшим. В обычные дни крестьянка ходила в длинном платье из грубошерстной ткани (толстого домотканого сукна или сермяги), под которую надевала поддевку; в холодную погоду укрывалась шерстяной накидкой. Служанки, как водится, донашивали господские наряды. Работницы из числа famuli дополнительно к основному жалованью, которое полагалось им за службу в барском хозяйстве, получали комплект одежды: верхнее и нижнее платье и накидку.

В отношении предметов обстановки крестьянское жилище уступало господскому разве что количеством, но не качеством: вся мебель в те времена изготавливалась самым примитивным способом и, разумеется, не имела обивки. В среднестатистическом деревенском доме были стол на козлах, пара лавок и табуретов, сундук для пожитков да топчан (или просто соломенные тюфяки с подстилками). Из кухонной утвари в хозяйстве имелись один-два чугунных котелка, деревянные миски, чашки и ложки, кое-какая посуда из грубой керамики.

А вот рацион крестьянки существенно отличался от того, что подавалось к столу благородной дамы. Основой питания служили углеводы: хлеб, перловая похлебка (с крохотной горсткой бобов или гороха) и пиво, сваренное из ячменного либо овсяного солода. В Каксхеме большинство зажиточных поселян держали корову, что позволяло разнообразить меню за счет молока и сыра; некоторые имели кур и свиней. Правда, обеспечить скотину кормом в зимнее время было затруднительно. В господских хозяйствах поголовье состояло главным образом из тягловых быков и племенных коров (мелкий скот вотчинники обычно не держали) и откармливалось в стойле, получая сено, овес, горох и бобы в необходимом количестве. На крестьянских же дворах пищи не хватало даже для людей, так что животных разводили крайне мало, а рабочего скота не держали вовсе.

Вопреки некоторым утверждениям, типичная крестьянская семья эпохи Средневековья была не такой уж разветвленной. В расширенном варианте в нее входили родители главы семьи, его старший сын с женой и детьми вкупе с неженатыми сыновьями и незамужними дочерьми, которые решили остаться в отцовском доме; иногда еще пара слуг. На другом полюсе находились домохозяйства предельно компактного состава: скажем, одинокая вдова или вдовец, бобыль или бобылиха. Если такой одиночка вступал в брак (к чему его подчас принуждало давление односельчан), создавалась новая «нуклеарная» ячейка, которая в дальнейшем могла разрастись в большую семью, состоящую из трех поколений.

Многодетные семьи в деревнях были скорее редкостью. Правда, метрических книг, видимо, еще не существовало, и ни один хронист не оставил нам поименных списков крестьянских детей с указанием срока их жизни. Но тогдашний уровень младенческой и детской смертности (наверняка максимально высокий именно в крестьянской среде) и довольно поздний возраст вступления в брак явно не способствовали большому количеству детей. А поскольку семейное хозяйство попросту не могло прокормить лишних ртов, допустимо предположить, что крестьянки по необходимости прибегали еще и к принудительному прерыванию беременности или каким-то подручным противозачаточным средствам. Вообще для стран Западной Европы в XIII веке были характерны невысокие темпы воспроизводства населения, сменившиеся в первой половине XIV столетия нулевым приростом или даже убылью, – и это еще до эпохи Черной смерти (1347).

Заметную долю в структуре крестьянской общины составляли вдовы: очевидно, если женщине посчастливилось не умереть при родах, она имела все шансы пережить мужа. Для таких женщин были предусмотрены различные меры «социального страхования». Одной из них (как мы видели на примере каксхемских батраков) служил договор, позволявший семье держать надел «на сроки жизней» основного кормильца, его вдовы и детей. Для крестьян с достатком был доступен и другой вариант: передав семейную недвижимость в руки сына, вдова (или вдовец) могла приобрести своего рода пенсию по старости или нетрудоспособности – пожизненную ренту, называемую corrody. Торговали этими рентами обычно монастыри: за оговоренную плату они брались содержать человека до конца его дней, обеспечивая питанием. Стандартный «паек» на каждый день включал хлеб, пиво и миску похлебки с монастырской кухни. В отдельных случаях могли предоставляться комната (а иногда и целый дом с садом), запас дров и свечей, прислуга, годовой комплект вещей (новое платье, поддевка и башмаки), место в конюшне и корм для лошадей. Условия сильно варьировались. Бывало, что обеспечение сводилось только к самому необходимому, а иногда прописывался широкий набор всевозможных благ. Так, в 1317 году некая женщина заплатила аббатству Уинчкомб за свое пожизненное содержание 140 марок – немалые деньги. Взамен она ежедневно получала два каравая, одну небольшую белую булку и два галлона монастырского эля; вдобавок ей ежегодно полагалось натуральное довольствие в виде 6 поросят, 2 быков, 12 голов сыра, 100 штук вяленой трески, 1000 селедок и комплекта одежды на сумму 24 шиллинга.

По общим нормам за вдовами признавалось право «свободной скамьи», free bench (название отсылает к древней традиции предоставлять вдове особое место у очага), – возможность до конца своих дней^229 беспрепятственно распоряжаться третьей частью, а то и половиной недвижимости покойного мужа. После смерти женщины эта «вдовья доля»230 переходила к наследнику. В некоторых областях Англии местный обычай особенно благоволил к вдовам, и они наследовали имущество мужа в полном объеме^231 (иными словами, супруги в таком случае фактически рассматривались как совладельцы). Кроме того, вдовы чаще всего были освобождены от уплаты «допускной» пошлины – весьма ощутимой суммы, которая взималась с большинства крестьян при вступлении во владение наследством.

Такая вдова пользовалась широким спектром прав и, в частности, могла передавать землю по наследству. Когда в 1312 году в Каксхеме умер крестьянин Джон Бавчерич (фамилия указывает на место жительства в деревне и означает «за церковью»), недвижимость унаследовала его вдова Джоана. Решив не оставлять все имущество себе, она передала деревенский дом и полвиргаты земли своему сыну Элиасу, а сама поселилась в хижине, также входившей в состав владений покойного кормильца. Бывало, что в обмен на наследство сын соглашался выстроить для матери отдельный небольшой дом и брал на себя ее содержание, обеспечивая продуктами и одеждой в оговоренном объеме. В других случаях вдова продолжала жить на прежнем месте (ей выделяли отдельную комнату в задней части дома) с сыном и его женой, и те снабжали ее питанием и необходимыми вещами.

Исполнение такого рода соглашений о пожизненном содержании строго контролировалось манориальной курией (мы уже видели, как это работало применительно к аналогичным договорам между сыном и отцом, при жизни уступавшим ему свои земли). К примеру, в 1334 году некий Стивен-кузнец из поместья Уорбойс, приписанного к аббатству Рамсей, был оштрафован на 6 пенсов, поскольку «не содержал свою мать сообразно договору». Присяжные постановили, что земля должна быть возвращена матери в пожизненное владение, а «означенный Стивен не сможет получить никакой части оной земли, пока его мать жива»232.

Другая возможность для крестьянской вдовы, унаследовавшей землю, состояла в том, чтобы и дальше обрабатывать семейный надел – только теперь уже в одиночестве. Нередко окружающие оказывали на нее давление, склоняя к повторному браку, но так было не везде. Обратимся вновь к примеру Каксхема. В соответствии с местным обычаем, крестьянки, овдовев, получали все земли покойного кормильца. Многие из них потом долгие годы продолжали вести хозяйство самостоятельно. Так, овдовевшая мать Роберта Бенита, Сесилия, держала семейный надел в течение десяти лет. Ее сын тогда уже начал исполнять обязанности старосты. А после кончины самого Роберта, последовавшей в 1311 году, его вдова Элис оставалась хозяйкой землевладения на протяжении более чем тридцати (!) лет, так и не выйдя снова замуж. За неизменную верность памяти супруга односельчане наградили вдову новым родовым именем – Ривлав, то есть «любезная старосте». Под этой фамилией была известна и ее дочь Эмма.

Когда умирал виллан, с его родственников в пользу лорда взыскивался особый посмертный платеж (гериот), в качестве которого обычно фигурировала лучшая голова скота. «Даже если в хозяйстве только одно животное, оно причитается лорду»233, – сказано по этому поводу в протоколе каксхемской манориальной курии. Гериот выступал знаком признания прав лорда как верховного собственника всего движимого имущества зависимого крестьянина – точно так же, как вышеупомянутая «допускная» пошлина служила подтверждением его власти над вилланской недвижимостью. Уже знакомая нам Элис Бенит после кончины мужа в 1311 году внесла в качестве гериота корову; позднее, в 1343 году, когда не стало самой Элис, ее дочь Эмма внесла еще одну корову; то же сделал наследник Эммы в 1349 году. Церковные власти не отставали от светских: приходская церковь требовала платеж «на помин души» – как правило, тоже голову скота (пусть не самую лучшую, но следующую по ценности). Случалось, в хозяйстве не было ни одного животного, и тогда в ход шли предметы домашнего скарба. Известно, например, что после смерти малоимущего каксхемского держателя Адама эйт Хита в 1316 году его родня внесла в качестве гериота медную миску. В 1271 году в поместье, относившемся к приходу Ившемского аббатства, возник спор по поводу посмертных платежей крестьянина, который при жизни передал свои земли сыну, а из движимости владел только одной коровой – она-то и составляла все его имущество на момент кончины. Что с такого взять? Вердикт присяжных гласил: раз ни отец, ни сын не накопили за свою жизнь никакого добра, церкви придется довольствоваться рубашкой покойного, ибо скотина будет взята в качестве гериота. Но в итоге духовенство договорилось с лордом о разделе коровы, и в пользу прихода отошла половина несчастного животного. В одном сассекском поместье в 1322 году вдова, вступавшая во владение землей после смерти мужа, внесла в качестве гериота «маленького поросенка стоимостью 8 пенсов»234.

Овдовевшая Элис Бенит не могла обойтись без наемного труда (сыновей у нее не было). Рабочая сила требовалась как для возделывания семейного участка, так и для отбывания повинностей, причем, кроме регулярной барщины, составлявшей в среднем 2 дня в неделю, существовали также сезонные «помочи»: в период жатвы каждый держатель обязан был предоставить для работы на господских угодьях двух человек на два дня и еще одного человека на один день. Нередко в качестве батраков привлекались жители деревни, например малоземельные или безземельные коттеры. Иногда применялся и труд «отходников». Известно, что в 1295 году в Каксхеме были оштрафованы шесть вилланов и два коттера, которые в страдную пору приютили у себя неких «бродяг» – вероятно, как раз таких странствующих крестьян. Помимо несения отработочных повинностей, каксхемские держатели, и Элис в том числе, платили лорду натуральную и денежную ренту. На Михайлов день (29 сентября) требовалось поставить квартер пшеницы для посева; на праздник святого Мартина (11 ноября) – один пек[10] пшеницы, четыре бушеля овса, трех кур плюс полпенни; на Рождество – петуха и двух кур и вдобавок либо два каравая, либо шесть пенсов. Наконец, еще одной заботой Элис был ремонт хозяйственных построек на ее собственном дворе, для чего она тоже, возможно, прибегала к использованию наемного труда.

Когда возникала надобность в тяжелой физической работе – такой как вспашка, разбрасывание навоза, заготовка сена, – то державшая надел крестьянка могла обратиться за помощью к соседям и расплатиться с ними частью урожая. Иная землевладелица предпочитала сдавать свой участок в аренду кому-то из поселян, согласных за это обеспечивать ее питанием и жильем. Так, в 1291 году некая Маргарет эйт-де-Грин из поместья Гиртон, принадлежавшего аббатству Рамсей, заключила договор с Томасом Родбондом, который брал у нее в аренду надел в полвиргаты, обязуясь взамен ежегодно предоставлять оговоренное количество пшеницы, ячменя и «два серебряных шиллинга». Сверх того:

…Он должен выделить Маргарет жительство в известной светлице [комнате на верхнем этаже] своего дома. И в том же самом доме, где Томас со своей семьей проживает, он должен позволить Маргарет иметь стол на собственный ее счет, отдельно от посуды и пищи, принадлежащих Томасу… И он должен печь хлеб для Маргарет всякий раз, когда печет его для себя. Также Маргарет сможет держать корову во дворе Томаса: летом на свой счет, зимой же на счет Томаса. И еще оной Маргарет дозволяется круглый год держать поросенка, курицу и пять цыплят во дворе Томаса на собственный ее, Маргарет, счет^235.

Если крестьянская вдова оказывалась не в состоянии нести причитающиеся лорду «службы» и содержать в исправности свой дом и надворные строения, это могло караться штрафом или даже конфискацией земель. Один такой случай зафиксирован в 1299 году в поместье Эбботс-Риптон, приписанном к аббатству Рамсей. Вдову по имени Элис атте Дам уличили в том, что она пренебрегла барщинными обязанностями и, кроме того, запустила свой дом и хозяйственные постройки, не позаботившись об их ремонте. До серьезных дисциплинарных мер не дошло, но понадобилось найти поручителей, которые гарантировали, что женщина исправит все упущения.

Некоторые крестьянки проявляли себя в качестве предпринимательниц. Наиболее популярной отраслью было пивоварение: пенистый напиток в огромных количествах потреблялся средневековыми поселянами. В Каксхеме этим промыслом занимались почти все вилланы, правда в основном мужчины, тогда как в других общинах преобладали женщины. В иных местностях пивное дело процветало настолько, что наблюдалась оживленная конкуренция между пивоварами женского и мужского пола.

Женщина могла выбираться и на роль «смотрительницы питейных мер» (ale-taster), в обязанности которой входило следить за доброкачественностью производимого в деревне эля и его соответствием стандартам королевского статута («пивной ассизы»). Такая надзирательница-дегустатор выполняла важные функции, связанные с оценкой характеристик напитка и контролем ценообразования. Как правило, это была ответственная, толковая, опытная крестьянка. При назначении на пост она приносила присягу, а в случае каких-либо должностных нарушений или злоупотреблений платила штраф.

В некоторых случаях женщины могли лично выступать ответчицами в манориальной курии, а иногда наравне с мужчинами несли «судебную повинность» (suit of court), то есть были обязаны участвовать в заседаниях, а значит, до известной степени признавались дееспособными лицами. Однако их административные и политические права были существенно урезаны, и в этом смысле крестьянки не сильно отличались от высокородных дам. Они не могли становиться деревенскими старостами и приставами, не могли руководить титингами – «десятками», следившими за соблюдением законности и порядка в общине, – и не входили в число наиболее уважаемых поселян, из которых вербовались присяжные манориальных курий. (Стоит оговориться, что средневековый институт присяжных представлял собой не судебную коллегию, а группу свидетелей, которые давали показания под присягой.)

В том, что касается экономической самостоятельности, прав наследования и юридических полномочий, крестьянская вдова – благодаря защищавшему ее манориальному обычаю – даже могла дать фору аристократке. Если к Элис Бенит перешли в полном объеме все земли покойного мужа, то Элеонора де Монфор могла претендовать лишь на треть имений своего первого супруга, да еще была вынуждена за них бороться. Кристина Пизанская так формулирует этот парадокс: «Пускай они [крестьянки] питаются грубым черным хлебом, молоком, свиным салом и похлебкой и пьют простую воду, пускай у них полно забот и тяжелого труда, зато их жизнь надежнее, а порой они пользуются даже бо́льшим достатком, чем дамы высшего сословия»236. Впрочем, едва ли юридические возможности могли компенсировать лишения, сопровождавшие жизнь большинства крестьянок. Дж. Чосер в «Рассказе Монастырского капеллана» ярко описывает быт одной неимущей вдовы, владелицы петуха по кличке Шантиклэр:

Был продымлен, весь в саже, дом курной,

Но пуст очаг был, и ломоть сухой

Ей запивать водою приходилось —

Ведь разносолов в доме не водилось.

<…>

Стаканчика не выпила она

Ни белого, ни красного вина.

А стол вдовы был часто впору нищим,

Лишь черное да белое шло в пищу:

Все грубый хлеб да молоко, а сала

Иль хоть яиц не часто ей хватало^237.

В поэме «Символ веры Петра-пахаря», написанной особым нерифмованным стихом и принадлежащей, вероятно, перу Уильяма Ленгленда^238, дается колоритное изображение бедной крестьянской пары, работающей в поле:

На нем простое платье – пошито кое-как,

И шапка прохудилась, порвалась в лоскуты,

И башмаки разлезлись и расползлись по швам;

Шагает землепашец в залатанном тряпье…

Две скудных рукавицы совсем изодрались,

Мозолистые пальцы у пахаря в грязи,

Замаранный по брюхо он комья бороздит,

Бредут пред ним четыре измученных быка,

Сколь жалки животины, сколь впалы их бока!

Жена ступает рядом, стрекалом поводя,

В коротком тощем платье чуть только до колен,

От стужи завернулась в крестьянский

пыльный плат,

Босые ноги сбила – кровь каплет в колею.

А на краю той пашни в лукошечке с ладонь

Спеленуто в лохмотья их слабое дитя,

И близнецы-двухлетки близ братца своего;

Стенают скорбно чада, терзает сердце стон,

Поют одну лишь песню – один немолчный плач.

С тоской вздыхает пахарь, велит им перестать^239.

Разумеется, далеко не все крестьянки, даже несвободные, влачили столь жалкое существование. К примеру, Элис Бенит, несмотря на крепостной статус, не бедствовала. Более того, у нее нашлось достаточно средств и практической сметки, чтобы приобрести дополнительный участок за пределами Каксхема. Еще лучше себя чувствовали единственные в общине фригольдеры – семейство эйт Грин. Неуклонно богатея, они скупали в соседних деревнях разрозненные пахотные полосы в один или пол-акра, сдавали в аренду свою каксхемскую недвижимость, успешно занимались овцеводством. В XVI веке их потомки перебрались в Хенли – искать счастье в городе – и пополнили ряды новой буржуазии.

Глава IX. Трудящаяся горожанка: Агнес ли Патиньер из Дуэ. Женщины и средневековые гильдии

В тканье была большая мастерица – / Ткачихам гентским впору подивиться»240, – пишет Чосер о Батской ткачихе. Различными видами ткацкого ремесла и сукноделия женщины занимались во все времена, но именно в эпоху Средневековья они впервые начинают играть видную роль в коммерческом производстве текстиля. Двумя крупнейшими центрами сукноделия становятся города Ипр и Гент во Фландрии – регионе на северо-западе Европы, где сама природа благоприятствовала развитию шерстяной промышленности. Англичане, как известно, разводили собственные породы длиннорунных овец. И все-таки по качеству сукна их конкуренты, жившие по другую сторону Ла-Манша, пожалуй, не знали себе равных. Почвы Фландрии идеально подходили для выращивания красильных растений, а кроме того, содержали богатые залежи сукновальной глины (фуллеровой земли) и обильно орошались речными водами, необходимыми для обработки шерстяного товара.

Интересующий нас период в истории ткачества и сукноделия ознаменован переходом от разрозненного кустарного промысла к коммерческому производству. Большинство технологических операций, связанных с изготовлением текстиля, теперь переходит в руки мужчин, но и женщины из отрасли не уходят. Напротив, в любом фламандском или итальянском центре сукноделия в новую систему организации труда оказывается вовлечена основная масса населения: мужчины, женщины и даже дети. Появление «рассеянной мануфактуры»[11] – огромная веха в хозяйственном развитии Европы. Ниже мы попытаемся разобраться, как функционировали эти средневековые предприятия и как они меняли социально-экономическое положение обоих полов. А поможет нам в этом уникальная рукопись, обнаруженная в ратуше старинного фламандского (ныне – французского) города Дуэ. Датируется она приблизительно 1286 годом и рассказывает, помимо прочего, о ремесленнице XIII века по имени Агнес ли Патиньер, которая была дочерью Дрюэна ле Патиньера и женой Жана Ду Хока. Документ состоит из одиннадцати сшитых встык листов пергамента, свернутых в свиток длиной 5,5 м. Основная часть текста представляет собой протокол судебного разбирательства. Речь идет об иске, поданном против работодателя Агнес, купца-суконщика Жана Буанброка, его бывшими работниками и некоторыми другими лицами (всего – около полусотни человек). Агнес происходила из семьи красильщиков, которые специализировались на окраске шерсти в различные оттенки синего и голубого^241 с помощью пигмента, содержащегося в листьях вайды. В отдельных случаях крашение могло производиться еще до сортировки и промывки волокон, то есть применялось к необработанному сырью, но чаще окрашивалась уже готовая пряжа либо сукно. Для этого шерстяную ткань или нити погружали в чан с горячим красильным раствором, куда добавлялись квасцы (для закрепления краски) и древесная зола (для умягчения воды). Красильные мастера и мастерицы орудовали деревянным шестом, и тем не менее их легко можно было узнать по характерным ободкам краски под ногтями.

Дом семьи Агнес, по-видимому, стоял на берегу одного из тех каналов, что питаются водами реки Скарп, протекающей через центр Дуэ. Вероятно, то было двухэтажное деревянное здание, похожее на тысячи других жилищ, населенных местным рабочим людом. Подобно всем тогдашним городам, Дуэ по своему облику чем-то напоминал типичный городок американского Среднего Запада в XIX веке, хотя и отличался более плотной застройкой, сосредоточенной внутри городских стен. Он представлял собой неоднородную среду, соединявшую приметы городского и сельского быта: тут и там среди нагромождений угловатых жилых построек, обступавших тесные улочки и набережные, виднелись сараи и конюшни, садовые участки, поля, огороды и общественные колодцы. Буквально в каждом доме наряду с жилыми помещениями для одной или нескольких семей имелись ткацкий станок, ширильная рама и иные сукнодельческие приспособления.

Что до Буанброка, то он занимал просторный дом близ ворот Оливе в модном районе Нёвиль – Верхнем городе, где проживало большинство состоятельных купцов и аристократов. За домом, на берегу канала, находилась принадлежавшая Буанброку красильня, а рядом – ширильный цех для растягивания и выравнивания текстильного полотна. Помимо хозяйственных построек, этот средневековый магнат имел в собственности обширную жилую недвижимость, которую сдавал в аренду своим рабочим (один из обманутых им съемщиков значится среди истцов по упомянутому делу). Его коммерческие активы были разбросаны по всему Дуэ: и в историческом Нижнем городе на улице Сукновалов (Rue des Foulons), и в новом Верхнем городе, где жил он сам, и в малопрестижном районе, разделявшем Нижний и Верхний город. Там, в заболоченной низине, среди склонившегося над рекой ивняка, предприниматель владел целым кварталом домов для рабочего люда.

Суконную отрасль обслуживало не менее 25 ремесленных профессий, связанных с соответствующими технологическими этапами (очистка и чесание шерсти, прядение, тканье, промывка сукна, валяние, окраска, вытягивание, ворсование и стрижка ворса, не считая различных вспомогательных процессов). Некоторые виды работ выполнялись преимущественно мужчинами, другие считались скорее женскими, к третьим привлекались мастера обоих полов. Прядение, осуществлявшееся по старинке на ручной прялке с веретеном (самопрялка появилась лишь в конце XIII века), оставалось женским ремеслом – как и множество отделочных операций. Так повелось издавна, и эта «гендерная специализация» будет сохраняться еще не одно столетие. Что касается ткачества и крашения, то в этих профессиях труд мужчин и женщин использовался приблизительно в равной степени. (Среди тех рабочих, что подали иск против Буанброка, половину составляли женщины: 20 человек из 41.) Но еще большее значение, чем разделение труда по полу, имела обширная сеть мелких надомных мастерских – основа средневековой текстильной «протомануфактуры».

Свой процветающий бизнес Буанброк вел во Фландрии, но сырье использовал импортное. Он закупал английскую шерсть, привозил ее в Дуэ и распределял среди местных семей, занимавшихся очисткой и чесанием волокон, прядением и ткачеством. Полученную шерстяную материю он передавал для последующей обработки в мастерскую валяльщиков, затем красильщиков, далее – волочильщиков, ворсовщиков, стригальщиков. За сбыт готового товара отвечал торговый агент, отвозивший очередную партию сукна на ярмарку в один из близлежащих фламандских городов или в Шампань. Разумеется, надомная «производственная ячейка» не обязательно представляла собой стандартную семью из отца, матери и детей. Такую кустарную мастерскую могли держать, например, две-три сестры, или братья и сестры, или, скажем, мать и несколько дочерей.

Люди трудились в этих надомных производствах от восхода до захода, шесть дней в неделю, за исключением праздников. Распорядок контролировался с помощью часов на городской ратуше: ранним утром куранты отбивали начало работы, в полдень и после полудня – два перерыва на трапезу, и, наконец, вечерний звон возвещал «отбой». Все прочие аспекты трудового процесса тоже строго регламентировались. Взять, к примеру, ткачей. Формально они оставались независимыми ремесленниками, закупавшими сырье у предпринимателя и продававшими ему готовую шерстяную материю, но в реальности их правильнее считать средневековыми «пролетариями», которые трудятся на одной «фабрике» (пусть и состоящей из разрозненных подразделений) и всецело зависят от «капиталиста». Узкая ремесленная специализация была обусловлена интересами хозяина – необходимостью стандартизации всех процессов. Кроме того, мастерам запрещалось обслуживать других заказчиков, что позволяло коммерсанту минимизировать затраты на оплату труда и произвольно диктовать условия. Положение рабочих усугублялось тем, что большинство купцов состояли членами городского совета (эшевенами), то есть обладали еще и политической властью.

Система защищала предпринимателей также и от убытков, которые могли возникнуть в силу колебаний рыночной конъюнктуры, войны или иных чрезвычайных обстоятельств: на любом этапе производственного цикла коммерсант имел право попросту «самоустраниться», и тогда ткач, валяльщик или красильщик оставались без денег, с сукном на руках.

Неудивительно, что подобная эксплуатация порождала классовые конфликты. В 1245 году ткачи Дуэ вышли на забастовку, которая считается первой в истории стачкой «предпролетариата». Массовые волнения ремесленников и наемных рабочих прокатились затем по другим центрам сукноделия и потом еще продолжали сотрясать Фландрию и Италию на протяжении всего XIV века. Самое значительное выступление такого рода вспыхнуло в 1378 году во Флоренции и вошло в историю как восстание чомпи – так называли флорентийских промывальщиков и чесальщиков шерсти и других низкооплачиваемых рабочих текстильных мануфактур. (По одной из версий, слово возникло как звукоподражание и воспроизводит стук деревянных башмаков, которые носил этот «тощий» народ.) Чомпи выступили в союзе с цеховыми ремесленниками и другими рабочими, среди которых было немало женщин: прядильщиц, сновальщиц, ткачих. Протестующим удалось на короткое время захватить власть, но затем от них откололись ремесленники, решившие примкнуть к «жирным» пополанам, и это поставило крест на планах восставших. Многие бунтовщики были перебиты, и движение чомпи разгромлено.

В 1322 году в Дуэ произошел локальный конфликт, куда менее масштабный, но порожденный теми же классовыми причинами. Мишенью голодных рабочих стали торговцы зерном, которые создавали искусственный дефицит, припрятывая запасы. Восемнадцать человек, включая двух женщин, получили наказания за то, что «посреди переполненной рыночной площади» подстрекали к бунту. Всех их приговорили к пожизненному изгнанию из города, но женщинам, как уличенным в особом «злоречии», прежде отрезали языки.

Документ, сохранивший для нас детали судебного процесса против Буанброка и некоторые обстоятельства биографии Агнес ли Патиньер, – ценнейший источник, который много лучше сухих фактов обнажает внутреннюю механику и противоречия экономических отношений в средневековом городе. Агнес фигурирует в числе 45 истцов (сорок один человек – рабочие Буанброка, остальные четверо связаны с ним по другим делам). Все они принадлежат к рабочей прослойке Дуэ и обвиняют коммерсанта в задержках зарплаты, завышенных ценах на материалы, неадекватно низких расценках на готовую продукцию, несправедливой конфискации имущества и необоснованных выселениях. Из материалов дела вырисовывается портрет циничного эксплуататора и стяжателя, который ни перед чем не останавливается в целях наживы, даже если для этого надо ограбить вдову или обмануть сироту. Вовсе не обязательно все средневековые предприниматели были такими же извергами, но нельзя отрицать, что сама тогдашняя система, политическая и хозяйственная, создавала почву для разгула агрессивного волюнтаризма.

Жалоба Агнес касалась ее матери Мариэн, у которой Буанброк изъял красильный чан в счет оплаты долга покойного мужа. По утверждению Агнес, стоимость чана на 20 ливров^242 превышала сумму долга. Чтобы не быть голословной, она пригласила на разбирательство свидетелей: Жеанэна Ас Кле, Сентэна Каперона и Изабель ле Франсуаз. Все трое, поклявшись на святых мощах (как ранее сделала и сама Агнес), подтвердили ее показания и поделились с судом воспоминаниями, рисующими весьма наглядную и правдоподобную картину событий. По их словам, когда Мариэн попыталась поговорить с всевластным богатеем и добиться хотя бы какой-то компенсации ущерба, тот грубо поставил ее на место: «Знаешь, кума [conmère], коли у тебя нужда в деньгах, так ступай на сыромятню и заработай. Видеть тебя не желаю!» Женщина, обращаясь к его религиозным чувствам, взмолилась: «Сир, если вам будет угодно поступить по справедливости и из жалости меня облагодетельствовать, добро зачтется вам на том свете! Я так нуждаюсь!» В ответ Буанброк издевательски пошутил^243: «Кума, о чем ты толкуешь? Разве я тебе что-то должен? Ладно, так и быть, впишу тебя в завещание»244.

Деспотичный предприниматель вообще с людьми не церемонился и даже мужчин нередко доводил до слез, но, кажется, особый «талант» у него был по части презрительного обращения с женщинами (причем не только с его работницами)245. Одна волочильщица сукна, трудившаяся на Буанброка много лет, была вынуждена получать оплату натурой по завышенным ценам. Когда же она попросила возместить ей небольшую часть потерь, торговец пригрозил: «Если ты, кума, посмеешь обратиться в суд, я оштрафую тебя на 60 ливров!»246 Другая женщина пожаловалась, что ее дом сильно пострадал из-за строительных работ, затеянных Буанброком на соседнем участке. У торговца нашлась унизительная реплика и для нее: «Молчала бы уж лучше! Вся твоя лавочка не стоит суммы этого ущерба!»247

На особенно крупную компенсацию претендовала вдова торгового агента Буанброка, сама тоже занятая в сукноделии. Уезжая на ярмарку в Шампань с очередной партией товара, муж заверил ее, что за состояние семейного бюджета можно не волноваться: он почти полностью рассчитался с патроном и должен ему не более 12 ливров плюс 32 ливра за мешок шерсти. Во время командировки агент умер. Тогда Буанброк вызвал вдову к себе в контору и вручил документ, в котором значилось, что она должна ему 131 ливр. Женщина стала было возражать, но торговец не хотел ничего слушать – лишь заверил, что рассчитается с ней «правильно и честно». Чтобы найти такие несусветные деньги, вдове пришлось продать часть имущества и попросить помощи у родни. Затем Буанброк предъявил к уплате второй долг, на сей раз на сумму 32 ливра (очевидно, за тот самый мешок шерсти). «Ради всего святого, сир! – зарыдала вдова. – Почему вы столько с меня требуете? Вы меня разоряете!» Буанброк опять никак не отреагировал, только повторил, что расчет будет «правильным»248.

Помимо этого, значительные долговые требования Буанброк выставил двум красильщицам, коллегам матери Агнес. Женщинам не оставалось ничего другого, как продать ему материю по расценкам сильно ниже рыночных, – больше им просто неоткуда было взять денег.

Суд постановил, что наследники Буанброка обязаны возместить ущерб хотя бы части пострадавших. Агнес ли Патиньер получила 100 су (5 ливров). Не самый плохой результат. По-видимому, представителям эксплуататорского класса иногда не было чуждо понятие о справедливости, и эти вкрапления человечности несколько сглаживают впечатление от одиозной личности Буанброка.

Но, пожалуй, главная ценность рассматриваемого документа в том, что он наглядно освещает кабальные условия труда, характерные для «рассеянной мануфактуры» с ее жестким централизованным контролем. Предприниматель обладал над ремесленниками неограниченной властью, а те не смели на него заявить, боясь лишиться работы, хотя многих из них он терроризировал годами. Недаром подать иск они решились только после смерти своего угнетателя. «Я отнесла шерсть господину Жану и сильно на этом проиграла», – рассказывает на суде бывшая работница Буанброка. На вопрос «Зачем же понесли, раз это было так невыгодно?» она отвечает: «У меня просто не было другого выхода»249. Показателен сам выбор слов, которыми истцы и свидетели описывают поведение Буанброка. Он «вызывает» в свой дом, который одновременно служит ему резиденцией, конторой, складом и торговым залом; он «приказывает»; он «требует» сделать то-то и то-то; он «велит пройти в его комнату» и там допрашивает, производит подсчеты, предъявляет квитанции. Те, кто от него зависит, напротив, находятся в положении робких просителей. «Ради всего святого!», «Пощадите!» – молят они жестокосердого хозяина. Смерть Буанброка явилась для ремесленников освобождением. Они не только получили возможность перейти к другому работодателю, но и смогли наконец официально потребовать возмещения ущерба.

Закрепощение рабочих, их тотальное подчинение воле Буанброка и ему подобных магнатов – форма контроля со стороны светских властей. Иногда сюда добавлялся еще и контроль со стороны церкви. Например, флорентийские суконщики не раз попадали в сферу внимания духовного начальства. В приходских храмах зачитывались особые «пастырские послания» от епископов, в которых говорилось, что нерадивым пряхам, у которых выходит слишком много бракованных нитей, грозит суровое порицание или даже отлучение от церкви. Впрочем, для основной массы суконщиц, как и их коллег-мужчин, самым страшным злом было не бесправие перед господствующим классом и не окрики церковников. Призрак безработицы – вот что пугало их больше всего. Когда из-за экономического спада или войны на рынке случался кризис, крупнейшие центры сукноделия начинали походить на таборы нищих: каждый божий день голодные мужчины, женщины, дети вываливали из своих лачуг на улицу, толпились на углах и побирались на папертях, выпрашивая милостыню.

Принадлежность к женскому полу не создавала для работниц текстильной отрасли каких-то дополнительных неудобств, но и преимуществом не являлась. Как можно оценить имущественный облик Агнес и ее коллег, трудившихся в Дуэ, Генте, Ипре, Брюгге и других прославленных центрах производства сукна? Можно ли сказать, что им жилось лучше, чем женщинам в деревнях? Почти наверняка их материальный уровень был выше, чем у безземельных батраков, и как минимум не ниже, чем у подавляющего большинства рядовых крестьян, вынужденных мириться с тем, что результаты их труда всецело зависят от капризов погоды. В то же время состоятельные фригольдеры, которые держали несколько голов скота и были освобождены от тяжелых барщинных повинностей, находились, по-видимому, в более выгодном положении, чем эти трудящиеся горожанки.

По сравнению с представительницами других ремесленных профессий суконщицы тоже не отличались достатком. Вообще женская занятость в те времена была явлением повсеместным: работать считалось в порядке вещей почти для любой простолюдинки, в том числе горожанки. Замужние женщины, как правило, трудились вместе с мужьями, но в некоторых случаях могли иметь и собственную специализацию. Большой процент городского ремесленного населения традиционно составляли вдовы. Молодые люди обоего пола служили подмастерьями. Что касается сукноделия, то различным операциям, связанным с обработкой шерсти и прядением, девочек учили с незапамятных времен. Поэтому вполне логично, что на волне развития «промышленного» труда в эпоху Средневековья женщины стали заниматься этими ремеслами уже не только для семейных нужд, но и в рамках организованной системы производства, какой являлась фламандская суконная отрасль. Девочки, которые шли в подмастерья, обычно приносили особую клятву (как и мальчики), обязуясь до конца своей ученической жизни не вступать в брак, не посещать трактиры и прочие злачные места, почитать мастера и не покушаться на его имущество, хранить профессиональные секреты. Впрочем, запрет на брак можно было отменить, внеся условленный платеж.

Женщину, которая работала самостоятельно, не находясь ни под чьей опекой, именовали femme sole (этот статус существовал по обе стороны Ла-Манша), и она признавалась полноценным экономическим субъектом наравне с мужчинами. Аналогичной имущественной независимостью пользовалась и замужняя ремесленница, занятая в иной профессии, чем ее супруг. Законодательством многих средневековых городов было предусмотрено, что такая женщина сама несет за себя ответственность: на случай каких-либо претензий муж ограждался судебным иммунитетом. «…Если она осуждена, то подлежит тюремному заключению до тех пор, пока не будет достигнуто соглашение с истцом, и никакое имущество или вещи, принадлежащие ее мужу, конфискованы быть не могут», – читаем в одном английском уставе^250. Не приходится сомневаться, что подобные нормы вводились в основном для защиты мужей, и тем не менее, как замечает Эйлин Пауэр, они явились «важным шагом вперед на пути закрепления статуса замужних женщин общим правом»251.

Если не считать текстильной промышленности (которая была сосредоточена главным образом во Фландрии и Италии) и работы домашней прислугой, женский труд был наиболее широко представлен в двух сферах. К первой группе относятся десятки самых разных профессий, в которых женщины трудились бок о бок с мужчинами, чаще всего собственными мужьями: сапожниками, скорняками, портными, цирюльниками, ювелирами, свечными мастерами, мелкими торговцами, бондарями, пекарями, оружейниками, шляпниками, шорниками и седельниками, перчаточниками и т. д. В некоторых отраслях женщины занимали ведущее, а то и монопольное положение. Скажем, парижские и лондонские мастерицы ярко проявили себя в производстве шелка. К середине XIV века шелкопрядильщицы английской столицы уже настолько твердо стояли на ногах и осознавали себя как самостоятельную силу, что подали петицию на имя мэра и олдерменов по поводу ломбардского купца Николаса Сардуке, чьи «махинации» привели к росту цен на шелк-сырец. Столетие спустя, в 1455 году, их преемницы обратились в парламент с требованием запретить ввоз в Англию готовых шелковых тканей из-за границы – и добились принятия протекционистского закона.

Вторая группа профессий, в которых активно использовался женский труд, связана с производством и продажей напитков и продуктов питания. Подобно сельским жительницам, многие горожанки занимались пивоварением. Оно и понятно: в Англии и ряде других стран, где не был развит винодельческий промысел, солодовые напитки пользовались огромным спросом, – и меру в их употреблении знали далеко не все. Авторы нравоучительных пособий того времени предостерегают женщин от появления в пьяном виде на улицах и в трактирах и советуют даже дома поздно не засиживаться за лишней кружкой эля.

В XIV веке один лондонский пивовар отписал дочери пять квартеров солода и договор на восьмилетнюю аренду пивоварни, что позволило женщине открыть свое дело. В эпоху правления Генриха V (1413–1422) в лондонской «ливрейной компании» (гильдии) пивоваров насчитывалось уже 39 женщин. Горожанкам нередко доверяли роль «смотрительницы питейных мер», отвечавшей за контроль качества цеховой продукции: гильдия была в этом заинтересована, ибо дорожила своей репутацией. Как и в деревнях, к лицам, назначаемым на этот пост, предъявлялись строгие требования. Например, в цеховом уставе города Вустер прописано, что оба смотрителя (или смотрительницы) питейных мер должны быть «почтенными и благоразумными людьми» (sadd and discrete persones)252. В отдельных случаях представительницы слабого пола могли выполнять сходные функции и в других отраслях. Известно, что лондонский чиновник, отвечавший за проверку устриц на доброкачественность, одно время делегировал свои полномочия женщинам^253.

Как вспоминает в своей знаменитой автобиографии Марджери Кемп, отец которой был мэром норфолкского города Бишопс-Линн, а муж видным бюргером, в молодости, желая иметь возможность покупать самые дорогие наряды, она открыла собственный бизнес. «…Три или четыре года ее пивоварня славилась как одна из лучших в городе, но потом случились большие убытки, что происходило от ее неопытности в этом деле»254. Затем Марджери приобрела мельницу с конным воротом и решила заняться мукомольным промыслом, но и тут дело не заладилось. Неудачи в предпринимательстве помогли ей излечиться от тщеславия. Она узрела свет и, встав на путь духовной жизни, отправилась в паломничество.

Кроме того, простолюдинки в Англии изготавливали на продажу древесный уголь, а еще «барышничали», то есть торговали в розницу рыбой, птицей или мясом, закупая соответствующую продукцию у оптовиков. Аллегорический персонаж поэмы Уильяма Ленгленда «Видение о Петре-пахаре» по имени Жадность рассказывает, что его жену звали Роза-торговка и она «занималась мелочной торговлей всю свою жизнь»255. Нередко женщины были кабатчицами или содержательницами постоялых дворов (по большей части к этой категории относились вдовы, продолжавшие дело после смерти мужа). Иным дамам случалось заниматься даже традиционно мужскими ремеслами, например кузнечным или оружейным. Вспомним стихотворение Франсуа Вийона «Жалобы прекрасной оружейницы», героиня которого, превратившись в старуху, оплакивает пору своей красоты и молодости.

Еще одна сфера деятельности, в которую постепенно начинают вовлекаться женщины, – школьное образование. Известно, что состоятельный лондонский бакалейщик в 1408 году завещал 20 шиллингов некой Э. Сколемейстерессе (E. Scolemaysteresse), – фамилия явно указывает не только на профессию, но и на пол учительницы^256.

Как видим, женский труд был распространен во множестве отраслей. Несмотря на это, долгое время считалось, что в состав средневековых цехов и гильдий – организаций, представлявших собой нечто среднее между профсоюзом и торговой ассоциацией и игравших ключевую роль в жизни средневекового города, – женщины не входили. Сегодня доказано, что это преувеличение. Женщины, которые были супругами или вдовами мастеров, допускались во многие гильдии. В отдельных случаях могли приниматься и самостоятельные мастерицы, femmes soles. Более того, существовали корпорации (например, парижский цех прядильщиц), в которых слабый пол преобладал. В знаменитой парижской Книге податей за 1292 год Этьена Буало значатся пять чисто женских гильдий и еще несколько смешанных, в которых женщины участвовали на равных правах с мужчинами и могли получать звание мастера. Перечисляется также около 80 (из 120 с лишним) цехов, куда женщины входили в качестве рядовых членов. В основном это были вдовы. Прием вдовы являлся не просто знаком уважения к заслугам ее покойного мужа, но имел вполне прагматическую основу: цеховое начальство понимало, что за годы брака женщина неизбежно освоила ремесло супруга. Вдова мастера наследовала все его привилегии, в том числе важнейшее право брать учеников. Если же она выходила замуж вторично, то сохраняла свой статус, только если ее новый муж занимался тем же промыслом. В противном случае женщина теряла все свои прерогативы.

В других французских городах доступ в торгово-ремесленные организации тоже не был полностью закрыт для слабого пола. Цеховые уставы Тулузы, например, особо упоминают членство женщин в гильдиях ткачей, аппретурщиков сукна, торговцев воском, свечных мастеров и торговцев развесным товаром, avoir de poids[12] (одна из стандартных товарных категорий на средневековых рынках и ярмарках). В аррасском цехе портных для дочерей и жен мастеров были предусмотрены льготы по вступительному взносу, причем такие женщины сразу становились полноправными членами цеха – мастерами. Кондитерский цех в Пуатье допускал лиц женского пола в число мастеров, но ставил ограничительное условие: «Мастерицы, принадлежащие к вдовам, могут держать одного или двух работников, но им дозволяется носить по городу не более одной коробки с вафлями»257.

Бывало, что право женщин на членство в этих объединениях оспаривалось их коллегами-мужчинами. Один из наиболее известных случаев относится к 1263 году, когда пекари парижского предместья Понтуаз попытались добиться исключения женщин из своего цеха под надуманным предлогом: будто бы руки у пекарш недостаточно сильные, чтобы замешивать тесто. Женщины обратились к властям с протестом, и парижский парламент признал требование их собратьев по цеху незаконным. Вдобавок был издан указ, по которому вдовы получили редкую привилегию: возможность оставаться в составе цеха даже при заключении нового брака с ремесленником другой профессии.

Допуск женщин в гильдии не обязательно сопровождался правом участвовать в пирушках и прочих корпоративных мероприятиях. Так, в уставе аррасского цеха поваров, жарильщиков, кондитеров и харчевников сказано, что вдовы могут пользоваться всеми привилегиями, сопряженными со званием мастера (если не вступают в повторный брак), «но не имеют права присутствовать на цеховых собраниях, церемониях chef-d’œuvres [своего рода экзаменах, на которых кандидаты в мастера представляли свои „образцовые работы“] и праздниках посвящения в мастера»258. Перчаточники Пуатье, зарегистрировавшие свой устав в XIII веке, тоже принимали вдов своих членов, но запрещали им участвовать в празднествах. По правилам организации каждый свежеиспеченный мастер давал банкет, на который приглашались все цеховые мастера города и их дети мужского пола, «однако жены, дочери и слуги перчаточников на эти пиршества не допускались, что было особо оговорено в уставе»259. Упомянутый кондитерский цех Пуатье в случае смерти мастерицы заказывал шесть заупокойных месс. Столько же служилось и по усопшим мастерам, тогда как слугам-разносчикам полагалось лишь две.

Флорентийские цехи, особенно связанные с текстильной отраслью, подразделялись на младшие и старшие. Старшие, такие как «Калимала» (Arte di Calimala, цех по переработке грубого привозного сукна в более тонкое), контролировались богатыми сукнодельческими компаниями, и женщин туда не брали. Что же касается младших, например Линайоли (Linaiuoli, цех по продаже льняных тканей), то в эти гильдии женщин принимали наравне с мужчинами, при условии уплаты вступительного взноса.

В английских цехах положение женщин было хуже, чем на континенте, хотя вдовы цеховых мастеров и здесь пользовались известными привилегиями. В случае вторичного брака такая женщина не только сама оставалась в гильдии, но и ее новый муж получал право членства (все это, разумеется, лишь в том случае, если он занимался тем же промыслом). Вдовам также предоставлялось право брать учеников. В протоколах бристольской гильдии мыловаров встречается, например, такое сообщение: «Вдова Дис взяла на обучение Михаэля Поупа, сына Ричарда Поупа из Бристоля, сроком на семь лет, начиная с 4 октября 1593 года, с условием, что он отслужит затем по договору [в качестве подмастерья] еще один год». Или: «…мы приняли в братство мыловаров и свечных мастеров Ричарда Лемвелла, который закончил свое ученичество у Элис Лемвелл, вдовы, и овладел ремеслом…»260

В уставе цеха суконщиков Шрусбери тоже говорится о «братьях» и «сестрах», причем женщины фигурируют не только как жены и вдовы «братьев», но и как владелицы собственных лавок. Согласно правилам гильдии портных Эксетера, вдове-мастерице разрешалось иметь любое количество работников, если она сама платила налоги. А у красильщиков кожи в качестве свидетелей, которые под присягой заверяли цеховые постановления, выбирались три члена цеха вместе с женами.

Умерших мастериц отпевали и хоронили за счет гильдии – точно так же, как их коллег мужского пола. В некоторых случаях цеховые благотворительные учреждения («братства») даже оказывали помощь осиротевшим девицам-бесприданницам. Одно из постановлений гильдии портных Линкольна гласит, что «если брат или сестра скончается за пределами города», гильдия обязана сделать для упокоя души умершего все то же, что было бы сделано в случае его смерти в своем приходе»261.

Интересным явлением лондонской жизни были так называемые «приходские гильдии», которые не формировались по профессиональному принципу, а объединяли состоятельных торговцев, принадлежащих к одному приходу. Женщин туда принимали свободно. Одна из самых крупных и богатых организаций такого рода, гильдия Святой Троицы, действовала при церкви Святого Ботольфа на Олдерсгейт-стрит и на рубеже XIV–XV веков насчитывала 274 женщины и 530 мужчин. Женщины по большей части записывались туда вместе с мужьями, но было и несколько самостоятельных участниц: упоминаются жена мраморщика и барышница, а еще некая Джулиана с оригинальной фамилией «Любвеобильная» (Ful of Love), чей род занятий не уточняется.

Дискриминация тоже имела место: об этом говорят документы многих гильдий. Например, лондонские портупейные мастера в 1344 году постановили, что никто из членов цеха не вправе брать на работу женщин, за исключением собственных жен и дочерей. Похожие ограничения ввела и линкольнская гильдия сукновалов: «…никому из цеховых не дозволяется толочь сукно [ногами] в [сукновальной] ступе и отбивать его деревянными молотами с помощью женщины, если только последняя не есть жена одного из мастеров или ее служанка»262.

Очевидна и другая грань проблемы: в городах, как и в сельской местности, женский труд оплачивался ниже мужского, даже когда речь шла об одинаковой работе. Материалы более позднего времени свидетельствуют о практике «подтасовок», безусловно распространенной и в прежние века: мастера записывали невесток, племянниц или даже посторонних «девок» как родных дочерей и нанимали служанок якобы для работы по дому, а на деле сажали их за прялку или ткацкий станок и таким образом экономили. Другая форма дискриминации, отголоски которой сохранялись еще долго, – невозможность для вдовы получить звание мастера обычным порядком в тех случаях, когда цех обязан был участвовать в городском ополчении или нести караульную службу. Чтобы восполнить потери, связанные с неравноправием в статусе и оплате, женщинам приходилось пробавляться кражей или проституцией. Парижских шелкопрядильщиц однажды пригрозили выставить к позорному столбу за то, что они прикарманивали и сбывали на сторону часть доверенного им шелка-сырца. В другой раз выяснилось, что эти дамы промышляют в Латинском квартале: заманивают незадачливых ученых в глухие переулки и вдали от чужих глаз ловко избавляют их от поясных кошелей.

Но самой малообеспеченной и обездоленной категорией была домашняя прислуга. Эти терпеливые труженицы, как правило бессемейные, тянули лямку, чтобы хоть как-то прокормиться. Эдит Найман девять лет прослужила в доме некоего Уолтера Роулиса в Лондоне. Согласно жалобе, которую она вместе с мужем Джоном подала на бывшего работодателя, невыплаченное ей жалованье за этот период составило 4 фунта 16 шиллингов – сущие гроши. Похоже, слугам в XIV веке, хотя они и были лично свободными, жилось не сильно лучше, чем привозным невольникам, которых стали интенсивно привлекать к труду из-за убыли рабочих рук после Черной смерти. Есть данные, что среднегодовая зарплата челяди в тогдашней Англии не превышала одного фунта. С другой стороны, после смерти хозяина слуги нередко получали по завещанию какие-то ценности (а невольники – свободу). Лондонские архивы демонстрируют многообразие возможных вариантов: один завещатель отписал прислуге жилье и две лавки; другой – участок земли с несколькими домами; третий пожаловал ренту в 9 пенсов в неделю; четвертый – 20 марок и гарантированное место в богадельне. Хозяева, которые не отличались достатком, завещали суммы порядка 40 шиллингов. Одна небогатая госпожа оставила служанке «12 пенсов и одно из [своих] старых платьев», чтобы та «пошила себе котту»263.

На другом конце спектра трудящихся горожанок находилась сравнительно немногочисленная прослойка зажиточных купчих. Чаще всего они не начинали дело с нуля, а помогали мужу или продолжали его промысел. Сохранились сведения об Элис, жене Томаса де Кантебриджа, которая в XIV веке держала в Лондоне оружейную лавку. Масштабы бизнеса, судя по всему, были весьма серьезными: однажды ее склад ограбили и унесли товара на 200 фунтов. В 1304 году две лондонские торговки-суконщицы, Элис Дарси и Томасин Гидичон, продали графу Линкольнскому «плат, шитый золотом и разными шелками… длиной в 8 локтей [9 метров] и шириной в 6 локтей [около 7 метров]»264 за огромную сумму в 300 марок[13]. Другая столичная жительница, Элизабет Кёркби, тоже вела обширные торговые операции и, в частности, импортировала продукцию из Испании. Агент, представлявший ее предприятие в Севилье, подал против Элизабет иск, указав, что за год отправил ей товаров общей стоимостью не менее 4000 фунтов. Вдова купца из Ковентри, Марджери Рассел, тоже поставила на широкую ногу коммерческие связи с Испанией. В начале XV века ее судно было ограблено пиратами, орудовавшими в порту Сантандер. Свой ущерб Марджери оценила в 800 фунтов. Она обратилась к английскому правительству с просьбой о выдаче ей каперского свидетельства – и действительно получила официальное разрешение захватывать испанские купеческие суда, чтобы компенсировать свои потери. Действуя с поистине мужским размахом, энергичная Марджери в итоге перегнула палку и спровоцировала встречный протест со стороны испанцев. По данным на 1319 год, женщины составляли 4 % от общего числа лондонских налогоплательщиков. Очевидно, этот контингент был представлен именно такими дамами – преуспевающими и независимыми. Большинство из них подвизались в торговле и, не имея семьи, благополучно содержали себя сами.

Позднее Средневековье дает нам богатый материал и о других женщинах-предпринимателях. Ярчайший пример – Барбара Фуггер, урожденная Безингер, дочь минцмейстера из германского Аугсбурга. Родив мужу одиннадцать детей, в 1469 году она осталась вдовой и взяла в свои руки семейный бизнес – торговый дом Фуггеров, занимавший важное положение в текстильной и других отраслях. Сыновья на тот момент были еще слишком малы или неопытны, чтобы руководить фирмой. Проявив недюжинную деловую хватку и сильный характер, Барбара не только расширила предприятие, но и обучила старших сыновей, Ульриха и Георга, необходимым управленческим навыкам. Младшего, Якоба, она первоначально готовила к духовной карьере, но затем передумала и тоже решила приобщить к коммерции, тем более что помогать старшим было особенно некому: большинство остальных детей к тому времени умерли. Так на мировой сцене появился крупнейший торговец и банкир эпохи – Якоб Фуггер по прозвищу Богатый. Помимо прочего, он кредитовал представителей высшего духовенства и брал на откуп продажу индульгенций и бенефиций, что, в свою очередь, послужило одним из импульсов к выступлению Лютера и началу Реформации.

Период Высокого Средневековья был отмечен экономическим подъемом, зримо проявившимся в росте и процветании городов. Сопутствующий социальный прогресс и повышение уровня жизни затронули широкие слои населения, в том числе женского. Конечно, по меркам более позднего времени положение горожанок оставалось довольно тяжелым и ненадежным, но, глядя из сегодняшнего дня, нельзя не удивляться степени вовлеченности средневековых женщин в тогдашнюю систему производства и сбыта. В последнюю четверть XX века, когда пишутся эти строки, участие городских женщин в экономике развитых стран не столь значительно.

Глава X. Жена итальянского купца: Маргарита Датини

Солидный каменный дом, построенный шесть столетий назад зажиточным купцом Франческо ди Марко Датини на Виа дель Порчеллатико в городе Прато (в 20 км к северо-западу от Флоренции), вряд ли бы привлек особое внимание исследователей – слишком уж необъятно средневековое наследие Италии, – если бы не случайная находка. Уникальный по богатству и полноте архив Датини – кипы личных и деловых писем, счетов и прочих бумаг – оказался замурован в лестничной клетке черного хода в результате ремонта, проводившегося после смерти владельца, и чудесным образом обнаружен в нетронутом виде во время реконструкции 1870 года.

Сегодня огромный фонд документов, тщательно разобранный и систематизированный, возвращен под родную крышу, и дворец в Прато стал меккой для ученых со всего света. Обращение к этой бесценной сокровищнице позволило специалистам реконструировать самые разные стороны жизни и деятельности Датини – выдающегося промышленника-предпринимателя рубежа XIV–XV веков, одного из тех передовых итальянских коммерсантов, которые первыми начали применять новейшие формы расчетов (чеки, векселя) и принцип двойной бухгалтерской записи. Дела часто заставляли купца покидать дом и жену Маргариту, – и для историков это можно считать большой удачей, ведь за тридцать пять лет брака накопились сотни писем. Возможно, супружеская корреспонденция и не отличается изяществом слога и иными литературными достоинствами, зато правдиво раскрывает эмоциональный мир и повседневные отношения в среде состоятельных горожан, купцов, банкиров и других профессионалов эпохи. Маргарита Датини – представительница той категории средневековых женщин, которые были не столь многочисленны, как крестьянки, и не столь часто вдохновляли поэтов, как «прекрасные дамы», однако, наряду со своими мужьями-предпринимателями, предвосхитили многие прогрессивные идеи и практики.

Итак, Франческо подолгу находился в отъезде, а Маргарита управляла большим и сложным хозяйством, беря на себя массу хлопот. Муж, человек бдительный и придирчивый, утомлял ее инструкциями и мелочными напоминаниями – она показывала характер и хлестко парировала. Впрочем, ни эти супружеские пикировки, ни неизлечимое бесплодие Маргариты, ставшее для нее трагедией всей жизни, не могли разрушить их взаимную привязанность. Первое время Маргарита слабо владела навыками чтения и письма и прибегала к помощи секретаря, но затем подучилась и смогла вести корреспонденцию самостоятельно, что позволяло ей свободно писать обо всем, что казалось важным. В поздние годы основные ее усилия были направлены на то, чтобы убедить мужа, озабоченного исключительно делами мира сего, подумать о спасении души, – схожие заботы, надо сказать, волновали жен многих бизнесменов и в более близкие к нам времена.

Маргарита познакомилась с Франческо и стала его женой в возрасте шестнадцати лет. Оба в ту пору жили в Авиньоне – городе, куда еще в начале XIV века были вынуждены перенести свою резиденцию понтифики. В продолжение этого «вавилонского пленения» сюда во множестве стекались итальянские купцы, которые обслуживали богатый папский двор. Датини, потерявший родителей во время эпидемии Черной смерти (1347–1348), прошел классический путь человека, который всего добился собственными силами. К 1376 году, когда он повстречал Маргариту, сорокалетний Франческо входил в число самых видных коммерсантов в авиньонском деловом сообществе. Его компания торговала разнообразными предметами роскоши: украшениями, дорогим оружием, экипировкой и амуницией, церковными облачениями, религиозной живописью. Помимо этого, он держал таверну, занимался банковскими операциями и продажей сукна. Избранница его тоже была сиротой. Отец Маргариты, Доменико Бандини, принадлежавший к мелкой флорентийской знати, поддерживал партию гвельфов (сторонников папы). В год рождения дочери он был казнен за выступление против режима гибеллинов (приверженцев императора), а его имущество конфисковано.

Таким образом, девушка не могла осчастливить жениха приданым, и тем не менее Франческо захотел взять ее в жены. Значит ли это, что она пленила его красотой? Единственный сохранившийся портрет Маргариты, сделанный ближе к концу ее жизни, дает смутные основания для такого предположения. Фактор родовитости невесты, вероятнее всего, сыграл второстепенную роль. В Италии торговцы и без того пользовались достаточным авторитетом. Грань между дворянством и зажиточным купечеством здесь была гораздо более размытой, чем в Северной Европе, где брачные союзы между представителями двух сословий заключались из прагматических соображений (одна сторона таким способом повышала свой социальный статус, другая – решала финансовые проблемы). Вообще купцы, независимо от страны, чаще всего женились на купеческих же дочерях (или вдовах) – по принципу «деньги к деньгам». Откладывая женитьбу до более зрелого возраста, мужчина повышал свои шансы на выгодную партию, поскольку успевал накопить более внушительный капитал.

Друзья и близкие давно уговаривали Франческо жениться, чтобы он мог иметь законного наследника (как минимум один внебрачный ребенок у него уже был), но до сих пор эти увещевания не действовали. Похоже, в Маргариту он по-настоящему влюбился, и, судя по их многолетней переписке, чувство оказалось взаимным и прочным. Свадьбу справили в период карнавала, накануне Великого поста. Размах банкета был под стать богатству жениха: в меню значилось 406 караваев белого хлеба, 250 яиц, 100 фунтов сыра, 2 четверти быка и 16 получетвертей барана, 37 каплунов и 11 кур, головы и ноги 2 хряков для студня, голуби и ржанки, местные провансальские вина и тосканское кьянти.

Следующие шесть лет совместной жизни можно было бы назвать безоблачными; одна беда: Маргарите никак не удавалось забеременеть. Друзья искренне хотели помочь и засыпали супругов самыми экзотическими рецептами. Одни советовали делать припарки на область утробы (правда, оговаривая, что смесь «так воняет, что некоторые мужья ее выбрасывают»265), другие рекомендовали чудодейственный пояс, который надлежало «надеть на юношу-девственника, три раза прочесть „Отче наш“ и три раза молитву „Аве Мария“ в честь Господа, св. Троицы и св. Екатерины, а затем буквы, начертанные на поясе, приложить к животу, на голое тело». Это последнее средство предложил с подачи своей жены зять Маргариты, Никколо, имевший, впрочем, и собственное суждение по вопросу: «Сам я… однако, думаю, что было бы полезнее… если бы она накормила трех бедняков в три пятницы и не обращала внимания на женскую болтовню»266. Ни одно «лекарство» не сработало, и брак так и остался бездетным.

Тем временем «Авиньонское пленение пап» закончилось: курия перебралась обратно в Рим. Друзья и родственники настойчиво призывали супружескую чету тоже вернуться на родину. Приемная мать Франческо, монна Пьера ди Пратезе Боскетти, очень хотела увидеть его перед смертью. Ее желание исполнилось. В декабре 1382 года купец собрался в дорогу. Часть пожитков он отправил морем, а сам с женой и домочадцами двинулся через Альпы: путники перешли через перевал Коль-де-Монженевр, добрались до Милана, затем до Флоренции – а оттуда уже было рукой подать до Прато, родного города Франческо. Весь маршрут занял тридцать три дня, включая недельную остановку на отдых в Милане. Очевидно, купец был рад, что не стал дольше тянуть с возвращением: несколько недель спустя монна Пьера скончалась.

Прато, ставший новым местом жительства четы Датини, был, подобно Дуэ, центром сукноделия. Узкие темные улочки с небольшими домами – деревянными и каменными – пересекались прожилками каналов, по берегам которых пестрели валяльные мельницы и красильные мастерские. Внутри городских стен имелись, кроме того, многочисленные огороды, фруктовые сады и виноградники. Что касается собственно сельской продукции, то из окрестных деревень ежедневно привозили зерно, овощи, фрукты, оливковое масло и прочие дары земли.

Монна Пьера отписала приемному сыну свой дом, который он в свое время сам ей подарил. Вдобавок к этому на доходы от коммерческой деятельности Франческо приобрел в Прато еще двадцать домовладений. Однако все они были недостаточно вместительны для семейства Датини. Купец решил выстроить на углу Виа дель Порчеллатико, где ему принадлежал участок земли, большой особняк и нанял архитектора. Пока велись строительные работы, он приказал разбить за домом ландшафтный сад, «полный апельсиновых деревьев, роз, фиалок и других дивных цветов». Позже практичный Датини попенял себе за этот дорогостоящий каприз: «Разумнее было бы вложить [эти деньги] в одно из загородных поместий»267. Высокий, квадратный в плане дом выходил непосредственно на улицу. Фасад, прорезанный двумя рядами окон со ставнями, был расписан фресками, а на карнизе красовался герб Датини (три красные полосы на белом поле). Парадная дверь с обрамлением из тесаного камня вела в вестибюль, украшенный большой фреской с изображением святого Христофора – хранителя дома. На нижнем этаже, помимо вестибюля, располагались гостевая комната, кухня, кабинет и открывавшаяся во внутренний двор лоджия со стенами, выкрашенными в зеленый цвет. Все эти помещения имели сводчатые потолки, что создавало ощущение простора. Полы были кирпичные, тщательно отполированные и натертые воском. В вестибюле стояло три расписных щита-павезы: один со львом, два других – с гербом Франческо.

В центре второго этажа находился большой зал, сообщавшийся с хозяйской опочивальней, двумя дополнительными спальнями и главной кухней. Отапливался дом при помощи двух каминов, украшенных резным декором (включая непременный герб Датини) и оснащенных полезными приспособлениями: подставкой для дров, щипцами, лопаткой, мехами для нагнетания воздуха. Для освещения использовались роговые фонари[14], восковые факелы на длинных шестах, сальные свечи и небольшие масляные лампы из латуни. В гостевой комнате и вестибюле имелись уборные. Еще было две лохани для мытья ног, а на кухне стоял таз для бритья.

Над вторым этажом была надстроена открытая лоджия-веранда, в жаркую погоду служившая гостиной. Здесь же выбивали ковры и одеяла, проветривали меховые и шерстяные вещи, сушили белье.

Из мебели в доме было несколько кроватей с балдахином, сундуки, столы на козлах, деревянные стулья да лавки. Сегодня такая обстановка может показаться небогатой, но по тогдашним меркам, а тем более по сравнению с более ранними веками, считалась роскошью. Почти наверняка Маргарита жила в куда более комфортных условиях, чем Бланка Кастильская в своем парижском дворце на острове Сите или Элеонора де Монфор в стылом замке Кенилворт.

То же можно сказать и о гардеробе нашей героини: ее вещи стоили дешевле, чем наряды царствующих особ и высокородных дам прежних эпох, но были лучше пошиты, добротнее по материалу и разнообразнее по фасону. В качестве нижнего белья Маргарита носила сорочки из тонкой льняной ткани (ни панталон, ни иного исподнего в описях не значится). Зимой еще накидывала поддевку из плотного сукна или меха (выдры, кошки или беличьего). Основными элементами костюма служили платье-гамурра и сюрко. Платье было с длинными рукавами, сюрко – без рукавов либо с отстегивающимися меховыми рукавами. Как правило, у женщин того времени имелось одно-два платья и несколько сюрко. Согласно описи 1397 года, среди туалетов Маргариты числилось одиннадцать сюрко (из них лишь два «старых», входивших в перечень тремя годами ранее) и внушительный набор платьев: темно-лиловое на зеленой подкладке, лазоревое из камчатной ткани с оторочкой из горностая, еще одно из восточного дамаста, пепельное с опушкой из беличьего меха, камлотовое (то есть из верблюжьей или ангорской шерсти), подбитое бледно-голубой тафтой, и, наконец, цвета пыльной розы – оттенка, который в те времена считался аристократическим. Известно также, что в гардероб Маргариты входило одеяние из ценного шелка, произведенного в Романии[15], – Франческо заказал отрез через своего генуэзского агента. Все платья доходили до пола, но сильно различались покроем: для нарядов со шлейфом и замысловатыми рукавами требовалось в два раза больше материи. В холодную или дождливую погоду поверх сюрко надевался еще длинный плащ-накидка из плотного сукна (в описи 1397 года их упоминается шесть). Туалет дополняли разнообразные головные уборы: чепцы и капюшоны, меховые шапочки и соломенные шляпки. Не будем забывать и об аксессуарах: у Маргариты было два ремня – синий и черный, оба с пряжками из позолоченного серебра. Флорентийские власти вводили особые законы против роскоши и одно время даже пытались запретить любые серебряные украшения, но в итоге просто установили ограничение по весу. Маргарита между тем предпочитала именно массивные ремни. Однажды флорентийский компаньон мужа сделал для нее новый пояс, но она его вернула, сочтя слишком легким, чем вызвала довольно резкий ответ: мол, во Флоренции благородные дамы носят теперь только такие, но если ей угодно походить на крестьянку – что ж, дело хозяйское.

Обувь в инвентарях не фигурирует, но из писем ясно, что Маргарита носила, во-первых, тяжелые деревянные башмаки с кожаными шнурками (такого рода сандалии, защищавшие от уличной грязи, были распространены на юге Европы), а во-вторых, шлепанцы-пьянелле на высокой платформе, состоящей из нескольких слоев толстой кожи. Роль современных носков и колготок выполняли белые льняные следки, поверх которых надевались длинные чулки из шерстяной или шелковой ткани.

В сундуках Маргариты хранилось еще несколько ценных вещиц: шелковая вуаль венецианской работы, два украшенных вышивкой шерстяных кошеля, веер из павлиньих перьев и носовой платок («шелковый, сделан на Сицилии, для ношения при себе»)268.

Учитывая обилие предметов, составлявших туалет состоятельной женщины той эпохи, правильно одеться было задачей нетривиальной. Автор французского поучения конца XIV века, известного как «Парижский Домострой», дает такие советы молодой жене:

…Следи, чтобы твоя камиза, и нижняя туника, и котта, и сюрко были в порядке и воротнички не торчали один из-под другого, как это бывает с некоторыми пьяными, глупыми или безалаберными женщинами… которые ходят с блуждающим взором… и волосы у них выбиваются из-под чепца, а воротнички камизы и котты высовываются там, где не следует… <…>…Позаботься о том, чтобы твоя прическа, чепец, головной платок, шаперон и все остальное в твоем наряде было опрятно и прилично, так чтобы никто, тебя увидев, не стал бы над тобою смеяться или издеваться^269.

В английских «брачных руководствах» XV века тоже говорится, что купеческим женам надлежит одеваться скромно, вести себя благопристойно и не пытаться соперничать со знатными модницами. Кроме того, им не рекомендуется посещать состязания борцов и петушиные бои, так как на подобных мероприятиях их могут принять за непотребных женщин.

В глубине сада Франческо выстроил склад, где нашлось место и для конторского помещения, стены которого были окрашены в зеленый цвет, а обстановка состояла из сундуков, письменных столов и шкафа. Чтобы еще больше украсить садовую территорию, он приобрел несколько экзотических животных: обезьянку, дикобраза в клетке, пару павлинов и «морского петуха» (по-видимому, чайку или баклана).

В скором времени Франческо добавил к своей недвижимости домовладения во Флоренции, Пистойе и Пизе плюс несколько участков в сельской местности: фруктовые сады, пашни, огороды… Неподалеку от Прато он приобрел обширное поместье Иль-Палько. Усадебный дом был отремонтирован и расширен, и с той поры семейство Датини регулярно проводило там часть лета. Продукция этих сельхозугодий – зерно, оливковое масло, вино, домашняя птица, яйца, овощи – шла как на личное потребление, так и на продажу. Когда Франческо уезжал по делам во Флоренцию или Пизу, Маргарита два-три раза в неделю снаряжала для него мула, груженного разной снедью: мукой, яйцами, маслом, вином, свежеиспеченным хлебом, каплунами и голубями, фруктами и овощами, салатной зеленью, каштанами, фигами и студнем из телятины или свинины.

Всем, что выращивалось и производилось в поместьях, супруги угощали родственников и друзей, а часть отдавали бедным и отсылали на содержание монастырей в качестве десятины. Датини и здесь демонстрировал трезвый прагматизм. Когда наводивший страх на пол-Италии кондотьер, находившийся на службе у миланского герцога, грозил разорить Тоскану[16], Франческо написал жене, чтобы она перевезла все добро из Иль-Палько в Прато, под защиту городских стен. Одновременно он велел ей раздавать хлеб и зерно всем нуждающимся: «Настало время обрести спасение души… Не считайся с расходами, Господь воздаст нам сполна»270. Когда опасность миновала и флорентийская синьория в целях пополнения запасов на время отменила ввозную пошлину, Франческо приказал Маргарите срочно смолоть бушель пшеницы: «И отправь мне эту муку сюда без промедления до субботы, дабы я мог хоть что-то получить с коммуны, раз уж эти господа так меня обирают [податями]!»271

Но и без такого рода чрезвычайных ситуаций дел у Маргариты было невпроворот. Большое хозяйство, не оснащенное привычными нам сегодня техническими удобствами, требовало постоянного внимания. Знаменитый итальянский гуманист XV века Леон Баттиста Альберти в одном из своих диалогов «О семье» настоятельно советует женам: «…нужно… положить каждую [вещь] на свое место, и не просто на свое место, но так, чтобы они не портили друг друга. Их нужно располагать свободно, чтобы каждая лежала отдельно и была готова для употребления, как можно меньше загромождая дом…И если ты считаешь, что лучше разместить их в другом порядке, закрыть более надежно или сделать более доступными, то подумай как следует и переложи их. И если ты не хочешь ничего упустить, то, все устроив, сразу разложи все по местам, чтобы в следующий раз, когда что-то понадобится, легко было это найти…» Согласно рекомендации Альберти, все ключи должны храниться у хозяйки дома, «и только те ключи, которые в постоянном ходу, например от погреба и кладовой», можно доверить кому-то из надежных слуг. При таком укладе обязанностью мужа является приобретение необходимых вещей и продуктов, а жена должна контролировать расход припасов и вовремя предупреждать супруга, что та или иная «статья» заканчивается, чтобы он мог заранее прикупить самого лучшего товара и как можно дешевле: «Ведь если покупаешь что-то в спешке, чаще всего это бывает товар не по сезону, плохого качества, быстро портящийся, слишком дорогой…» Автор подчеркивает, что подлинная бережливость – в том, чтобы всегда покупать самое лучшее, причем касается это как продовольствия, так и одежды^272.

На первых порах в доме было лишь трое слуг. Несколько лет спустя прибавилось две невольницы: женщина, которую звали Джованна, и тринадцатилетняя девочка. Позже появился еще слуга по имени Доменико с женой и маленькой дочерью, а также двадцатилетняя рабыня Лючия и престарелая, слепая, наполовину парализованная служанка – монна Тинга ди Симоне, которую держали из милости. В 1393 году решено было купить еще одну девочку-невольницу, которая могла бы «мыть посуду, носить дрова, ставить хлеб в печь и делать тому подобную работу», и через некоторое время подходящая малолетняя рабыня нашлась на венецианском рынке. Помимо женской прислуги и невольниц, в хозяйстве Датини было несколько наемных работников-мужчин, которые трудились в конюшнях и погребах, два или три слуги-возчика и раб-татарин по имени Антонетто, попавший к Франческо еще мальчиком. Наконец, под началом Маргариты работало несколько молодых женщин, которые не жили в доме, а приходили, когда требовалось помочь с уборкой или стиркой, пекли хлеб, пряли и ткали. «Твоя женская ватага», – говорит о них в письмах к жене купец. Сама двадцатидвухлетняя хозяйка называла их своей «девичьей бригадой»273, добавляя, что эти кумушки не способны ни на что без ее присмотра.

Из-за того что за прислугой был нужен глаз да глаз, Маргарита и сама вставала с петухами. Входная дверь запиралась на всю ночь. Открывать ее строго-настрого запрещалось, пока хозяйка не поднялась. В письмах к молодой жене Франческо призывает ее держать ухо востро. Служанка по имени Бартоломея, напоминает он, имеет дурную привычку – «скажет, что идет в одно место, а сама идет в другое», – а Гиригора «лишена соображения» и ее не следует оставлять одну^274. Что до иноземных невольников, то они еще менее надежны и попросту опасны. Маргарита и сама жалуется супругу на некоторых рабынь: «Это сущие бестии, им нельзя доверять… За ними нужен пригляд, иначе они могут таких дел натворить…»275

На что намекает Маргарита? Возрождение рабства в Европе явилось, как мы помним, прямым следствием Черной смерти, истребившей значительную часть населения. На фоне острого дефицита рабочих рук церковь сняла запрет на труд невольников – при условии, что это будут не христиане, а «неверные». Не сказать, что соблюдение этого предписания строго контролировалось, но поступления действительно шли по большей части с Востока, причем крупнейшими центрами работорговли были итальянские колонии в Крыму. Ряды невольников пополнялись преимущественно за счет татар – людей совершенно иного этноса и культуры, чем их хозяева-европейцы. Между собой они говорили на непонятном для окружающих наречии и держались обособленной группой. Прозванные Петраркой «домашними врагами», они пользовались репутацией мошенников, развратников, задир и смутьянов, по малейшему поводу хватающихся за оружие. Сам Датини живым товаром не торговал, хотя, как ни удивительно, этим жестоким промыслом занимались даже некоторые женщины (упоминается, например, некая Катерина из Севастополя). Невольничьи рынки представляли собой душераздирающее зрелище. Недаром площадь в центре Константинополя, на которой продавали рабов, получила наименование Долины слёз.

Ошибкой, впрочем, было бы думать, что невольники, служившие в домах европейцев ренессансной эпохи, жили в таких же нечеловеческих и бесправных условиях, что и рабы-военнопленные в античных империях (или, скажем, чернокожие рабы в Америке XIX века). Маргарита Датини и другие женщины ее круга рассматривали невольников и невольниц, находившихся у них в подчинении, как членов famiglia, семейства в широком смысле. Иными словами, положение рабов мало чем отличалось от положения лично свободных слуг. Вообще говоря, со слугами, рабами и детьми обращались примерно одинаково: в теории строго, на практике – снисходительно. Однажды на обед к Датини явилось больше гостей, чем ожидалось, и невольница-кухарка не постеснялась высказать претензию. Другая характерная история произошла с рабом, который продолжал жить и работать в доме, хотя Франческо дал ему вольную (так нередко делали и другие хозяева). Получив выговор за то, что плохо ухаживал за мулом, отпущенник счел себя оскорбленным и немедленно уволился. Заметим, что с точки зрения закона рабы в эту эпоху, как и в древности, ничем не отличались от обычного имущества. Беглый раб приравнивался к вору, поскольку нанес материальный ущерб господину.

Благоразумный супруг, выведенный Альберти в одном из диалогов «О семье», дает жене советы по поводу того, как вести себя с домашней челядью, особо подчеркивая, как важно сохранять достоинство и не горячиться:

Я еще сказал жене, что если в доме заведется некто непослушный… то она не должна ссориться и браниться с ним, ибо такой женщине, как ты, дорогая жена, сказал я, достойнейшей и весьма уважаемой, было бы унизительно отвечать на выходки такого лица гримасами, возмущенными взглядами, криками и угрозами… Напротив, дорогая супруга, почтенной матери семейства… никак не подобает… повышать голос, как делают некоторые, обращаясь к домашним, как будто все они глухие или как будто все соседи должны расслышать каждое их слово: это признак бесстыдства и базарная привычка, присущая горянкам, которые перекрикиваются, чтобы их услышали на другой вершине. Итак, сказал я, нужно делать замечания с мягкостью в речи и поступках, без жеманства и ломанья, кротко и сдержанно…276

Кроме того, слуги должны получать все необходимое из еды и питья, «ибо в противном случае они не смогут нам служить и не будут печься о нашем имуществе»277.

В 1382 году Франческо открыл филиал в Пизе – этот город на реке Арно являлся важным портом, обслуживавшим Флоренцию и Прато. Понимая, что ему придется задержаться там надолго, купец пишет домой и предлагает Маргарите к нему приехать, иначе «мне будет здесь худо, да и тебе, наверное, не сладко»278. Молодая жена отвечает, что «готова отправиться не только в Пизу, но хоть на край света, лишь бы доставить тебе удовольствие»279. Однако в дело вступила инерция, организационные трудности, да и Франческо погряз в делах и начал сомневаться в разумности своего предложения. Словом, переезд так и не состоялся. Между тем возникли новые обстоятельства, которые еще больше осложнили жизнь супругов и усугубили их хроническую (пусть и не беспрерывную) разлуку. Предприятие Франческо процветало. Он активно налаживал связи с партнерами и вел торговлю самыми разными итальянскими и заграничными товарами: испанской и английской шерстью, сукном из Флоренции, шелком из Лукки, зерном и вином, восточными пряностями… Купец стремился вступить во флорентийскую гильдию шелкоторговцев и знаменитый сукнодельческий цех «Калимала». Естественно, он не мог обойтись без склада, а желательно еще и розничного магазина во Флоренции – и в итоге принял неизбежное решение перевести контору в тосканскую столицу. Мысли Франческо теперь были всецело поглощены заботами о флорентийской штаб-квартире, филиале в Пизе и прочих нуждах бизнеса. «Временная» разлука с женой исподволь превратилась в норму жизни.

Маргарита не смела возражать, хотя внутренне не смирилась. Именно в этот момент она обращается к другу семьи, нотариусу серу Лапо Маццеи, и просит научить ее читать и писать. Чтобы «дражайшей куме» было проще понять азы грамоты, сер Лапо начинает писать ей письма крупными печатными буквами, как ребенку. Метод быстро дает результаты. В одном из посланий, отправленных Маргарите во Флоренцию (куда она поехала навестить мужа), нотариус хвалит свою «ученицу», с восхищением отмечая ее способность осваивать новое «в возрасте, когда иные женщины уже склонны всё забывать»280. Что до Франческо, то он хотя и радовался успехам своей благоверной, но мягко давал понять, что учение не должно идти в ущерб ее основным обязанностям, то есть управлению домашним хозяйством: «Приведи всё в порядок, чтобы всё шло как надо, а потом можешь читать сколько душе угодно»281.

Грамотность не считалась обязательной для слабого пола, но и не воспринималась как нечто странное или необычное. Кристина Пизанская выражала, по сути, общее мнение, когда писала: «Если бы в обычае было посылать в школу дочерей, как и сыновей, то не сомневайся, что они учились бы столь же усердно и понимали бы тонкости всех наук и искусств столь же хорошо, сколь и сыновья. Но… с женщинами случилось так, что, будучи слабее и деликатнее телосложением, чем мужчины, они оказались менее способными к выполнению многих обязанностей, а потому их ум более широк и проницателен, нежели они могут проявить»282.

В письмах Маргарита не только докладывает мужу о повседневных делах (купленных припасах, сделанных распоряжениях и т. п.), не только просит помощи или сама что-то советует. Многие ее послания очень эмоциональны: полны боли и горечи, выражают тоску одиночества, или ревность, или тревогу за самочувствие и душевное состояние Франческо. «Если мои слова чем-то тебя обидели, – пишет она в 1386 году, – прошу, прости меня. Все, что я говорю, я говорю от большой любви»283. И еще: «Ты велишь мне радоваться жизни и хорошо проводить время, но ничто в целом мире не может сделать меня счастливой. Ты мог бы это сделать, если бы захотел, но ты не хочешь»284. Или: «Мне хотелось бы знать, один ли ты спишь. Если ты спишь не один, мне хотелось бы знать, с кем…»285 Или: «Ты говоришь, что писал последнее письмо в полночь и что не стал бы засиживаться так поздно, если бы кто-то был рядом, чтобы тебя утешить. Но, по-моему, это вздор. Мне кажется, у тебя привычка ложиться позже других, и это не мешает тебе заниматься, сам знаешь чем. <…>…Если я печальна, то говорят, что я ревную; если я счастлива, то говорят, что я излечилась от Франческо ди Марко…»286 А вот другой красноречивый отрывок:

Насчет того, что ты останешься до четверга: можешь поступать, как тебе угодно, ты господин и тебе дана власть, хотя любой властью лучше не злоупотреблять… Я готова к тому, чтобы мы жили вместе, пока будет угодно Богу… Не понимаю, какой смысл посылать мне записку каждую среду и говорить, что приедешь в воскресенье, если каждую пятницу оказывается, что ты передумал. Довольно было бы, если бы ты написал мне в субботу вечером; я бы тогда не делала лишних покупок, и по крайней мере воскресенье не было бы испорчено. Я нашла приятельниц, которые составляют мне компанию. Несчастна та, что верит твоему слову!287

В январе 1386 года Маргарита пишет мужу в Пизу:

В последнее время я почти не выхожу… и если бы не Лапа[17], то выходила бы и того меньше. Ты говоришь, я уже не маленькая девочка… ты прав. Я уже давно повзрослела. Но мне бы хотелось, чтобы ты не всегда был тем Франческо, какого я знаю: который не бережет себя и не печется ни о своей душе, ни о теле. Ты вечно обещаешь, вечно проповедуешь, что мы заживем прекрасной, правильной жизнью, и говоришь, что каждый месяц, каждая неделя тогда будет чудесной. Ты твердишь мне это вот уже десять лет, но заботам твоим нет конца, и это твоя вина. Господь наделил тебе знаниями и могуществом, одарил тебя так щедро, как мало кого из людей. Но ты думаешь только о том, чтобы преуспеть в делах, о чести и выгоде, считая, что «прекрасная жизнь» подождет.

Но если ты будешь и дальше откладывать эту жизнь на потом, она так никогда и не наступит. Ты скажешь: «Посмотри на трудности, которые мне приходится преодолевать изо дня в день, в этом мире не бывает иначе», но это не оправдание, чтобы отказываться от правильной жизни и не печься ни о душе, ни о теле. Я никак не могу одобрить того, что ты намерен предпринять в Пизе. Больше я не буду об этом говорить^288.

В 1393 году флорентийские власти попытались обременить Франческо крупным «принудительным займом», фактически – налогом. Купец протестовал, ссылаясь на то, что уже заплатил подати в Прато. Тогда представители синьории лично приехали в Прато, чтобы опросить друзей Франческо. Спрашивали, когда семья вернулась из Авиньона, давно ли Датини живут в этом доме, планировал ли Франческо принять гражданство Флоренции и насколько велико его состояние. Обо всем этом Маргарита немедленно отписала мужу. Вскоре дошла очередь и до нее: «Они приходили сюда четыре раза… Пробыли дольше пяти часов, и, кажется, ни один мой ответ их не удовлетворил. <…> Они говорят, что, когда ты сюда вернулся, у тебя было 20 тысяч флоринов…»289 Франческо продолжал настаивать на своей правоте, и ему даже пришлось предстать перед синьорией. В итоге сошлись на компромиссе: дело было прекращено в обмен на выплату солидной суммы во флорентийскую казну.

Страдая бесплодием, нерастраченную любовь и энергию материнства Маргарита отдавала чужим детям. Особенно она привязалась к трем девочкам. Одной была дочь ее подруги Катерина (в 1390 году, спасаясь от вспыхнувшей в Прато чумы, Маргарита взяла ее с собой в Пистойю), другой – Тина, дочь ее сестры Франчески. Когда муж Франчески разорился, Маргарита взяла ребенка к себе, хотя с племянницей приходилось непросто. Похоже, Франческо ее избаловал. Однажды, когда ее послали на чьи-то крестины, девочка отказалась идти пешком. «Она заявила, – пишет Маргарита мужу, – что, если бы ты был здесь, ей не пришлось бы идти пешком. Я не стала ей потакать… Но на Рыночной площади она встретила Кастаньино и упросила посадить ее на мула. Кто-то спросил ее, чья она дочь, и она, недолго думая, ответила, что она дочь Франческо ди Марко. Дерзости ей не занимать. Вот они, плоды твоего воспитания. Только от нее и слышишь: „Будь Франческо здесь, не надо было бы делать то-то и то-то“. Лучше бы было ей жить с матерью, тогда б она так не заносилась»290.

Третьим ребенком была Джиневра – внебрачная дочь Франческо, рожденная от служанки-невольницы. Девочку сначала отдали в приют для подкидышей, затем приемным родителям, а с шестилетнего возраста она стала жить в отцовском доме на Виа дель Порчеллатико. (Тогда же ее матери нашли мужа и, по-видимому, выделили приданое.) Вряд ли Маргарита была в восторге от привычки Франческо плодить незаконнорожденных отпрысков, но Джиневру искренне полюбила. «В моем присутствии это самый послушный ребенок на свете, а когда меня нет, она постоянно капризничает»291, – с гордостью пишет она. Когда у падчерицы заболело горло, Маргарита сочла нужным сообщить мужу: «О Джиневре не беспокойся… можешь не сомневаться, что я ухаживаю за ней лучше, чем если бы это была моя дочь, да я и считаю ее своей…»292

Воспитывалась Джиневра по той же схеме, что и большинство девочек из семей среднего класса: ей прививали умение печь хлеб и готовить обед, стирать белье, заправлять постель, прясть, ткать и вышивать. Кроме того, в отличие от Маргариты, она с детства обучалась грамоте. В бухгалтерской книге Франческо сохранилась запись за 1401 год, когда девочке было девять лет: «Один золотой флорин Джиневре… для наставницы, которая учит ее читать»293. Примерно тогда же родитель озаботился вопросом ее будущего замужества (Маргарита, очевидно, тоже не оставалась в стороне). В результате длительных переговоров был устроен брак с кузеном одного из деловых партнеров Датини. Официальная помолвка состоялась, когда девушке исполнилось пятнадцать. К тому времени явились и другие потенциальные женихи, но, по словам Франческо, они просили руки Джиневры «не из уважения к ее достоинствам, а чтобы завладеть моими деньгами»; он же твердо решил найти ей «спутника, который не будет ее презирать и не постыдится иметь от нее детей»294.

Дочь невольницы получила от любящего отца солидное приданое – 1000 флоринов^295, правда в основном не деньгами, а в виде одежды и утвари, причем в брачном контракте оговаривалось, что и то и другое должно быть возвращено Франческо, если в течение двух лет после замужества Джиневра умрет от чумы.

На свадебный банкет Франческо тоже не поскупился: было приглашено с полсотни гостей, для слуг пошиты новые костюмы, нанят за щедрое вознаграждение специальный повар. К столу подавались всевозможные равиоли и тортеллини, неимоверное количество рыбы, птицы, жареного мяса… Значительная часть кушаний имела вид больших пирогов со сложной начинкой, содержащей свинину, курятину, ветчину, финики, миндаль и пряности, включая драгоценный шафран. В конце пиршества Маргарита усадила на руки невесте младенца и положила ей в обувь золотой флорин: эти обряды символизировали обещание плодовитости и богатства. Затем молодую под звуки труб и барабанов торжественно отвели в ее новый дом, где был разыгран шуточный обряд: муж спрятался где-то в уголке, а подружки новобрачной подвели ее к супружеской спальне и, хихикая и перешептываясь, убежали.

К многотрудным домашним делам Маргариты и заботам о воспитании Джиневры добавилась в эти годы еще одна обременительная обязанность, которую возложил на нее Франческо: подбирать в Прато кормилиц для состоятельных флорентийских семей. В кормилицы шли крестьянские женщины, лишившиеся собственного ребенка (вследствие его смерти или потому, что чадо пришлось отдать в другой дом, что случалось с внебрачными детьми) или просто имевшие много материнского молока. Задача Маргариты состояла в том, чтобы проводить «собеседования» с кандидатками, оценивать их моральные качества, здоровье и физические особенности: считалось, что кормилица должна и внешне, и характером организма несколько походить на мать ребенка. Также оценивался размер груди: слишком большая могла придавить младенцу нос. Кроме того, поскольку до отнятия от груди детей кормили молоком полные два года (а затем сразу переводили на хорошее тосканское вино), желательно было найти женщину, которая не забеременеет опять слишком быстро. Хлопоты по найму кормилиц не располагали к сантиментам. «Мне попалась еще одна возле приходской церкви, – бесстрастно сообщает Маргарита. – Молоко у нее свежее, она кормит только два месяца. <…> Ребенок у нее при смерти. По ее словам, если девочка сегодня умрет, она сможет приступить вскоре после похорон»296.

Распространенный в зажиточных кругах обычай прибегать к услугам «крепких» деревенских кормилиц вовсе не гарантировал здорового развития ребенка. Например, у нотариуса Лапо Маццеи (друга семьи Датини) было четырнадцать детей. Каждого из них он буквально на следующий день после рождения отдавал кормилице – выжило только пять. Бернардин Сиенский в своих проповедях сурово осуждал матерей, которые доверяют младенцев посторонней груди:

У кого-нибудь из вас есть дети [вопрошает он паству]? Вы когда-нибудь отдавали их кормилице? Что вас к этому побуждало? Зачем вы так поступали? Я вам отвечу: ради собственной приятности и удобства!.. Отдавая дитя кормилице, вы забываете о богопочтении и только холите свое тело, а стало быть, впадаете в грех… Вы хуже ослиц, ибо ослица, произведя на свет детеныша, растит его и выкармливает. <…>…Если вы поручаете дитя кормилице потому, что слабы здоровьем, или у вас мало молока, или по иным пристойным причинам, то не будет на вас греха. Но если вы делаете это, потворствуя прихотям своей плоти, сие есть нечестие^297.

Нельзя отрицать некоторые важные, и даже революционные, завоевания средневековой медицины – в это время открываются первые медицинские школы и лечебницы, развивается учение о заразных болезнях, – но реальные успехи врачебной практики оставались более чем скромными. Когда Маргариту мучила мигрень, она мыла голову смесью свиной крови и винного сусла, а от несварения желудка, простуды, малярии и других недугов доктор прописывал ей винный отвар цельного проса. Против гриппа, проказы, дизентерии, сифилиса, потливой горячки и других серьезных заболеваний медицина по-прежнему была бессильна – как и против чумы.

Эта страшная болезнь, переносчиками которой служили крысы и блохи, оставила неизгладимый след в истории тогдашнего здравоохранения и медицины – и стала трагедией всего поколения Датини. Пик Черной смерти пришелся на 1347 год, когда ее жертвами стали порядка 25 миллионов европейцев, включая родителей Франческо. Победить эту заразу не было никакой возможности, и люди приучились воспринимать ее как стихийное бедствие или наказание свыше. В 1399 году приступ морового поветрия повторился. Новая вспышка была не столь масштабной, как полвека назад, но тоже вызвала колоссальную смертность. Эпидемия свирепствовала в значительной части Европы, в том числе в Тоскане, косила без разбора мужчин, женщин и детей и в итоге унесла жизни многих друзей и знакомых четы Датини. Узнав о приближающейся угрозе, пожилой Франческо облачился в одежду кающегося пилигрима, взял в руки зажженную свечу и с процессией состоятельных горожан отправился в девятидневное паломничество по окрестностям Флоренции. Но чума не отступила. Тогда он совершил еще одно паломничество. Потом составил завещание, согласно которому его имущество должно было после его кончины поступить в пользу бедных, – в тот же день они с Маргаритой сели на мулов и поспешили по другую сторону Апеннин, в Болонью.

Оба выжили и в 1401 году благополучно вернулись домой. В надежде, что грозные события заставили мужа задуматься о бренности бытия, Маргарита пытается убедить его оставить мирские дела и обратить мысли к вечности. Вот выдержка из одного ее послания (супруги теперь почти не расставались, и за этот период сохранилось не так много писем): «Позволь мне повторить, что, по-моему, тебе надобны только две вещи: во-первых, делать то, что угодно Богу, а во-вторых, за то малое время, что тебе осталось, воздать Богу за все благодеяния, которых Он тебя сподобил»298.

Франческо внял советам своей половины и с тех пор почти не отлучался из тихой гавани на Виа дель Порчеллатико. Окруженный заботами любящей жены (и слуг), он, несомненно, пользовался всеми прелестями комфорта, которые перечисляет автор «Парижского Домостроя», описывая идеальный быт. Обязанность супруги, говорится в этом поучении, – всячески ублажать главу семьи. Когда муж вечером приходит домой, она должна «поставить его обувь перед пылающим очагом, обмыть ему ноги, предложить чистые башмаки и чулки. Накормить сытно и напоить, прислуживая ему со всем почтением. После надеть на него ночной колпак и уложить его спать на чистых простынях, укрыть теплыми мехами и удовлетворить его потребности в других удовольствиях и развлечениях, интимных забавах и тайнах любви, о которых я умолчу. А на другой день дать ему свежее белье и одежду»299.

Итак, Франческо в некотором смысле ушел на покой – последние десять лет жизни он мало занимался делами. Правда, скучать ему не приходилось: у них в Прато постоянно гостили друзья, родственники, чужеземные знаменитости и даже коронованные особы (однажды дом Датини почтил визитом Людовик II Анжуйский).

Купец скончался в 1410 году в возрасте семидесяти пяти лет. Все его состояние^300, как и планировалось, перешло к основанному им благотворительному фонду попечения бедных. Маргарите, которая названа в числе четырех душеприказчиков, было выделено годовое содержание в 100 золотых флоринов – при условии, что она останется «вдо́вой и целомудренной» (стандартная формулировка), – а также участок земли и порядочное жилье в пожизненное пользование плюс кое-какая мебель. Джиневре досталась недвижимость и приданое для дочерей. Кроме того, в завещании Франческо освободил всех принадлежавших ему невольников и невольниц, одарил слуг и простил долги некоторым знакомым, в том числе «Бетто, трубачу из Прато, который очень беден»301.

Маргарита после этого в основном жила с Джиневрой и ее мужем во Флоренции. Умерла она в 1423 году и была похоронена во флорентийской церкви Санта-Мария-Новелла.

Таким образом, наша героиня прожила шестьдесят три года: шестнадцать лет она была девушкой, тридцать четыре женой и тринадцать вдовой. Толковая, рачительная хозяйка, трепетно относящаяся к своим домашним обязанностям, внимательная и любящая супруга, Маргарита Датини выделяется среди известных нам средневековых женщин. Ее психологический облик и характер отношений с окружающими воспринимаются на удивление современно и вполне приложимы к жене какого-нибудь лондонского или нью-йоркского коммерсанта Викторианской эпохи. Управление прислугой, многочисленные хозяйственные заботы, требующие самостоятельности и ответственности, активная социальная жизнь, обширная корреспонденция, богатый гардероб, твердые религиозные убеждения – весь мир ее повседневности и духовных запросов органичны реалиям XIX – начала XX века не меньше, чем временам Ренессанса.

Удачно ли сложилась ее жизнь? Была ли она счастлива? Для эпохи Треченто – а, вероятно, и последующих столетий – это принципиально разные, хотя и частично совпадающие вопросы. С одной стороны, Маргарита не могла не признать свою несостоятельность в том, что считалось (и продолжало считаться как минимум до середины XX века) главным предназначением всякой супруги, – материнстве. Производство потомства было частью социальной функции женщины и могло принести удовлетворение от сознания выполненного долга, но едва ли «счастье». Процесс родов был невероятно болезненным, а то и смертельно опасным, при этом все попытки облегчить эти невыносимые муки сводились к суеверным обрядам. «Твоя служанка не может разродиться с вечера вторника, – сообщает в письме к Франческо его свояк. – На нее невозможно смотреть без слез, сердце разрывается от жалости при виде этаких страданий. Приходится ее постоянно удерживать, иначе она покончит с собой. За ней попеременно ходят шесть женщин. Сегодня утром они сказали, что младенец, похоже, умер у нее во чреве»302. Вместе с тем авторы душеспасительных трактатов и проповедей поучали, что смерть детей надо принимать смиренно и не роптать на Бога. К примеру, английский религиозный деятель Джон Уиклиф советовал убитым горем родителям благодарить Всевышнего за то, что Он явил свою «великую милость», забрав ребенка из нашего грешного мира.

Флорентийский купец Грегорио Дати, живший в одно время с Датини и, возможно, встречавшийся с ним лично, известен еще и как мемуарист. В лаконичных строках его дневника отразилась типичная судьба «состоявшейся» матери семейства:

2 октября [1402 года] между четырьмя и пятью часами пополудни Господу Богу нашему угодно было призвать к себе благословенную душу Изабетты, известной также как Бетта. На следующий день, во вторник, в три часа пополудни, она была погребена в нашей усыпальнице в церкви Санто-Спирито. Да примет Господь милостиво душу ее. Аминь.

Дети. Год 1393-й

Во славу, честь, поклонение и хвалу Господа Бога всемогущего будут вестись эти записи о чадах, коих Он в неизреченной благости своей нам пошлет, и да пребудут они по милости Господней отрадой для души нашей во веки веков, аминь. В воскресенье утром, 17 мая 1394 года, Бетта родила девочку, которую мы назвали Бандеккой в память о моей первой жене. <…>

В пятницу вечером, 17 марта 1396 года, ближе к двум часам ночи, Господь наградил нас вторым ребенком, первенцем-сыном, которому было наречено имя Стаджо. В воскресенье утром брат Симоне Бартоли из августинцев-эремитов, мой компаньон Нардо ди Липпо и бедняк Сандро ди Якопо окрестили его во имя Божьей любви.

1397 года марта 12-го дня, в понедельник, в два часа ночи Бетта произвела на свет нашего третьего ребенка, девочку. Мы нарекли ее в честь матери Бетты, дав ей имя Вероника Гостанца. Сандро ди Якопо окрестил ее во имя Божьей любви.

В субботу 27 апреля 1398 года, в середине дня, Бетта родила наше четвертое дитя, мальчика. В тот же день он был окрещен во имя Божьей любви монной Аньолой дель Чири и монной Франческой д’Альдобрандино и наречено ему имя Бернардо Агостино. Будем молиться о его благоденствии.

Рано утром во вторник 1 июля 1399 года Бетта родила нашего пятого ребенка, и в тот же день он был окрещен во имя Божьей любви и наречено ему имя Мари Пьеро. Восприемниками были мастер Лионардо и брат Дзаноби.

1400 года июня 22-го дня, во вторник вечером, Бетта родила в шестой раз, разрешившись девочкой, которая в пятницу утром была крещена во имя Божьей любви братом Симоне Бартоли, и наречено ей имя Филиппа Джованна.

Господу Богу было угодно взять назад дарованные Им плоды нашего брака. Сперва Он прибрал возлюбленное дитя наше Стаджо, любезнейшего и благословенного нашего первенца. Мальчик умер от чумы в пятницу утром 30 июля 1400 года во Флоренции. Я был в отъезде и не успел с ним проститься. С ним были мастер Лионардо и монна Гита. Да благословит его Господь. Пусть дитя молится за нас.

Августа 22-го дня того же года, в воскресенье, всеблагому Богу угодно было взять в товарищи сей благословенной душе второе дитя, и Он забрал к себе нашего сына Мари. Тот скончался от чумы в одиннадцать часов вечера. Да сподобит нас Господь снискать Его милость, и воздавать поклонение, и прославлять всеми делами и помышлениями нашими святое и достохвальное имя Его.

В среду 13 июля 1401 года, после полуночи, Всевышний даровал нам седьмого ребенка. Бетта родила сына, которого мы назвали Стаджо Бенедетто. Восприемниками стали Нардо ди Липпо и Доменико Бенини. В скором времени Божьему провидению угодно было забрать дитя к себе, воздадим же и за сие Ему хвалу и вечное благодарение. Две недели младенец мучился кашлем, и на Михайлов день, 29 сентября, в канун св. Иеронима, душа его в полдень воспарила на небо. Дай же, Боже, чтобы и мы, когда настанет наш смертный час, последовали тем же путем.

В среду утром 5 июля 1402 года, перед началом службы третьего часа, Бетта родила по милости Господней нашего восьмого ребенка. Сразу после службы третьего часа мы окрестили его во имя Божьей любви. Восприемниками были Нардо и слепая Маргарита. Мы нарекли его Пьеро Антонио, ведь Бетта особо почитает св. Антония. Да благословит его Господь, и пусть он станет хорошим человеком.

После этого вошла в царствие небесное моя жена Изабетта, о чем сказано на другой странице. Посему я уже больше не буду вписывать сюда наших с ней детей. Да будет благословен Господь.

Создателю угодно было призвать к себе благословенную душу нашего дражайшего сына, славного Антонио. Полагаю, он ушел из этого мира 2 августа, точно сказать не могу: я тогда сильно захворал и ни о чем не знал. Случилось это в Пизе, где он и был погребен в церкви Св. Екатерины.

У нас с Беттой родилось восемь человек детей, пять мальчиков и три девочки^303.

Глава XI. Представительница джентри: Маргарет Пастон

Что до первого знакомства Джона Пастона с названной благородной дамой, то она приняла его радушно, выказав тонкость обхождения, и заметила, что он достойный сын своего отца. А посему я надеюсь, что надобности в долгих [брачных] переговорах не возникнет. Священник из Стоктона сказал мне, что если вы купите ей платье, то ее мать придаст к оному изрядный мех»304.

В этом послании, относящемся, предположительно, к 1440 году, сообщается о помолвке Маргарет Мотби с Джоном Пастоном. Писано оно матерью жениха, Агнес Пастон, в фамильном имении близ города Норидж на северо-востоке Англии и адресовано ее супругу Уильяму, находившемуся тогда в Лондоне. Сам по себе факт обмена частной корреспонденцией указывает на то, что Пастоны пользовались известным достатком, и в этом смысле правомерна аналогия с семейством Датини – с той разницей, что теперь, по прошествии полувека, богатых людей в Европе прибавилось, а бумага стала доступнее.

На тот момент Пастоны лишь недавно влились в ряды местной знати. Предки Уильяма относились к зажиточному крестьянству и происходили из деревушки Пастон на морском побережье графства Норфолк, где столетиями пахали землю. Невольно задаешься вопросом: а существовал ли вообще могущественный нормандский лорд, к которому новоявленные дворяне впоследствии возводили свою родословную? В скупом описании XV века, единственном более или менее надежном источнике сведений об истории семьи, говорится:

…Клемент Пастон [отец Уильяма] был скромным добрым землепашцем [husbandman] и жил в Пастоне, на своем наделе, где держал во всякое время года один плуг, а в пору продажи ячменя иногда и два плуга. Зимой и летом названный Клемент работал одним плугом и ездил на неоседланной лошади на мельницу со своим зерном… и еще возил он свою тележку с разным зерном на продажу в Уинтертон, как и положено доброму хозяину^305.

Считая зазорным именоваться просто «скромным землепашцем», Клемент решил, что настала пора его семье выбиться в люди, и отдал своего единственного сына Уильяма в школу, а затем послал в Лондон – учиться на юриста. Чтобы оплатить дорогостоящее образование, Клемент занял деньги у знакомых и воспользовался помощью тестя (о последнем более ничего не известно).

Капиталовложения в будущее семьи окупились с лихвой. Смышленый и энергичный Уильям быстро обратил на себя внимание влиятельных лиц: епископ Нориджский взял молодого юриста к себе управляющим, а норфолкские представители джентри (низшего дворянства) охотно стали назначать его душеприказчиком и попечителем над своим имуществом. Около 1421 года он получил место адвоката высшего разряда (serjeant), а в 1429 году был повышен до королевского судьи в суде общих тяжб, где получал солидное жалованье – 110 марок в год.

В этот период Уильям Пастон обзавелся целым рядом поместий вокруг родной деревни. Неужели за счет одного только судейского жалованья? Может, оно и так, но не будем забывать, что отправление правосудия в XV веке чаще всего приносило ощутимые финансовые выгоды и помимо официальной зарплаты. Как бы то ни было, судья Пастон сделался крупнейшим землевладельцем в этой части Норфолка. Войдя во вкус, он загорелся желанием еще упрочить свое положение и занялся поисками подходящей (читай – выгодной) невесты. Таковая нашлась в лице Агнес Берри, дочери сэра Эдмунда Берри из Харлингбери-Холла^306, что в графстве Хартфордшир. Согласно брачному договору, Уильяму достался манор Ист-Тадденхем в Норфолке^307, а Агнес получила в наследство от отца еще три поместья и некоторое другое имущество в придачу.

В последующие годы судья Пастон неуклонно расширял свои латифундии, попутно наживая себе врагов. («Молю Святую Троицу… избавить меня… от этого проклятого епископа Бромхольмского, а равно от [Уолтера] Аслака из Спроустона и Джулианы Херберд»308, – с ожесточением пишет он о трех своих злейших недругах: прелате, назвавшемся его родственником, агрессивном сутяжнике и вдове, которая утверждала, что Уильям ее ограбил.) Своего старшего сына, Джона, он предусмотрительно отдал учиться юриспруденции и нашел ему завидную партию: Маргарет была единственной наследницей богатого и родовитого норфолкского сквайра Джона Мотби – чего еще желать? В 1444 году Уильям Пастон скончался.

Брак, несомненно, был заключен по расчету, и Агнес Пастон, описывая первую встречу молодой пары, не особенно пытается это скрыть. Тем не менее союз Маргарет и Джона Пастона оказался на редкость удачным. Обширная переписка Пастонов, входящая в состав одного из богатейших семейных архивов эпохи Средневековья, ярко раскрывает личность этой незаурядной женщины, отличавшейся умом, твердостью духа и бесстрашием и в то же время нежной и любящей по отношению к близким. Но, пожалуй, главное в нашей героине – огромная жизненная цепкость, практическая хватка, собственнический азарт. В этом она могла дать фору любому мужчине.

Несмотря на все ее замечательные качества, Маргарет, возможно, не умела писать. До нас дошло 104 ее послания, но написаны они разной рукой: ученые насчитали более двадцати почерков. Резонно, впрочем, предположить, что она просто не слишком хорошо писала (но при этом уверенно владела навыками чтения) и поэтому предпочитала диктовать. Сам факт многообразия почерков говорит о высоком уровне грамотности в ее окружении. Вообще грамотность, если не считать лиц духовного звания, была распространена в основном среди людей, в силу профессии имевших дело с документами: коммерсантов, чиновников, юристов. Писать – с большей или меньшей степенью свободы – умели все мужчины семьи Пастон. Многие из них посещали Итон, учились в Оксфордском и Кембриджском университетах, которые к тому времени уже не являлись чисто религиозными заведениями. И потом, надо иметь в виду, что даже грамотные люди того времени подчас прибегали к услугам секретарей. Маргарита Датини, например, даже освоив грамоту, не всегда писала письма собственноручно. Известно также, что получивший прекрасное образование сын Маргарет Пастон, сэр Джон, регулярно нанимал в Лондоне писца, платя ему по два пенса за переписывание каждого листа (лишнее подтверждение тому, насколько печатный станок, изобретенный как раз в эту эпоху, удешевил копирование текстов). Заметим, что ни Маргарет, ни ее корреспонденты-мужчины не пользовались индо-арабской системой счисления, недавно введенной в употребление в Европе, но по старинке предпочитали громоздкие римские цифры, хотя это и требовало вычислений при помощи абака или счетной доски.

В отношении лингвистической стороны дела стоит сказать, что бумаги из архива Пастонов написаны на языке, который не столь архаичен, как чосеровский, и все-таки мы для удобства цитируем их по «переводу», то есть варианту, приближенному к современным нормам орфографии. Еще одна особенность этой корреспонденции – строгое соблюдение правил эпистолярного этикета. Свои послания Маргарет чаще всего начинает со стандартного обращения: «Моему почтеннейшему супругу, поручаю себя вашей милости», а завершает формулой: «Преданная вам, остаюсь всегдашней вашей богомолицей [иными словами, обещаю за вас молиться]». Даты – в тех случаях, когда они проставлены, – даются по годам правления монархов, как и было принято в повседневном обиходе (летоисчисление «от Рождества Христова» применялось в основном для церковных нужд). Что касается стиля этих эпистолярных текстов, то он несколько вымученный, как будто процесс написания и диктовки стоил немалого напряжения сил. Содержание писем – сугубо деловое: юридические вопросы, хозяйственная информация, семейные новости. Это, впрочем, не мешает Маргарет выражать теплоту, привязанность и искреннюю обеспокоенность здоровьем близких. В частности, она пишет мужу: «Видит Бог, как встревожило меня известие о вашей болезни и сколь тяжкое время я пережила, пока я не узнала, что вам лучше. И все же душа моя не будет на месте до тех пор, пока я не удостоверюсь, что вы совершенно оправились»309. Другой пример: «Поверьте, я вовсе не хотела вас рассердить, и если неосторожным словом или делом вызвала ваше неудовольствие, то очень о том сожалею и обещаю всё загладить. Умоляю вас меня простить и не питать в своем сердце тяжелых чувств, ибо ваше огорчение для меня невыносимо»310. Или: «Прошу вас, пишите мне все время, пока находитесь в отъезде. Если б это было возможно, я хотела бы получать от вас по письму каждый день»311.

Заметное внимание в супружеской корреспонденции уделяется хлопотам, связанным с земельными тяжбами. Маргарет всецело разделяет интересы мужа и отлично разбирается в его делах, что, безусловно, делает ей честь, хотя и не является чем-то уникальным. В XV веке представительницы джентри вникали в экономические и политические проблемы не менее глубоко, чем представительницы высшего благородного сословия. (Яркий пример аристократки, которая всегда держала руку на пульсе событий, – леди Изабель Беркли. С надменной самоуверенностью она поучает супруга: «Следите за порядком, покуда я не вернусь домой; ничего без меня не предпринимайте, и тогда все разрешится благополучно»)312.

Защищать свои имущественные права от хищнических посягательств Пастонам приходилось в поистине боевых условиях: юридические хитросплетения, подложные документы, продажное чиновничество… и вдобавок, как будто этого было недостаточно, сложнейшие исторические обстоятельства. Поженились Джон и Маргарет, вероятно, в 1440 году (письмо Агнес Пастон не датировано) – страна как раз вступила в полосу кризиса. Военные поражения англичан на заключительном этапе Столетней войны, обострение внутриполитической ситуации и восстание Джека Кэда (1450), слабоволие, а потом и сумасшествие Генриха VI – вот приметы этого неспокойного времени. Повсеместный распад власти выдвинул на авансцену так называемое «новое дворянство», обогатившееся за счет войны, огораживания и овцеводства. Для устрашения противников эти джентльмены содержали собственные отряды вооруженных людей, а потому не стеснялись предъявлять претензии – чаще всего сомнительные, а то и откровенно незаконные – на земли своих соседей. В обстановке феодальной анархии, вскоре вылившейся в междоусобную Войну Алой и Белой розы, парвеню вроде Пастонов оказались в уязвимом положении. Лишь недавно обзавелись они поместьями и угодьями, а теперь рисковали все это потерять – тем более что права собственности было несложно оспорить, ведь четкая процедура регистрации отсутствовала.

Воинственно настроенные «захватчики» лихо затевали судебные разбирательства, не забывая подкупить шерифов и других должностных лиц. Пастоны пытались отбить атаки при помощи всех доступных им методов: и легальных инструментов, и тех же взяток. Один затяжной земельный спор возник в 1448 году, когда богатый аристократ лорд Молейнс силой захватил манор Грешем, в свое время приобретенный судьей Пастоном у Томаса Чосера (сына поэта). Барон Молейнс пользовался поддержкой Джона Хейдона, враждовавшего с семьей Пастон уже не первое десятилетие и близкого к герцогу Саффолку – одному из самых влиятельных вельмож в королевстве. Джон Пастон благоразумно решил обратиться за помощью к епископу Уинчестерскому, и тот убедил лорда Молейнса согласиться на полюбовное разрешение конфликта при посредстве адвокатов. При этом Молейнс упорно продолжал удерживать манор. Маргарет с негодованием сообщает мужу, что агент барона «спешно собирает ренту [с держателей] в Грешеме»313.

Пока адвокаты Молейнса придумывали всяческие уловки в интересах своего клиента, Джон Пастон собрал группу сторонников и в октябре 1449 года возвратил себе поместье, включая главный усадебный дом – крепко сколоченный сруб, окруженный рвом. Вскоре Джону пришлось отлучиться по делам в Лондон. Дом и находившийся при нем небольшой гарнизон он оставил на попечении Маргарет. Но в январе 1450 года объявился Молейнс с целой армией вооруженных до зубов приспешников[18] и застиг врасплох Маргарет и ее людей. В буквальном смысле слова вышвырнув хозяйку из дома, нападавшие разграбили и частью разгромили поместье.

Примерно год спустя несколько головорезов из промышлявшей в округе банды напали на Джона у дверей Нориджского собора. Имел ли этот инцидент какое-либо отношение к борьбе за Грешем, неизвестно: в обстановке того времени разбой и насилие стали почти обыденным явлением. «Ради Бога, – умоляет Маргарет мужа в одном из писем[19], – будьте осторожны, когда отправляетесь куда-нибудь пешком или верхом. Остерегайтесь буйных злонамеренных шаек. <…> Да смилостивится Господь и пошлет нам мир и спокойствие…»314

В 1451 году Джону удалось восстановить свои права на манор Грешем. Он пытался привлечь лорда Молейнса к ответственности – войско барона нанесло поместью гигантский ущерб на 200 фунтов, – но безуспешно. Шериф Норфолка даже за большую взятку не захотел идти против человека с такими связями (правда, согласился быть союзником Пастонов, если они решатся на тяжбу с кем-то другим).

Последующее десятилетие стало для Пастонов временем относительного затишья и благополучия. Джон по-прежнему проводил часть года в Лондоне, где занимался адвокатурой. Маргарет воспитывала детей (известно, что у пары родилось как минимум шесть сыновей и две дочери) и следила за хозяйством. Она заведовала всей семейной экономикой: руководила выпечкой хлеба, изготовлением пива, вина и молочных продуктов, следила за содержанием скота и домашней птицы, контролировала работу прядильщиц, ткачих, белошвеек, вышивальщиц. В преддверии зимы на ее плечи ложились хлопоты по копчению ветчины и бекона, заготовке сухофруктов, закупке необходимого количества зерна и других припасов. Экономный управляющий Ричард Кэлл сообщал госпоже: «У меня в Лоустофте есть приятель, через него можно достать семь или восемь баррелей [селедки]… не дороже 6 шиллингов и 8 пенсов за баррель… Сейчас [осенью] вы на 40 шиллингов сможете купить больше, чем за 5 марок [66 шиллингов и 8 пенсов] под Рождество»315. Маргарет ежегодно заботилась о том, чтобы на период Великого поста в доме был достаточный запас сушеной и соленой рыбы. «Мне удалось купить воз селедки за 4 шиллинга и 6 пенсов, – докладывает она мужу. – Угрей пока не достала»316.

Обиходные товары поступали из окрестных деревень либо близлежащих городов – Нориджа и Ярмута. Более изысканные вещи вроде тонкого сукна, кружева, головных уборов, чулок и обуви, а также экзотические деликатесы (апельсины, финики, пряности) Маргарет заказывала в Лондоне. «Очень вас прошу, – обращается она к Джону в одном письме, – пришлите как можно скорее бочонок патоки [темная сахаристая жидкость, известная также как меласса, импортировалась из Генуи[20]]…»317 Что касается модных нарядов и драгоценностей, то к ним наша героиня, кажется, относилась равнодушно: по крайней мере, показное щегольство ей точно было несвойственно. Как-то раз Норидж почтила визитом королева Маргарита Анжуйская, супруга Генриха VI. Маргарет к тому времени была уже весьма состоятельной дамой, однако ей пришлось позаимствовать ожерелье у родственницы, чтобы выглядеть презентабельно.

В области бытового уюта и гигиены за два столетия, прошедших со времен Элеоноры де Монфор, наметился ощутимый прогресс. Мыло уже не было недоступной роскошью: большой кусок обычного черного мыла обходился Маргарет в один пенни, более дорогое кастильское мыло стоило пять фартингов (5/4 пенса). Матрасы и перины обеспечивали комфортный сон, обычной принадлежностью опочивален в домах джентри стали кровати с балдахином и боковыми занавесками (у Пастонов они были из синего клеенчатого полотна и шерстяной ткани). Стены украшались шпалерами или более дешевыми «расписными коврами». Кроме того, во всяком приличном жилище обязательно имелся камин (как минимум на кухне) с подставкой для дров, щипцами, вертелами и мехами для нагнетания воздуха. Как и у Датини, в домах Пастонов каминов было несколько.

Полы, впрочем, по-прежнему застилались камышом, а говяжий либо овечий жир стоил дороже мяса, так что наряду со свечами приходилось пользоваться тусклыми лучинами. Оконные рамы из-за дороговизны стекол делались съемными: если хозяину требовалось надолго отлучиться, он убирал их на хранение, а если переезжал в другое жилище, брал с собой. Маргарет в течение многих лет жила на два дома, регулярно перемещаясь между фамильным гнездом Пастонов на улице Элм-Хилл в Норидже и резиденцией в Грешеме. В остальном путешествовала она мало – периодически совершала паломничества к святилищу Богоматери в местечке Уолсингем (в 40 км от Нориджа), а в Лондон выбралась один раз за всю жизнь. На лошади Маргарет, скорее всего, сидела по-мужски, как испокон веков вообще все женщины: дамское седло в XV столетии только начало входить в моду.

В обычае у представителей джентри было отдавать детей обоего пола в услужение в более привилегированные аристократические семьи, что во многом облегчало заботы по воспитанию многочисленного потомства. Известно, например, что одну из своих дочерей Маргарет собиралась пристроить в дом графини Оксфордской, герцогини Бедфордской или «какое-нибудь другое почтенное место»318. Любопытный комментарий по поводу этой традиции мы находим в записках венецианского посла, составленных около 1500 года. Итальянец пишет: «Душевная черствость англичан явственно обнаруживается в их отношении к детям, ибо они воспитывают их только до возраста семи, самое большее – девяти лет, а затем отдают… в кабальное услужение к чужим людям. <…> А на вопрос, к чему такая суровость, отвечают, что всё это ради того, чтобы дети научились вести себя в обществе»319.

Оторванные от родных, да еще выполняя неблагодарную работу, многие дворянские дети, естественно, тосковали по дому. Одна девушка по имени Дороти Пламптон, дочь дворянина средней руки, неоднократно просила прислать за ней и забрать домой, но тщетно. «…Умоляю вас… не оставьте ваше дитя отцовской милостью, – в отчаянии пишет молодая леди родителю. – Ведь я уже много раз к вам писала, но не получала еще ни разу ответа. Оттого некоторые из здешних людей, склонных к дурным речам, стали поговаривать, будто вы лишили меня своей благосклонности, каковое заблуждение вы можете теперь рассеять, если вам будет угодно выказать свою отцовскую доброту и великодушие ко мне»320.

Обращение с подрастающим поколением в семьях джентри особой гуманностью не отличалось: доходило до рукоприкладства, и не всегда легкого. Когда двадцатилетняя сестра Джона Пастона, Элизабет, отказалась выходить замуж за человека, которого ей приискала мать, непослушание вызвало настоящую бурю. В виде наказания Агнес взялась еженедельно поколачивать строптивую дочь и однажды до того переусердствовала, что «разбила ей голову в двух или трех местах»321. Маргарет педагогические методы свекрови не разделяла и относилась к детям более мягко, хотя те и доставляли ей немало огорчений. Больше всех она любила Уолтера, пятого сына. «Мне ни за что не хотелось бы его потерять, – писала она, когда юноша уезжал учиться в Оксфорд, – ибо я надеюсь, что он принесет мне больше радости, чем старшие»322. Как ни прискорбно, этим надеждам не суждено было сбыться: едва выйдя из стен университета, Уолтер скончался. Это, кажется, единственный в семье случай столь ранней смерти.

Среди нескончаемых домашних хлопот Маргарет находила время, чтобы следить за делами в поместьях: договаривалась с крестьянами-держателями, принимала заявки от потенциальных арендаторов, проявляла активность в судебных инстанциях, стараясь найти выгодные пути разрешения имущественных споров. При этом она не только исправно сообщала мужу все местные новости, но и снабжала его советами по самым разным предметам – от личной безопасности до расценок на шерсть.

В начале 1450-х годов Джон Пастон вошел в доверие к сэру Джону Фастольфу – одному из крупнейших землевладельцев Восточной Англии – и начал вести его дела на правах юридического и финансового консультанта. Незадолго до этого лорд Фастольф выстроил к востоку от Нориджа великолепную резиденцию – замок Кайстер. Прославленный военачальник, ветеран Столетней войны, он всякими методами, в том числе разбойными, скопил огромные земельные и денежные богатства. К слову сказать, блестящие военные подвиги норфолкского рыцаря не помешали Шекспиру увековечить его в комическом образе хвастуна и труса Фальстафа. Удалившись от дел на старости лет, сэр Джон превратился в чудаковатого, мнительного сутяжника с неуемной страстью к наживе. Неудивительно, что в лице Пастона, который и сам был не лишен упомянутых качеств и вдобавок прекрасно ориентировался в законах, он обрел надежного поверенного и утешителя. По некоторым сведениям, Фастольф к тому же приходился дальним родственником Маргарет (Кайстер расположен в 4 км от Мотби). Так или иначе, в 1457 году престарелый вояка сделал Джона Пастона попечителем над своими обширными земельными владениями, разбросанными по всему Норфолку и Саффолку, а в 1459 году, за два дня до смерти, составил новое завещание, в котором назвал юриста своим главным наследником (при условии основания в замке Кайстер учебного заведения для духовенства). Пастоны, таким образом, получили в свое распоряжение десятки имений, а Джон смог заседать в парламенте как рыцарь графства Норфолк. Маргарет тоже сделалась видной дамой. Мэр Нориджа и его жена присылали ей угощения со своего стола, а однажды даже приехали лично с ней отобедать в одной из загородных резиденций покойного лорда.

Учитывая царивший в стране правовой беспредел, столь лакомый кусок, как наследство Фастольфа, был практически обречен стать яблоком раздора. Помимо претендентов, оспаривавших права Пастонов по более или менее законным основаниям, явились господа, которые решили воспользоваться своим влиянием при дворе: они вызвались помочь королю прибрать к рукам эти земли, рассчитывая на щедрую награду. Два бывших душеприказчика Фастольфа – судья Йелвертон и Уильям Дженни – захватили несколько маноров покойного и, очевидно, сумели склонить переменчивую королевскую власть на свою сторону: Эдуард IV несколько раз вызывал Джона Пастона в Лондон, когда же тот проигнорировал монаршую волю, то угодил во Флитскую тюрьму.

За решеткой, на его счастье, Джон пробыл недолго, но это отнюдь не означало окончания разбирательств, и в последующие годы он был вынужден почти безвыездно жить в столице. Бремя забот, связанных с отстаиванием земельных интересов «на местах», легло на плечи Маргарет. Наступление на Пастонов велось по всем фронтам. Йелвертон обратился в церковный суд, пытаясь доказать подложность завещания Фастольфа. Ожесточенный конфликт разгорелся вокруг манора Коттон, который Йелвертон и Дженни уже успели продать некоему джентльмену. Маргарет, несмотря на это, не побоялась вступить во владение поместьем и затребовала ренту с держателей. Узнав об этом, джентльмен собрал людей и вознамерился изгнать «самозванку». До вооруженного столкновения дело не дошло только благодаря вмешательству герцога Норфолка, который убедил стороны заключить перемирие на время, пока компетентные органы будут разбираться в законности притязаний.

В 1465 году герцог Саффолк, желавший утвердить свои права на манор Дрейтон, выслал отряд в 300 человек в соседний Хеллесдон (оба спорных поместья входили в наследство покойного Фастольфа), который контролировала Маргарет со старшим сыном. Пастоны были готовы к атаке и заранее собрали гарнизон – 60 защитников, вооруженных арбалетами и пушками. Люди герцога не решились на штурм, но принялись терроризировать Пастонов и их приближенных в Норидже и окрестностях, предусмотрительно подкупив нового мэра. Хеллесдон в итоге все равно пал: не прошло и года, как поместье было захвачено и разграблено. Нападавшие сровняли с землей усадебный дом, разорили крестьянские жилища, варварски разгромили церковь.

Пастоны пострадали, но по крайней мере заслужили некоторое сочувствие. «Всякий день… приходит множество людей, – пишет Маргарет мужу в Лондон. – Расспрашивают о наших делах и возмущаются учиненным разбоем. Герцог с радостью дал бы тысячу фунтов, лишь бы все забыли о том, что он наделал, а ты, оттого что он сотворил этакую гнусность, приобрел общее расположение»323.

Джон скончался в 1466 году не старым еще человеком, очевидно не выдержав груза невзгод. Из-за происков недругов и непостоянства монарших симпатий он трижды – пусть и на короткий срок – попадал во Флитскую тюрьму. Свою единственную поездку в Лондон Маргарет совершила как раз, чтобы навестить мужа в заключении. В одном из посланий мужу она пишет: «[Епископ Нориджский] сказал мне, что не вынес бы тех горестей и несчастий, которые перенес ты, чтобы отстоять имения сэра Джона Фастольфа»324. Несколько лет спустя в письме к сыну Маргарет отзывается о спорах вокруг земель Фастольфа так: «Помни, что это свело в могилу твоего отца»325.

Наследовал Джону его старший сын и тезка, носивший, в отличие от своих предшественников, рыцарский титул. Как часто бывает с представителями третьего поколения, сэр Джон не имел той твердости характера, что отличала его отца и деда. Он быстро нашел возможность компромисса с лорд-канцлером Уэйнфлитом (епископом Уинчестерским), входившим в число душеприказчиков Фастольфа. Стороны подписали соглашение, чуть модифицировав последнюю волю покойного: договорились, что деньги, на которые предполагалось открыть духовное заведение в замке Кайстер, пойдут на вспомоществование семи священникам и семи бедным ученым другого похожего учреждения – оксфордского Магдален-колледжа, детища Уэйнфлита. Сэр Джон, в свою очередь, получил право на владение Кайстером – комфортабельной резиденцией, которая идеально подходила для этого сибаритствующего холостяка.

Однако других претендентов это соглашение не устроило. Йелвертон вступил в коалицию с сэром Томасом Хоуэсом, который был одним из попечителей над имуществом Фастольфа, и подговорил его (с помощью взятки?) заявить о подложности завещания и незаконности притязаний Пастонов, после чего они ударили по рукам и благополучно продали Кайстер герцогу Норфолку.

Тем временем сэр Джон Пастон, находившийся в Лондоне, велел своему младшему брату (которого для пущей путаницы тоже звали Джоном[21]) возглавить гарнизон Кайстера, а сам решил обратиться к Эдуарду IV, рассчитывая на его заступничество. Но молодой король не мог помочь ему, даже если бы хотел. Как раз в этот период Война роз, которая то вспыхивала, то затухала, вновь вступила в активную фазу. Летом 1469 года Эдуард, являвшийся представителем дома Йорков, был взят в плен его бывшим союзником графом Уориком, переметнувшимся в стан ланкастерцев. Герцог Норфолк воспользовался общей анархией и приступил к осаде Кайстера. Маргарет написала сэру Джону в Лондон, призывая срочно что-нибудь предпринять: если гарнизон «не получит подкрепления, тебя ожидает великое бесчестье»326, предостерегала она. Но сделать ничего не удалось, и Джон-младший был вынужден объявить о капитуляции. Защитники Кайстера, по счастью, остались в живых: герцог Норфолк позволил им свободно покинуть территорию замка, но потребовал сдать оружие. Все это походило на самую настоящую войну.

Финансовые дела Пастонов только-только пошли в гору, и вот – потеря Кайстера. Семья лишилась крупного манора, приносившего хороший доход в виде собираемой с крестьян ренты, что стало ощутимым ударом по бюджету. Тон переписки между бережливой Маргарет и расточительным сэром Джоном заметно меняется. Мать изводит старшего сына напоминаниями о «чрезмерных расходах и тратах» – тот предлагает собрать ренту авансом, продать часть земель и заложить фамильное серебро.

Трудный 1469 год был омрачен еще и неприятностями чисто семейного свойства. Дочери Маргарет, разумеется, не имели возможности поступить в Оксфорд или Кембридж и сделать юридическую карьеру в Лондоне. Так что они просто выходили замуж – удачно или не очень. Одна из них, Марджери, позволила себе влюбиться в «неподходящего» человека. Чувство оказалось взаимным, и молодые люди втайне от родных дали друг другу нерушимый обет верности. История эта любопытна как минимум по двум причинам. Во-первых, она лишний раз доказывает, что средневековые люди и правда могли влюбляться. Во-вторых, примечательна личность избранника Марджери. Свое сердце она отдала не кому иному, как Ричарду Кэллу – управляющему Пастонов, который с неизменной преданностью служил своим господам и квалифицированно заботился о состоянии их имений. Одна беда: сам он богатством похвастать не мог. Как управляющий он получал стандартное жалованье плюс, возможно, держал небольшую лавку. Последний вывод напрашивается, если трактовать буквально слова Джона-младшего, заявившего, что ни за что не даст Кэллу согласие на брак, ибо не желает, чтобы сестра «торговала свечами и горчицей во Фрамлингеме»327.

За этой репликой стоит не только характерное для парвеню высокомерие. Не будем забывать, что брак в средневековом обществе являлся важнейшим инструментом социальной и экономической мобильности. Матримониальными стратегиями были озабочены далеко не только коронованные особы, но и все прочие сословия – крупное и мелкое дворянство, купечество, крестьянство, ведь ловкий ход на этом шахматном поле или счастливая случайность могли кардинально изменить судьбу рода. Именно выгодный брак стал толчком к возвышению таких, в общем, скромных семей, как Вудвиллы, Говарды и Тюдоры.

Если требовалось найти сыну невесту, старались приискать богатую наследницу, на худой конец – девушку с достойным приданым. Если же на повестке дня стояло замужество дочери, важно было подобрать оптимальный баланс между приданым и вдовьей частью или по крайней мере получить от второй стороны некий социальный капитал при недостаточности финансового (что и происходило в случае, когда купеческая дочь с хорошим приданым становилась женой юноши из среды джентри).

Обсуждая те или иные брачные варианты, Пастоны и люди их круга всегда говорили исключительно о деньгах. «…В Лондоне я слышал, что у некоего Сеффа, мелочного торговца, есть хорошая дочь на выданье. За ней дают 200 фунтов деньгами, – деловито сообщает матери Джон-младший. – И еще она будет получать 10 марок в год от имений после кончины мачехи, которой уже за пятьдесят»328. «В Уорстеде намедни овдовела женщина, которая была замужем за неким Болтом, торговцем гарусом, с состоянием в 1000 фунтов, – пишет Эдмунд Пастон своему брату Уильяму. – Он оставил жене 100 марок деньгами, разный домашний скарб, столовое серебро на 100 марок и годовую ренту в 10 фунтов. Говорят, она прекрасная благородная дама»329, – добавляет он мимоходом. А вот отрывок из письма самой Маргарет к мужу: «…я заезжала к матери[22], и когда я там была, приходил некий Рот, родственник Элизабет Клэр. Он посмотрел на вашу дочь[23] и с похвалой отозвался о ней в разговоре с матерью… а мать спросила, не знает ли он кого-нибудь, кто мог бы составить хорошую партию. Он сказал, что знает подходящего юношу, который мог бы дать 300 марок в год[24]. Это сын сэра Джона Клэя. <…>…Мать считает, что сейчас устроить брак будет не так дорого, как потом, – хоть с этим, хоть с другим подходящим юношей»330.

На фоне всех этих разговоров о столовом серебре и ренте, сухих подсчетов и выкладок письмо, которое в 1469 году Ричард Кэлл написал Марджери Пастон, выглядит чем-то чужеродным – в нем слышится искреннее чувство:

Моя дражайшая госпожа и перед Богом истинная жена, кланяюсь вам с сердцем, исполненным печали, ибо нет в нем ни капли радости и не будет, пока не переменится наше с вами положение, ведь нынешние наши обстоятельства ни Богу, ни миру угодны быть не могут перед лицом священных уз, коими мы сочетались, и великой любви, которая была и, верю, по-прежнему есть между нами, с моей же стороны стала только сильнее. А посему молю всемогущего Господа даровать нам желаемое утешение, лишь только будет на то Его воля, и соединить тех, которые по праву должны быть вместе, но теперь так жестоко разлучены. Тысяча лет, кажется, прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз. Все блага мира променял бы я на то, чтобы быть с вами. <…>

Знаю, госпожа, что вы претерпели ради меня столько горестей, сколько ни одна другая благородная дама. Господи, пусть бы лучше все эти невзгоды пали на меня, а вы были от них избавлены…331

Очевидно, именно Кэлл сообщил Пастонам, что они с Марджери обручились, попросту говоря – дали друг другу слово, что в средневековой традиции приравнивалось к полноценному брачному обету. Недаром в приведенном письме Кэлл упоминает о «священных узах». Пастоны поначалу не хотели ему верить, но затем Марджери нашла в себе смелость сознаться, что это правда. Вся семья немедленно на нее ополчилась. Маргарет и престарелая Агнес поручили епископу Нориджскому допросить пару на предмет того, как был принесен обет, и попытаться найти в этих клятвах формальный изъян. Добросовестный епископ ни к чему придраться не смог – да если бы и смог, это бы ничего не изменило. Как пишет сэру Джону мать, Марджери «пересказала [епископу] все, что было сказано [между ней и Ричардом], и дерзко заявила, что если это не связывает их достаточно крепко, то она, прежде чем оттуда уйти, готова дать слово еще более крепкое…»332

Столь завидное упорство в любви не тронуло мать. «Эти бесстыдные речи, – сетует Маргарет в том же письме, – несказанно огорчают меня и ее бабку. <…> Я велела слугам отказать ей от дома… <…> Очень тебя прошу не принимать все это близко к сердцу, хотя ясно понимаю, что тебе, как и всем нам, досадно и больно. Но мы должны помнить, что потеряли в ней всего лишь негодную девчонку, и меньше растравлять себя неприятными мыслями… случись даже, что он [Кэлл] теперь внезапно умрет, в моей душе уже не найдется для нее [Марджери] прежнего места»333.

И действительно, капеллан Пастонов, сэр Джеймс Глойс, исполняя приказание госпожи, не пустил Марджери на порог. Епископу Нориджскому пришлось подыскать девушке временное жилье. Но вот что интересно: Ричард Кэлл сохранил за собой место управляющего. Похоже, земельными владениями и исправным поступлением ренты Маргарет дорожила больше, чем дочерью. Впоследствии, составляя завещание, она отпишет старшему ребенку Марджери 20 фунтов.

Поведение Маргарет по отношению к дочери выглядит несколько странно, даже если сделать необходимую скидку на тогдашние нравы. По-видимому, Марджери была девушкой с характером, известно ведь, что в большинстве случаев родители не стеснялись принуждать детей к браку, не считаясь с их волей. Вспомним, как сурово Агнес Пастон наказала свою дочь Элизабет (тетку Марджери), когда та посмела не согласиться с предложенным ей брачным партнером. В роли последнего выступал пожилой вдовец с лицом, обезображенным болезнью. Впрочем, в силу каких-то обстоятельств план Агнес сорвался, и Элизабет в итоге вышла замуж за Роберта Пойнингса, «резчика и меченосца» знаменитого вождя народного восстания Джека Кэда.

У других детей Маргарет были собственные матримониальные перипетии. Оба Джона вели переговоры с семьями потенциальных невест, бесконечно торгуясь об условиях. В какой-то момент сэру Джону вздумалось разорвать помолвку, что оказалось не так-то просто по причинам чисто финансового свойства: за оформление диспенсации в папской канцелярии брали большие деньги. Покончив с этими мытарствами, сэр Джон на всю жизнь остался холостяком (правда, имел внебрачную дочь от любовницы). Джон-младший после ряда упорных, но безуспешных попыток жениться на деньгах неожиданно женился по любви. Его избранницей стала Марджери Брюс. Отец девушки соглашался выделить лишь скромное приданое, но романтически настроенная мать, видя взаимную симпатию молодых людей, сделала все, чтобы брак состоялся. Немало помогло и то, что Маргарет Пастон со своей стороны выделила чете поместье Спархэм. «Мой досточтимый возлюбленный Валентин»334, – обращается Марджери к будущему мужу незадолго до свадьбы[25], а четыре года спустя пишет в постскриптуме: «Сэр, прошу вас, если вы надолго задержитесь в Лондоне, не откажите прислать за мной, ибо я уже стосковалась по вашим объятиям»335.

Вторая дочь Маргарет, Энн Пастон, поначалу переполошила всю семью, когда влюбилась в слугу по имени Джон Пэмпинг, но потом образумилась. Именно она вписала последнюю страницу в летопись судебных баталий вокруг злосчастного наследства Фастольфа, выйдя замуж за Уильяма Йелвертона – внука судьи Йелвертона, некогда возглавившего борьбу против ее отца. Брачные переговоры, как водится, затянулись. Наблюдавший за развитием событий из Лондона сэр Джон дважды писал брату, увещевая «не допустить, чтобы старая любовь между ней и Пэмпингом возобновилась»336.

В 1471 году сэр Джон и его брат Джон Пастон-младший оказались непосредственными участниками одного из самых значительных событий Войны Алой и Белой розы – битвы при Барнете, в ходе которой войска Эдуарда IV наголову разбили армию Ланкастеров под предводительством графа Уорика. Братья Пастон, к несчастью, сражались на стороне побежденных. Оба уцелели, но Джон-младший был ранен «стрелой в правую руку ниже локтя», о чем сэр Джон сообщал в письме к Маргарет, заверяя, что оснований для беспокойства нет: «Я послал хирурга, чтобы он его перевязал. Рана полностью заживет в самом скором времени»337.

Братьям довольно быстро удалось получить прощение короля, и воодушевленный сэр Джон предпринял очередную попытку восстановить свои права на замок Кайстер, присвоенный герцогом Норфолком. Воспользовавшись тем, что в семье герцога произошло радостное событие – герцогиня впервые за десять лет брака забеременела и должна была вот-вот разрешиться, – сэр Джон и Маргарет удвоили натиск и попросили всех влиятельных знакомых замолвить за них словечко. Однако эти попытки не увенчались успехом: похоже, сэр Джон сам все испортил бестактной шуткой по поводу интересного положения герцогини, когда явился ее поздравить. В письме к брату он оправдывается: «…я лишь хотел сказать, что госпожа выглядит крепкой и фигуру имеет изрядную, а стало быть, можно надеяться, что у нее родится здоровый ребенок, ведь ему, наверное, хорошо и просторно в утробе и он может вволю там резвиться». Однако люди истолковали его слова в духе того, что герцогиня «ужасно толста и широка и что ребенок сможет выйти беспрепятственно». Вероятно, сэр Джон не слишком удачно выразил свою мысль. «Богом клянусь, я не имел в виду ничего дурного… – продолжает он. – Будь добр, постарайся выяснить, неужели это правда, что госпожа обиделась, сочтя мои слова насмешкой… Очень жду от тебя вестей»338.

Не сумев вернуть себе Кайстер, сэр Джон принялся за старое: спускал имения, закладывал фамильное серебро… В какой-то момент Маргарет не выдержала и пригрозила легкомысленному сыну: если он продаст какие-нибудь еще земли, она на вдвое большую сумму уменьшит его долю в наследстве (то есть в поместьях со стороны Мотби).

В январе 1476 года умер герцог Норфолк. Овдовевшая герцогиня явно не была настроена на продолжение конфронтации, и сэр Джон, наконец получив необходимые бумаги, подтверждавшие законность его притязаний, мирно вступил во владение замком Кайстер. Там он и бражничал в свое удовольствие, пока в 1479 году его и самого не постигла смерть.

Его младший брат Джон – человек, больше походивший характером на отца и деда, – занимал пост шерифа Норфолка, был посвящен в рыцари за участие в битве при Стоук-Филде и ревностно служил тюдоровской монархии. Потомки его возвысились до аристократии, получив титул графов Ярмутских.

Маргарет Пастон скончалась в 1484 году. На склоне лет она жила размеренной, безмятежной жизнью, словно и не было прежних треволнений и бурь. В завещании она отписала щедрые пожертвования церквям, монастырям и больницам. Резной герб Пастонов и Мотби по-прежнему украшает южные двери бывшего монастырского храма Сент-Эндрюс в Норидже. Рядом находится церковь Сент-Петер-Хангейт, тоже давно не действующая. В свое время она была реконструирована на средства Джона и Маргарет, и их герб присутствовал в числе прочих орнаментов на витражах.

Маргарет Пастон, если сравнивать ее с Маргаритой Датини, обладала натурой более суровой и непреклонной, но и испытания на ее долю выпали более серьезные. Вместе с тем, как и жена тосканского купца, наша героиня была наделена всеми главными качествами, которые в XV веке ценились в женщине среднего класса: она тоже образцовая хозяйка, чуткая и понимающая супруга, умная и проницательная мать (последнее к бездетной Маргарите, разумеется, неприменимо). В силу исторических обстоятельств Маргарет досталась более трудная роль, тогда как итальянка могла себе позволить не особенно вникать в дела мужа.

Хотя Маргарет и оказалась вовлечена в «мужскую» борьбу за имущественные интересы, ее биография наглядно демонстрирует не только возможности, но и пределы самореализации средневековой женщины (что мы видели и на примере других наших героинь). Внутри семьи – не важно, в поместье или на крестьянском дворе, – женщина была правой рукой мужчины: равной ему, а то и более значимой фигурой. Когда же открывалась перспектива проявить себя вне дома – на войне, в политике, юриспруденции, – на эти поприща устремлялся мужчина, а женщина оставалась прикованной к очагу.

Глава XII. Заключительные штрихи

Рабыней домашнего очага была, конечно, не каждая женщина, ведь не секрет, что во всей средневековой истории не найти более яркой героини, чем легендарная дева-воительница. Другое дело, что, в отличие от Маргариты Датини и Маргарет Пастон, Жанна д’Арк – фигура уникальная. Что бы ни говорили в свое время о Жанне ее боевые товарищи и враги, она никак не годится на роль «типичной» средневековой женщины. Исключение, да еще такое феноменальное, не отменяет общего правила: в абсолютном большинстве случаев слабому полу отводились функции, связанные с внутрисемейной, частной сферой, а сфера публичная оставалась вотчиной сильного пола. Это гендерное разграничение недвусмысленно выражено в диалогах «О семье», принадлежащих перу Леона Баттиста Альберти. Книга писалась в 1430-х годах, то есть непосредственно после славных деяний Жанны, но это не мешает автору невозмутимо констатировать, что предназначение женщины – забота о «домашних пустяках», а призвание мужчины – «доблесть» и «величие духа». «…Вас можно только похвалить за то, что вы отдали маловажные дела на откуп жене, а себе оставили… все мужественные и похвальные занятия», – говорит один из собеседников, на что его приятель отвечает: «Да… я всегда почитал долгом… не только вести себя, как подобает мужчине, но и избегать, сколько возможно, женских занятий и поступков. Все домашние мелочи нужно предоставить женам…»339

Средневековье – огромная эпоха в истории западной цивилизации. За эту тысячу лет человечество совершило гигантский скачок вперед в техническом, экономическом и политическом развитии. Важнейшие открытия и изобретения средневековых ученых не только произвели переворот в промышленности, архитектуре, сельском хозяйстве и интеллектуальной культуре, но и облегчили и обогатили повседневную жизнь. Достаточно назвать такие полезные новшества, как самопрялка, водяная и ветряная мельница, тачка, кривошип, кулачковый механизм, маховое колесо, латинский парус, корабельный руль, компас, стремя, порох, мягкий хомут, подкова. Список можно продолжать бесконечно, ведь именно в Средние века появляются трехпольная система севооборота, конструктивные приемы готической архитектуры, процесс дистилляции, индо-арабские цифры, университеты, театр в современном понимании этого слова, рифмованное стихосложение, подвижной шрифт, печатный станок и многое, многое другое. В период Высокого Средневековья происходит подлинная революция также и в сфере торгово-финансовых отношений, чем мы обязаны таким передовым коммерсантам, как Франческо Датини. Параллельно трансформируется политическое устройство: феодальная раздробленность мало-помалу уступает место централизованным национальным государствам. Все эти качественные сдвиги, вместе взятые, готовят почву для перехода на следующую ступень капитализма.

Технический, экономический и социальный прогресс не мог не отразиться на положении женщин – их трудовых обязанностях, манере одеваться, жилищных условиях, питании, состоянии здоровья, безопасности, уверенности в будущем, материальной и духовной стороне жизни.

С точки зрения бытового комфорта и образовательного уровня Маргарита Датини и Маргарет Пастон находились, вне всякого сомнения, в более выгодной ситуации, чем представительницы тех же сословий (а может, и чем аристократки) за несколько поколений до них. Большим достижением явилось снижение женской смертности. Если в период раннего Средневековья слабый пол уступал сильному по средней продолжительности жизни, то со временем дисбаланс выровнялся; более того – к XIV столетию женщины, по-видимому, уже численно преобладали над мужчинами.

Что касается статуса женщин в обществе, то здесь вырисовывается не столь однозначная картина, которую правильнее охарактеризовать как своего рода возвратно-поступательное движение. Если в романизованных областях Европы на закате Римской империи женщины пользовались довольно широкими правами, то в ранних германских («варварских») королевствах сложились куда более патриархальные порядки. Следующий рывок вперед произошел на волне цивилизующего влияния христианства и контактов с римской культурой, достигнув пика на излете Темных веков, когда женщины являлись полноценными экономическими и юридическими субъектами, что позволяло мужчинам доверять им управление недвижимостью, уходя на войну. С усилением феодальных ограничений процесс «эмансипации» замедлился, хотя женщины по-прежнему могли становиться регентшами, командовать гарнизонами и осуществлять иные властные полномочия. Бок о бок с мужчинами они трудились в поле и торговали в городских лавках. Кроме того, именно слабый пол составлял основную читательскую аудиторию новой романтической поэзии (на этом субстрате в дальнейшем будет вызревать салонная культура). Наконец, в последней фазе Средневековья происходит новый откат с завоеванных позиций: на фоне бюрократизации государственного аппарата и расцвета торгового капитализма роль женщин в политической и экономической сфере стушевывается.

Как ни парадоксально, но даже упомянутое увеличение продолжительности жизни обернулось некоторыми негативными последствиями: появились «ненужные» в хозяйстве женщины, которые были обузой для своих семей. Данте в третьей кантике «Божественной комедии» («Рай», 1315–1321) оплакивает старые добрые времена своего прапрадеда, когда девочки не доставляли родителям головной боли: «Отцов, рождаясь, не страшили дочки, / Затем что и приданое, и срок[26] / Не расходились дальше должной точки»340. Джованни Виллани (ум. в 1348 году) с подобной же ностальгией пишет о том отрезке флорентийской истории, когда «обыкновенные размеры приданого достигали ста лир, [а] сумма в двести или триста лир… казалась безумным расточительством»341. Проповедник Бернардин Сиенский в 1420-х годах утверждал, будто в Милане двадцать тысяч девушек не могут найти себе мужа, что хотя и было явным преувеличением, но тенденцию отражало верно. Оставшиеся без пары женщины пополняли ряды сектантских и еретических религиозных групп. Иные искали спасения в монашестве, что настораживало клюнийцев и цистерцианцев, опасавшихся за собственное целомудрие.

Грамотность на протяжении всего Средневековья распределялась в социуме неравномерно, концентрируясь в кругах духовной и светской интеллигенции и купечества. Естественным результатом такой диспропорции было то, что женщины намного реже мужчин владели навыками письма и чтения. Из всех героинь нашей книги только Хильдегарду Бингенскую можно с уверенностью назвать хорошо образованной. Бланка Кастильская, Элеонора де Монфор и Маргарет Пастон грамоту почти наверняка знали, но трудно сказать, до какой степени. Лишь в отношении Маргариты Датини у нас есть весомые свидетельства, подтверждающие, что она свободно читала и писала, правда научилась этому уже в зрелом возрасте.

Если говорить об участии средневековых женщин в политической сфере, то тут двух мнений быть не может: представительницы слабого пола находились в ущемленном положении, не имея права занимать государственные должности и выбираться в органы городского самоуправления. Так повелось с древности и сохранялось на протяжении многих столетий после перехода к Новому времени. В этом смысле поистине уникален случай, зафиксированный в пьемонтской деревеньке Кравенна, где в 1304 году состоялся референдум, на котором решение принималось большинством голосов всех жителей, включая женщин^342.

Подводя итог, позволим себе два обобщающих замечания, характеризующих место и роль женщины в истории западноевропейского Средневековья. Первое касается особого положения вдов. Ни девицы, ни замужние женщины своей судьбой по большому счету распоряжаться не могли. Другое дело – вдовы, которые обладали значительной имущественной самостоятельностью (что предполагало как соответствующие возможности, так и риски). Это касалось не только вдовствующих королев вроде Бланки Кастильской, но и крестьянок, продолжавших обрабатывать надел после смерти мужа, а также женщин ремесленного сословия, к которым переходили по наследству мастерские, инструменты, а заодно и ученики покойного супруга. По крайней мере в позднее Средневековье брачные контракты составлялись таким образом, что женщина, оставшись одна, получала не традиционную «вдовью треть», а половину или даже все земельные владения умершего кормильца. Некоторые вдовы использовали обретенные богатства как приманку для молодых ухажеров. Дамы более прозаического склада, не склонные к амурным авантюрам, старались умножить свое состояние путем нового замужества. Иные предпочитали вдовую жизнь и могли не одно десятилетие хозяйствовать на доставшейся им земле, прежде чем эта недвижимость переходила к наследникам младших поколений. Яркий пример – Маргарет, графиня и герцогиня Норфолкская, которая была женой лорда Сегрейва и признавалась, согласно брачному договору, совладелицей его земель. После смерти мужа в 1353 году она сохранила за собой эти имения, причем не только пережила свою дочь-наследницу, но и успела вторично овдоветь. Скончалась Маргарет в преклонном возрасте в 1399 году, и наследником после некоторых проволочек наконец стал ее правнук.

Второе важное наблюдение заключается в том, что степень гендерного равенства была, грубо говоря, обратно пропорциональна материальному достатку и социальному статусу женщины. Представители высшего общества женились по династическим соображениям – ради политического или экономического альянса и решения вопроса с наследниками, – и неудивительно, что супруги баронов и королей являлись чисто декоративными фигурами, ведь обо всем, включая управление имениями и воспитание детей, заботились специально нанятые люди. (Единственным значимым исключением надо признать ситуации, когда из-за частых отлучек мужа аристократка брала на себя роль его «заместительницы».) Такие женщины практически ничего не делали и не решали сами, и отношение к ним со стороны мужчин их сословия было соответствующим. На следующей ступени общественной лестницы стояли женщины среднего класса, такие как Маргарита Датини и Маргарет Пастон, которые пользовались в своей среде заслуженным уважением, поскольку умели грамотно вести сложное хозяйство большого средневекового дома, а при необходимости даже руководить его обороной во время осады. Но только в низших слоях населения тяжелый повседневный труд уравнивал всех, независимо от пола. Многочисленные крестьянки и ремесленницы вроде Элис Бенит и Агнес ли Патиньер выполняли одинаковую или сопоставимую работу со своими мужьями и братьями. Таким образом, здесь можно говорить о гендерном паритете в распределении ролей.

Примечания

Глава I. Женщины в истории

1 Trotula of Salerno. The Diseases of Women; a Translation of Passionibus Mulierum Curandorum / Trans. Elizabeth Mason-Hohl. Los Angeles, 1940. P. 23.

2 Engels Friedrich. The Origin of the Family, Private Property, and the State. New York, 1942. P. 9. Перевод приводится по изданию: Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства // К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 21. М., 1961. С. 60.

3 Pliny. Natural History, with an English Translation / Trans. W. H. S. Jones. Vol. VIII. Cambridge, Mass., 1948. P. 55. В оригинале – fascia mulieris, что может означать как род нагрудника, так и головную повязку. – Примеч. пер.

4 Pliny. Natural History, with an English Translation / Trans. H. Rackham. Vol. II. Cambridge, Mass., 1951. P. 547–549. Перевод А. А. Павлова. См.: Плиний Старший. Естественная история. Кн. VII // Адам и Ева: Альманах гендерной истории. М., 2009. № 17. С. 225–226.

5 Книга 28.

6 Pliny. Natural History, with an English Translation / Trans. W. H. S. Jones. Vol. VIII. Cambridge, Mass., 1948. P. 57.

7 Лев. 15: 19–24.

8 Лев. 12: 2–4.

9 Гал. 3: 26, 3: 28.

10 Tweedie Jill. Of Women Born, Motherhood as Experience and Institution // Saturday Review. November 13 (1976). P. 26.

11 Отец Кристины происходил из местечка Пидзано (Пиццано) около Болоньи, а вовсе не из Пизы. Именно этим объясняется возникновение фамилии Пизан (в галлицизированной форме). – Примеч. пер.

12 Christine de Pisan. Cyte of Ladyes / Trans. B. Anslay. Bk. 2. Ch. 36. London, 1521, цит. по: Not in God’s Image / Ed. Julia O’Faolain, Lauro Martines. New York, 1973. P. 181. Перевод Ю. П. Малинина. См.: Кристина Пизанская. Из «Книги о Граде Женском» // «Пятнадцать радостей брака» и другие сочинения французских авторов XIV–XV веков. М., 1991. С. 256.

13 Christine de Pisan. Oeuvres Poétiques / Ed. Maurice Roy. 3 vols. Paris, 1965 (репринт издания 1891). Vol. II. P. 21, lines 645–652, 664.

14 Christine de Pisan. Oeuvres. Vol. II. P. 23–24, lines 722–723, 733–734.

Глава II. Женщины в эпоху раннего Средневековья

15 Bullough Vern. The Subordinate Sex, a History of Attitudes Toward Women. Urbana, Ill. 1976. P. 50.

16 Pliny. Letters and Panegyrics / Trans. Betty Radice. Vol. I. Cambridge, Mass., 1969. P. 297–298. Перевод М. Е. Сергеенко. См.: Письма Плиния Младшего: Кн. I–X. М., 1982. С. 74.

17 Juvenal. Satires. VI // Juvenal and Persius / Trans. G. G. Ramsay. Cambridge, Mass., 1961. P. 121, lines 438–439. Перевод Д. С. Недовича. См.: Римская сатира. М., 1957. С. 212.

18 К названию дерева «бук», собственно, и восходит слово «буква». – Примеч. пер.

19 St. Jerome. Select Letters / Trans. F. A. Wright. Cambridge, Mass., 1963. P. 346–347. Перевод приводится по изданию: Блаж. Иероним. Письмо к Лете о воспитании отроковицы // Средневековье в его памятниках / Под ред. Д. Н. Егорова. М., 1913. С. 260–261.

20 Tacitus. Germania / Trans. M. Hutton // Tacitus in Five Volumes. Vol. I. Cambridge, Mass., 1970. P. 163. Перевод А. С. Бобовича. См.: Корнелий Тацит. Сочинения в двух томах. Т. 1. Л., 1969. С. 362.

21 Tacitus. Germania, in Tacitus in Five Volumes. Trans. M. Hutton. Vol. I. Cambridge, Mass., 1970. P. 159. Перевод А. С. Бобовича. См.: Корнелий Тацит. Сочинения в двух томах. Т. 1. Л., 1969. С. 361.

22 Ibid. P. 159. Перевод А. С. Бобовича. Там же. С. 361.

23 Ibid. P. 143. Перевод А. С. Бобовича. Там же. С. 357.

24 Gregory of Tours. History of the Franks / Trans. O. M. Dalton. Vol. II. Oxford, 1927. P. 117–118. Перевод В. Д. Савуковой. См.: Григорий Турский. История франков. М., 1987. С. 83.

25 The Burgundian Code / Trans. Katherine Fischer Drew. Philadelphia, 1972. P. 78.

26 Ibid. P. 32.

27 Einhard. Life of Charlemagne / Trans. Evelyn S. Firchow. Coral Gables, Fla., 1972. P. 80. Перевод М. С. Петровой. См.: Эйнхард. Жизнь Карла Великого = Vita Karoli Magni. М., 2005. С. 99.

28 Шла ли в этих титулах речь об изнасиловании или интимной связи по обоюдному согласию – вопрос спорный. Так или иначе, принципиально было, что хозяину девушки нанесена обида: произошла «порча имущества». – Примеч. пер.

29 Приведенные выше в этом абзаце нормы относятся к сексуальным посягательствам именно в отношении рабынь. – Примеч. пер.

30 Laws of Ethelbert // English Historical Documents c. 500–1042 / Ed. Dorothy Whitelock. Vol. I. New York, 1968. P. 358–359, articles 14, 16, 73. Перевод приводится по изданию: Хрестоматия по истории средних веков / Под ред. С. Д. Сказкина. Т. 1. М., 1961. С. 592.

31 Ibid. P. 359, articles 78, 79, 80. Перевод: Там же. С. 593.

32 The Will of King Alfred // English Historical Documents. Vol. I. P. 492–495.

33 The Will of Wynflaed / Trans. Dorothy Whitelock // Anglo-Saxon Wills. Cambridge, Eng., 1930. P. 11–15.

34 Will of Wulfwaru // Anglo-Saxon Wills. P. 62.

35 Laws of Cnut // English Historical Documents. Vol. I. P. 429, article 74.

36 Ibid. P. 430, articles 76, 76 1a, 76 1b.

37 Перевод И. И. Болдыревой. См.: Раннесредневековые английские женщины в земельных спорах // Адам и Ева: Альманах гендерной истории. М., 2023. № 31. С. 305.

38 Family Lawsuit // English Historical Documents. Vol. I. P. 556.

39 Procopius. History of the Wars // Procopius with an English Translation / Trans. H. B. Dewing. Cambridge, Mass., 1961. P. 15. Перевод С. П. Кондратьева. См.: Прокопий Кесарийский. Война с готами. М., 1950. С. 81.

40 The Alexiad of Anna Comnena / Trans. E. R. A. Sewter. Baltimore, 1969. P. 66. Перевод Я. Н. Любарского. См.: Анна Комнина. Алексиада. М., 1965. С. 85.

41 Ibid. P. 147. Перевод: Там же. С. 151.

42 Мария Амнийская происходила из незнатной семьи. Но она была внучкой прославленного святого Филарета Милостивого, что, видимо, и определило выбор религиозной Ирины. – Примеч. пер.

43 Herlihy David. Land, Family, and Women in Continental Europe, 701–1200 // Women in Medieval Society. Ed. Susan Mosher Stuard. Philadelphia, 1976. P. 34.

Глава III. Женщины и феодализм

44 Glanville Ranulf de. De legibus et consuetudinibus regni Angliae (A Treatise on the Laws and Customs of England) / Trans. John Beames. London, 1812. P. 175–176.

45 Bloch Marc. Feudal Society / Trans. L. A. Manyon. Chicago, 1964, Vol. I. P. 227. Перевод М. Ю. Кожевниковой. См.: Блок М. Феодальное общество. М., 2003. С. 223.

46 The Great Roll of the Pipe for the Ninth Year of King John / Ed. A. M. Kirkus. London, 1946. Цит. по: Strayer Joseph R. Feudalism. Princeton, 1965. P. 143.

47 Ibid. P. 144.

48 Blackstone William. Commentaries / Ed. William Carey Jones. Vol. I. San Francisco, 1916. P. 625–634. Перевод С. Е. Десницкого. См.: Истолкования аглинских законов г. Блакстона. Кн. 3. М., 1782. С. 282–283, 291–292.

49 Saint Bernardine of Siena. Sermons / Ed. Don Nazarene Orlandi, trans. Helen Josephine Robins. Siena, 1920. P. 73, 77, 79–80.

50 Thomas Aquinas. Summa contra Gentiles / Trans. by the English Dominican Fathers. London, 1923. P. 112.

51 Thomas Aquinas. Summa Theologica / Trans. by the English Dominican Fathers. Vol. 34. London, 1964. P. 151. Перевод С. И. Еремеева. См.: Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть I–II. Вопросы 1–46. К., 2011. С. 347.

52 Thomas Aquinas. Summa contra Gentiles. P. 116.

53 Thomas Aquinas. Commentary on the Nichomachean Ethics / Trans. C. I. Litzinger. Chicago, 1964. P. 767–768.

54 Saint Bonaventure. On the Sentences // Noonan J. T., Jr. Contraception, a History of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists. Cambridge, Mass., 1965. P. 256.

Глава IV. Ева и Дева Мария

55 1 Кор. 7: 29.

56 Tertullian. De anima // Patrologia Latina / Ed. J. P. Migne. Vol. II. Paris, 1844. Col. 700. Перевод А. Ю. Братухина. См.: Тертуллиан. О душе. СПб., 2004. С. 94.

57 Tertullian. Ad uxorem, in Patrologia Latina. Vol. I. Paris, 1879. Col. 1394. Перевод Е. Карнеева. См.: Творения Тертуллиана. Ч. 2. СПб., 1849. С. 207.

58 1 Кор. 7: 7.

59 1 Кор. 7: 1.

60 Еф. 5: 22.

61 Tertullian. De cultu feminarum // Patrologia Latina. Vol. I. Col. 1418–1419. Перевод Е. Карнеева. См.: Творения Тертуллиана. Ч. 2. СПб., 1849. С. 162–163.

62 Tertullian. Ad uxorem // Patrologia Latina. Vol. I. Col. 1385. Перевод Е. Карнеева. См.: Творения Тертуллиана. Ч. 2. СПб., 1849. С. 202.

63 Marbodi Episcopi Redonensis, Liber decem capitulorum. Heidelberg, 1947. P. 12–13.

64 Coulton G. G. From St. Francis to Dante, Translations from the Chronicle of the Franciscan Salimbene, 1221–1288. Philadelphia, 1972 (репринт издания 1907). P. 97. Перевод И. С. Култышевой, С. С. Прокоповича, В. Д. Савуковой, М. А. Таривердиевой. См.: Салимбене Адам де. Хроника. М., 2004. С. 147–148.

65 Marche A. Lecoy de la. La chaire française au moyen âge. Paris, 1886. P. 438–439.

66 Мф. 27: 19.

67 Humbert de Romans. Ad omnes mulieres; цит. по Jarrett Bede. Social Theories of the Middle Ages, 1200–1500. New York, 1966. P. 70–72.

68 Tertullian. De cultu feminarum // Patrologia Latina, Vol. I. Col. 1429. Перевод Е. Карнеева. См.: Творения Тертуллиана. Ч. 2. СПб., 1849. С. 127.

69 Thomas Aquinas. Summa Theologica. Vol. 13. P. 37. Перевод С. И. Еремеева. См.: Фома Аквинский. Сумма теологии. Ч. I. Вопросы 75–119. К., 2005. С. 268.

70 Ibid. P. 59–61. Перевод: Там же. С. 281.

71 Conon de Bethune. Chanson d’Amour // Penguin Book of French Verse / Ed. Brian Woledge. Vol. I. Baltimore, 1966. P. 96.

72 Le Chatelain de Coucy. Chanson d’Amour // Penguin Book of French Verse. P. 98.

73 Ibid. P. 99.

74 Ibid. P. 96.

75 Meung Jean de. Roman de la Rose / Trans. David and Patricia Herlihy // Medieval Culture and Society / Ed. David Herlihy. New York, 1968. P. 237. Перевод И. Б. Смирновой. См.: Гийом де Лоррис, Жан де Мён. Роман о Розе. М., 2007. С. 76.

76 Les quinze joyes de mariage / Ed. Joan Crow. Oxford, 1969. Перевод И. Я. Волевич. См.: Пятнадцать радостей брака и другие сочинения французских авторов XIV–XV веков. М., 1991. С. 21, 66–67, 82, 127.

77 Anonymous Aube // Penguin Book of French Verse. P. 90.

78 Anthology of the Provençal Troubadours / Ed. Raymond T. Hill and Thomas G. Bergin. New Haven, 1941. P. 96. Перевод В. А. Дынник. См.: Библиотека всемирной литературы. Сер. 1. Т. 23. Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов. М., 1974. С. 76.

79 Andreas Capellanus // The Art of Courtly Love / Trans. J. J. Parry. New York, 1941. P. 106–107.

80 Fuero Jusgo, II, iv, 4. Madrid, 1815. Цит. по: Not in God’s Image. P. 178.

81 Edgcumbe Staley. The Guilds of Florence. New York, 1967. P. 91.

82 Coutumes de Beauvaisis / Ed. A. Salmon. T. 2. Paris, 1899. P. 334.

83 The Lawes Resolution of Womens Rights. London, 1632. Цит. по: Not in God’s Image. P. 176.

84 Cherubino de Siena. Regole della vita matrimoniale. Bologna, 1888. P. 12–14. Цит. по: Not in God’s Image. P. 177.

85 Ancient Popular Poetry / Ed. J. Ritson. Vol. II. London, 1884. P. 20, lines 131–132.

86 Joinville Jean de. The Life of St. Louis, in Chronicles of the Crusades / Trans. M. R. B. Shaw. Baltimore, 1963. P. 225.

87 Aristotle. Generation of Animals / Trans. A. L. Peck. Bk. I, Cambridge, Mass., 1943. P. 101, 103, 109, 113. Перевод В. П. Карпова. См.: Аристотель. О возникновении животных. М., 1940. С. 80–81, 83–84.

88 Ibid. Bk. IV, vi. P. 459 ff. Перевод: Там же. С. 184.

89 Thomas Aquinas. Summa Theologica. Vol. 13. P. 37. Перевод С. И. Еремеева. См.: Фома Аквинский. Сумма теологии. Ч. I. Вопросы 75–119. К., 2005. С. 267–268.

90 Albertus Magnus. De Secretis Mulierum. Lyons, 1615. Цит. по: Not in God’s Image. P. 124–125.

91 Первые переводы работ Галена на латинский язык (как с арабского, так и с древнегреческого) появились в Европе в XI–XII вв. – Примеч. пер.

92 Гарвей выдвинул идею о яйце как «общем первоначале всех животных». Собственно яйцеклетка млекопитающих была открыта лишь в 1826 г. российским естествоиспытателем Карлом Бэром. – Примеч. пер.

93 Galen. De Uteri Dissectione. Basel, 1536. Цит. по: Not in God’s Image. P. 120.

94 Намек на присутствующие в модели Галена «внутренние яички», о которых женщине знать не полагалось. Она должна была судить об анатомии только по наружным органам и убеждаться, что ее пол «обделен природой». – Примеч. пер.

95 Borgarucci P. Della contemplatione anatomica sopra tutte le parti del corpo humano. Venice, 1564. Цит. по: Not in God’s Image. P. 121–122.

96 Valverde J. De. Historia de la composicion del cuerpo humano. Rome, 1556. Цит. по: Not in God’s Image. P. 122.

97 Hostiensis. Lectura, X. 4.13.11. Цит. по: Brundage James A. Prostitution in the Medieval Canon Law // Signs. Vol. 1. No. 4 (summer 1976). P. 832.

98 1 Кор. 7: 3.

99 Chaucer Geoffrey. The Canterbury Tales / Trans. into modern English by Nevill Coghill. Baltimore, 1960. P. 278. Перевод И. А. Кашкина. См.: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. М., 2012. С. 156.

100 Self and Society in Medieval France, the Memoirs of Abbot Guibert of Nogent / Ed. John F. Benton. New York, 1970. P. 149.

101 Ibid. P. 63–64, 67, 94.

102 Augustine. The Good of Marriage, in Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum. Vol. 41. Vienna, 1866. P. 208.

103 Augustine. Against Julian / Patrologia Latina. Vol. 44. Turnhout, Belgium, n. d. Col. 687.

104 Huguccio. Summa. 2.32.2.1. Цит. по: Noonan. Contraception. P. 197.

105 Robert of Courçon. Summa Theologica. Цит. по: Noonan. Contraception. P. 198.

106 William of Auxerre. Summa aurea in quattuor libros sententiarum, IV, f. 288. Frankfurt, 1964 (факсимиле парижского издания 1500).

107 Bartholomew of Exeter. Penitential / Ed. Adrian Morey. Cambridge, Eng., 1937. P. 204–205.

108 Hostiensis. Summa aurea. Lyons, 1542. Цит. по: Noonan. Contraception. P. 272.

109 Bernardine of Siena. Seraphic Sermons. 19. Цит. по: Noonan. Contraception. P. 273.

110 Gerson Jean. Sermon Against Lechery for the Second Sunday in Advent. Opera, III. Antwerp, 1706. Цит. по: Noonan. Contraception. P. 269.

111 Bernardine of Siena. Le prediche volgari. Florence, 1958. Цит. по: Noonan. Contraception. P. 270.

112 Guillaume de St.-Pathus. Vie de Saint-Louis. Paris, 1899. P. 129–130.

113 Lina Eckenstein. Woman Under Monasticism. New York, 1963 (репринт издания 1896). P. 293.

114 Jacques de Vitry. Historia occidentalis. Westmead, Eng., 1971 (факсимиле издания 1597). P. 278. Перевод М. М. Стасюлевича. См.: История средних веков в ее писателях и исследованиях новейших ученых. Т. III. СПб., 1865. С. 582.

115 Michael Psellus. Chronographia / Trans. E. R. A. Sewter. New Haven, 1953. P. 73–74. Перевод Я. Н. Любарского. См.: Михаил Пселл. Хронография. М., 1978. С. 45.

116 Здесь и далее до конца главы – перевод И. А. Кашкина. См.: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. М., 2012. С. 172–175.

117 Chaucer. The Canterbury Tales. P. 292–296. Перевод И. А. Кашкина. См.: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. М., 2012. С. 172–175.

Глава V. Аббатиса: Хильдегарда Бингенская

118 Место рождения Хильдегарды до сих пор точно не установлено. В большинстве источников указывается Бермерсхейм (Бермерсхайм-фор-дер-Хёэ) или упомянутый Бёкельхейм, но, согласно новейшим исследованиям, она, вероятно, появилась на свет в Хозенбахе (нынешний Нидерхозенбах). – Примеч. пер.

119 В настоящее время принято считать, что отцом ее, скорее всего, был знатный господин Хильдеберт (Хильдебрехт) фон Хозенбах. – Примеч. пер.

120 Eckenstein. Woman under Monasticism. P. 135–137.

121 Anne L. Haight. Hroswitha of Gandersheim. New York, 1965. P. 21. Перевод Б. И. Ярхо. См.: Памятники средневековой латинской литературы X–XII веков. М., 1972. С. 83–84.

122 Перевод Б. И. Ярхо. См.: Памятники средневековой латинской литературы X–XII веков. М., 1972. С. 86.

123 Eckenstein. Woman under Monasticism. P. 172–174.

124 F. A. Gasquet. English Monastic Life. Freeport, New York, 1971 (репринт издания 1904). P. 155–156.

125 Busch Johann. Liber de Reformatione Monasteriorum / Ed. Karl Grube. Halle, 1886. P. 644–645.

126 The Rule of St. Benedict / Ed. and trans. Justin McCann. Chapter 48. Westminster, Md., 1963. P. 111.

127 Regestrum Visitationum Archiepiscopi Rothomagensis. Цит. по: Power Eileen. Medieval English Nunneries. Cambridge, Eng., 1922. P. 652.

128 Ibid. P. 654.

129 Ibid.

130 Jacques de Vitry. Цит. по: Medieval English Nunneries. P. 372.

131 Power. Medieval English Nunneries. P. 657.

132 Ibid. P. 45.

133 Patrologia Latina. Vol. 197. Turnhout (Belgium), n. d. Col. 384.

134 Ibid. Col. 109–110.

135 Boethius. The Consolation of Philosophy. Bk. 1 / Trans. Richard Green. Indianapolis, Ind., 1962. P. 5–6.

136 Singer Charles. The Scientific Views and Visions of Saint Hildegarde (1098–1180) // Studies in the History and Method of Science. Oxford, 1917. P. 32 (см. также: From Magic to Science. New York, 1958. P. 215–216).

137 Patrologia Latina. Vol. 197. Col. 742–743.

138 Ibid. Col. 743.

139 Ibid. Col. 744.

140 Ibid. Col. 423.

141 Ibid. Col. 415.

142 Ibid. Col. 145. Перевод Ю. Куркиной. См.: Перну Р. Хильдегарда Бингенская. М., 2014. С. 24.

143 Ibid. Col. 186–187. Перевод Ю. Куркиной. См.: Перну Р. Хильдегарда Бингенская. М., 2014. С. 58.

144 Analecta Sacra / Ed. J. B. Pitra. Vol. VIII. Paris, 1882. P. 556. Цит. по: Battandier Albert. Sainte Hildegarde, sa vie et ses oeuvres // Revue des Questions Historiques, XXXIII (1883). P. 415.

145 В оригинале – avis de Aquilone. Имеется в виду грозный северный ветер Аквилон, носитель мощной разрушительной силы. Здесь уместно вспомнить встречающийся в Библии образ «врагов с севера». Ср. также у Мехтильды Магдебургской: «северный ветер алчности». – Примеч. пер.

146 Ibid.

147 Согласно новейшим источникам, Хильдегарда вела «борьбу» 1178 года исключительно путем переписки. В Майнц ездил поддерживающий ее Филипп, архиепископ Кельна. Есть сведения о том, что в Майнце Хильдегарда побывала (ради проповеди) в 1170 году. – Примеч. пер.

148 Patrologia Latina. Vol. 197. Col. 17–18.

149 Хильдегарду канонизировал папа Бенедикт XVI в 2012 году. – Примеч. пер.

150 Текст и иллюстрации частично сохранились в копиях. – Примеч. пер.

151 Revelations of Mechthild of Magdeburg, 1210–1297 / Trans. Lucy Menzies. London, 1953. P. 67. Перевод Р. В. Гуревич. См.: Мехтильда Магдебургская. Струящийся Свет Божества. М., 2008. С. 67.

152 Ibid. P. 21. Перевод Е. В. Соколовой, В. А. Сухановой. Там же. С. 26.

153 Ibid. P. 11. Перевод Е. В. Соколовой, В. А. Сухановой. См.: Там же. С. 16.

154 Ibid. Перевод Е. В. Соколовой, В. А. Сухановой. Там же. С. 16.

155 Ibid. P. 9. Перевод Р. В. Гуревич. См.: Мехтильда Магдебургская. Струящийся Свет Божества. М., 2008. С. 12–13.

156 St. Bernard. Sermones in Cantica // Patrologia Latina. Vol. 183. Col. 1091.

157 Цитируемый текст постановления датируется 1273 годом. – Примеч. пер.

158 R. W. Southern. Western Society and the Church in the Middle Ages. Harmondsworth, Eng., 1970. P. 314.

159 Moorman J. A History of the Franciscan Order from Its Origins to the Year 1517. Oxford, 1965. P. 35.

160 Grundmann H. Religiöse Bewegungen im Mittelalter. Darmstadt, 1970. P. 263.

161 Описываемый обычай относится к XIII веку. – Примеч. пер.

162 Thomas of Eccleston. The Coming of the Friars Minor to England (De adventu fratrum minorum in Angliam), in Thirteenth Century Chronicles, trans. Placid Hermann. Chicago, 1961. P. 185–186.

163 Southern. Western Society and the Church. P. 329.

164 Ibid. P. 330.

165 The Book of Margery Kempe, A.D. 1436 / Ed. W. Butler-Bowdon. London, 1944. P. 23–25.

166 Ibid. P. 68–69.

167 Ibid. P. 105.

168 Ibid. P. 125.

169 Ibid. P. 131, 134.

170 Ibid. P. 88, 90.

171 Ibid. P. 181.

172 Vaissète J. Histoire générale de Languedoc. Toulouse, 1872–1892. Vol. VI. P. 251.

Глава VI. Правящая королева: Бланка Кастильская

173 Le Nain de Tillemont Louis Sebastien. Vie de Saint-Louis / Ed. J. de Gaulle. Paris, 1847. Vol. I. P. 6.

174 Philippe Mousket. Chronique // Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XXII. Paris, 1865. P. 38, lines 27145–27148.

175 Chronicon Turonense // Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XVIII. Paris, 1879. P. 317.

176 Adam of Eynsham. Life of St. Hugh of Lincoln (Magna Vita Hugonis Episcopi Linconensis) / Ed. and trans. Decima L. Dowie, Dom Hugh Farmer. Vol. II. London, 1962. P. 48.

177 Ibid. P. 156.

178 Guillaume de St.-Pathus. Vie de Saint-Louis // Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XX. Paris, 1840. P. 65.

179 Joinville. The Life of St. Louis. P. 181–182. Перевод Г. Ф. Цыбулько. См.: Жуанвиль Ж. де. Книга благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика. СПб., 2012. С. 24.

180 Филипп Август фактически был одним из инициаторов экспедиции, но предпочитал держаться в тени и не поддерживать сына явно (так и в описываемом эпизоде Менестрель указывает, что после уговоров король «согласился выделить Бланке» любую сумму, оговорив, что сам ничего посылать сыну не станет). – Примеч. пер.

181 Récits d’un ménéstrel de Reims au XIIle siècle / Ed. J. N. de Wailly. Paris, 1876. P. 157–158.

182 Hincmar of Reims. De ordine palatii, Monumenta Germaniae Historica, Capitularia regum Francorum / Ed. A. Boretius. Hanover, 1897. P. 525.

183 Thibaut IV. Chanson. Le Livre d’Amour. New York, 1887. P. 134.

184 Перевод Пр. Б. См.: Французские поэты. Характеристики и переводы. Т. 1. СПб., 1914. С. 111.

185 Extraits des chroniques de St. Denis, in Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XXI. Paris, 1865. P. 111–112.

186 Matthew Paris. Chronica majora / Ed. H. R. Luard. London, 1872. Vol. III. P. 169.

187 Guillaume de Nangis. Vie de Saint-Louis, in Recueil des historiens des Gaules et de la France, Vol. XX. Paris, 1840. P. 322.

188 Joinville. The Life of St. Louis. P. 316. Перевод Г. Ф. Цыбулько. См.: Жуанвиль Ж. де. Книга благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика. СПб., 2012. С. 143.

189 Ibid. Перевод: Там же.

190 Ibid. P. 187–188. Перевод Г. Ф. Цыбулько. См.: Жуанвиль Ж. де. Книга благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика. СПб., 2012. С. 30.

191 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. IV. P. 253.

192 Joinville. The Life of St. Louis. P. 190. Перевод Г. Ф. Цыбулько. См.: Жуанвиль Ж. де. Книга благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика. СПб., 2012. С. 32.

193 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. VI. P. 154.

194 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. V. P. 260–261.

195 Les grandes chroniques de France / Ed. Jules Viard. Vol. VII. Paris, 1932. P. 169.

196 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. V. P. 354.

197 Les grandes chroniques de France / Ed. Jules Viard. Vol. VII. Paris, 1932. P. 167–168.

198 La deposition de Charles d’Anjou pour le procès de canonisation de Saint Louis. Notices et documents publiés pour la Société de l’Histoire de France. Paris, 1884. P. 169.

199 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. V. P. 354.

200 Robert Fawtier. The Capetian Kings of France / Trans. Lionel Butler. London, 1965. P. 28. Перевод Г. Ф. Цыбулько. См.: Фавтье Р. Капетинги и Франция. СПб., 2001. С. 45.

Глава VII. Высокородная дама: Элеонора Плантагенет (де Монфор)

201 Уже после публикации книги было установлено, что автором романа является отец юриста де Бомануара, Филипп де Реми. – Примеч. пер.

202 “Jehan et Blonde”. Oeuvres Poétiques de Philippe de Rémi, Sire de Beaumanoir. Vol. II. New York, 1966 (репринт издания 1885).

203 Bibliothèque Nationale. MS Clairembault, 1188, f. 80. Цит по Charles Bémont. Simon de Montfort, Comte de Leicester. Paris, 1884. P. 333.

204 Обет вечного вдовства имел и большое имущественное значение. Для родственников Уильяма Маршала это была гарантия того, что после смерти Элеоноры ее доля в наследстве покойного мужа вернется в их собственность. – Примеч. пер.

205 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. III. P. 475.

206 Ibid. P. 479–480.

207 Close Rolls. Henry III. 1237–42. Цит. по: Margaret Wade Labarge. Simon de Montfort. London, 1962. P. 51.

208 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. III. P. 487.

209 Ibid. P. 566–567.

210 Ibid. P. 335.

211 Здесь и выше в этом абзаце речь идет о переделках 1242 года, проведенных специально для короля и королевы, поскольку последние иногда пользовались замком в тот период. – Примеч. пер.

212 Everett Green Mary Ann. Lives of the Princesses of England. Vol. II. London, 1849. P. 82.

213 Исследователи полагают, что эта трактовка возникла из-за ошибки перевода. Латинский оригинал, к которому восходят англоязычные версии, выглядит так:…in uno oriollo pulcro et competenti ante hostium magne camere… faciendo. Другими словами, имелось в виду строительство портика или эркера, а не лодки. – Примеч. пер.

214 Adae de Marisco Epistolae // Monumenta Franciscana / Ed. J. S. Brewer. Vol. I. London, 1858. P. 264.

215 Ibid. P. 294–296.

216 Ibid. P. 299.

217 Последняя область, остававшаяся у английского короля во Франции. – Примеч. пер.

218 Речь идет о Парижском договоре 1259 года. – Примеч. пер.

219 В конце мая 1265 года Эдуард совершил побег (к тому времени узника уже перевели в Кенилворт) и возглавил силы роялистов, что привело к активизации боевых действий и стало переломной точкой конфликта. – Примеч. пер.

220 Эти эксцессы относятся уже ко второй половине августа, то есть к периоду после битвы при Ившеме, и во многом связаны с трудностями снабжения из-за изменившегося политического климата. – Примеч. пер.

221 Royal Letters. Henry III. Letter No. 644 / Ed. W. W. Shirley. Vol. II. London, 1862–1866. P. 294–295.

222 Во время баронской войны Генрих покинул армию Монфора и перешел на сторону роялистов. – Примеч. пер.

223 Green. Lives of the Princesses. Appendix, No. VIII. Vol. II. P. 456.

224 Rymer T. Foedera, Conventiones, Litterae et cujuscunque generis Acta Publica. 1066–1307. Vol. I. London, 1816. Pt. 2, 587.

Глава VIII. Жена Петра-пахаря

225 Цит. по: Hilton R. H. Bond Men Made Free. New York, 1973. P. 53–54. Перевод П. Уварова. См.: Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. Екатеринбург, 2005. С. 311.

226 Matthew Paris. Chronica majora. Vol. IV. P. 262.

227 В противоположность извозу, связанному с поездками за пределы поместья. – Примеч. пер.

228 Raftis J. A. Tenure and Mobility. Toronto, 1964. P. 44–45.

229 Или до нового замужества. – Примеч. пер.

230 В отличие от собственно вдовьей части (dower), о которой речь уже шла в предыдущих главах, право «свободной скамьи» предоставлялось безусловно, то есть даже если покойный муж не оставил завещания. – Примеч. пер.

231 На этом примере видна разница между общим правом (common law) средневековой Англии и правом «обычным» (customary law). Обычай в большей степени защищал имущественные права вдов и даже замужних женщин. – Примеч. пер.

232 Ibid. P. 44.

233 Harvey P. D. A. A Medieval Oxfordshire Village: Cuxham, 1240 to 1400. Oxford, 1965. P. 123.

234 Homans George C. English Villagers of the Thirteenth Century. New York, 1975. P. 181.

235 Raftis. Tenure and Mobility. P. 72–73.

236 Mathilde Laigle. Le livre des trois vertus de Christine de Pisan. Paris, 1912. P. 299.

237 Chaucer. The Canterbury Tales. P. 230–231. Перевод И. А. Кашкина. См.: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. М., 2012. С. 420.

238 В отличие от знаменитой аллитерационной поэмы Ленгленда «Видение о Петре-пахаре», авторство этого произведения точно не установлено. Чаще его характеризуют как анонимное подражание названной поэме. – Примеч. пер.

239 William Langland. Piers the Plowman’s Crede / Ed. W. W. Skeat. London, 1867. P. 16–17.

Глава IX. Трудящаяся горожанка: Агнес ли Патиньер из Дуэ. Женщины и средневековые гильдии

240 Chaucer. The Canterbury Tales. P. 29. Перевод И. А. Кашкина. См.: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. М., 2012. С. 18.

241 Крашение требовало большого искусства, поэтому красильщики зачастую специализировались на окраске сукон в одни и те же тона. – Примеч. пер.

242 Согласно расценкам, существовавшим в 1280-х годах во Фландрии, за 1 ливр можно было купить примерно полцентнера или центнер зерна. – Примеч. пер.

243 Это была не совсем шутка. Торговец позаботился о спасении души и в завещании действительно прописал, что его наследники должны возместить ущерб тем, кого он грабил при жизни. Собственно, это и стало толчком к описанному здесь судебному разбирательству. – Примеч. пер.

244 Espinas Georges. Les origines du capitalisme: Sire Jehan Boinebroke, patricien et drapier douaisien. Vol. I. Lille, 1933. P. 18–20.

245 Стоит иметь в виду, что Буанброк занимался еще и ростовщичеством. – Примеч. пер.

246 Ibid. P. 21.

247 Ibid. P. 29–30.

248 Ibid. P. 21–24.

249 Ibid. P. 29.

250 Power. Medieval Women. P. 59.

251 Ibid.

252 English Guilds: The Original Ordinances of More Than One Hundred Early English Guilds / Ed. J. Toulmin Smith. London, 1870. P. 382.

253 И тут же получил строгий выговор. Считалось, что это слишком ответственный пост, чтобы поручать его женщине. К тому же начали поступать жалобы от населения. Описанный эпизод относится к 1422 году. – Примеч. пер.

254 The Book of Margery Kempe. P. 9.

255 William Langland. The Vision of William Concerning Piers Plowman / Ed. W. W. Skeat. Oxford, 1906. P. 51, lines 226–227. Перевод Д. М. Петрушевского. См.: Ленгленд У. Видение Уилльяма о Петре Пахаре. М., Л., 1941. С. 175.

256 В более ранних источниках встречаются женщины с фамилией Schoolmaster (букв. «школьный учитель», мужская форма), но в этих случаях неясно, идет ли речь об учительницах или же женах, вдовах или дочерях учителей. – Примеч. пер.

257 Fontenelle de Vaudoré M. de la. Les arts et métiers à Poitiers pendant les XIIIe, XIVe et XVé siècles. Poitiers, 1837. P. 13.

258 Parenty Auguste. Les anciennes corporations d’arts et métiers de la ville d’Arras. Paris, 1868. P. 42.

259 Vaudoré. Les arts et métiers à Poitiers. P. 18.

260 Proceedings, Minutes and Enrolments of the Company of Soapmakers of Bristol, 1562–1642 / Ed. H. E. Matthews. Bristol, 1940. P. 47, 52.

261 English Guilds. P. 182.

262 Ibid. P. 180.

263 Thrupp Sylvia. The Merchant Class of Medieval London. Ann Arbor, Mich., 1962. P. 152.

264 Riley H. T. Memorials of London and London Life, 1276–1419. London, 1868. P. 52.

Глава X. Жена итальянского купца: Маргарита Датини

265 Origo Iris. The Merchant of Prato, Francesco di Marco Datini. New York, 1957. P. 160.

266 Ibid. P. 161.

267 Ibid. P. 66.

268 Ibid. P. 264.

269 Le Ménagier de Paris / Trans. Eileen Power. London, 1928. P. 50–51.

270 Origo. The Merchant of Prato. P. 250.

271 Ibid.

272 Alberti Leon Battista. I Libri della Famiglia (The Family in Renaissance Florence) / Trans. Renée Neu Watkins. Columbia, S.C., 1969. P. 222–224. Перевод М. А. Юсима. См.: Альберти Л. Б. Книги о семье. М., 2008. С. 217, 219.

273 Ibid. P. 193.

274 Ibid.

275 Le lettere di Margherita Datini a Francesco di Marco / Ed. Valeria Rosati // Archivio storico Pratese. Anno XLX, 1974. P. 33.

276 Alberti. I Libri della Famiglia. P. 220–221. Перевод М. А. Юсима. См.: Альберти Л. Б. Книги о семье. М., 2008. С. 215.

277 Ibid. P. 224. Перевод М. А. Юсима. Там же. С. 219.

278 Origo. The Merchant of Prato. P. 162.

279 Le lettere di Margherita Datini. P. 12.

280 Origo, The Merchant of Prato. P. 210.

281 Ibid. P. 210–211.

282 Christine de Pisan. Cyte of Ladyes, I, 11. Цит. по: Not in God’s Image. P. 181. Перевод Ю. П. Малинина. См.: Кристина Пизанская. Из «Книги о Граде Женском» // «Пятнадцать радостей брака» и другие сочинения французских авторов XIV–XV веков. М., 1991. С. 241–242.

283 Le lettere di Margherita Datini. P. 19.

284 Ibid. P. 25.

285 Ibid. P. 27.

286 Ibid. P. 9.

287 Ibid. P. 35–36.

288 Ibid. P. 18.

289 Ibid. P. 57–58.

290 Ibid. P. 47.

291 Origo. The Merchant of Prato. P. 186.

292 Ibid.

293 Ibid. P. 187.

294 Ibid. P. 188.

295 Служанка получала в среднем 10 флоринов в год, кормилица – 12 флоринов. – Примеч. пер.

296 Ibid. P. 200–201.

297 Saint Bernardine of Siena. Sermons. P. 89.

298 Origo. The Merchant of Prato. P. 330.

299 Le Ménagier de Paris. P. 171–172. Перевод И. Новоселецкой. См.: Люси Уорсли. Английский дом. Интимная история. М., 2016. С. 123–124.

300 Более 100 тысяч флоринов. – Примеч. пер.

301 Origo. The Merchant of Prato. P. 338.

302 Ibid. P. 299.

303 Two Memoirs of Renaissance Florence, the Diaries of Buonaccorso Pitti and Gregorio Dati / Trans. Julia Martines. New York, 1967. P. 115–117.

Глава XI. Представительница джентри: Маргарет Пастон

304 The Paston Letters and Papers of the Fifteenth Century / Ed. Norman Davis. Vol. I. Oxford, 1971. P. 26.

305 Ibid. P. xli-xlii.

306 Современные историки полагают, что из Хоруэлбери (Horwellbury) в графстве Хартфордшир. – Примеч. пер.

307 Согласно новейшим исследованиям, Ист-Тадденхем унаследовала при замужестве другая дочь сэра Берри, а Уильяму в результате брака с Агнес достался манор Оруэлбери (Orwellbury). – Примеч. пер.

308 Ibid. P. 7.

309 Ibid. P. 218.

310 Ibid. P. 251.

311 Ibid. P. 254.

312 Fosbroke T. D. Abstracts and Extracts of Smyth’s Lives of the Berkeleys. London, 1821. P. 152–153.

313 The Paston Letters. Vol. I. P. 225.

314 Ibid. Vol. I. P. 268.

315 Ibid. Vol. II. P. 358.

316 Ibid. Vol. I. P. 251.

317 Ibid. Vol. I. P. 243.

318 Ibid. Vol. I. P. 339.

319 The Italian Relation of England / Ed. C. A. Sneyd. London, 1847. P. 24–25. Цит. по: Bennett H. S. The Pastons and Their England. Cambridge, Eng., 1970 (репринт издания 1922). P. 82.

320 The Plumpton Correspondence / Ed. T. Stapleton. London, 1839. P. 202.

321 The Paston Letters. Vol. II. P. 32.

322 Ibid. Vol. I. P. 370.

323 Ibid. Vol. I. P. 330.

324 Ibid. Vol. I. P. 300.

325 Ibid. Vol. I. P. 361.

326 Ibid. Vol. I. P. 340.

327 Ibid. Vol. I. P. 541.

328 Ibid. Vol. I. P. 613.

329 Ibid. Vol. I. P. 639.

330 Ibid. Vol. I. P. 287.

331 Ibid. Vol. II. P. 498.

332 Ibid. Vol. I. P. 342.

333 Ibid. Vol. I. P. 342–343.

334 Ibid. Vol. I. P. 662.

335 Ibid. Vol. I. P. 665.

336 Ibid. Vol. I. P. 472.

337 Ibid. Vol. I. P. 437.

338 Ibid. Vol. I. P. 450.

Глава XII. Заключительные штрихи

339 Alberti. I Libri della Famiglia. P. 208. Перевод М. А. Юсима. См.: Альберти Л. Б. Книги о семье. М., 2008. С. 203.

340 Dante. Divine Comedy. III. Paradiso / Trans. Louis Biancolli. New York, 1966. P. 59. Перевод М. Лозинского. См.: Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1967. С. 380.

341 Villani Giovanni. Chronica. 6: 69. Florence, 1823. Цит. по: Herlihy David. Life Expectancies for Women in Medieval Society // The Role of Woman in the Middle Ages. Albany, 1975. P. 19. Перевод М. А. Юсима. См.: Виллани Дж. Новая хроника, или История Флоренции. М., 1997. С. 176.

342 Rossi Guido. Statut juridique de la femme dans l’histoire du droit italien, époque mediévale et moderne // Société Jean Bodin Recueils: La Femme. Vol. 12 (2). Brussels, 1962. P. 120.

Библиография

Общая литература по теме

Bardèche Maurice. Histoire des femmes. 2 vols. Paris, 1968.

Beard Mary. Women as a Force in History. New York, 1946.

Beauvoir Simone de. The Second Sex. Trans. H. M. Parshley. New York, 1957.

Bullough Vern L. The Subordinate Sex, a History of Attitudes toward Women. Urbana, Ill., 1973.

Jarrett Bede. Social Theories of the Middle Ages, 1200–1500. New York, 1966.

Langdon-Davies John. A Short History of Women. New York, 1927.

Lehmann Andrée. Le rôle de la femme dans l’histoire de France au moyen âge. Paris, 1952.

______. Le rôle de la femme dans l’histoire de la Gaule. Paris, 1944.

Liberating Women’s History / Ed. Berenice A. Carroll. Urbana, Ill., 1976.

Not in God’s Image: Women in History from Greeks to Victorians / Ed. Julia O’Faolain and Lauro Martines. New York, 1973.

Power Eileen. Medieval Women / Ed. M. M. Postan. Cambridge, Eng., 1975.

Putnam Emily. The Lady. Chicago, 1970.

Rogers Katherine M. The Troublesome Helpmate, a History of Misogyny in Literature. Seattle, 1966.

The Role of Woman in the Middle Ages. Papers of the Sixth Annual Conference of the Center for Medieval and Early Renaissance Studies, State University of New York at Binghamton, 6–7 May, 1972 / Ed. Rosemarie Thee Morewedge. Albany, 1975.

Société Jean Bodin. Recueils: La Femme. Brussels, 1962.

Stenton Doris. The Englishwoman in History. London, 1957.

Sullerot Evelyn. Woman, Society, and Change. New York, 1971.

Tavard George H. Woman in Christian Tradition. Notre Dame, Ind., 1973.

Women from the Greeks to the French Revolution / Ed. Susan G. Bell. Belmont, Calif., 1973.

Women in Medieval Society / Ed. Susan Mosher Stuard. Philadelphia, 1976.

Часть первая. Введение в контекст

Глава I. Женщины в истории

[27] Beard. Women as a Force in History.

* Bullough. The Subordinate Sex.

* Not in God’s Image / Ed. O’Faolain.

Pinet, Marie-Josèphe. Christine de Pisan, 1364–1430. Paris, 1927.

Pisan Christine de. Oeuvres Poétiques / Ed. Maurice Roy. 3 vols. Paris, 1965 (reprint of 1891 edition).

Pliny. Natural History. Vol. II / Trans. H. Rackham. Cambridge, Mass., 1951; Vol. VIII / Trans. W. H. S. Jones. Cambridge, Mass., 1948.

* Power. Medieval Women.

* Rogers. The Troublesome Helpmate.

Trotula of Salerno. The Diseases of Women (Passionibus Mulierum Curandorum) / Trans. Elizabeth Mason-Hohl. Los Angeles, 1940.

Глава II. Женщины в эпоху раннего Средневековья

The Alexiad of Anna Comnena / Trans. E. R. A. Sewter. Baltimore, 1969.

Anglo-Saxon Wills / Trans. Dorothy Whitelock. Cambridge, Eng., 1930.

Balsdon J. P. V. D. Roman Women, Their History and Habits. London, 1963.

*Bardèche. Histoire des femmes.

*Beard. Women as a Force in History.

Blair Peter Hunter. An Introduction to Anglo-Saxon England. Cambridge, Eng., 1966.

Buckler Georgina. Women in Byzantine Law about 1100 A.D. // Byzantion. Vol. XI. 1936.

*Bullough. The Subordinate Sex.

The Burgundian Code / Trans. Katherine Fischer Drew. Philadelphia, 1972.

Carcopino Jerome. Daily Life in Ancient Rome. New York, 1971.

Diehl Charles. Byzantine Empresses / Trans. Harold Bell and Theresa de Kerpely. New York, 1963.

______. Theodora, Empress of Byzantium / Trans. Samuel R. Rosenbaum. New York, 1972.

Duckett Eleanor Shipley. Death and Life in the Tenth Century. Ann Arbor, Mich., 1968.

______. The Gateway to the Middle Ages: France and Britain. Ann Arbor, Mich., 1964.

______. The Gateway to the Middle Ages: Italy. Ann Arbor, Mich., 1965.

Einhard. Life of Charlemagne / Trans. Evelyn S. Firchow. Coral Gables, Fla., 1972.

English Historical Documents / Ed. Dorothy Whitelock. Vol. I (c. 500–1042). New York, 1968.

Ganshof François-L. Le statut de la femme dans la monarchie franque // Société Jean Bodin, Recueils: La Femme. Vol. 12 (2). Brussels, 1962.

Gregory of Tours. History of the Franks / Trans. O. M. Dalton. 2 vols. Oxford, 1927.

Herlihy David. Land, Family, and Women in Continental Europe, 701–1200 / Ed. Susan Mosher Stuard // Women in Medieval Society. Philadelphia, 1976.

Juvenal and Persius / Trans. G. G. Ramsay. Cambridge, Mass., 1961.

Lacey W. K. The Family in Classical Greece. Ithaca, N. Y., 1968.

Latouche Robert. Caesar to Charlemagne: the Beginnings of France / Trans. Jennifer Nicholson. London, 1973.

*Lehmann. Le rôle de la femme dans l’histoire de France au moyen âge.

*______. Le rôle de la femme dans l’histoire de la Gaule.

McNamara Jo-Ann, Wemple Suzanne F. Marriage and Divorce in the Frankish Kingdom // Women in Medieval Society / Ed. Susan Mosher Stuard. Philadelphia, 1976.

*Not in God’s Image. Ed. O’Faolain.

Pliny. Letters and Panegyricus / Trans. Betty Radice. 2 vols. Cambridge, Mass., 1969.

Procopius. History of the Wars / Trans. H. B. Dewing. Vols. 1–5 // Procopius with an English Translation. 7 vols. Cambridge, Mass., 1961.

Riché Pierre. Education and Culture in the Barbarian West, Sixth Through Eighth Centuries. Columbia, S. C., 1976.

Runciman Steven. Byzantine Civilization. New York, 1956.

St. Jerome. Select Letters / Trans. F. A. Wright. Cambridge, Mass., 1963.

Seltman Charles. Women in Antiquity. London, 1956.

*Stenton. The Englishwoman in History.

Tacitus. Germania // Tacitus in Five Volumes / Trans. Sir W. Peterson. Cambridge, Mass., 1970/ Vol. I.

Глава III. Женщины и феодализм

* Beard. Women as a Force in History.

Blackstone William. Commentaries / Ed. William Carey Jones. Vol. I. San Francisco, 1916.

Bloch Marc. Feudal Society / Trans. L. A. Manyon. 2 vols. Chicago, 1964.

* Bullough. The Subordinate Sex.

Glanville Ranulf de. De legibus et consuetudinibus regni Angliae (A Treatise on the Laws and Customs of England) / Trans. John Beames as. London, 1812.

Jouon des Longrais F. Le statut de la femme en Angleterre dans le droit commun médiéval // Société Jean Bodin Recueils: La Femme. Vol. 12 (2). Brussels, 1962.

* Lehmann Andrée. Le rôle de la femme dans l’histoire de France au moyen âge.

Lloyd Alan. The Maligned Monarch. New York, 1972.

Metz René. Le statut de la femme en droit canonique médiéval // Société Jean Bodin Recueils: La Femme. Vol. 12 (2). Brussels, 1962.

Noonan John T., Jr. Contraception, a History of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists. Cambridge, Mass., 1965.

______. Power to Choose // Marriage in the Middle Ages / Ed. John Leyerle. Viator, 4 (1973).

* Not in God’s Image / Ed. O’Faolain.

* Power. Medieval Women.

* Stenton. The Englishwoman in History.

Strayer Joseph. Feudalism. Princeton, 1965.

Thomas Aquinas. Commentary on the Nicomachean Ethics / Trans. C. I. Litzenger. Chicago, 1964.

______. Summa contra Gentiles / Trans. by the English Dominican Fathers. London, 1923.

______. Summa Theologica / Trans. by the English Dominican Fathers. London, 1964.

Глава IV. Ева и Дева Мария

Ancient Popular Poetry. Ed. J. Ritson. London, 1884.

Andreas Capellanus. The Art of Courtly Love / Trans. J. J. Parry. New York, 1941.

Anthology of the Provençal Troubadours / Ed. Raymond T. Hill and Thomas G. Bergin. New Haven, 1941.

Aristotle. Generation of Animals / Trans. A. L. Peck. Cambridge, Mass., 1943.

Augustine. Against Julian // Patrologia Latina / Ed. J. P. Migne. Vol. 44. Turnhout, Belgium, n. d.

______. The Good of Marriage // Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum. Vol. 41. Vienna, 1866.

Bartholomew of Exeter. Penitential / Ed. Adrian Morey. Cambridge, Eng., 1937.

Benton John F. Clio and Venus: An Historical View of Medieval Love // The Meaning of Courtly Love / Ed. F. X. Newman. Albany, N. Y., 1968.

Bogin Meg. The Women Troubadours. New York, 1976.

Brundage James A. Prostitution in the Medieval Canon Law // Signs. Vol. 1. No. 4 (summer 1976).

Bullough Vern L. The History of Prostitution. New Hyde Park, N. Y., 1964.

______. Medieval Medical and Scientific Views of Women / Ed. John Leyerle // Marriage in the Middle Ages. Viator, 4 (1973).

* ______. The Subordinate Sex.

Chaucer Geoffrey. The Canterbury Tales / Trans. into modern English by Nevill Coghill. Baltimore, 1960.

Cherubino da Siena. Regole della vita matrimoniale. Bologna, 1888.

Coulton G. G. From St. Francis to Dante, Translations from the Chronicle of the Franciscan Salimbene, 1221–1288. Philadelphia, 1972 (reprint of 1907 edition).

Coutumes de Beauvaisis / Ed. A. Salmon. Paris, 1899.

Eckenstein Lina. Woman under Monasticism. New York, 1963 (reprint of 1896 edition).

Guillaume de St.-Pathus. Vie de Saint-Louis. Paris, 1899.

Jacques de Vitry. Historia occidentalis. Westmead, Eng., 1971 (facsimile reprint of 1597 edition).

* Jarrett. Social Theories of the Middle Ages.

Joinville Jean de. The Life of St. Louis, in Chronicles of the Crusades / Trans. M. R. B. Shaw. Baltimore, 1963.

* Langdon-Davies. A Short History of Women.

Lecoy de la Marche A. La chaire française au moyen âge. Paris, 1886.

* Lehmann. Le rôle de la femme dans l’histoire de France au moyen âge.

Marbodi Episcopi Redonensis. Liber decem capitulorum. Heidelberg, 1947.

Medieval Culture and Society / Ed. David Herlihy. New York, 1968.

Noonan. Contraception.

* Not in God’s Image / Ed. O’Faolain.

Penguin Book of French Verse / Ed. Brian Woledge. Vol. I. Baltimore, 1966.

* Power. Medieval Women.

Psellus Michael. Chronographia / Trans. E. R. A. Sewter. New Haven, 1953.

Les quinze joyes de mariage / Ed. Joan Crow. Oxford, 1969.

* Rogers. The Troublesome Helpmate.

Self and Society in Medieval France, the Memoirs of Abbot Guibert of Nogent / Ed. John F. Benton. New York, 1970.

* Tavard. Woman in Christian Tradition.

Tertullian. Ad uxorem // Patrologia Latina / Ed. J. P. Migne. Vol. I. Paris, 1879.

______. De anima // Patrologia Latina / Ed. J. P. Migne. Vol. I. Paris, 1879.

______. De cultu feminarum // Patrologia Latina / Ed. J. P. Migne. Vol. I. Paris, 1879.

Thomas Aquinas. Summa Theologica.

William of Auxerre. Summa aurea in quattuor libros sententiarum. Frankfurt, 1964 (facsimile of edition of 1500).

Часть вторая. Женские портреты

Глава V. Аббатиса: Хильдегарда Бингенская

Battandier A. Sainte Hildegarde, sa vie et ses œuvres // Revue des questions historiques. Vol. 33 (1883).

Boethius. The Consolation of Philosophy / Trans. Richard Green. Indianapolis, Ind., 1962.

Bolton Brenda M. Mulieres Sanctae // Women in Medieval Society / Ed. Susan Mosher Stuard. Philadelphia, 1976.

The Book of Margery Kempe / Ed. W. Butler-Bowdon. London, 1944.

Boutiot T. Histoire de la ville de Troyes et de la Champagne méridionale. Troyes, 1870.

Busch Johann. Liber de Reformatione Monasteriorum / Ed. Karl Grube. Halle, 1886.

Dickinson J. C. Monastic Life in Medieval England. London, 1951.

Eckenstein. Woman under Monasticism.

Fontette Micheline de. Les religieuses à l’âge classique du droit canon // Bibliothèque de la Société d’Histoire Ecclésiastique de la France. Paris, 1967.

Gasquet F. A. English Monastic Life. London, 1904.

Grundmann H. Religiöse Bewegungen im Mittelalter. Darmstadt, 1970.

Haight Anne L. Hroswitha of Gandersheim. New York, 1965.

Hildegarde of Bingen. Liber Divinorum Operum // Patrologia Latina. Vol. 197. Turnhout, Belgium, n. d.

______. Scivias, in Patrologia Latina. Vol. 197. Turnhout, Belgium, n. d.

Jeremy Sister Mary. Scholars and Mystics. Chicago, 1962.

McDonnell Ernest W. The Beguines and Beghards in Medieval Culture. New York, 1969.

Moorman J. A History of the Franciscan Order from Its Origins to the Year 1517. Oxford, 1968.

Oldenbourg Zoe. Massacre at Montségur. London, 1961.

Pisan Christine de. Le dit de Poissy // Oeuvres Poétiques. Vol. II.

The Plays of Roswitha / Trans. Christopher St. John. London, 1923.

Power Eileen. Medieval English Nunneries. Cambridge, Eng., 1922.

* ______. Medieval Women.

Revelations of Mechthild of Magdeburg, 1210–1297 / Trans. Lucy Menzies. London, 1953.

Robinson A. Mary F. Beguines and the Weaving Brothers // The End of the Middle Ages: Essays and Questions in History. London, 1889.

Roth F. W. E. Beiträge zur Biographie der Hildegard von Bingen, O. S. B., sowie zur Beurtheilung ihrer Visionen // Zeitschrift für kirchliche Wissenschaft und kirchliches Leben. Vol. IX. Leipzig, 1888.

The Rule of Saint Benedict. Ed. and trans. Abbot Justin McCann. Westminster, Md., 1963.

St. Bernard. Sermones in Cantica, in Patrologia Latina. Vol. 183. Turnhout, Belgium, n. d.

Singer Charles. The Scientific Views and Visions of Saint Hildegard // Studies in the History and Method of Science. Oxford, 1917.

Southern R. W. Western Society and the Church in the Middle Ages. Harmondsworth, Eng., 1970.

Thomas of Eccleston. De adventu fratrum minorum in Angliam (The Coming of the Friars Minor to England, Thirteenth Century Chronicles) / Trans. Placid Hermann as. Chicago, 1961.

Thompson Alexander Hamilton. Double Monasteries and the Male Element in Nunneries // The Ministry of Women: a Report by a Committee Appointed by His Grace the Archbishop of Canterbury. London, 1919.

Thorndike Lynn. A History of Magic and Experimental Science. Vol. II. New York, 1947.

Vaissète Joseph. Histoire générale de Languedoc. Vol. VIII. Toulouse, 1872–1892.

Vita Sanctae Hildegardis auctoribus Godefrido et Theodorico monachis // Patrologia Latina. Vol. 197. Turnhout, Belgium, n. d.

Warner H. J. The Albigensian Heresy. London, 1922.

Workman Herbert B. The Evolution of the Monastic Ideal. London, 1927.

Глава VI. Правящая королева: Бланка Кастильская

Adam of Eynsham. Life of St. Hugh of Lincoln (Magna Vita Hugonis Episcopi Lincolniensis) / Ed. and trans. Decima L. Douie and Dom Hugh Farmer. Vol. II. London, 1962.

Berger Elie. Histoire de Blanche de Castille. Paris, 1895.

Boutaric Edgard. Marguerite de Provence, son caractère, son rôle politique // Revue des questions historiques. Vol. III (1867).

Chronicon Turonense // Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XVIII. Paris, 1879.

Extraits des chroniques de St. Denis, in Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XXI. Paris, 1855.

Facinger Marion F. A Study of Medieval Queenship: Capetian France, 987–1237 // Studies in Medieval and Renaissance History. Vol. V (1968).

Fawtier Robert. The Capetian Kings of France / Trans. Lionel Butler. London, 1965.

Guillaume de Nangis. Vie de Saint-Louis, in Recueil des historiens des Gaules et de la France / Vol. XX. Paris, 1840.

Guillaume de St.-Pathus. Vie de Saint-Louis. in Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XX. Paris, 1840.

Les grandes chroniques de France / Ed. Jules Viard. Vol. 7. Paris, 1932.

Herlihy. Land, Family, and Women in Continental Europe.

Hincmar of Rheims. De ordine palatii // Monumenta Germaniae Historica, Legum sectio II, cap. reg. Francorum 2 / Ed. A. Boretius. Hanover, 1897.

Joinville. The Life of St. Louis.

Labarge. Margaret Wade, Saint Louis: the Life of Louis IX of France. London, 1968.

Matthew Paris. Chronica majora / Ed. H. R. Luard. Vols. III–VI. London, 1872–1883.

Mousket Philippe. Chronique // Recueil des historiens des Gaules et de la France. Vol. XXII. Paris, 1865.

Le Nain de Tillemont Louis-Sébastien. Vie de Saint-Louis, roi de France / Ed. J. de Gaulle. Vols. I–III. Paris, 1847–1848.

Notices et documents publiés pour la Société de l’Histoire de France. Paris, 1884.

Petitot Claude-Bernard. Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France depuis le règne de Philippe-Auguste, jusqu’au commencement du dix-septième siècle. Vols. II, III. Paris, 1824.

Récits d’un ménéstrel de Reims du XIIIe siècle / Ed. J. N. de Wailly. Paris, 1876.

Vincent of Beauvais. De Eruditione Filiorum. Cambridge, Mass., 1938.

Глава VII. Высокородная дама: Элеонора Плантагенет (де Монфор)

Adae de Marisco Epistolae. Monumenta Franciscana / Ed. J. S. Brewer. Vol. I. London, 1858.

Bémont Charles. Simon de Montfort, Comte de Leicester. Paris, 1884.

Green Mary Anne Everett. Lives of the Princesses of England. Vol. II. London, 1849.

Labarge Margaret Wade. A Baronial Household of the Thirteenth Century. New York, 1966.

______. Simon de Montfort. London, 1962.

Manners and Household Expenses of England in the Thirteenth and Fifteenth Centuries / Ed. T. H. Turner. London, 1841.

Matthew Paris. Chronica majora. Vol. III.

Oeuvres Poétiques de Philippe de Rémi, Sire de Beaumanoir. 2 vols. New York, 1966 (reprint of 1885 edition).

Royal Letters, Henry III / Ed. W. W. Shirley. Vols. I–II. London, 1862–1866.

Rymer T. Foedera, Conventiones, Litterae et cujuscunque generis Acta Publica. Vol. I (1066–1307). London, 1816.

Глава VIII. Жена Петра-пахаря

Laigle, Mathilde, Le livre des trois vertus de Christine de Pisan. Paris, 1912.

Ault, W. O., Open-Field Husbandry and the Village Community. Philadelphia, 1965.

Bennett, H. S., Life on the English Manor. Cambridge, Eng., 1960.

* Chaucer. The Canterbury Tales.

DeWindt Edwin B. Land and People in Holywell-cum-Needingworth: structures of Tenure and Patterns of Social Organization in an East Midlands Village, 1252–1457. Toronto, 1972.

Du Boulay F. R. H. The Lordship of Canterbury. London, 1966.

Duby Georges. Rural Economy and Country Life in the Medieval West / Trans. Cynthia Postan. Columbia, S.C., 1968.

Hallam H. E. Some Thirteenth-Century Censuses // Economic History Review. 2nd Ser. Vol. X (1958).

Harvey P. D. A. A Medieval Oxfordshire Village: Cuxham, 1240 to 1400. Oxford, 1965.

Hilton Rodney H. Bond Men Made Free: Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381. New York, 1973.

____________. The English Peasantry in the Later Middle Ages. Oxford, 1975.

__________. A Medieval Society: The West Midlands at the End of the Thirteenth Century. New York, 1966.

Homans George C. English Villagers of the Thirteenth Century. New York, 1975.

Hoskins W. G. The Midland Peasant: The Economic and Social History of a Leicestershire Village. London, 1957.

Krause J. The Medieval Household, Large or Small? / Economic History Review. 2nd Ser. Vol. IX (1956/57).

Langland William. Piers the Plowman’s Crede / Ed. W. W. Skeat. London, 1867.

Matthew Paris. Chronica majora. Vol. IV.

* Power. Medieval Women.

Raftis J. A. Social Structures in Five East Midland Villages // Economic History Review. 2nd Ser. Vol. XVIII. No. 1 (1965).

______. Tenure and Mobility. Toronto, 1964.

Scammell Jean. Freedom and Marriage in Medieval England // Economic History Review. 2nd Ser. Vol. XXVII. No. 4 (November 1974).

Stuckert Howard M. Corrodies in the English Monasteries, a Study in English Social History of the Middle Ages. Philadelphia, 1923.

Thrupp Sylvia L. The Problem of Replacement-Rates in Late Medieval English Population // Economic History Review. Vol. XVIII/ No. 1 (1965).

Глава IX. Трудящаяся горожанка: Агнес ли Патиньер из Дуэ. Женщины и средневековые гильдии

Abram A. Women Traders in Medieval London // Economic Journal. Vol. 26 (June 1916).

Book of Margery Kempe.

Chaucer. The Canterbury Tales.

Coornaert Émile. Les corporations en France avant 1789. Paris, 1968.

Early Gild Records of Toulouse / Ed. Sister Mary Ambrose Mulholland. New York, 1941.

English Guilds: the Original Ordinances of More than One Hundred Early English Guilds / Ed. J. Toulmin Smith. London, 1870.

Espinas G. Sire Jehan Boinebroke, patricien et drapier douaisien // Les origines du capitalisme. Vol. I. Lille, 1933.

______. La vie urbaine à Douai au moyen âge. Paris, 1913.

Fontenelle de Vaudoré M. de la. Les arts et métiers à Poitiers pendant les XIIIe, XIVe, et XVe siècles. Poitiers, 1837.

Gies Joseph and Frances. A Flemish Merchant Prince: Sire Jehan Boinebroke // Merchants and Moneymen: The Commercial Revolution, 1000–1500. New York, 1972.

______. Jacob Fugger, the First Modern Capitalist // Merchants and Moneymen.

Hibbert Francis A. Influence and Development of English Guilds. New York, 1970 (reprint of 1891 edition).

Langland William. The Vision of William Concerning Piers Plowman / Ed. W. W. Skeat. Oxford, 1906.

Martin Saint-Léon Étienne. Histoire des corporations de métiers depuis leurs origines jusqu’à leur suppression en 1791. New York, 1975 (reprint of 1922 edition).

Nicholas David. Town and Countryside, Social, Economic, and Political Tensions in Fourteenth-Century Flanders. Bruges, 1971.

Parenty Auguste. Les anciennes corporations d’arts et métiers de la ville d’Arras. Arras, 1868.

Plummer Alfred. The London Weavers’ Company, 1600–1970. London, 1972.

Poerck G. de. La draperie médiévale en Flandre et en Artois. 3 vols. Bruges, 1951.

* Power. Medieval Women.

Proceedings, Minutes and Enrolments of the Company of Soapmakers of Bristol, 1562–1642 / Ed. H. E. Matthews. Bristol, 1940.

Renard Georges. Guilds in the Middle Ages / Trans. Dorothy Terry. New York, 1968 (reprint of 1918 edition).

Riley H. T. Memorials of London and London Life, 1276–1419. London, 1868.

Staley Edgcumbe. Guilds of Florence. New York, 1967.

Thrupp Sylvia L. The Merchant Class of Medieval London. Ann Arbor, Mich., 1962.

Глава X. Жена итальянского купца: Маргарита Датини

Alberti Leon Battista. I Libri della Famiglia (The Family in Renaissance Florence) / Trans. Renée Neu Watkins. Columbia, S.C., 1969.

Bensa Enrico. Francesco di Marco da Prato: notizie e documenti sulla mercatura italiana del secolo XIV. Milan, 1928.

Gies Joseph and Frances. Francesco di Marco Datini of Prato, the Man Who Survived // Merchants and Moneymen.

Guasti C. Lettere di un notaro ad un mercante del secolo XIV. Florence, 1880.

Le lettere di Margherita Datini a Francesco di Marco // Ed. Valeria Rosati. Archivio storico Pratese, 1974.

Le Ménagier de Paris / Trans. Eileen Power. London, 1928.

* Not in God’s Image / Ed. O’Faolain.

Origo Iris. The Merchant of Prato, Francesco di Marco Datini, 1335–1410. New York, 1957.

Saint Bernardine of Siena, Sermons / Ed. Don Nazareno Orlandi, trans. Helen Josephine Robins. Siena, 1920.

Two Memoirs of Renaissance Florence, the Diaries of Buonaccorso Pitti and Gregorio Dati / Trans. Julia Martines. New York, 1967.

Глава XI. Представительница джентри: Маргарет Пастон

Bennett H. S. The Pastons and Their England. Cambridge, Eng., 1970 (reprint of 1932 edition).

______. Six Medieval Men and Women. Cambridge, Eng., 1955.

Fosbroke T. D. Abstracts and Extracts of Smyth’s Lives of the Berkeleys. London, 1821.

McFarlane K. B. The Nobility of Later Medieval England. Oxford, 1973.

The Paston Letters and Papers of the Fifteenth Century / Ed. Norman Davis. Oxford, 1971.

The Paston Letters, A. D. 1422–1509 / Ed. James Gairdner. New York, 1965.

The Plumpton Correspondence / Ed. T. Stapleton. London, 1839.

* Power. Medieval Women.

Глава XII. Заключительные штрихи

Alberti. I Libri della Famiglia.

Dante. Divine Comedy. III. Paradiso / Trans. Louis Biancolli. New York, 1966.

Herlihy David. Life Expectancies for Women in Medieval Society // The Role of Woman in the Middle Ages. Albany, 1975.

McFarlane K. B. The Nobility of Later Medieval England.

Rossi Guido. Statut juridique de la femme dans l’histoire du droit italien // Société Jean Bodin Recueils: La Femme. Vol. 12 (2). Brussels, 1962.

Thompson James Westfall. The Literacy of the Laity in the Middle Ages. New York, 1963.

Иллюстративный материал

Кристина Пизанская преподносит свою книгу королеве Франции Изабелле Баварской. MS Harley 4431

Важнейшая часть свадебного обряда происходила у дверей церкви, где жених надевал невесте на палец кольцо. Миниатюра из манускрипта Британской библиотеки. MS Royal 6 E VI, f. 104

Изображение «древа родства и свойства́» (arbor consanguinitatis et affi nitatis). В кружках указаны все родственники и свойственники (сестры, братья, дети сестер и братьев, невестки, свояченицы и т. д.), с которыми человек не мог вступать в брак. Рисунок XIII в. из собрания Бодлианской библиотеки. MS Rawl. A 384, f. 91

Джованни ди Паоло. Изгнание из рая. 1445. Изгнание первых людей из рая. Вина за грехопадение традиционно возлагалась на легкомысленную Еву

Дама поднимает возлюбленного в свои покои при помощи лебедки и блока. Миниатюра из Манесского кодекса – сборника поэзии немецких миннезингеров XIV в. Codex Manesse, f. 071v.

Влюбленные. Культ служения Даме был наиболее характерной чертой куртуазной поэзии. Миниатюра из Манесского кодекса. Codex Manesse, f. 249

Влюбленный приглашает свою даму прогуляться в лесу. Миниатюра из Манесского кодекса. Codex Manesse, f. 395r

Средневековые женщины часто терпели побои от мужа. Здесь ситуация обратная: наказанию подвергается муж, который к тому же держит в руках прялку, типично женский атрибут. Изображенный резной барельеф украшает одну из мизерикордий (полочек на обратной стороне откидных сидений) Вестминстерского аббатства

Чины женского монастыря. Справа в верхнем ярусе показаны стоящие у алтаря священники, левее – ризничая с колокольной веревкой, аббатиса с посохом и мать-келарь с ключами. В нижнем ярусе представлена процессия монахинь. Миниатюра из манускрипта Британской библиотеки. MS Add. 39843, f. 6v.

Монахини-клариссинки (женская ветвь ордена францисканцев) во время богослужения. Миниатюра из псалтыри XV в. MS Cott. Dom. A XVII, f. 74 v.

Хильдегарда Бингенская получает божественное откровение – «огненный свет величайшей яркости» – и делает записи на восковых табличках. Ее секретарь, монах Вольмар, готовится перенести текст на пергамент. Иллюстрация из манускрипта «Книга божественных деяний» (Liber divinorum operum). Нач. XIII в. MS 1942, fol. 1v

Вселенная в представлении Хильдегарды. В центре – сферическая земля, вокруг четыре концентрических слоя атмосферы сферической и овальной формы. Наружный слой подобен космическому яйцу и весь наполнен пламенем. Иллюстрация из манускрипта «Путеведения» (Scivias). 2-я пол. XII в. Merton College MS 160

Хоры ангелов из видения Хильдегарды. Иллюстрация из манускрипта «Путеведения» (Scivias). 2-я пол. XII в. Merton College MS 160

Душа оживотворяет тело младенца в утробе. Иллюстрация из манускрипта «Путеведения» (Scivias). 2-я пол. XII в. Merton College MS 160

Времена года. Иллюстрация из манускрипта «Книга божественных деяний» (Liber divinorum operum) Хильдегарды Бингенской. Нач. XIII в. MS 1942, fol. 1v

Человек в космической сфере. Иллюстрация из манускрипта «Книга божественных деяний» (Liber divinorum operum) Хильдегарды Бингенской. Нач. XIII в. MS 1942, fol. 1v

Бланка Кастильская и ее новорожденный сын, будущий Людовик IX Святой. Миниатюра из «Больших французских хроник». Национальная библиотека Франции. MS fr. 2813, f. 265

Исповедь монахини. Миниатюра из часослова XIV в. MS Stowe I7, f. 191

Приблизительно так выглядела повозка, на которой Бланка Кастильская с детьми выехала навстречу умирающему Людовику VIII в 1226 г. Миниатюра из псалтыри XIV в. MS Douce 131, f. 043r

Бланка Кастильская и Людовик IX Святой (вверху) и писцы (внизу). Миниатюра из «Нравоучительной Библии» XIII в. Библиотека и музей Моргана. MS 240, f. 8

Барельеф со сценой коронования Богоматери. Слева представлен Людовик IX Святой, справа его супруга Маргарита Прованская. Тимпан портала «Красные врата» собора Парижской Богоматери

Надгробие брата Элеоноры Английской Генриха III в Вестминстерском аббатстве

Оттиск печати Элеоноры Английской с надписью: «Печать Элеоноры, графини Лестерской, сестры короля Англии» (позднейшая копия). MS Clairambault, 1188, f. 17r

Сохранившаяся до наших дней башня замка семьи Монфор в местечке Монфор-л’Амори Женщина доит корову. Миниатюра из манускрипта XIII в. MS Bodley 764, f. 41v

Женщина доит корову. Миниатюра из манускрипта XIII в. MS Bodley 764, f. 41v

Крестьянка кормит цыплят, не выпуская из-под мышки прялку. Миниатюра из псалтыри XIV в. Собрание Британской библиотеки. MS Add. 42130, f. 166v

Деревенские женщины участвовали во многих полевых работах. Вверху: крестьянка собирает колосья, оставшиеся после жатвы. Миниатюры из манускрипта XIII в. MS Add. A 46, f. 004v

Крестьянка несет младенца в люльке. Лист из рукописи поэмы «Обеты павлина» XIV в. MS G.24, f. 10r

Женщины заняты чесанием шерсти и прядением с помощью самопрялки – изобретения конца XIII в. Миниатюра из псалтыри. Собрание Британской библиотеки. MS Add. 42130, f. 193r

Женщины за ткацким станком. Миниатюра из манускрипта Британской библиотеки. MS Royal 17 E IV, f. 87v

Сбор коконов и прядение шелка. Шелковая промышленность – одна из отраслей, в которых были заняты преимущественно женщины. Миниатюра из манускрипта Британской библиотеки. MS Royal 16GV, f. 54v

Символическое изображение Прато в конце XIV – начале XV в. Франческо Датини (второй справа) преподносит в дар городу свой благотворительный фонд. Фрагмент фрески из палаццо Преторио

Сцена средневековой свадьбы. Миниатюра из манускрипта конца XV в. MS 5073 f.140v

Сноски

1

«Утренний дар» (нем.) – подарок, который молодая жена получала от мужа наутро после свадьбы. – Здесь и далее постраничные примечания принадлежат переводчику.

2

Тены – слой военно-служилой знати.

3

Флор и Бланкафлора – герои средневекового любовного романа, имена которых часто встречаются у трубадуров.

4

Выше Хильдегарда рассказывает, что близкие, сочтя болезнь настоятельницы смертельной, положили ее недвижное тело наземь на вретище.

5

Согласно ряду источников, папа сам выступал в роли чтеца.

6

Виела, или фидель, – струнный смычковый инструмент, широко распространенный в Западной Европе в эпоху Средневековья.

7

Букв.: «Увы, мы умираем, нас бьют, вяжут, топят, обирают, / Из-за легата и его пениса терпим мы эти страдания».

8

Придите на помощь, святые Божии (лат.).

9

Букв. «у лужайки», «у огорода».

10

Квартер – 8 бушелей; пек – 0,25 бушеля.

11

Собственно мануфактура предполагает труд в общих мастерских. Здесь же речь идет о надомной системе.

12

К этой категории относились прежде всего пряности, а также красители, лекарства, соль, жир и масса других товаров.

13

1 марка равнялась 2/3 фунта.

14

Роговой фонарь имеет вместо стекол тонкие роговые пластинки.

15

Так называли Балканский полуостров или европейскую территорию Византии.

16

Эпизод относится к 1397 году.

17

Приятельница Маргариты.

18

Отряд насчитывал тысячу человек.

19

Цитируемое письмо датируется июлем 1461 года.

20

Патока применялась как лекарственное (и, видимо, профилактическое) средство. Далее в тексте письма говорится о соседе, который слег с инфекцией: Маргарет боится за себя и дочерей, этим и продиктована ее просьба.

21

В исторических исследованиях он фигурирует как Джон III, а его старший брат сэр Джон – как Джон II.

22

Речь идет об Агнес Пастон, свекрови Маргарет, которую она называет своей матерью.

23

Имеется в виду Марджери.

24

Не вполне ясно, идет ли речь о текущем доходе жениха или размере потенциальной вдовьей части.

25

Это письмо от февраля 1477 года считается первой в истории валентинкой.

26

То есть возраст выдачи замуж.

27

Звездочка означает, что полная информация об издании приведена в перечне «Общая литература по теме».

Content

Джозеф Гис, Фрэнсис Гис
Женщины в Средние века

Благодарности

Часть первая. Введение в контекст

Глава I. Женщины в истории

Глава II. Женщины в эпоху раннего Средневековья

Глава III. Женщины и феодализм

Глава IV. Ева и Дева Мария

Часть вторая. Женские портреты

Глава V. Аббатиса: Хильдегарда Бингенская

Глава VI. Правящая королева: Бланка Кастильская

Глава VII. Высокородная дама: Элеонора Плантагенет (де Монфор)

Глава VIII. Жена Петра-пахаря

Глава IX. Трудящаяся горожанка: Агнес ли Патиньер из Дуэ. Женщины и средневековые гильдии

Глава X. Жена итальянского купца: Маргарита Датини

Глава XI. Представительница джентри: Маргарет Пастон

Глава XII. Заключительные штрихи

Примечания

Библиография

Часть первая. Введение в контекст

Часть вторая. Женские портреты

Иллюстративный материал

Сноски