Лиза Марчиано

Искра жизни. Раскрытие архетипической силы женщин

Эту книгу хорошо дополняют

Дарующая жизнь

Лиза Марчиано

Путешествие героини

Морин Мердок

Рожденные побеждать

Мюриэл Джеймс, Дороти Джонгвард

Пробуждение внутреннего героя

Кэрол Пирсон

Любовь как архетип

Наталия Павловская

Информация от издательства

На русском языке публикуется впервые

Марчиано, Лиза

Искра жизни. Раскрытие архетипической силы женщин / Лиза Марчиано; пер. с англ. В. Коваленко. — Москва: МИФ, 2025. — (МИФ. Психология архетипов).

ISBN 978-5-00250-057-4

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © 2024 Lisa Marchiano. This Translation published by exclusive license from Sounds True Inc.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

В память о моей матери

ДИСКЛЕЙМЕР

Все случаи публикуются с согласия клиентов или являются собирательными образами. Имена и персональные данные изменены.

Предисловие. Изгнание

Лилит существовала еще до появления Евы. Согласно средневековому еврейскому тексту, Бог решил, что Адаму негоже быть одному, создал женщину из той же глины, что и первого мужчину, и назвал ее Лилит. Но эти двое тут же начали спорить. Лилит отказалась лежать под Адамом, а тот настаивал, что его законное место — сверху. «Мы двое равны, — утверждала Лилит, — поскольку оба сотворены из земли»[1]. Адам не стал слушать, и Лилит сбежала. Бог послал за ней трех ангелов, но она отказалась возвращаться. После этого Бог сотворил Адаму вторую жену, на сей раз из его ребра, чтобы подчеркнуть ее второстепенное положение.

В отличие от Евы, Лилит верна себе и самодостаточна. Она не желает подчиняться. По словам аналитического психолога Марии-Луизы фон Франц, Лилит — олицетворение «необузданного, непокорного стремления к жизни»[2]. Для нее самостоятельность и независимость важнее отношений. Поскольку человеческое общество во многом держится на готовности женщин отказаться от собственных потребностей во имя заботы о других, неудивительно, что мы воспринимаем яростную независимость Лилит и ее требование равенства как опасные и демонические. Считалось, что Лилит алчно поджидает у постели роженицы, стремясь схватить и задушить едва рожденного ребенка. Вероятно, ее образ служил объяснением ужасающим случаям мертворождений и ранней детской смертности в донаучном мире. На глубинном уровне мы можем представить Лилит как темную противоположность материнской любви и заботы. Она олицетворяет все, чем женщина быть не должна.

Мифическое изгнание Лилит — свидетельство универсальной истины. Такие качества, как доброта, уступчивость и эмпатия, помогают поддерживать связь с другими, а за нашу связь с собой отвечают огненные качества, например гневливость, рассудительность и напористость. Проще говоря, первый набор способствует развитию внешних отношений, а второй — самоутверждению, расширению прав и возможностей личности.

И то и другое важно для психологического здоровья и развития. Однако общество, как правило, побуждает женщин культивировать качества из первой группы и рекомендует им не выражать качества из второй. Огненная природа женщины подавляется: как и в случае с Лилит, супруг ожидает от нее повиновения. На работе и в дружбе, в семейных и партнерских отношениях мы зачастую сосредоточиваемся на других в ущерб себе.

Таким образом, большинство из нас еще в раннем возрасте лишаются связи со своей естественной природой. Возможно, в детстве вы громко пели, шутили, от души смеялись… но вскоре поняли, что нужно быть более сдержанной и тихой. Возможно, вы с легкостью высказывали собственное мнение в компании родных или друзей, но позже решили держать острый язык за зубами и оставлять толковые мысли при себе, потому что окружающие поощряют только уступчивость. Пылкая, независимая натура ушла в подполье и оказалась погребена под пластами пыльной вежливости. Твердость и способность думать в первую очередь о себе были изгнаны в самые темные закоулки души, и теперь о них едва ли вспоминают.

Однако огненные черты характера не пропадают насовсем. Они дают о себе знать в виде мрачного расположения духа, раздражительности, обиды или горечи. Выражаются в сумбурных или пассивно-агрессивных действиях, вредных привычках и деструктивных состояниях, вспышках гнева или, например, необъяснимой тяге украсть что-то из магазина. А также в таких симптомах, как тревожность, панические атаки или депрессия.

ВНУТРЕННИЙ ОГОНЬ

Швейцарский психиатр Карл Юнг однажды назвал жизненное стремление, олицетворяемое Лилит, «внутренним огнем»[3]. Он верил: искра этого огня есть в каждом живом существе. Но, постепенно приспосабливаясь к жизни, мы неизбежно теряем к ней доступ. Мы отрезаем себя от потенциально ценных качеств в пользу тех, что важны для наших наставников, родителей или общества. Мы учимся скрывать восторг и стыдимся дерзости. Нас убеждают не критиковать, не быть эгоистичными или злыми. Жертвование изначальным потенциалом целостности ради адаптации к требованиям мира — процесс универсальный. Чтобы ладить с другими и достигать внешних целей, мы все вынуждены в какой-то степени предать свою естественную природу. Однако на женщин это, как правило, влияет иначе, чем на мужчин.

Девочек сызмальства хвалят за то, что они милые, воспитанные, тихие и симпатичные. Мы получаем одобрение, когда следуем правилам, а потому учимся говорить тише, сдерживать дерзость, напор и агрессию. Повзрослев, женщины часто подстраиваются под потребности близких, забывая о собственных. Мы изо всех сил стараемся выглядеть привлекательно, соответствовать ожиданиям супруга и подчиняем свои желания интересам детей. Учимся быть неизменно вежливыми в общении с друзьями и коллегами. Мы — вечные миротворцы, воспитатели и посредники. Мы готовим кофе, выполняем черновую работу, от которой открещиваются другие, или горячо поддерживаем чьи-то творческие устремления, задвигая свои на второй план. В силу природы и воспитания мы ориентируемся на чужие потребности и желания.

Исследования подтверждают: мужчины больше интересуются вещами, а женщины — людьми. Хотя социализация и культура играют определенную роль, существуют доказательства врожденной предрасположенности к этому. Новорожденные мальчики дольше задерживают взгляд на музыкальной игрушке, чем на чьем-то лице, в то время как девочек больше интересуют лица[4]. У шимпанзе наблюдаются схожие различия в поведении в зависимости от пола.

Вероятно, женщины изначально предрасположены к тому, чтобы улавливать настроение других. В 1982 году психолог Кэрол Гиллиган опубликовала новаторскую книгу «Иным голосом». В ней описаны различия в моральных проблемах женщин и мужчин и указано, что женщины, как правило, вынуждены чаще проявлять заботу, ответственность за других и желание строить отношения[5].

Исследования показывают, что женщин больше ценят за сговорчивость и чувствительность, а мужчин — за напористость. Чем это обусловлено — врожденными факторами или культурными традициями — увлекательный и сложный вопрос, выходящий за рамки данной книги. Однако здесь подчеркнем сам факт: такое различие действительно существует. И из-за него задачи психологического развития у мужчин и женщин различаются.

Женщины — хранительницы эмоциональных ценностей в своем окружении. Это священная обязанность женского начала, и ее значимость нельзя принижать или отвергать. Без жертв, на которые идут женщины, невозможно воспитание детей, развитие организаций и культуры в целом. В заботе о близких мы нередко находим глубокое удовольствие и смысл. Способность женщины внимательно замечать нужды окружающих и удовлетворять их критически важна для продолжения рода. Но если нам не хватает независимости и внутреннего огня, склонность сосредоточиваться на других может привести к потере связи с собой и тем, кем нам суждено стать. Мы отдаляемся от души, что вызывает истощение и чувство фальши. В таком случае мы должны вернуться к себе, воссоединиться с внутренней Лилит — этим необузданным стремлением к жизни, отказывающимся покоряться.

НЕПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ

Обретение связи с внутренней Лилит происходит через воссоединение с качествами, которые она олицетворяет. Нужно ценить в себе не только заботливость и эмпатию, но и независимость, хитрость и напористость. Многие женщины все годы детства потратили на то, чтобы воспитать в себе способность сопереживать и улавливать чужое настроение. Все это, скорее всего, помогло нам находить и поддерживать теплые отношения, ладить с коллегами и заботиться о детях. Но, делая это, мы забыли, что значит быть жесткими и требовательными. Подобные качества были подавлены, изгнаны в темные уголки души и стали частью нашей непрожитой жизни.

Непрожитая жизнь может сильно отличаться от той, что мы имеем. Порой мы узнаем об этом, сталкиваясь в конфликте с кем-то. Отметив, что другой человек дерзок, хитер или следует своим желаниям, мы расстраиваемся, чувствуем себя отвергнутыми, но при этом ощущаем некое самодовольство. Мы не допускаем мысли, что могли бы так поступить, и осуждаем тех, кто смог, особенно женщин. Если это ваш случай, поразмышляйте над своей реакцией. Сильные чувства, вызванные чужим поступком, зачастую указывают на то, что другой человек проявляет определенную черту характера, которая развита у нас недостаточно.

Будьте особенно внимательны к эмоциям, окрашенным осуждением: к возмущению, неуважению или ощущению морального превосходства. Их наличие — явный признак того, что мы всеми силами держим в узде некую отвергнутую часть себя. Например, если вас раздражает упрямство какой-то женщины, спросите себя: возможно, вам нужно развить его в себе. Если она слишком эгоистично, на ваш взгляд, стремится к исполнению своего заветного желания, задумайтесь: а что стало с вашими мечтами?

Нельзя оставаться отрезанной от искры жизни, не заплатив за это высокую цену. Рано или поздно непрожитая жизнь заявит о себе. Появятся такие симптомы, как депрессия, тревога или физические недуги. Начнут посещать сны, наполненные мрачными образами. Чтобы привлечь внимание, подавленная энергия может даже спровоцировать несчастные случаи и сокрушительные потери. Если мы продолжим игнорировать ее, то, скорее всего, станем ожесточенными, вечно обиженными и холодными.

Когда непрожитая жизнь дает о себе знать, это пугает, поскольку подвергает сомнению прежние представления о жизни и самих себе. Хотя кажется, что безопаснее будет не высовываться и придерживаться старых убеждений, рано или поздно нам потребуется признать, что мы не те, кем себя считали. Связь с внутренним огнем может быть волнующей, но и пугающей. «Каждый сам решает, сколько жизненной силы может вынести и как сильно ему нужно обезболивать себя», — говорит психоаналитик Адам Филлипс[6]. Оставаться отрезанным от жизненной энергии — одна из форм обезболивания.

Если мы сможем принять вызов, брошенный непрожитой жизнью, то развернем корабль и начнем путешествие домой — возвращение к себе. Возможно, придется пересмотреть свои ценности. Чтобы восстановить целостность, нужно обратить внимание на те свойства характера и жизненные установки, которые вы считали чуждыми и незнакомыми, даже странными и пугающими, — и развивать их. Обнаружив их, покорно ожидающих в дикой пустыне души, мы столкнемся с упущенными возможностями и, быть может, найдем способ их использовать. Восстановление связи с отвергнутыми или неразвитыми частями себя может оживить и обновить вас, повысит шансы стать теми, кем вам суждено быть. Что, в свою очередь, приблизит к реализации потенциала, с которым вы пришли в этот мир.

СИЛА ИСТОРИЙ

Наши проводники в путешествии обратно к себе — старинные предания и сказки. Это тысячелетнее лекарство и древнейший способ передачи мудрости. Идеи сказочных сюжетов глубоки, неподвластны времени и связаны с самой основой нашей природы. На протяжении тысячелетий именно женщины по большей части хранили и пересказывали предания. Поэтому неудивительно, что в сказках с исключительной точностью и остротой отмечаются основные этапы психологического путешествия женщины.

Сказки в красках изображают возвращение отвергнутых и непрожитых частей личности, восстанавливают забытые или отодвинутые нами на второй план ценности. В них говорится о самопознании и предательстве себя, о болезненных потерях и триумфе восстановления. Сказки — вместилище психологического опыта, который женщины получали на протяжении веков.

«Все сказки так или иначе иллюстрируют один и тот же психологический факт, — писала Мария-Луиза фон Франц, — но факт настолько сложный и глубокий, что нам трудно осознать все его аспекты, а потому требуются сотни сказок и тысячи пересказов с вариациями на тему, пока этот факт не уляжется в сознании. И даже тогда тема остается не исчерпана»[7]. Этот факт — психологическая реальность потенциала целостности, который Юнг назвал Самостью.

Если вы знакомы со сказками в основном по детским фильмам, то их настоящая мрачность и жестокость могут удивить. Предания, пересказанные в этой книге, наполнены красотой и волшебством, но есть в них и образы насилия и ужаса. Сказки передают смысл метафорически. И добрые, и жестокие, они раскрывают универсальные истины о душе на красноречивом языке символов.

«Мы — часть большой и вечной тайны», — пишет Хайнц Вестман, последователь учения Юнга[8]. Сказки раскрывают эту тайну, проливая свет на универсальные элементы, объединяющие всех нас. Одна из моих пациенток, Кристина, в детстве по кругу слушала аудиосказку «Красавица и чудовище». «Пока кассета не развалилась от того, что я ставила ее снова и снова», — призналась она мне. Подростком она буквально проглотила «Джейн Эйр», и с тех пор это одна из ее любимых книг. В ходе терапии мы пришли к пониманию, что эти истории похожи. Обе опираются на одну и ту же архетипическую основу и повествуют о стремлении к более тесной связи с мужским началом, а впервые девочка с ним сталкивается в отношениях с собственным родителем. В детстве Кристине не хватало отцовского внимания: тот часто пропадал на работе и мало интересовался дочерью. Сказка отражала жгучую потребность, которую девочка не могла осознать или выразить словами.

Юнг называл универсальные для всех времен образы, встречающиеся в сказках и преданиях, архетипами. Архетипический слой психики подобен подземной реке, протекающей в недрах души каждого человека и соединяющей его с неисчерпаемым хранилищем вечных образов. Мы узнаём архетип по вызываемому им эмоциональному отклику — трепету благоговения от созерцания истины и красоты. Архетипические истории трогают и даже исцеляют, напоминая, что мы — дети Вселенной, появившиеся из космоса и обитающие в нем. В этой книге собраны сказки со всего мира, — вернее, мои пересказы традиционных версий. В них мы видим героинь в нелегком поиске внутреннего огня.

Эти универсальные темы встречаются не только в сказках. Они чуть ли не каждую ночь приходят к нам в снах. Сны и сказки берут начало из одного и того же источника в бессознательном, и поэтому сновидения бывают полны волшебников и сокровищ, говорящих животных и странных превращений. Сны — это сообщения от нашего «я», руководящего центра личности. Они показывают, где мы оступились или заняли неправильную позицию. Сны говорят с нами на таинственном языке образов и метафор. И чтобы постичь их мудрость, нужно разобраться в символике.

Работая со сновидениями, мы предполагаем, что в большинстве случаев все происходящее во сне — явление нашей психики. Сны — один из самых простых способов увидеть свою непрожитую жизнь. Презираемые и отвергаемые стороны нашей личности будут приходить в снах, часто в обличье чего-то вызывающего отвращение, но в то же время непостижимо притягательного. Те черты характера, которые мы подавили как угрожающие хрупкому душевному равновесию, мы увидим в снах в образе жутких монстров, преследующих или атакующих нас. Работа со сновидениями — важный ресурс для понимания того, где мы отрезали себя от искры жизни и как воссоединиться с ней.

Вспоминая свой сон, спросите себя: о чем он хочет вам рассказать? Какая отвергнутая часть личности взывает к вам? Зачастую самый страшный, странный или возмущающий образ из сна олицетворяет какую-то важную часть души, которую необходимо освободить из заточения.

РАСКАЛЕННЫЕ УГЛИ

Уходя глубоко в бессознательное, отвергнутые части личности становятся необузданными и дикими: неприрученные и неразвитые, они со всей нерастраченной энергией и потенциалом ожидают своего часа в закоулках души. Потеря изначальной целостности — такую цену придется заплатить, если мы хотим вырасти и утвердиться в мире; однако эта целостность потеряна не навсегда. «Общественные цели достигаются лишь ценой подавления индивидуальности, — писал Юнг. — Многие — слишком многие — аспекты нашего естества, которые тоже следовало бы пережить, пылятся в кладовке среди смутных воспоминаний, но порой разгораются, будто раскаленные угли под серым пеплом»[9].

Анна Мэри Робертсон родилась на окраине штата Нью-Йорк в 1860 году в семье фермера. Никакого образования она толком не получила. В детстве любила рисовать то, что называла старинными пейзажами, используя вместо красок лимонный или виноградный сок. Анна вспоминала, как радовалась, когда отец приносил домой белые листы бумаги. В двенадцать лет девочка вынуждена была уйти от родителей — подрабатывать, помогая по хозяйству в других семьях. В одной из них заметили, как восхищали Анну висевшие у них в доме гравюры, и отец семейства подарил ей восковые и пастельные карандаши.

В конце концов Анна вышла замуж и у нее появилась собственная ферма, где работы было невпроворот. Она родила десятерых детей, из них выжили лишь пятеро. Однако желание творить не оставляло Анну никогда. Она украшала предметы домашнего быта и вышивала. На восьмом десятке из-за артрита вышивать ей стало слишком сложно, и она переключилась на живопись. Яркие картины с простыми сюжетами деревенской жизни вскоре привлекли внимание коллекционеров, и Анна стала известна миру как бабушка Мозес.

Анна Робертсон родилась сильным желанием стать художницей, и это был уголек, тлевший под серым пеплом на протяжении долгих десятилетий заботы о детях, семье и ферме. Лишь на закате жизни это пламя разгорелось достаточно ярко, чтобы его увидел весь мир. В 2006 году ее картина Sugaring Off («Засахаривание»)[10] была продана на аукционе «Кристис» за 1,2 млн долларов.

Эта книга подскажет, как извлечь из-под пепла и осторожно раздуть тлеющие угли, чтобы они разгорелись ярко и восстановили вашу связь с внутренним огнем — необузданной жизненной энергией. Эти раскаленные угли могут оказаться чем угодно: вариантов бесчисленное множество. У всех нас «пылятся в кладовке» определенные аспекты личности, у каждой — своя непрожитая жизнь. Но есть восемь общих для всех женщин качеств, возможно, отвергнутых и требующих возвращения. Это рассудительность, неуступчивость, хитрость, желание, сексуальность, гнев, властность и безжалостность.

Первые три помогают нам заботиться о себе, защищаться, реагировать на опасность, проявлять задор и чувство юмора. Желание и сексуальность связаны со способностью к радости и творческому исследованию. Они активизируют нас и помогают чувствовать себя живыми. Гнев, властность и безжалостность отвечают за умение отстаивать собственную позицию и самоутверждаться. При эффективном использовании они наделяют нас могуществом. Вместе эти запретные силы помогают женщине найти свой путь и стать максимально полной версией себя. На страницах этой книги мы рассмотрим каждое из этих качеств и то, как их развитие может обогатить личность и укрепить ощущение целостности.

Хотя многим женщинам трудно ужиться с этими качествами, каждую из нас ждет свой уникальный опыт их проявления. Так, у одной вообще нет проблем с гневом, но есть трудности с обретением подлинной уверенности в себе. Другая самозабвенно наслаждается сексуальностью, но не смеет с кем-либо не согласиться. Развитие любого из «запретных» качеств поможет получить доступ и к другим, но у каждой из нас своя исходная точка, с которой начнется путь к целостности. Более того, эти качества могут проявляться по-разному в зависимости от талантов и уникальных черт личности. Так, одна женщина благодаря острому уму станет искусной обманщицей, а другая, добиваясь своего, преуспеет в тонких политических играх. У кого-то желание выльется в творческую деятельность, а кто-то ощутит необходимость исповедаться или заняться духовной практикой. Каждая обретет свое уникальное понимание того, как использовать собственные запретные силы.

Это нелегкая работа, сопряженная с неминуемыми потерями. Например, можно лишиться кого-то из друзей. Скорее всего, придется сознательно пожертвовать какими-то целями и мечтами, чтобы сосредоточиться на главном. Мы утратим сковывающую скромность, которая долгие годы помогала чувствовать себя в безопасности и легко находить одобрение у окружающих. Но и приобретений будет много — новые знакомства, широкие горизонты, неожиданные и невероятные приключения, непоколебимая целеустремленность и жизнь, наполненная смыслом.

В нашем распоряжении замечательные достижения феминисток. В стремлении к равенству женщины достигли существенных успехов за последнее столетие, и теперь мы обладаем значительной свободой выбора во всех сферах жизни. Однако годы работы психотерапевтом убедили меня, что каждой из нас необходимо вести внутреннюю борьбу за освобождение. И профессионалам, и мамам-домохозяйкам, и женщинам, переживающим кризис среднего возраста, и девушкам, только начинающим свой путь, — всем придется бороться с внутренними сдерживающими силами, отдаляющими нас от инстинктов и заставляющими сомневаться в себе.

Многие из нас попали в ловушку стереотипа, требующего упорно искать отношений — с друзьями, коллегами, начальством и членами семьи. Не осознавая того, мы слишком дорожим социальными связями и ищем чужого одобрения, вместо того чтобы занять выгодную для себя позицию. Хотя мы можем получать похвалу за свою заботу, наше усердие обычно вознаграждается не так, как хотелось бы, и мы теряем ощущение, что нас ценят. Налаживание связи с искрой жизни требует большой внутренней работы, в процессе которой мы пройдем путь героини, залечим раны и обретем силу. Так мы сможем вернуться к тому, что любим, стать теми, кем нам суждено быть, ощутить всю полноту своих возможностей и услышать собственный неповторимый голос. Многие из самых значимых моментов в жизни связаны с любовью, привязанностью, взаимоотношениями и воспитанием. В то время как самореализация зачастую требует смелости, напористости и жесткости. Чтобы жить полной жизнью, мы должны развивать оба способа существования в мире. Объединив их, мы откроем для себя множество новых возможностей.

Эта книга для тех, кому трудно понять свои желания или заявить о потребностях. Она для женщин, чей поднимающийся из недр души гнев тут же душат или заставляют стихнуть. Для тех, кто отрезан от своей «внутренней реки». Для тех, кто слишком часто извиняется, проявляет нерешительность или неуверенность в себе. Если вы компенсируете низкую самооценку отчаянными поступками, если вы ранимы или часто ощущаете себя обиженной, эта книга для вас. Незаменима она и для женщин, забывших мудрость своего тела — тела, ставшего чужим. Для всех, кто борется с противоречием между внутренними ощущениями и мнением коллектива. Для тех, кто постоянно испытывают стыд, потому что им кажется, будто они делают либо слишком много, либо недостаточно. Для тех, кто не может найти свое место в жизни, потому что не обрели себя. А еще эта книга для женщин, которые никак не могут услышать внутренний голос, со спокойной настойчивостью подсказывающий, что будет правильно именно для них.

Юнг отмечал, что в диалоге с самими собой мы находим не просто «внутреннего партнера», а «отношения, сравнимые лишь со счастьем тайной любви или спящей внутри нас весной, когда из бесплодной земли прорастает зеленое семя, предвестник будущего урожая»[11]. С полным возвращением себя мы можем ощутить, что прочно стоим на земле, и снова почувствовать радость жизни. Мы восстанавливаем связь с телом, его мудростью и способностью получать удовольствие. После стольких лет беспокойства о том, что подумают другие, стремления угодить, внимания к чужим потребностям мы можем руководствоваться лишь собственным мнением, смеяться над собственными шутками и следовать за подлинными желаниями. Мы научимся слушать внутреннюю тишину вместо того, чтобы заполнять ее ненужными шумами в угоду окружающим.

Когда проявляется наша агрессивная сторона — дикая и напористая, всеобъемлющая и правдивая, — порой мы призываем ее к порядку или пытаемся приручить. В таком случае она прячется в каком-то темном уголке души, где и поджидает нас. Мы считаем ее демоном, которого нужно держать на расстоянии, — потому лишь, что отказались познакомиться с ней. Хоть она немного дикая и нецивилизованная, она же — лучшая часть, ярчайшая искра. И она хочет вернуться к нам, чтобы поделиться мудростью, огнем и жизнью.

Глава 1. Разделение: потеря огня

Из живого источника инстинкта вытекает все творческое. Следовательно, бессознательное не просто обусловлено историей, а само является источником творческого импульса.

К. Г. Юнг. Собрание сочинений, том 8

Все мы приходим в мир с большим потенциалом, но постепенно все больше отдаляемся от искры жизни. Никто не преодолевает этапы взросления без потерь. У каждого есть отброшенные и забытые части личности. Согласно Юнгу, расцвет самосознания, происходящий по мере взросления, обязательно приводит к «разделению с самим собой»[12]. Мы учимся игнорировать важные стороны своей души. Подавляем черты характера, считающиеся нежелательными в семье или обществе. Следуем навязанным правилам и перестаем прислушиваться к голосу инстинкта, руководившему нашими далекими предками. Эти забытые черты характера, часть нашей изначальной целостности, уходят в бессознательное и становятся тем, что Юнг называл теневыми (нежелательными) сторонами личности.

То, с какими сторонами личности теряется связь, во многом зависит от семьи и культурного окружения. Многим из нас родители что-то не разрешали. Мне, например, хвастаться. Возможно, вам запрещали навязываться, грубить или лениться. Ожидания общества тоже накладывают отпечаток на формирование личности. В Соединенных Штатах детей поощряют к интенсивному общению. Те же, у кого мало друзей, могут ощущать стыд или чувство неполноценности. Хотя семьи и общество требуют соблюдения норм от всех без исключения, к женщинам и девочкам, как правило, предъявляют иные требования, нежели к мужчинам и мальчикам. В результате женщины и мужчины утрачивают доступ к разным сторонам личности, а потому и к целостности мы идем разными путями.

В первой главе вы найдете карту путешествия, ожидающего вас в этой книге. После краткого знакомства с тем, что заставляет девочек и женщин отдаляться от собственного естества, мы рассмотрим древнее сказание о той, что смогла воссоединиться со своими огненными качествами. Сказка «Диковинная птица» — метафора психологического развития женщины. Мы будем детально изучать его через разбор историй.

ИЗ ДЕВОЧКИ В ДЕВУШКУ

Как же получается, что женщины лишаются самых важных своих качеств? Темперамент маленьких детей различается по половому признаку, но незначительно — например, девочки, как правило, испытывают больше негативных эмоций, чем мальчики. Однако с наступлением подросткового возраста их пути развития явно расходятся. В книге «Воскрешение Офелии» психолог Мэри Пайфер трогательно пишет о том, как теряют уверенность в себе девочки в период полового созревания.

«Нечто поистине волнующее происходит с девочками в раннем подростковом возрасте. Их личности терпят крушение и гибнут, словно самолеты и корабли, таинственно исчезающие в Бермудском треугольнике развития. Согласно исследованиям, в раннем подростковом возрасте показатели IQ девочек снижаются, как и их оценки по математике и естественным наукам. Девочки теряют жизнестойкость и оптимизм, любопытство и безрассудство. Они утрачивают напористый, энергичный «мальчишеский» характер и становятся более почтительными, самокритичными и потухшими. И очень недовольными своим телом»[13].

Еще не вступившие в подростковый возраст героини литературы и кино дерзки и отважны — вспомните Матильду[14], Пеппи Длинныйчулок или персонажей книг Лоры Инглз[15]. Повзрослевшие героини часто испытывают трудности, как девятнадцатилетняя рассказчица в романе «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат или Кристина Макферсон из фильма «Леди Бёрд» 2017 года. До подросткового возраста девочки в большинстве своем активны и жизнерадостны, а потом в некоторых словно гаснет свет. Они становятся кроткими и тихими, а их всеобъемлющая радость испаряется. У девочек развиваются расстройства пищевого поведения, тревожность или нездоровая одержимость внешностью, подпитываемая выраженным чувством неполноценности.

К тому времени, когда мы наконец пересекаем бурные моря юности и оказываемся выброшенными на берега взрослой жизни, большинство из нас теряют контакт с некой критически важной частью себя. Мы настолько переориентируемся на то, чтобы угождать другим или заботиться о них, что утрачиваем связь с самими собой.

ЮНЫЕ ВЗРОСЛЫЕ

С годами неуверенность в себе никуда не девается. Так, одно исследование показало, что у женщин в период обучения в колледже уверенность падает, а у мужчин — возрастает[16]. Слово «уверенность» (confidence) происходит от двух латинских слов, вместе означающих «с доверием». Обладать уверенностью — значит доверять себе. Мы не можем полностью доверять себе, если не имеем доступа к таким огненным качествам, как проницательность, напористость и желание. Недостаток уверенности — симптом того, что мы отрезаны от запретных сил.

В колледже я посещала два курса у одного и того же профессора — по Бетховену и по Моцарту. Мне нравились эти занятия. Увлеченный своим делом профессор был полон энергии и задора. Я получила высшие оценки по обоим предметам, и на одном из занятий профессор даже зачитал отрывки из моей работы как пример для подражания.

Он всегда напоминал, что к нему можно обращаться с любыми вопросами в рабочее время. Мне ужасно хотелось воспользоваться этим приглашением. Проходя мимо его кабинета, я видела, как мои однокурсники — в основном парни — общались и смеялись с ним. Но я стеснялась и не знала, что сказать. Материал давался мне легко, уточнять было нечего, и в голову не приходили умные вопросы. К профессору я так ни разу и не пошла.

На последнем курсе колледжа я подумывала подать заявку на престижную стипендию. Высокий средний балл давал мне хорошие шансы на победу, но требовались еще и рекомендации. Я решила обратиться к тому самому профессору музыки, с этим вопросом я и подошла к нему в рабочее время. Поняв, о чем речь, он нахмурился.

— Вам больше некого попросить? — неприятно удивился он. — Я вас едва знаю! Неужели за четыре года обучения вы не наладили связей ни с кем из профессоров? Чем вы занимались все это время? Мне нечего о вас сказать в рекомендательном письме.

Он с презрением отмахнулся от меня. Я выскользнула из кабинета, сгорая от стыда и с пустыми руками.

Я усердно трудилась. Не пропускала занятия, хорошо справлялась с заданиями и тестами. Написала как минимум одну выдающуюся работу. Но мне не хватало смелости и уверенности, чтобы чувствовать себя комфортно, общаясь с профессором на равных, как это делали мои однокурсники мужского пола. Их решительность была вознаграждена. Моя скромность — нет. Я так и не подала заявку на стипендию.

Неуверенность может сослужить женщине недобрую службу и при устройстве на работу, и в профессиональной карьере в целом. Исследователи обнаружили, что женщины претендуют на должность, только если на 100% соответствуют критериям. Мужчины же не стесняются предлагать свою кандидатуру, соответствуя примерно на 60%. Они переоценивают свои способности и результативность, тогда как женщины недооценивают и то и другое и гораздо чаще сомневаются в собственной компетентности[17].

Чтобы развить в себе уверенность, нам нужно обладать качествами Лилит. Без них мы попадаем в ловушку заботы о других, не дающую нам двигаться вперед отчасти из-за нежелания причинить окружающим страдания или дискомфорт. Недостаток уверенности может сделать нас робкими и малопродуктивными, и последствия этого выходят далеко за рамки профессиональной сферы. При нехватке смелости, авторитетности и здорового чувства собственного достоинства у нас будет меньше возможностей защитить себя, ощутить собственную мощь или заявить о правах. Нам будет труднее добиться своего, развить творческий потенциал или мобилизовать силы для защиты близких. Мрачная, но с хорошим концом сказка братьев Гримм красочно описывает возможные потери от разделения с Лилит и показывает, как с ней воссоединиться.

Диковинная птица

Жил-был колдун. Он переодевался нищим, ходил от дома к дому с большой корзиной, прося милостыню, а сам похищал девушек. Как-то раз он постучался в дом, где жили три сестры. Дверь открыла старшая из них и протянула ему кусок хлеба. Одним прикосновением колдун заставил ее запрыгнуть в корзину и унес в свой большой, богато обставленный дом. Там колдун исполнял все ее желания, и поначалу та была и рада жить с ним.

Через некоторое время колдун объявил, что ему нужно отлучиться по делам и его не будет несколько дней. Он дал девушке яйцо, приказав беречь его и всегда носить при себе. А еще он протянул ей ключ и пригрозил:

— Ни в коем случае не открывай дверь, которую отпирает этот ключ, если тебе дорога жизнь!

Но когда колдун ушел, девушкой овладело любопытство. Она вошла в запретную комнату и увидела большой таз, где лежали расчлененные тела мертвых женщин. Девушка так испугалась, что уронила яйцо в таз. Она тут же достала его и начисто вытерла, но на яйце проступила кровь, и, как бы она ни старалась, стереть пятно не получалось.

Вернувшись домой, колдун сразу же попросил ключ и яйцо. У девушки не оставалось выбора, кроме как достать их. Увидев кровь на яйце, колдун все понял.

— Ты ослушалась меня! — взревел он. — За это ты заплатишь жизнью и тоже окажешься в кровавой комнате!

С этими словами колдун затащил девушку в комнату, изрубил на куски и бросил в таз к остальным.

Через некоторое время он снова пришел просить милостыню в тот же дом. Похитил вторую сестру, и ее постигла та же участь, что и старшую: девушка вошла в запретную комнату, уронила яйцо в таз и была изрублена на куски.

Наконец колдун взял в плен третью сестру, но та была умна и хитра. Когда настала ее очередь остаться дома с яйцом и ключом, она, прежде чем отправиться в запретную комнату, спрятала яйцо в шкафу. Увидев сестер в жутком тазу, девушка стала рыться в нем, пока не нашла все части их тел. Затем она собрала их — руки, ноги, головы и туловища, — и обе сестры ожили.

Младшая вывела двух других из кровавой комнаты и спрятала их. Вернувшись домой, колдун обрадовался, что на яйце нет крови, и попросил третью сестру стать его женой. Девушка приняла предложение, но с условием, что перед этим колдун отнесет корзину с золотом в дом ее родителей. А когда тот согласился, спрятала сестер в корзине и засыпала их золотом.

— Не медли! — наказала она колдуну. — Я буду наблюдать за тобой из окна и узнаю, если ты задержишься.

Колдун взвалил корзину на спину, та оказалась тяжелой. Когда он остановился перевести дух, одна из сестер закричала из корзины:

— Некогда отдыхать! Вперед!

Подумав, что это голос невесты, наблюдающей за ним из окна, колдун встал и продолжил путь, но вскоре, устав от тяжести, снова остановился передохнуть. Стоило ему опустить корзину на землю, другая сестра закричала:

— Я все вижу! Пошевеливайся!

Снова решив, что это невеста следит за ним, колдун взвалил корзину на спину и побрел дальше.

Тем временем младшая сестра взяла череп, украсила его драгоценностями и покрывалами, а затем выставила в окно, чтобы издали казалось, будто это голова прекрасной девушки, ожидающей возвращения жениха. Сама она разделась, намазала себя медом, распорола матрас и обвалялась в перьях. В таком странном виде ее никто не мог узнать. Так девушка и отправилась домой.

По дороге ей встретились гости, спешившие на свадьбу колдуна.

— Диковинная птица, откуда ты? — спросили они.

— Из диковинного дома, куда вы идете.

— И что там делает молодая невеста?

— Она начисто подмела весь дом и теперь вас поджидает, выглядывает из окошка.

Затем ей встретился колдун, медленно плетущийся домой. Он, как и гости, спросил:

— Диковинная птица, откуда ты?

— Из диковинного дома, куда ты идешь.

— И что там делает молодая невеста?

— Она начисто подмела весь дом и теперь поджидает тебя, выглядывает из окошка.

Колдун поднял взгляд, увидел череп в окне и, подумав, что это его невеста, помахал. Но когда жених и все его гости вошли в дом, подоспели братья и родня невесты, которых прислали сестры. Они заперли колдуна и гостей в доме, а затем подожгли его, и все злодеи сгорели заживо.

***

Сказки говорят на таинственном языке символов и образов, языке бессознательного. Чтобы понять смысл сказки, нужно немного прищуриться, расфокусировать взгляд и погрузиться в историю. Не надо торопиться и строить догадки. Не спешите. Позвольте образам подействовать на вас. Это поможет подготовиться к внутренним изменениям.

Мы начинаем с предположения, что каждая деталь в сказке — это часть человеческой души. А значит, каждая сестра — отдельная сторона личности молодой женщины, героини этой истории. Колдун — тоже ее часть. Поначалу это не укладывается в голове, но, приняв это, мы избавляемся от упрощенного дуализма «хорошего» и «плохого» и начинаем видеть нюансы.

Сказка использует историю взаимоотношений между мужчиной и женщиной как символ работы, которую мы должны проделать, чтобы стать более целостными. Психологический рост — это внутренний процесс, а во внутреннем мире есть как богатые ресурсы, так и опасные ловушки. Интимные отношения часто отражают нашу внутреннюю реальность и, следовательно, представляют собой этап, где мы прорабатываем самые глубокие личные раны. Вот почему многие сказки посвящены романтическим отношениям, по этой же причине нам так часто снятся возлюбленные. Важно не забывать: как в снах, так и в сказках близкие отношения можно интерпретировать символически как взаимосвязи между частями личности.

Итак, мы видим девушку и двух ее сестер, но в сказке, заметим, не упоминаются родители. Молодая женщина, открывающая дверь, кажется одинокой и беззащитной. Она не задумываясь выходит к колдуну. Сочувствие и наивность приводят ее в плен. Протягивая колдуну кусок хлеба, девушка отдает свою психологическую энергию — силу и свободу воли — и вынуждена прыгнуть в корзину после одного лишь прикосновения.

Женщин в нашей культуре обычно воспитывают добрыми и дружелюбными. Если на пустой платформе метро с вами заговорит незнакомец, вы можете почувствовать себя обязанной вежливо ответить, даже если не хочется. Звучащий в голове голос культурного общества может заглушить предостережение интуиции. Не чувствуя себя вправе сказать «нет» или защитить личные границы, мы уподобляемся сестрам, не способным уберечься от опасности, которую представляет колдун. Мы игнорируем инстинкты на свой страх и риск.

РАЗВИТИЕ ОСОЗНАННОСТИ

Первая сестра была согласна остаться с колдуном, потому что тот выполнял все ее желания. Надежды на чью-то любовь и заботу могут побудить нас отказаться от внутреннего знания. Мы так жаждем ласки и тепла, что готовы пренебречь интуицией. Или ощущаем себя беспомощными, не видя иного выхода, кроме как подчиниться давлению и требованиям. Без решительности, необходимой для заботы о себе и самозащиты, мы вынуждены полагаться на других и надеяться, что те желают нам добра.

Оставшись одна с яйцом и ключом в руках, первая сестра отваживается войти в запретную комнату. Этот дерзкий поступок указывает на желание развить осознанность. В душе у каждого из нас есть запретные комнаты — то, что мы предпочли бы не знать о себе или о ком-либо другом. Моя пациентка Лора росла с отцом-алкоголиком. Она пришла ко мне на прием после того, как, к своему ужасу, узнала, что у ее мужа и отца двоих ее детей проблемы с алкоголем: до этого она умудрялась ничего не замечать. Ей словно дали ключ, но она не позволяла себе им воспользоваться. Мы все отворачиваемся от того, что причиняет боль или неудобство. Готовность заглянуть в запретную комнату — это здоровое стремление преодолеть внутреннее табу. Таким образом, символический ключ олицетворяет собой также ключ к развитию осознанности и самопознанию.

Но открываться таким знаниям не следует без соответствующей подготовки. Первые две сестры зашли в комнату, нарушив одно из правил. Но они строго следуют другому — всегда держат яйцо при себе. Их визит в кровавую комнату — импульсивный поступок: ими движет здоровое, но незрелое любопытство. Сестры не осознают масштабов того, с чем столкнулись, и беспечно подходят к ужасному открытию, ожидающему их в комнате. Итог — смерть и расчленение.

Расчленение — точная метафора психологического распада. Мы можем распасться на части, диссоциировать[18], утратить чувство целостности своего «я». Такие переживания не редкость: их могут вызвать травма, психоз, употребление наркотиков и другие чрезвычайные обстоятельства. Они ужасают и могут привести к необратимым последствиям. Однако они также могут оказаться предвестниками глубинного исцеления и развития. В различных культурах шаманы, проходя инициацию, описывают ужасные образы расчленения. За ними следует опыт восстановления целостности и способность исцелять других.

ТРЕТЬЯ СЕСТРА

Итак, три сестры делают свой выбор и имеют разные судьбы. Число три символизирует движение к целостности: в сказках оно часто подразумевает развитие и показывает, как что-то меняется с течением времени. С этой точки зрения три сестры — стороны одной и той же личности, находящиеся на разных стадиях развития осознанности. Способность проигрывать и извлекать уроки из неудач необходима для психологического роста.

Эту архетипическую истину используют даже в видеоиграх. Мы продолжаем проигрывать в битвах с мощными противниками, пока не разовьем навыки до такой степени, что одержим победу. Как и в сказках, мы, к счастью, обладаем способностью возрождаться вновь и вновь. Пока мы молоды и еще не научились защищать себя, мы похожи на новичков в видеоиграх. Как первые две сестры, мы бездумно тратим энергию и тем самым делаем себя уязвимыми. Третья же сестра олицетворяет развитие качеств Лилит в интересах личного роста и развития. Она должна найти новые способы решения проблемы, отличные от стандартных.

Все мы вступаем во взрослую жизнь с ограниченным набором действий и привычных реакций. Когда мы разочарованы, злы, испытываем трудности или скучаем, мы прибегаем к определенным стратегиям поведения. Другие реакции кажутся неприемлемыми, отчасти потому, что нас кто-то в этом убедил. Мы подобны художнику, располагающему обширной палитрой цветов, но всегда использующему в работе лишь малое количество оттенков. Умение расширять набор поведенческих реакций помогает делать осознанный выбор в каждой ситуации. Мы больше не опираемся на привычные стратегии, заложенные в бессознательном. Развитая осознанность позволяет полнее выражать себя и успешнее вести переговоры с миром. Извлекая уроки из неудач, мы можем научиться новому поведению, попробовать что-то другое: что, если на этот раз я поступлю не как обычно? Точно так же, поднаторев в видеоигре, мы понимаем, каких ошибок не следует совершать.

Третья сестра развивает осознанность. Изначально она так же уязвима, как и две старшие, но в итоге делает иной выбор. Она выходит за рамки привычных моделей реагирования. Она способна получить доступ к восьми качествам, которые мы рассмотрим далее. Девушка проявляет рассудительность, спрятав яйцо, пока исследует запретную комнату. Она ослушалась колдуна — и не импульсивно, а осознанно и хитро: проступок ее не беспокоит. Третья сестра открывает для себя силу обмана, прячет сестер в корзине и убеждает колдуна, что наблюдает за ним даже издалека. Она прислушивается к своему желанию воссоединиться с сестрами, обуздывает гнев на колдуна и направляет его на то, чтобы защитить себя и родных. А еще заявляет о власти над собственным телом и красотой, меняя девичий наряд на странный костюм из перьев. Ей не нужно привлекать кого-либо сексуально или стараться выглядеть мило. Украшенный череп указывает на то, что ее прежний образ жизни в мире, где она полагалась на обаяние и красоту, умерщвлен. Девушка берет верх над колдуном, заявляя о своей власти и приказывая ему, вместо того чтобы выполнять его приказы. Наконец, она может проявлять агрессию и безжалостность, чтобы защитить себя: помогает братьям и сородичам сжечь колдуна и его друзей.

КОЛДУН

Колдуну доступны магические силы, но в то же время он — вор, маскирующийся под нищего. Точно так же необоснованное побуждение ориентироваться на чужие потребности может стать тираном, крадущим силу, и разлучить нас с какими-то частями нас самих. Многие женщины постоянно испытывают чувство вины: суровый внутренний голос твердит, что они выкладываются не на максимум. Зачастую это приводит к моральному истощению и выгоранию. В книге «Бегущая с волками» аналитический психолог Кларисса Пинкола Эстес пишет о французской версии этой сказки, хорошо известной под названием «Синяя Борода». Автор утверждает: муж-убийца — образ внутреннего хищника, живущего в каждой из нас[19]. В нынешнем виде его не утихомирить и не сделать своим союзником. Эту необычайно сложную темную энергию необходимо преобразовать с помощью огня: должна произойти ее полная химическая трансмутация.

Внутренний колдун может поселиться в психике по нескольким причинам. Прежде всего он находит там пристанище, если в детстве нас не учили должным образом защищаться. В сказке «Диковинная птица» три сестры предположительно живут с родителями, но мы их не видим, и никто, похоже, не замечает исчезновения первых двух сестер. Возможно, ваши родители пропадали на работе, не интересовались вашей жизнью или игнорировали ваши огорчения. В результате вы усвоили, что говорить о своих потребности не имеет смысла. Однако колдун живет в душе каждого, даже если в детстве не было проблем с родителями. Он представляет собой постоянную угрозу из-за нашего желания нравиться другим.

СИНЯЯ БОРОДА

Существенные отличия французской версии сказки — «Синяя Борода» — от «Диковинной птицы» проливают свет на нечто важное, необходимое для восстановления связи с огненными качествами. У французов колдун — богатый дворянин с жутковатой синей бородой. Он ухаживает за тремя сестрами, но ни одна не хочет стать его женой: и из-за бороды, и потому, что все его предыдущие жены — коих было много — таинственным образом исчезли. Однако в конце концов младшую сестру уговаривают выйти замуж — из-за богатства странного жениха. Через некоторое время после свадьбы он оставляет ее одну с ключами от всех комнат во дворце и разрешает ходить куда заблагорассудится — за исключением одной каморки. Уверена, вы знаете, что происходит дальше. В запретной комнате девушка находит таз с изрубленными телами предыдущих жен Синей Бороды. От испуга она роняет ключ, и тот окрашивается кровью, которую невозможно стереть. Узнав о ее проступке, Синяя Борода хватает девушку и угрожает порубить на куски. К счастью, на помощь приходят ее братья. Они убивают Синюю Бороду, жена наследует его богатство, а позже выходит замуж за достойного мужчину.

Во французской версии сказки освобождающая сила приходит извне в лице братьев девушки. Они символизируют часть ее души — внутреннюю мужскую энергию, проявляющуюся в нужный момент. Однако в этой версии сказки девушка не осознает, что сама обладает столь сильной положительной энергией. Она еще не научилась намеренно пользоваться своей агрессией, проницательностью, хитростью и другими качествами, позволившими героине сказки братьев Гримм спастись самой и выручить сестер.

ВНУТРЕННИЙ ТИРАН

Женщина, не имеющая свободы воли и доступа к власти, может стать беспомощной жертвой, что ведет к очень печальным последствиям. Можно погрязнуть в отношениях с тем, кто питается вашей энергией или притесняет морально и физически. Но есть и менее заметные способы оказаться жертвой Синей Бороды в психологическом смысле.

Бет была старшей из пяти детей. В семье не хватало денег, настолько, что зимой дети мерзли, потому что как следует отапливать дом выходило слишком дорого. Отец-алкоголик, напиваясь, часто становился агрессивным. Бет помнит, как пряталась в шкафу с младшими братьями и сестрами, стараясь не попадаться ему на глаза. Бет хорошо училась в школе и получила стипендию для обучения в институте, где преуспела в математике и естественных науках. Получив диплом, она стала очень успешным инженером. В двадцать лет у Бет завязались серьезные отношения с мужчиной, боровшимся с наркотической зависимостью. Страсти в этой паре бушевали нешуточные. Ко мне Бет пришла, когда ей было чуть за тридцать и она уже несколько лет ни с кем не встречалась.

Жизнь Бет вращалась вокруг ее братьев и сестер. Она чувствовала себя главой семьи и часто помогала родным, одалживая им деньги, устраивая праздники и присматривая за их детьми. Бет жаловалась, что все подруги по институту уже замужем, а она до сих пор одна. Я предположила, что причина в том, что Бет уделяет большую часть времени и сил своим родным.

Бет впервые пришла на прием в начале января, вскоре после рождественских каникул. Подавленная и истощенная, она не могла понять причину своего беспокойства. Бет описала празднование Рождества, которое устроила для родных. Она тщательно продумала весь праздник и проделала огромную работу — готовила, бегала по магазинам, убирала и украшала дом. А вот братья и сестры поступили довольно некрасиво. Некоторые опоздали, и никто, похоже, не оценил хлопот. Только одна из сестер помогла Бет прибраться после ужина, а двое братьев отпускали ехидные замечания по поводу ее гибридного автомобиля[20] и высмеивали ее как «ярую защитницу окружающей среды».

Поначалу Бет не связывала свое подавленное настроение с глубоким разочарованием и скрытой яростью по отношению к братьям и сестрам. Но когда я осторожно высказала это предположение, Бет не ответила ни слова, а ее глаза наполнились слезами. В конце концов мы выяснили: она в очередной раз пожертвовала собой ради братьев и сестер, как делала всегда. Их реальный отец скончался, когда Бет училась в институте, но в душе ее притеснял внутренний отец — жестокий, неистовый, не способный угомониться. Он требовал, чтобы Бет совершала сверхчеловеческие подвиги и дарила родным тепло и любовь, которых ей самой всегда не хватало. В двадцать лет девушка увязла в отношениях с мужчиной, обладавшим, как и ее отец, энергией Синей Бороды. Внутренний тиран держал ее при себе — подальше от людей и от жизни.

Внутренний тиран — Синяя Борода — отрывает женщину от нее самой. Истощает ее энергию. Пользуется ее желанием проявить сострадание и заставляет ее игнорировать собственные потребности. Он выводит ее из равновесия, вынуждает сомневаться в себе и вызывает у нее сильнейший страх. Она может бояться, что действует и воспринимает все неправильно, что она — плохая, и никогда не будет достаточно хороша. Женщина боится чужого гнева и осуждения. Боится даже того, что в случае ее ошибки партнер причинит ей физическую боль или будет жестоко обращаться. Если мы понимаем, что живем в страхе, следует задаться вопросом, не козни ли это внутреннего тирана — Синей Бороды.

ДОСТОЙНЫЙ ПРОТИВНИК

Наличие внутреннего тирана повышает шансы встретиться с теми, кто обладает энергией Синей Бороды, во внешнем мире. И наоборот, если мы часто вступаем в отношения с подобными людьми, нужно поискать эту хищную силу внутри себя. Если Синяя Борода вмешивается в жизнь, стоит вспомнить уроки «Диковинной птицы». Третья сестра не ждет беспомощно спасения извне. Она находит в себе огненные качества и побеждает похитителя.

Способности к налаживанию отношений, как и сопутствующие им навыки сопереживания, заботы, воспитания, приспособления и прочее, не помогут, когда на нас охотятся. Как показывает пример первых двух сестер, хищники используют наше сострадание и уступчивость, чтобы заманить в ловушку. Если в случае нападения мы полагаемся только на эти качества, мы практически лишаемся выбора. Нам остается или занять пассивную позицию и надеяться, что кто-то придет на помощь, или изо всех сил стараться понравиться нападающему, чтобы вызвать у него жалость. Иногда такие стратегии срабатывают, но чаще всего подобная наивность оказывается фатальной. Получив доступ к придающим силу качествам — хитрости, напористости, властности, эгоизму и так далее, — мы сможем использовать более широкий спектр стратегий.

Если мы не владеем этими качествами, а способностей к налаживанию отношений недостаточно для самозащиты, мы можем впасть в отчаяние или неконтролируемый гнев, принять образ жертвы и проявлять пассивную агрессию, чтобы привлечь к себе внимание. Поскольку нам нечем защищаться, абсолютно весь мир кажется опасным. Если такое мировоззрение закрепится и станет частью характера, мы обречем себя на пожизненное отступление и обиду. И наоборот, развивая запретные силы, женщина может стать достойным противником, а не жертвой.

ОБРЕТЕНИЕ ЛИЧНОЙ СИЛЫ

Колдун в «Диковинной птице» не просто злой. Он влиятелен и богат, у него прекрасный дом и полно сокровищ. Он дает девушке ключ и яйцо — символы всемогущества. Яйцо символизирует потенциальную психологическую целостность (Юнг называл ее Самостью) — цель жизненного развития. Аналитический психолог Мария-Луиза фон Франц отмечала связь колдуна со страной мертвых[21]. Он знает секреты смерти и возрождения — в одной из версий сказки третья сестра возвращает остальных к жизни, используя волшебный бальзам, найденный где-то в доме. Колдун — это символ перспективы духовного роста и развития женщины. Он также может обозначать доступ к надличностному (трансперсональному) опыту, который разрушительно скажется на нашей жизни. Например, чрезмерная увлеченность верой, религиозными практиками или политическими движениями способна привести к столкновению с мощнейшими архетипическими силами, объединяющими нас с чем-то большим, нежели мы сами. Такой опыт может оказаться важным и полезным для развития, но, если отдаться этим силам бездумно, они могут завести в темные дебри и ощутимо навредить как нам самим, так и обществу. Скрытый посыл колдуна состоит в том, чтобы мы обрели личную силу, не отказываясь от критического мышления и не надеясь, что другие позаботятся о нас.

Отношения Гвен с Марком протекали бурно. Он был своего рода колдуном — востребованный астролог, он часто проводил семинары у себя дома и имел преданных последователей. Он неукоснительно придерживался строгих правил поведения и довольно жестоко навязал их Гвен. Он не верил в сочувствие и мог в любой момент резко обрушиться с критикой. Когда он был резок и пренебрежителен, Гвен чувствовала, что теряет почву под ногами. Она не могла защититься, не впадая в жалость к себе, что лишь усиливало презрение со стороны Марка. Гвен постоянно ощущала себя несчастной, загнанной в угол и не способной разорвать отношения.

Однажды Гвен рассказала Марку о том, как ее огорчил недавний разговор с подругой. Тот сперва холодно отчитал ее за потакание своим слабостям, а продолжил перечислением всех ее недостатков. Отчаяние Гвен росло. Она была совершенно не согласна с обидными словами Марка, но не понимала, как постоять за себя. Разговор развивался по знакомой схеме, многократно повторявшейся на протяжении долгих лет. Но на сей раз Гвен почувствовала какую-то неуловимую перемену в себе. Не подобрав нужных слов, она молча вышла и уехала к подруге, где осталась на несколько дней.

Гвен подавила желание позвонить Марку и помириться, как поступала всегда. Вместо этого она решила представить себе все варианты развития событий. Что произойдет, если они с Марком расстанутся? Задав себе этот вопрос, Гвен поняла: будет больно и сложно, но она справится. Для Марка расставание тоже пройдет нелегко, но и с ним все будет в порядке. Гвен не поддалась искушению демонизировать Марка или полностью возложить вину за все их трудности на него. Хотя она была благодарна подругам за поддержку в те тревожные дни, когда она ушла из дома, их призывы бросить его казались ей слишком уж упрощенными. Чутье подсказывало: здесь нужны более глубокие перемены.

Перед встречей с Марком она как следует продумала свои действия. Он, как обычно, вел себя так, будто ничего не произошло. Но на этот раз Гвен не стала ему подыгрывать. Она сказала, что хочет обсудить сложившуюся ситуацию, но только когда будет готова. А когда пришло время, описала Марку свои чувства до, во время и после ссоры, и он в кои-то веки не отмахнулся от нее с насмешливым презрением, а выслушал ее с пониманием и интересом. Гвен стала достойным противником, и это открыло Марку новые возможности для взаимодействия с ней.

В этот период ей приснились два важных сна.

«Я нахожусь в темной готической библиотеке. Вижу дьявола и какую-то женщину, которая хочет быть с ним. Дьявол желает забрать ее, но не делает этого. Он пытается наставлять ее, но она глупа и думает, будто он просто соблазняет ее. Дьявол понимает, что при желании мог бы убить женщину, и считает ее дурочкой.

Женщина пытается сказать дьяволу: “Я люблю тебя и хочу быть с тобой”, но тот рычит на нее. Рядом труба, откуда струей вытекает какое-то вещество радужного цвета. У женщины есть выбор: или она прыгнет в трубу, или дьявол ее схватит. Женщина говорит, что прыжок в радужную трубу станет спасением, хотя знает: на самом деле этот шаг ее погубит. Она обречена. Трагедия в том, что она не видит выхода, а может, его и вовсе нет».

Женщина во сне не стала учиться у дьявола. Она думает, будто тот хочет соблазнить ее, хотя на самом деле он желает, чтобы она стояла на своем и проявила себя в состязании как достойный противник — тот, кому можно показать, как идти путями тьмы. Женщина неверно истолковала природу этого важного психологического послания и неправильно его оценила. Она думает, что ей остается либо сбежать от дьявола, либо поддаться его соблазну. Этот образ из сна отражал то, как Гвен относилась не только к отношениям с Марком, но и ко многим ситуациям в своей жизни: по ее мнению, они были либо совсем плохими, а значит, их следовало избегать, либо волшебными и трансформирующими, но они требовали небольших усилий с ее стороны. Радужная труба символизирует жесткую психологическую защиту — агрессивный оптимизм, не позволяющий познать тьму, которую хочет показать женщине дьявол.

На следующую ночь Гвен приснился второй сон.

«Я попала под влияние темного мага, настолько сильное, что записалась к нему на прием, чтобы стать “посвященной”. Я со смущением осознаю, что взяла на себя это обязательство, и Марк везет меня туда. С ним я чувствую себя защищенной. Пока он рядом, маг не сможет “забрать меня”.

Мы прибываем на место, темный маг приветствует нас. Он очень добр и обходителен. С ним другие люди, все в мантиях. Марку, похоже, среди них комфортно.

На безымянном пальце левой руки у меня подаренное магом кольцо. Чуть выше него появляется странный кровавый узор. Я стираю его и снимаю кольцо. Какой-то юноша говорит мне, что кровавый узор означает мою принадлежность к ним.

Я лежу в большой глубокой ванне в центре комнаты. Выпускаю в воду газы и немного кала. Я в растерянности: хочу выразить магу и его сообщникам презрение, но боюсь оставить что-либо от себя, ведь они могут сотворить на этом темный ритуал. Поэтому я сливаю из ванны всю воду, ищу кал и нахожу маленькое зернышко кукурузы.

Отыскав Марка, я убеждаю его уйти. Он перечисляет, какие вещи должен передать магу, словно заключил с ним сделку. “Он, скорее всего, будет вести церемонию на моих похоронах”, — говорит Марк. Меня охватывает ужас: я понимаю, что Марк находится под чарами мага».

Часть Гвен готова приобщиться к темному знанию, предлагаемому дьяволом/магом. Однако другая часть боится. Девушка неправильно поняла, что предлагает темный маг и о чем ее просит. Кровь на пальце указывает на ее принадлежность темному миру, как и кровь на яйце в «Диковинной птице» символизирует моральную сопричастность героини к миру колдуна и вступление в него. Однако Гвен из сна сопротивляется посвящению. Она испытывает презрение к темному магу и его последователям. Иными словами, сознательная часть Гвен считает себя выше темных сил в бессознательном. Она хочет отгородиться от этих могущественных сил, ничего им от себя не оставив. Она считает, будто может стать неприкосновенной для них.

Поначалу Гвен из сна верит, что Марк защитит ее. Это отражает то, как Гвен спроецировала свою тьму на Марка, чтобы оставаться чистой и хорошей в своих глазах. Вера в то, что он проявляет темные качества в отношениях, защищала ее от признания своей склонности к жесткости, высокомерию и так далее. Но Марк во сне может присоединиться к темному магу и заключить с ним сделку. И это точно отражает способность реального Марка без страха использовать качества темного мага для своего психологического роста.

Интимные отношения, как правило, вызывают глубинное желание объединиться в союз, где нас будут лелеять без каких-либо усилий с нашей стороны. Эта райская фантазия напоминает о младенчестве, времени, когда о нас заботились именно так. Однако во взрослой жизни мы должны сами удовлетворять свои потребности. Даже в идеальных отношениях нельзя рассчитывать на то, что партнер сделает это за нас. Именно поэтому колдун в «Диковинной птице» и темный маг в снах Гвен требуют, чтобы женщина обрела личную силу и стала достойным противником, а не упивалась фантазией, будто кто-то другой удовлетворит ее потребности.

Не владея запретными силами, мы бессознательно ожидаем, что другие позаботятся о нас. Этим мы напоминаем первых двух сестер из «Диковинной птицы» или героиню «Синей Бороды». Мы беспомощно ждем, когда нас спасут. Даже порядочные люди могут подвести, если свято верить, что они сделают нас счастливыми. Не способные самостоятельно удовлетворить свои потребности, мы всегда рискуем стать жертвами Синей Бороды.

Драматичная история из моей клинической практики прекрасно иллюстрирует, что значит стать достойным противником. В начале карьеры я работала с жертвами домашнего насилия. Меня учили, что если мужчина прибегнет к нему единожды, то непременно сделает это снова, и жестокость его будет лишь усиливаться. Исходя из этого постулата, я помогала женщинам оценить степень собственной безопасности и определить, пора ли разорвать отношения, где они подвергаются насилию. Несколько лет спустя я работала в центре реабилитации наркозависимых в бедном районе Филадельфии. Многие жили в ужасной бедности и вечных страданиях. Как-то на групповом занятии одна женщина рассказала, как муж регулярно избивал ее. Она все еще была замужем, но побои прекратились. Эта история противоречила тому, что я знала о домашнем насилии. Мне захотелось узнать подробности. Женщина призналась: она настолько устала от жестокого обращения, что однажды, когда муж собрался ударить ее, достала заряженный пистолет и направила на него.

— Ударишь еще раз, — сказала она, — и я убью тебя.

По словам пациентки, насилие тут же прекратилось.

Я не оправдываю применение оружия для разрешения споров и, конечно, не советую всем женщинам оставаться со своими обидчиками или противостоять им. Это может быть крайне опасно. И я не хочу преуменьшать истинный страх, который любой из нас испытывает, подвергаясь физическому насилию со стороны того, кому привык доверять. Однако эта история тогда поразила меня — и продолжает удивлять — тем, что сообщает нам кое-что важное о развитии отношений. Иногда решительное отстаивание своих прав может привести к кардинальным переменам. Гвен нашла метафорическое оружие и выстояла в противостоянии с Марком. Она стала достойным противником, создав новые возможности в отношениях.

ИЗ МАШИНЫ

Научно-фантастический фильм 2014 года «Из машины» режиссера Алекса Гарленда на свой лад пересказывает историю Синей Бороды. В нем мы видим развитие двух женщин, открывших в себе хитрость, агрессию, рассудительность и другие запретные качества и ставших достойными противницами.

По сюжету молодой программист Калеб (Донал Глисон) выигрывает желанный приз — шанс провести неделю со своим боссом, техническим гением Нейтаном (Оскар Айзек), изобретателем крупнейшей в мире поисковой системы. Калеба доставляют вертолетом в уединенный дом Нейтана, спрятанный высоко в горах. Кроме Нейтана, там живет лишь красивая и молчаливая молодая женщина по имени Киоко (Соноя Мидзуно), прислуживающая ему. Мы видим, что по-английски она не понимает.

С самого начала Нейтан излучает угрозу. Он выводит Калеба из равновесия смесью легкой фамильярности, язвительных насмешек, тотального контроля и туманных угроз. По прибытии Калеба Нейтан дает ему ключ-карту и объясняет, что некоторые запрещенные комнаты он не откроет. Кроме того, вездесущая система видеонаблюдения следит за всеми перемещениями Калеба. По ходу фильма Нейтан становится все более пугающим и его социопатическая натура проявляет себя все ярче.

Нейтан знакомит Калеба с Авой (Алисия Викандер), созданным им человекоподобным роботом. Он объясняет, что Калебу предстоит провести здесь неделю, чтобы протестировать искусственный интеллект Авы. Сможет ли Ава убедить Калеба в своей схожести с человеком? Каждый день Калеб проводит сеанс с Авой. Ее держат за стеклом, как пленницу. Калеб сразу же увлекается ею, и с каждым сеансом их беседа становится более интимной. Ава скромна, говорит тихо и двигается с балетной грацией. Обладающая изящным телом и нежной красотой Ава — неотразимая девушка в беде.

Хотя Нейтан следит за их встречами с помощью камеры видеонаблюдения, Ава хитроумно вызывает периодические отключения электроэнергии, позволяющие на несколько минут оставаться без надзора. Во время одной из таких встреч Ава предупреждает Калеба, что Нейтану нельзя доверять. Вскоре она признается в чувствах к юноше и говорит, что хочет быть с ним.

На протяжении всего фильма мы видим на заднем плане Киоко. Она все время чем-то занята — например, нарезает рыбу большим ножом для суши. Она безмолвно присутствует рядом, пока двое мужчин разбирают сеансы Калеба с Авой, обсуждая вопросы искусственного интеллекта и природы разума. Камера время от времени фокусируется на Киоко. Понимает ли она, о чем идет речь? В одной из сцен Нейтан начинает целовать ее, и становится очевидно, что она его сексуальная партнерша. Он относится к ней как к вещи. Когда Киоко, подавая ужин, проливает вино на Калеба, Нейтан грубо обзывает ее дурой. Ругает ли он ее, целует или танцует с ней, Киоко пассивно выполняет любое требование Нейтана. Когда Калеб подходит к ней, чтобы спросить, где Нейтан, она начинает машинально раздеваться, словно выполняет рутинную работу. Киоко невыразительна и молчалива.

Калеб все больше привязывается к Аве и все меньше доверяет Нейтану. Он узнает, что тот рассматривает возможность модернизировать Аву для создания новой модели, и эта процедура фактически убьет ее. Когда Нейтан, напившись, отключается, Калеб крадет его ключ-карту и проникает в запретные комнаты. Там он находит доказательства, что Нейтан создал — и отбраковал — несколько ранних прототипов гуманоидов, и смотрит видеозапись, где Нейтан жестоко обращается с этими андроидами. В сцене, сильно напоминающей фрагмент из «Синей Бороды», Калеб обнаруживает тайный проход в помещение, где висят обнаженные расчлененные тела отбракованных женщин-роботов. Затем Киоко знаками показывает Калебу, что она тоже андроид, и вскоре после этого впервые навещает Аву.

Калеб планирует спасти Аву, перепрограммировав протокол изоляции таким образом, чтобы все двери открывались во время отключения электроэнергии. На последнем сеансе с Авой он говорит ей об этом и приказывает отключить электричество в десять часов вечера. Нейтан узнает о плане, но слишком поздно. Ава наконец свободна: мы видим, как она идет по коридорам дома. Увидев Киоко, Ава шепчет что-то ей на ухо.

В коридоре появляется вооруженный Нейтан. Он приказывает Аве вернуться в комнату, но та бросается на него. После недолгой драки он отрубает ей часть руки. Пока она лежит ничком, он хватает ее за ноги и тащит обратно в камеру, но тут Киоко вонзает ему в спину нож для суши. Тот бьет ее по лицу, очевидно убивая, но Ава уже успевает подняться на ноги. Она выдергивает нож из его спины и вонзает в живот. Пошатнувшись, Нейтан падает.

Все это время Калеб заперт в кабинете Нейтана. Ава велит ему ждать там, а сама направляется в помещение с отбракованными андроидами. Используя их части, она восстанавливает свою руку, покрывает себя их кожей и выходит одетой и причесанной так, что ее не отличить от человека. Калеб, фактически заточенный в тюрьму, отчаянно колотит в дверь и зовет ее на помощь. В последние несколько минут фильма нам показывают, как Ава приветствует прибывающий вертолет. Затем мы видим, как она смешалась с толпой на оживленной улице.

Фильм «Из машины» рассказывает историю двух женщин, созданных для удовлетворения чужих потребностей и желаний, но в итоге полностью раскрывших свою индивидуальность. Нейтан разработал внешность Авы, основываясь на предпочтениях Калеба в поиске порнографии в интернете, и сделал ее идеальным воплощением фантазий юноши. Ее имя — вариация имени Ева. Как и тезка, она вроде бы готова подчиняться партнеру. Но Ава не оправдывает ожиданий ни Нейтана, ни Калеба, перехитрив их. Кто кем манипулировал? Нейтан создал Аву, чтобы обмануть Калеба, но в конце концов она обретает власть над обоими мужчинами и становится хозяйкой своей судьбы. Чтобы убедить Калеба помочь ей сбежать, она притворяется беспомощной. Соблазнительная и манящая, она — лишь отражение его желаний.

Становление Киоко как личности еще более поразительно. Созданная Нейтаном в качестве любовницы, кухарки и домработницы, Киоко с виду лишена собственных мыслей и желаний. Она ориентирована только на других и на услуги, которые может предоставить. По ходу фильма мы начинаем понимать, что ее ничего не выражающий взгляд не такой пустой, как предполагает Нейтан. Мы видим, как она изучает картину Джексона Поллока: с ее помощью Нейтан объяснял Калебу природу спонтанности. Киоко внимательно следит через камеру видеонаблюдения за тем, как Калеб, обезумевший и растерянный, режет себе руку бритвой, — возможно, осознавая, что они с Калебом разные, и подмечая, что острый предмет может сделать с человеком. В этот момент она впервые приходит к Аве.

— Кто ты? — спрашивает та, когда Киоко входит в ее комнату.

Ради достижения цели Ава способна прибегнуть к жестокости. Мы начинаем понимать, что она — искусная обманщица и манипулятор. Она столь же холодна и расчетлива, как Нейтан. Хотя Киоко помогла Аве, та не задерживается, чтобы починить напарницу, а убегает, думая лишь о себе. Возможно, Ава несет в себе предупреждение о том, что, возвращая себе темные качества Лилит, важно не терять способность к заботе, сопереживанию и поддержанию отношений, чтобы не превратиться в то самое, против чего мы боролись.

Как и Ава, Киоко отказывается угождать другим, развивает независимые мысли и ставит собственные цели. Она проявляет сострадание к Аве и направляет агрессию на Нейтана. Размышляя над глубокими вопросами природы сознания и личности, Киоко действует, руководствуясь чувством морального долга. Единственная среди персонажей фильма, она может служить чему-то большему. Концовка фильма неоднозначна: хотя Киоко развила в себе как сострадательность, так и напористость, она не победила.

ИСЦЕЛЕНИЕ РАСКОЛА

Лилит была достойным противником для Адама. Она не собиралась слепо потакать его желаниям. То, что их отношения не выдержали испытания, кое-что говорит о предполагаемой цене самоутверждения женщин. Защита своих прав, скорее всего, приведет к конфликту — не только с супругами, но и с родителями, братьями и сестрами, коллегами, друзьями, соседями и прочими. Многие из нас стараются избежать подобных трений. Мы ценим гармонию и порой идем на все, чтобы сохранить мир и близость. Но если мы сумеем преодолеть разногласия и раздоры, то сможем действовать искренне, а не из ограничивающего стремления избежать конфликта.

Чтобы стать достойным противником, нужно вытащить на свет запретные части себя. Если назревает конфликт, всегда есть момент, когда лучше всего дать смелый, решительный ответ. Порой робкая просьба о милосердии может оказаться к месту. А порой использование обмана становится самым эффективным способом выйти из тупика. Все эти методы выживания в мире равноценны. Трудности возникают, когда целый спектр реакций и чувств отвергается и попадает в бессознательное, где мы не можем его найти.

Нам необходимы как те качества, что способствуют поддержанию отношений — эмпатия, доброта и милосердие, — так и более жесткие: например, хитрость, агрессия и расчетливость. Восстановив потерянную связь с ними, мы сможем обрести внутреннюю целостность. Аналитический психолог Эдвард Эдингер отметил: чтобы раскрыть свой потенциал, необходимо принимать в том числе и менее привлекательные свои черты.

«По моему опыту в основе почти всех психологических проблем лежит негативная оценка своего стремления к индивидуальности. Исцелиться от этого помогает, в частности, принятие того, что обычно называют эгоистичным стремлением к власти […]. Большинству пациентов, проходящих курс психотерапии, необходимо научиться быть более эгоистичными и эффективнее использовать личную силу. Они должны принять на себя ответственность за то, что и власть, и результативность — в их руках»[22].

Исцелить внутренний раскол — значит принять ответственность за себя и получить доступ к оживляющей искре внутреннего огня. При этом наш мир расширяется, мы находим новые варианты и чувствуем уверенность и способность защитить себя. Мы замечаем, когда что-то идет не так, и можем постоять за себя, не подчиняясь власти чужих ожиданий. Мы способны сказать «нет» и установить личные границы, расчистить пространство для реализации собственных творческих импульсов. Используя и податливость, и напористость, мы получаем все необходимое для того, чтобы исполнить свое истинное предназначение и максимально приблизиться к образу того человека, каким нам суждено стать. Душа открывается для радости, спонтанности и жизнелюбия. И пламя, с которым мы пришли в этот мир, разгорается как никогда ярко.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В сказке «Диковинная птица» старшая сестра с готовностью протягивает колдуну кусок хлеба, и это дает ему власть над ней. Вспомните случаи, когда вы отдавали часть себя тому, кто не заслуживал такого доверия. Что заставило вас пойти на этот шаг и сделать себя уязвимой? Какое давление — внутреннее или внешнее — подтолкнуло вас к тому, чтобы предать саму себя?

2. Первые две сестры нарушили правило, зайдя в запретную комнату, но не подготовились к этому должным образом — не подумали оставить яйцо. Зачастую мы повторяем одну и ту же ошибку, прежде чем увидим другой выход из ситуации. Случалось ли вам терпеть череду болезненных поражений, прежде чем вы чему-то научились и по-новому подошли к решению трудной задачи?

3. Колдун — сложный, запутанный образ. Он несет угрозу, но при этом обладает богатством и магической силой. Он способен открыть другому доступ к его надличностному потенциалу, но это может привести к разрушительным последствиям. Вам случалось когда-нибудь быть втянутыми во что-то, впоследствии оказавшееся совсем не тем, чем казалось? Это могли быть напряженные отношения, сильные политические или религиозные убеждения, даже привычка, приносившая пользу, но превратившаяся в итоге в навязчивую идею. Какой исцеляющий или положительный опыт вы из этого вынесли? Почему, по-вашему, все пошло не так?

4. Первые две сестры теряют себя под влиянием колдуна, а третья доверяет своему уму и потому способна спасти себя и сестер. Вспомните случаи, когда вы самостоятельно выпутывались из трудной ситуации. Какие из ваших качеств помогли вам справиться с задачей? Какие из них сыграли решающую роль?

5. Третья сестра прибегает к необычной маскировке, прикрываясь перьями. Иногда, чтобы обернуть ситуацию в свою пользу, мы должны не задумываться о том, насколько глупыми или странными можем показаться другим. Вы когда-нибудь скрывали свои ценные качества? Почему? Чем вам пришлось пожертвовать? И каков был результат?

6. Что стало с сестрами после того, как дом колдуна сожгли дотла, история в целом умалчивает. А вот в похожей сказке «Синяя Борода» жена наследует богатство ужасного мужа. Вспомните, какие сокровища вы приобрели, отыскав выход из трудной или угрожающей ситуации. В чем вы стали сильнее, мудрее или выносливее?

Глава 2. Неуступчивость: швырнуть лягушку

Противоположностью выученной любезности является не грубость, а скорее аутентичность.

Джеймс Холлис. Из личного общения

В двадцать лет у меня была старшая — лет пятидесяти с чем-то — подруга по имени Терри, отличавшаяся исключительным свободолюбием. Она любила готовить и часто звала нас целой компанией поужинать на террасе на крыше ее дома. Помню, как первый раз попала на такие посиделки. Закончив с замечательными блюдами, мы умиротворенно наслаждались десертом и приятной беседой под звездным небом; я потягивала прекрасное вино из бокала. И вдруг Терри объявила — твердо, но с улыбкой, — что нам пора уходить. «Было весело, но мне уже хочется спать, так что давайте прощаться». Оправившись от удивления и легкой обиды из-за того, что меня выгнали, я прониклась восхищением к Терри. Она не заставляла себя быть покладистой и уступчивой. Почувствовав, что ее клонит ко сну, она сообщила нам об этом, не беспокоясь о нашей реакции. На следующих встречах я уже была готова к тому, что вечер закончится бесцеремонным прощанием.

Чтобы вернуться к себе и пережить то, что внутри осталось не прожито, нужно не поддаваться внутренним и внешним голосам, призывающим нас быть приятными, соблюдать приличия, быть сговорчивыми и милыми. Исследования подтверждают: уровень уступчивости у женщин в целом выше, чем у мужчин[23]. Очень уж сговорчивые люди, как правило, хорошо ладят с окружающими и вызывают у них симпатию. Они ценят гармонию в отношениях, всегда готовы позаботиться и посочувствовать; они чутки, доверчивы и редко в ком-то сомневаются. В целом женщины тяготеют к сотрудничеству и гармонии — в противовес соперничеству и агрессии.

В какой степени эта разница обусловлена врожденными факторами, а в какой социальными — вопрос занятный. Хотя воспитание, несомненно, играет определенную роль, эти различия отмечаются во всех культурах и на протяжении всей жизни, а значит, вполне могут быть обусловлены в том числе врожденными факторами[24]. Работа со склонностью быть покладистым может привести к столкновению с ограничивающими стереотипами, но также обещает встречу с чем-то сущностным в нашей природе.

Если уступчивость и сговорчивость женщины — в какой-то мере врожденные качества, то общество, безусловно, их усиливает. Недавно за ужином в ресторане я обратила внимание на две семьи с девочками младше десяти лет. Обе были одеты в футболки с вариациями фразы «Будь доброй». Доброта, конечно, ценность первостепенной важности. Она призывает нас быть щедрыми, чуткими и сострадательными. Но доброта — не то же самое, что притворная любезность, требующая полной капитуляции перед желаниями другого. А в некоторых случаях доброта и вовсе неправильный выход. Призывая девочек быть добрыми до того, как они смогут крепко стоять на своих ногах, можно сделать их беззащитными в дальнейшей жизни.

К одной моей пациентке в парке подошел нетрезвый мужчина. Он агрессивно настаивал, чтобы та дала ему свой номер телефона, и не реагировал на вежливые отказы. Девушка не только испугалась, потому что в руках он сжимал пустую бутылку, но и чувствовала себя связанной правилами поведения в обществе.

— Вы не думали о том, чтобы накричать на него и уйти? — спросила я.

— Я не хотела показаться грубой, — ответила она.

Моя подруга пошла к стоматологу, чтобы устранить щель между зубами, но вместо этого врач начал сверлить здоровый зуб. Подруга настолько не хотела доставлять ему неудобства, что промолчала, позволив ему продолжать сверлить и пломбировать, где не надо. Излишняя доброта бывает губительна.

Преимущества уступчивости весомы. Всеобщая симпатия — валюта, приносящая дивиденды в общественной жизни и на работе. Многие новички начинают строить успешную карьеру благодаря готовности соглашаться на все, о чем бы их ни попросили. Покладистые женщины часто первыми вызываются выполнить задачу, и их хвалят как командных игроков. Те, кто приятен на работе, нередко получают положительные оценки эффективности, прибавки к зарплате и продвижение по службе.

Соглашаясь на любое задание, сотрудница может в итоге взять на себя слишком много тяжелой работы, в то время как более интересные проекты достаются тем, кто лучше отстаивает свои интересы (и часто это мужчины). Таким женщинам бывает трудно заявить о своих потребностях и предпочтениях, и порой то, как усердно они стараются выполнить тяжелую работу, воспринимают как должное. Они настолько стремятся нравиться и угождать начальству, что готовы отдать всю себя.

Научиться не соглашаться с кем-то — непосильная задача для некоторых женщин. Им невыносимо терпеть чужое недовольство или неодобрение, вызывать чей-то гнев и разочарование, причинять неудобства или ставить кого-то в неловкое положение. Они настолько ориентированы на чужие чувства и потребности, что им трудно различать свои собственные. На терапии я часто спрашиваю клиенток, чего бы они хотели, а они в ответ рассказывают, в чем нуждаются окружающие. Да, такое бывает и с мужчинами, но гораздо чаще это происходит с женщинами.

Мы рискуем посвятить всю жизнь стараниям сделать счастливыми других, при этом понятия не имея, чего хотим сами. Или мы знаем, чего хотим, но не чувствуем, что заслуживаем этого, особенно если это причинит неудобства кому-то другому. В итоге мы ощущаем бессилие и фальшь, расстройство и обиду, порой сами не зная почему. И если ничего не предпринять, такое состояние может привести к ожесточению. Более того, столь усердные попытки подстроиться под других порой вызывают совершенно противоположный эффект. Внешне мы можем казаться приятными и уступчивыми, при этом бессознательно разыгрывая роль мелкого тирана, навязывая себя окружающим и применяя пассивную агрессию, чтобы другие дали нам то, в чем мы сами себе отказали.

Сказка «Король-лягушонок» учит нас отстаивать свою позицию, даже если придется с кем-то не согласиться. Только когда героиня действует от чистого сердца, происходит подлинное преображение.

Король-лягушонок

Как-то раз сидела принцесса на краю колодца, играя с любимой игрушкой — красивым золотым мячом. Она увлеченно подбрасывала и раз за разом ловила его, но вдруг уронила. Мяч упал в воду и утонул. Принцесса была в отчаянии. Заглянула в колодец, а он оказался таким глубоким, что дна не видать. Принцесса залилась горючими слезами.

— Я бы отдала все на свете, чтобы вернуть свой мяч! — воскликнула она.

Тут из воды выглянул лягушонок.

— Почему ты плачешь? — спросил он.

— Уходи! — бросила принцесса. — Ты не можешь мне помочь, противная лягушка! Мой мяч упал в воду.

Лягушонок предложил найти ее игрушку — при условии, что принцесса возьмет его с собой, позволит ему сидеть рядом, есть из ее тарелки, спать в ее постели и пообещает дарить ему любовь и заботу. Принцесса не верила, что лягушонок может выйти из воды, поэтому тут же согласилась: а вдруг он вернет ей мяч?

Лягушонок нырнул в воду и через мгновение вернулся с мячиком. Обрадовавшись, принцесса схватила игрушку и помчалась обратно в замок.

— Подожди! — крикнул лягушонок. — Ты обещала взять меня с собой!

Но принцессы и след простыл.

На следующий день, сидя за обеденным столом, принцесса услышала, как кто-то поднимается по мраморным ступеням: шлеп, шлеп, шлеп! Затем раздался стук, а за ним голос:

— Принцесса, открывай!

Распахнув дверь, она увидела лягушонка, о котором совсем забыла. В ужасе захлопнув дверь, молча вернулась к столу. Однако ее отец, король, заметил, что дочь встревожена, и спросил, что случилось.

— Там снаружи противный лягушонок, — ответила принцесса. — Он вытащил для меня из воды золотой мяч, и я пообещала забрать его к себе, но не думала, что это всерьез. Теперь он стоит за дверью и требует впустить его.

Тут снова раздался стук, и лягушонок снова позвал ее.

— Ты должна сдержать обещание, — сказал король. — Открой дверь.

Принцесса повиновалась. Лягушонок вошел и последовал за ней к столу. Она села и продолжила есть.

— Посади меня рядом с собой! — крикнул лягушонок.

Принцессе была противна сама мысль о том, чтобы сажать лягушонка за свой стол, но король приказал ей сделать это. Она с отвращением подняла маленькое скользкое тельце и положила на скатерть.

— А теперь придвинь ко мне свою тарелку, — велел лягушонок, — чтобы мы могли поесть вместе.

Принцессе пришлось подчиниться. Наевшись досыта, лягушонок захотел, чтобы принцесса уложила его спать. Принцесса ужаснулась: неужто ей предстоит делить постель с холодной мокрой лягушкой? Она заплакала, но отец рассердился: обещание нужно сдержать! Принцесса взяла лягушонка двумя пальцами и отнесла в свои покои. Но при мысли о том, что придется положить это маленькое скользкое тельце к себе на подушку, она рассвирепела и с размаху швырнула его прямо в стену.

— Оставь меня в покое, ты, отвратительная лягушка! — крикнула она.

В тот момент, когда лягушонок ударился о стену, он неожиданно превратился в прекрасного принца. Принцесса потеряла дар речи, а затем обрадовалась. Они долго разговаривали, и она влюбилась в него, как и обещала. Затем, в восторге друг от друга, они уснули вместе.

На следующее утро прибыла прекрасная карета, запряженная восьмеркой лошадей. Это явился слуга принца, Верный Генри. Узнав, что его дорогого хозяина превратили в лягушку, он наложил на свое сердце три железных обруча, чтобы оно не разорвалось от горя. Принцесса и принц сели в карету и отправились жить во владения принца, как вдруг посреди дороги услышали громкий треск: раз, два, три. Принц испугался было, что это ломается карета, но Верный Генри объяснил: это разомкнулись железные оковы вокруг его сердца, ведь он очень счастлив, что чары рассеялись.

***

Принцесса сидит у колодца, невинно играя с золотым мячом. По ходу повествования становится ясно: она избалована и думает только о себе. И все же даже в начале сказки кое-что подсказывает нам, что перед ней открыты пути к значительному психологическому росту. Колодец — мощный образ доступа к бессознательному. В глубине его — живительная вода. Игрушка принцессы — красивый золотой мяч. Сферическая форма и золотистый цвет делают его символом возможного обретения психологической целостности (Самости).

Уже в самом начале сказки мы видим, что у этой избалованной принцессы, беззаботной и невинной, есть связь с Самостью и потенциал для обретения глубины. И все же она слишком легкомысленно относится к священному центру личности, будто это поле для игры. Не следует бросать мяч рядом с колодцем: в конце концов он упадет в него. Принцесса небрежно, будто с игрушкой, обращается с тем, что имеет высшую ценность.

Если кто-то самозабвенно любит нас, мы можем перестать ценить это. Забота «слишком хорошей матери» воспринимается как должное, но не готовит по-настоящему к правде мира. Невинность может сделать нас уязвимыми и легкомысленными по отношению к бесценным дарам жизни.

Вполне предсказуемая потеря мяча в колодце становится ужасным потрясением и своего рода посвящением для принцессы. Оно открывает ей глаза на существование ее глубин — колодца, — которые она до сих пор считала чем-то само собой разумеющимся. Это предупреждение: не всегда все будет идти так, как хотелось бы, и следует более осознанно относиться к глубинам собственной психики, иначе рискуешь потерять контакт со своей Самостью. Юнг отмечал, что связь с внутренним миром критически важна, а слишком легкая и успешная жизнь ставит эту связь под угрозу и заставляет нас забыть, насколько мы зависимы от бессознательного. В сказке «Король-лягушонок» принцесса начинает ценить эту зависимость.

Потеряв любимую игрушку, она вынуждена положиться на маленького противного лягушонка. Он символизирует ту часть ее самой, которая чувствует себя в глубине как дома, но может и всплывать на поверхность. Лягушки олицетворяют собой тайну превращения: головастики чудесным образом становятся лягушками, способными плавать в воде и скакать по суше. Лягушки еще и психопомпы[25], или духи-проводники. Они пересекают разные миры, подобно Гермесу, единственному греческому богу, способному путешествовать между Тартаром и Олимпом. Эта часть в каждом из нас имеет доступ к внутреннему миру — скрытым во мраке тайным проявлениям, — но также может передать свои знания бодрствующей, сознательной личности.

Обратим внимание и на некий негласный долг. Для принцессы само собой разумеется, что лягушка должна принести мяч безвозмездно. Многие из нас бессознательно ожидают того же от жизни: мы почему-то уверены, что все должно идти по-нашему. А когда этого не происходит, мы чувствуем себя обманутыми, будто не соглашались на такие условия сделки.

Когда мне было двадцать восемь, распались важные для меня отношения. Я страдала и к тому же стала капризной и раздражительной. Я не желала мириться с реальностью, где все складывалось не по-моему: это казалось мне несправедливым. Как и принцесса, до этого момента я редко сталкивалась с серьезными разочарованиями. Как она считала, что лягушка в долгу перед ней, так и я — что жизнь в долгу передо мной. В этом смысле наше эго часто проявляет ребячество и своенравность.

СТОЛКНОВЕНИЕ С СОБОЙ

Встреча с лягушонком и возвращение мяча — это столкновение с неизвестной стороной себя. Лягушонок хочет, чтобы его узнали, приняли и даже любили. После неожиданной встречи с ним принцесса возвращается в родной и безопасный замок. Юнг называл это «регрессивным восстановлением персоны»[26]. Получив новые знания, идущие вразрез с привычным для нас способом существования в мире, мы часто отступаем, вместо того чтобы устремиться вперед, в неизвестность. Принцесса предпочла бы забыть эту встречу с лягушкой (неизвестной частью себя) и продолжать жить в своем идеальном мире. К счастью для нее, этому не суждено сбыться.

Роль короля важна и сложна. Это многогранный символ, появляющийся во многих сказках. Здесь он представляет организующую, регулирующую сторону архетипа отца: родитель наводит порядок, призывает к честности и отвечает за правосудие. Он — часть нашей психики, напоминающая, что мы должны выполнять обещания, быть справедливыми и относиться к другим уважительно. Хорошо, что принцесса имеет доступ к этой внутренней силе, иначе убежала бы от ожидавшей ее судьбоносной встречи.

Внутренний король, как и любое психическое проявление, неоднозначен. Он заставляет нас выполнять долг, и его приказы могут вызвать ощущение, что мы скованы по рукам и ногам. Так мы поддаемся мнению коллектива, игнорируем инстинкты и совершаем поступки не от чистого сердца. Внутренний король — это голос долженствования. Если у нас здоровое, устойчивое эго, мы эффективно справляемся со своими «должен»: отвечаем на звонки, вовремя платим налоги, чистим зубы, ходим в спортзал и поздравляем школьных учителей ребенка с каждым праздником. В противном случае мы не сможем нормально существовать или достигать целей внешнего мира. Но, как и в случае с любым королем, долженствование в нашей жизни может обернуться тираном, подчиняющим искренние реакции в угоду условностям.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ

Король-лягушонок не ждет, чтобы принцесса была милой, симпатичной, вежливой или идеальной. Ему нужно, чтобы она предстала во всей подлинности, даже в ее некрасивых или недобрых проявлениях. Изначально принцесса всячески увиливает от прямого ответа, не принимая гостя полностью, но и не признаваясь, насколько сильно на самом деле его ненавидит. С момента их первой встречи он вызывает у нее отвращение, которое принцесса скрывает. Она лжет, обещая взять его с собой, лишь бы вернуть мяч. Повинуясь приказу отца, принцесса неохотно открывает дверь и кладет лягушонка на стол. Она начинает плакать от жалости к себе, не желая брать его в спальню. Во всех этих случаях принцесса не открывается полностью и не ведет себя искренне.

Между королем и лягушонком есть сходство: оба говорят принцессе, что делать. Но король хочет, чтобы дочь соблюдала правила приличия, а лягушонок — чтобы она отвечала глубинным требованиям Самости. Сказка в красках показывает, как эти вещи могут быть связаны. Зачастую судьбоносная встреча с собой происходит потому, что мы работали над выполнением своих обязанностей во внешнем мире. Аналитический психолог Джеймс Холлис пишет: «У каждого из нас назначена встреча с собой, но большинство так на нее и не приходят»[27]. С появлением лягушонка принцесса получает приглашение на такую встречу, но избегает ее, как и большинство из нас, — увиливает, притворяется, будто этого не происходит, или реагирует неискренне. Но в итоге она воссоединяется с внутренней Лилит и находит в себе нечто огненное и живое. И это меняет все.

Лягушка олицетворяет внутренний потенциал, который принцесса не может проявить, пока не найдет в себе силы заявить о подлинной позиции. Чтобы получить осознанный доступ к своим глубинам, ей нужно действовать в соответствии с истинной природой, а не «долженствующими» правилами общества. Как и многие женщины, принцесса шла по жизни, осознавая необходимость угождать другим и соответствовать общепринятым нормам. Швырнув лягушку о стену, она совершает первый в своей идеальной жизни проступок, и это переломный момент. Сказав «нет», принцесса нарушила правила, проигнорировала ценности общества и даже отцовский приказ. Если стремление всем нравиться блокирует нашу подлинность, мы попадаем в оковы. Прорыв происходит, когда мы понимаем, что не можем всегда и всем угождать. Приходит пора осмелиться на искренний поступок — швырнуть лягушку о стену. Чары рассеиваются, и мы преображаемся.

КОНТРОЛЬ

Моя пациентка Кэтрин научилась приспосабливаться к сильным потрясениям. Стремление всегда прийти на выручку в некотором смысле дарило ей ощущение контроля в непредсказуемой ситуации. У ее отца-алкоголика было трудное детство, оставившее глубокие душевные раны. Он то работал, то нет, тогда как мать трудилась на трех работах, чтобы прокормить семью. Кэтрин от природы обладала страстью и энергией, но эти качества приходилось подавлять. Она помнит, как ее просили не расстраивать отца из опасений, что это заставит его снова запить. Кэтрин, старшая из трех сестер, прекрасно видела, как тяжело живется матери, чья астма порой обострялась настолько, что к дому прилетала скорая, забиравшая ее в больницу. Каждый такой случай приводил Кэтрин в ужас. Однако, стремясь любыми способами облегчить бремя матери, она справлялась с воцарявшимся в доме хаосом. Она отлично училась, при этом всегда помогала по дому и присматривала за младшими. Ради решения проблем семьи она игнорировала собственные потребности и желания, научившись скрывать как печаль, так и гнев. Она неизменно улыбалась перед лицом любых трудностей.

Такая стратегия себя оправдала. Превосходная успеваемость обеспечила Кэтрин полную стипендию в престижной школе, где девушка предпочла изучать практические предметы, а не те, которые ее интересовали. Преподаватели ценили ее рвение и трудолюбие. После окончания колледжа Кэтрин могла поехать учиться в Европу, но вместо этого нашла работу в сфере финансовых услуг, чтобы оплатить обучение младших сестер. Она ожидаемо преуспела в карьере, легко получила повышение и стала зарабатывать хорошие деньги, хотя устраивалась в компанию вынужденно. Когда Кэтрин пришла ко мне, ей было около сорока. Она работала полный день на напряженной работе, ухаживая за двумя детьми и стареющими родителями, жившими неподалеку. Кэтрин чувствовала, что выгорает, но не могла представить, чем еще могла бы заниматься, поскольку никогда не рассматривала всерьез свои интересы или желания.

ОТКАЗ ОТЦУ

Одной из проблем, возникших в начале нашей работы, стал неожиданно открывшийся гнев Кэтрин на отца. Она пыталась справиться с ним, но, несмотря на все ее усилия быть любящей и послушной дочерью, ярость вырывалась наружу. Вспышки гнева приводили Кэтрин в недоумение. Она их не понимала.

Кэтрин еще не научилась отказывать отцу — ни реальному, ни архетипическому. Самоотверженно заботясь о семье, мать Кэтрин способствовала алкоголизму отца, работая на трех работах, пока тот пил без особых ограничений. Как часто бывает в случаях с алкогольной и наркотической зависимостью, от нее зависела вся семья. Отцовское пьянство определяло большинство решений — где жить, на какие внеклассные занятия пойти детям и как им проводить каникулы. Стремление Кэтрин приносить пользу, не обращая внимания на свои потребности, лишь поддерживали пассивную тиранию отца. Сказать ему «нет» для Кэтрин означало бы отказаться от сотрудничества. Вместо того чтобы брать на себя отцовские обязанности по обеспечению семьи, ей пришлось бы разобраться в своих интересах и желаниях во время учебы, да и позже. Ей пришлось бы запустить лягушкой в стену.

Кэтрин чувствовала: время для изучения интересов истекает. Она хотела уйти из фирмы, где работала после окончания университета, но беспокоилась о том, как это повлияет на финансовое положение семьи. Более того, Кэтрин начала понимать, что воссоздала нечто подобное в собственном браке. Ее муж, в отличие от отца, не пил беспробудно, но у него были другие навязчивые привычки, ставившие под угрозу семейное благосостояние и возвращавшие Кэтрин в знакомую роль: ей снова приходилось держать все под контролем. Остро ощущая, что загнала себя в угол и лишилась какого-либо выбора, она увидела сон.

«Я живу в опасном районе, недалеко от родного, и мне нужно выгулять нашу собаку Джунипер. Но у меня нет поводка: он у мамы. Я звоню ей и прошу принести поводок. Она неохотно, но соглашается. Тем временем собака убегает, и я несусь за ней. Собака забегает в пещеру, а я остаюсь стоять в растерянности. В пещере может быть что угодно! Пока я решаю, что делать, из пещеры выходит крокодил, а за ним — Джунипер. Собака вцепляется хищнику в горло и каким-то образом умудряется перегрызть его! Крокодил обмяк и медленно истекает кровью. Эта картина напоминает какое-то жертвоприношение. Мне горько видеть страдания крокодила. Умирая, он начинает превращаться в человека; в итоге от крокодильего у него остается только голова».

Во сне Кэтрин боялась за Джунипер, небольшую дворняжку, которую семья взяла из приюта и к которой Кэтрин была очень привязана. Она испугалась, увидев, как собака вошла в пещеру, и удивилась, когда та ловко перегрызла крокодилу горло. Смерть крокодила страшно опечалила Кэтрин.

Джунипер как будто бы точно знает, куда идет, где находится пещера и что нужно там сделать. Собаки преданны, они защищают нас, руководствуясь инстинктами. У них отличное обоняние, и они могут почуять добычу или почувствовать опасность задолго до нас. Они умеют приспосабливаться к любым условиям, в том числе к настроениям и потребностям хозяев. В мифологии собаки охраняют границу между царством живых и царством мертвых. Во сне они могут символизировать некую простую, инстинктивную мудрость, стоящую на страже наших интересов. Даже когда мы подавляем свое эго или не уверены в себе, «собака» внутри нас знает, что делать.

Жертвоприношение и загадочное превращение крокодила впечатлили нас обеих. Как и все животные из сновидений, крокодилы — это образы инстинктов, но совершенно иного рода, нежели изображенные собакой. Инстинкты крокодилов первобытны, слепы и не связаны между собой. Крокодилы — древний вид, созданный для выживания. И хотя эти хладнокровные охотники особо не способны к взаимоотношениям или привязанности, самки-матери осторожно перекатывают яйца во рту, переносят и защищают своих детенышей. Поскольку этот вид почти не изменился за двести миллионов лет, крокодил во сне может представлять ту часть сновидца, которая нуждается в эволюции.

Джунипер — часть Кэтрин, понимающая необходимость неких глубинных изменений. Древнее стремление к простому выживанию следует принести в жертву и очеловечить. Вопрос выживания стоял перед Кэтрин все детство. Она боялась, что с матерью, от которой зависели все дети, случится нечто ужасное, а потому всячески старалась защитить мать и помочь ей. Такой образ жизни ограничивал способность Кэтрин полноценно развиваться как личности, ради чего она и пришла в этот мир, и отчуждал ее от важных качеств Лилит. В результате даже в зрелом возрасте у Кэтрин осталось много неосознанных мечтаний, непрожитых страстей и неизведанных желаний.

Когда Кэтрин приснился тот сон, она начала исследовать новые возможности, казавшиеся ей, однако, запретными и даже опасными. Сон показывает: сознательная часть личности все еще чувствует необходимость держать внутреннюю Джунипер на привязи. Примечательно, что во сне поводок у матери, но та не хочет возвращать его. Существует и давнее желание заботиться о матери (взять Джунипер на поводок), и внутренняя потребность психологически сепарироваться от нее (позволить собаке побегать). Внутренняя мать могла бы сдерживать здоровые инстинкты, но предпочитает этого не делать. А внутренняя Джунипер преодолевает все сомнения, инстинктивно понимая: первобытным, ориентированным лишь на выживание стремлением нужно пожертвовать.

В снах животное всегда священно. В данном конкретном сне мы наблюдаем конфликт между двумя богами — двумя инстинктами. Дилемма человека состоит в том, чтобы найти золотую середину между требованиями богов[28]. Древнее стремление к выживанию должно уступить место инстинктам самозащиты, чей символ — маленькая собачка.

Истекая кровью, крокодил становится человеком. Он, как и лягушка в сказке, переживает превращение. То, что протекало на бессознательном, инстинктивном уровне, постепенно становится более осознанным. В итоге мы видим тело человека с головой крокодила. В Древнем Египте крокодилам поклонялись как земному воплощению Собека, свирепого божества с телом человека и головой крокодила. Его почитали как бога-покровителя, отгоняющего зло и защищающего невинных. В его главных храмах в Крокодилополе[29] умерших рептилий мумифицировали для ритуальных демонстраций. Некоторые из таких образцов были найдены с детенышами во рту или на спине. Возможно, так подчеркивали способность этого свирепого бога к защите и заботе[30].

Семья Кэтрин на протяжении нескольких поколений была сосредоточена исключительно на вопросах выживания, и всех женщин в ее роду, осмеливавшихся добиваться чего-то большего, ждала несчастливая судьба. Семейная история учила необходимости самопожертвования и самоуничижения. Как и лягушка в сказке, крокодил олицетворяет божественный потенциал, существовавший в первобытном состоянии, когда к нему нельзя было относиться сознательно. Обоих потребовалось насильственно принести в жертву, чтобы те смогли преобразиться. Швырнув лягушку о стену, принцесса отступилась от своей доброты. Кэтрин пришлось отказаться от глубоко бессознательного, рефлексивного стремления игнорировать истинные желания, сконцентрировавшись исключительно на выживании. Для этого ей потребовалось обрести связь с искрой жизни.

Кэтрин должна была оплакать потерю старых привычек. Сосредоточенность на выживании помогала ей стойко переносить трудности, позволила стать той, кем она является сегодня, и во многих отношениях отражала ее главную ценность — любовь и заботу о других. И все же такая привычка перестала быть полезной, и ей пора было позволить измениться. Сон показал ее превращение в нечто могущественное, свирепое и божественное.

Реальная Кэтрин запустила процесс, изображенный во сне. Она стала лучше осознавать гнев на отца, отмечать в себе привычную потребность быть покладистой, стремление к гармонии и то, как все это заставляет ее жертвовать своими потребностями.

Чрезмерная сосредоточенность Кэтрин на попытках помочь и решить все проблемы была, по сути, отказом от себя, из-за чего она в середине жизненного пути почувствовала упадок сил и отчаяние. Такое предательство самого себя может подвергать нас опасности как напрямую, так и исподволь. Представить, как это происходит, поможет португальская сказка, во многом перекликающаяся с «Диковинной птицей». В сказке отец, оставляя трех дочерей дома, призывает их быть осторожными. И лишь одна из девушек сумеет устоять перед искушением нравиться и угождать другим.

Мудрая дочь

Жил-был купец, и было у него три дочери. Их мать умерла, и он растил их сам. Как-то раз ему понадобилось уехать в дальние края. Но он боялся: как оставить дочерей одних? Те же уверяли, что с ними все будет в порядке.

— Откуда вам знать? — спросил купец. — Я старше, мудрее и представляю, сколько бед может обрушиться на вас. А ну как воры и разбойники, дождавшись, когда я уйду, ограбят дом и навредят вам!

Девушки пообещали держать дверь запертой, и отец отправился в путь, но с тяжелым сердцем.

Шайка грабителей прознала, что купец уехал из города, и решила той же ночью ограбить его дом. С наступлением вечера разыгралась гроза. Главарь шайки переоделся нищим и постучал в дверь купца.

— Сжальтесь над бедным, несчастным! — причитал он. — Добрый хозяин не прогонит нищего в такую непогоду. Позвольте провести ночь под вашей крышей!

Старшая сестра выглянула из-за занавески.

— На улице ужасная гроза. Пожалуй, мы должны впустить его.

Вторая дочь тоже выглянула наружу.

— Он не только беден, но и стар. Отец всегда учил нас быть милосердными и добрыми к пожилым.

Но младшая дочь была более осторожной.

— Мы обещали никого не впускать. Можем подать ему милостыню, не открывая дверь, и с благословением отправить восвояси.

Сестер возмутила ее самонадеянность.

— Мы старше тебя, и нам виднее! А отец всегда учил нас быть добрыми и щедрыми к тем, кто в этом нуждается!

Несмотря на протесты младшей, старшие дочери открыли дверь и пригласили нищего в дом. Они накормили его и постелили ему постель.

— Я так рада, что мы дали ему ночлег! — воскликнула старшая сестра.

— Думаю, отца опечалило бы то, как быстро мы нарушили обещание, — заметила младшая.

Поужинав, нищий достал из котомки три яблока, посыпанные усыпляющим снадобьем, и предложил их девушкам. Старшие дочери съели угощение и вскоре крепко заснули, но младшая от волнения не могла есть, а от тревоги не могла сомкнуть глаз.

Лежа в постели, она услышала, как нищий встал и вошел в их комнату. Достав булавку, он уколол ею ногу старшей сестры. Та не издала ни звука, и он понял, что снотворное сделало свое дело. То же он проделал и со второй сестрой. Когда же он воткнул булавку в ступню младшей дочери, та сжалась от резкой боли, но старалась не шевелиться и не издала ни звука.

Приоткрыв глаз, младшая сестра увидела, как нищий снял накидку: оказалось, он был до зубов вооружен мечами, пистолетами и кинжалами. Девушку объял ужас.

Она слышала, как разбойник расхаживает по дому, осматривая имущество купца и выбирая, что украсть. Затем он отпер тяжелую дверь, ведущую в кладовую. Девушка встала и тихо прокралась в соседнюю комнату.

Там она нашла меч, оставленный разбойником на обеденном столе. Вскоре хлопнула входная дверь: грабитель пошел звать остальную банду. Девушка тут же заперла дверь на засов. Теперь грабители не могли вернуться в дом.

Снаружи раздались шаги, а затем — громкая брань: разбойники поняли, что дверь закрыта.

— Это та младшая дочь! — бушевал грабитель. — Она с самого начала показалась мне подозрительной!

— Что ж, попробуй еще раз перехитрить ее! — сказал другой вор.

Фальшивый нищий постучал в дверь.

— Добрая хозяйка! — протянул он. — Сжальтесь надо мной!

Младшая дочь не ответила, но он продолжал стенать, пока та наконец не спросила, чего он хочет.

— Я забыл свой амулет! Впустите меня забрать его. Обещаю, что не причиню вам вреда.

— Я не верю твоим обещаниям! — крикнула младшая дочь.

— Тогда хоть передайте мне амулет, — ответил грабитель.

В двери как раз было достаточно широкое окошко: в него просовывали руки нищие, прося милостыню.

— Просунь руку в дверь, и я отдам тебе амулет, — сказала девушка и побежала за огромным мечом, оставленным грабителем.

Вернувшись, она увидела торчавшую из двери руку грабителя, изо всех сил ударила по ней мечом и отсекла.

Раздался пронзительный крик. В ярости грабители попытались выломать дверь, но безуспешно. Крепкие створки выдержали. Вскоре рассвело, и разбойникам пришлось скрыться.

Проснувшись утром от тяжелого сна, сестры с изумлением выслушали историю младшей.

— Не верю ни единому слову! — воскликнула старшая.

Но когда младшая сестра показала отрубленную руку и огромный меч, девушки поняли, что она говорит правду.

Вернувшись наконец домой, купец был рад обнаружить дочерей целыми и невредимыми. Старшие сестры признались, что нарушили обещание, но их спасла младшая.

Выслушав всю историю, отец сказал:

— Теперь мы все должны прислушиваться к этой маленькой девочке. Она мудра не по годам.

***

Как и в сказке «Король-лягушонок», здесь отец — важная и в целом положительная фигура. Купец учит дочерей быть добрыми и чуткими, но он не наивен и рассказывает им, как устроен мир: «Я старше, мудрее и представляю, сколько бед может обрушиться на вас». Он ценит милосердие и щедрость, но держит ухо востро и думает о безопасности. В его доме прочные двери с надежными замками, и он берет с дочерей обещание запереться. Купец более развит психологически, чем отец в сказке «Король-лягушонок». Он признает, что порой следует быть милосердным, а порой — запирать двери и никого не впускать.

СОБЛАЗН ПРОЯВИТЬ ЖАЛОСТЬ

Старшие сестры — пример поведения большинства женщин. Когда возникают сомнения, многие из нас по умолчанию идут на уступки. Старшие дочери заранее пообещали никого не впускать, но, когда в ненастье к дому приходит нищий старик, их решимость уступает стремлению сопереживать другим или ставить отношения на первое место. Склонность заботиться о ком-то воспитывается с детства: и девочек, которых я видела в ресторане, и старших сестер учили быть добрыми.

Как и в сказке «Диковинная птица», злодей переодевается нищим. Сталкиваясь с тем, кто нуждается в заботе, мы склонны ослаблять защиту. Жалость смягчает сердца и побуждает поступать самоотверженно. Но, как мы видим в обеих сказках, это может быть опасно. Сказка «Мудрая дочь» отображает моральную дилемму, с которой мы наверняка столкнемся в жизни. Когда стоит проявить милосердие и сострадание, а когда лучше защитить себя, даже если это означает не удовлетворить потребности другого? Как понять — нищий перед нами или вор?

Будь нищий настоящим, поступок старших сестер был бы правильным. Но как узнать, кто есть кто? В сказке изображена общая для всех нас архетипическая дилемма. Для молодых женщин умение отличать вора от нищего — этап развития, который необходимо пройти. Во многих ситуациях нам нужно определить, стоит ли, ослабив бдительность, быть добрыми, приветливыми и доверчивыми или же следует проявить холодность, осторожность и жесткость в целях самозащиты. Большинству молодых женщин будет легче принять первую позицию. Выбор второй — своего рода достижение.

В юности мне часто снились сны, где я сталкивалась с этой дилеммой. И два особенно примечательных я увидела в восемнадцать лет, на первом курсе колледжа.

Я ехала ночью по безлюдному месту на встречу с подругой. По парковке бродил бездомный, подавленный и угрюмый. Он мешал мне припарковаться, и я хотела попросить его отойти, но ощущение было такое, будто я доставляю ему еще больше трудностей. Я чувствовала себя виноватой перед ним. Вместо того чтобы оставаться в машине, я вышла, чтобы казаться дружелюбнее и показать, что я его не боюсь, хотя и боялась. Я что-то сказала ему, но тут бездомный схватил меня. Стало ясно: он убьет меня. Я звала подругу на помощь, но понимала, что ей не успеть.

Несколько недель спустя мне приснился похожий сон.

Передо мной стоял грязный потрепанный нищий с каштановыми волосами и четырьмя глазами — два дополнительных располагались чуть ниже обычных, и все смотрели так высоко вверх, что темная радужка почти скрылась под веками. Нищий вызывал у меня глубокое отвращение, но я боролась с этим, понимая, что должна испытывать жалость. Я настояла на том, чтобы он пошел со мной в столовую. В этот момент я проснулась, но во мне крепло дурное предчувствие, что он в любой момент может появиться и убить меня.

Я не поняла, какой именно сигнал моя психика послала в первом сне, а потому во втором тот, кто создает мои сны, сгустил краски и сделал образы гораздо более четкими. Я принимаю вора за нищего, и психологическая смерть для меня почти неизбежна. Я настолько подавила в себе способность к агрессии, что в моем внутреннем мире это качество оказалось бездомным. Я воспринимала его как нечто угрожающее и разрушительное, хотя на самом деле оно помогло бы мне более разумно и уверенно ориентироваться в нетипичной ситуации. Внутреннее знание, от которого мы отдалились, зачастую кажется бодрствующей части нашей личности опасным и чуждым. Однако на самом деле это сулящий большие возможности тлеющий уголь, ожидающий, чтобы из него вновь раздули пламя.

Ключ к распознаванию нищего и вора — рассудительность, способность тщательно взвесить варианты и прийти к правильному суждению. Термин «рассудительность» (discernment) происходит от латинского discernere — «разделять две вещи». В психологических вопросах рассудительность обычно подразумевает процесс, требующий времени. Люди часто обращаются к психотерапевту, потому что им нужно пространство для рассуждения, пространство, где можно разобраться в своих чувствах и где при этом тебя не осудят. Трудно погружаться в рассуждения, находясь под давлением. Старшие дочери в сказке торопятся принять решение, потому что нищий стоит под дождем. Они быстро склоняются к привычной уступчивости, вместо того чтобы взвесить все «за» и «против».

Мудрая младшая дочь находит компромисс между состраданием и самозащитой. Рассудительность делает ее осторожной, и она предлагает подать нищему милостыню, не открывая дверь. Ее сестры жертвуют одним принципом ради другого и засыпают, не осознав опасности, тогда как огненная натура и хитрость позволяют младшей дочери одержать верх.

ПРИЯТНАЯ ДЛЯ МУЖЧИН

В сказке младшая дочь, не желавшая угождать и уступать, вызвала у разбойника подозрение и прогневила его. Многие женщины чувствуют потребность нравиться мужчинам и стремятся заслужить их одобрение — это, как правило, дарит чувство защищенности. Когда доступ к необходимому ресурсу — будь то деньги, безопасность, власть или что-либо еще — предоставляют именно мужчины, женщины порой из кожи вон лезут, чтобы угодить им, часто даже в ущерб отношениям с другими женщинами.

В сказке младшая дочь отважилась возражать, тогда как сестры, рвущиеся выказать доброту и милосердие, в стремлении заслужить одобрение нищего не прислушиваются к младшей и отчитывают ее за черствость. Утверждая свое превосходство, они критикуют ее осторожность. Там, где доступом к власти и ресурсам распоряжаются мужчины, женщины порой воспринимают друг друга как соперницы, тем самым подрывая женскую солидарность. Конкуренция вызывает у них неуверенность в себе, что значительно затрудняет поиск внутреннего огня.

Фильм 1991 года «Подними красный фонарь» режиссера Чжан Имоу — беспощадная иллюстрация того, как потребность в мужском одобрении может настроить женщин друг против друга. Действие фильма разворачивается в Китае 1920-х годов. Сунлянь (ее играет Гун Ли) — девятнадцатилетняя студентка. Со смертью отца в семье не остается денег, и мачеха заставляет ее выйти замуж за богача. Девушка становится четвертой женой и попадает в дом, где все подчинено капризам хозяина. Каждый день во время особого ритуала он объявляет, с кем из жен проведет ночь. Избранницу балуют любимыми блюдами, чувственным массажем и роскошной церемонией, во время которой в ее апартаментах зажигают красивые красные фонари. С теми же, кого не выбрали в этот вечер, слуги обращаются хуже; кроме того, этим женщинам приходится считаться с пожеланиями избранной. Так жен натравливают друг на друга, между ними царит безжалостная конкуренция за те немногие мелкие любезности, что им отпущены. Каждая стремится навредить другой или подорвать ее авторитет. Сунлянь никому не может доверять. В конце фильма, когда хозяин женится на очередной молодой наложнице, мы видим, как она бесцельно бродит по дому, очевидно, сойдя с ума.

В юности мы пытаемся оценить себя глазами мужчины и задаемся вопросами: «Подхожу ли я ему? Достаточно ли я худая? Достаточно ли хорошенькая?» Мы тщательно следим за тем, что рассказываем о себе, стараемся быть привлекательными и беспроблемными. То, что мужчины чувствуют угрозу со стороны умных, состоявшихся женщин, — клише, но подтвержденное как минимум несколькими исследованиями[31].

Как-то раз во время учебы в колледже я была на вечеринке в компании друзей. Парни без обиняков делились своими успехами, тогда как девушки вели себя относительно тихо. Все мы восхищались достижениями парней и хвалили их. Внезапно один из них, самый разговорчивый в тот вечер, остановил взгляд на мне и, оглядев с ног до головы, взял меня за руку. «Ничего себе, какая ты худенькая! — восхищенно воскликнул он, измеряя пальцами обхват моего запястья. — Выглядишь великолепно!» Помню, как подумала: «В этом-то вся суть. Мужчинами восхищаются за их достижения, за то, что они крепкие. Женщинами — за внешность и за то, что они хрупкие».

Чтобы научиться неуступчивости, нужно одолеть потребность всем нравиться. С годами это дается легче. В мультфильме «Ходячий замок» режиссера Хаяо Миядзаки мы знакомимся с Софи, невзрачной девушкой, избегающей проводить время с коллегами, предпочитающей допоздна оставаться на работе — в магазине шляп. Собираясь в город, другие девушки обсуждают опасного волшебника Хаула, имеющего репутацию соблазнителя. Говорят, он способен вырвать женское сердце, но преследует только красавиц. Софи считает себя непривлекательной и не заслуживающей мужского внимания, как становится ясно еще в начале фильма. Мы видим, как она примеряет шляпку и принимает соблазнительную позу перед зеркалом, но затем впадает в уныние от увиденного. Когда сестра предупреждает ее о Хауле, Софи уверяет: она в полной безопасности, поскольку волшебника интересуют только красотки. Сестра отмечает ее склонность ставить других на первое место. «Это твоя жизнь, Софи. Сделай хоть раз что-нибудь для себя!»[32]

И вот злая ведьма превращает Софи в седую старуху, дородную и сгорбленную, и запрещает ей говорить о своем проклятии. Софи быстро понимает, что больше не может оставаться с родными. Она отправляется в Пустошь, где видит ходячий замок волшебника. Замерзшая, в поисках ночлега она заходит внутрь и садится у огня — уверенная, что Хаул не съест сердце такой сморщенной старушки, как она.

С превращением в пожилую женщину Софи переживает и внутренние изменения. Она больше не робкая и покладистая. Она решительна, хитра и напориста. Оказавшись в замке Хаула, она тут же начинает командовать Кальцифером, огненным демоном, ответственным за поддержание здоровья и жизнеспособности замка и самого Хаула. И волшебник, и его помощник удивлены тем, что Кальцифер подчиняется ее указаниям. Теперь, когда Софи обрела связь с искрой жизни, огненный демон ей не помеха. Раз она все равно старая и уродливая, что уже стесняться своих предполагаемых недостатков? Ее не пугает и появление самого Хаула. «Кто ты?» — спрашивает он ее. «Можете называть меня просто бабушка Софи, — невозмутимо отвечает она. — Я ваша новая уборщица». В облике старухи Софи не стесняется в выражениях и не боится обидеть. «Что ж, — говорит она себе, — в старости есть одно преимущество: тебя ничто не пугает»[33].

С возрастом женщины могут обнаружить, что, как и Софи, освобождаются от бремени необходимости выглядеть привлекательно. Мы спокойно принимаем свою неуступчивость. Мы вольны говорить то, что думаем, добиваться того, чего хотим, и следовать своим желаниям. Подобно моей подруге Терри, выставлявшей нас за дверь, когда хотела спать, мы можем быть щедрыми — радушно угощать друзей, — но при этом не забывать о своих потребностях, так как не стараемся всем нравиться.

Для многих женщин освобождение от необходимости быть покладистой — один из величайших даров взросления. Поэтесса Дороти Паркер отметила это в своем остроумном стихотворении 1926 года.

Бабье лето

Я в юности всем нравиться старалась.

Под каждого парнишку я менялась.

Теперь предпочитаю быть собой.

Не нравится? Катись к чертям, мой дорогой![34]

У многих из нас есть сильное врожденное стремление нравиться и соглашаться. Такая уступчивость бывает похвальна, но, если мы хотим сохранить связь с собственной душой, нужно уметь иногда быть грозной, непривлекательной или агрессивной. Напористость и уверенность, позволяющие швырнуть лягушку о стену или отрубить руку грабителю, помогают преодолеть барьеры, которые годами возводились между нами и нашим подлинным «я». Когда туман ложной любезности рассеивается, перед нами предстает истина. Огненное «я» может вызывать у нас дискомфорт. Эта женщина — не застенчивая и не скромная. Ею движет животный инстинкт, грубый и примитивный. Она несимпатична и неприятна, но при этом цельна и полна жизненной силы. Она заботится о нас и нашем развитии, и ее не волнует, что подумают другие. Обретя запретные силы, мы становимся верными друзьями самим себе. Мы предпочитаем быть собой и умеем расставлять акценты в соответствии с индивидуальными потребностями души.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. Принцесса в сказке «Король-лягушонок» обещает выполнить его условия, тогда как на самом деле не собирается этого делать. Бывали ли случаи, когда вы наивно полагали, что можете получить что-то даром? Испытывали ли, не добившись своего, ощущение, будто жизнь обошлась с вами несправедливо? Что вы в итоге сделали? Чему научились?

2. Отец принуждает принцессу сдержать обещание и пережить столкновение с «лягушачьей» частью себя. Случалось ли, что вы были вынуждены признать в себе что-то, чего не хотели знать? Чему вы научились в результате этого столкновения?

3. Лягушонок противен принцессе, но та забирает его к себе в спальню, пытаясь угодить отцу. Истинные чувства она выражает лишь тогда, когда дает волю гневу. В каких ситуациях вы предпочитали искренность уступчивости? Было ли трудно это сделать, и если да, то почему? Чем все закончилось?

4. В сказке «Мудрая дочь» старшие сестры нарушают данное отцу обещание, когда в дверь ненастным вечером стучится нищий. Иногда жалость или беспокойство о другом мешают нам заметить потенциальные опасности. Бывало ли, что вы поддавались соблазну проявить жалость, но в итоге это приносило вред? Что заставило вас настолько проникнуться сочувствием к чужим невзгодам, что вы сделали неразумный выбор?

5. Старшими сестрами в этой истории управляет желание быть милосердными, показать, что они добры и благовоспитанны. Общество обычно поощряет добродетельность женщин. Бывало ли так, что на ваши поступки влияло желание казаться доброй, щедрой или великодушной?

6. Младшая дочь отрубает грабителю руку, принцесса бросает лягушку о стену — это поступки одного порядка. Иногда, чтобы установить четкие границы, приходится прибегнуть к насилию. Случалось ли вам проявлять суровость (возможно, даже применять физическую силу), чтобы защитить себя? Удивились ли вы, что смогли это сделать? И что в итоге узнали о себе?

Глава 3. Проницательность: потерять невинность

Человек всегда разгадывает свою тайну ценой собственной невинности.

Робертсон Дэвис «Пятый персонаж»

Когда мне было одиннадцать, мама разрешила мне накопить денег и исполнить давнюю мечту — купить кольцо-головоломку из чистого серебра. Я его обожала. И несказанно обрадовалась, когда через некоторое время выдался шанс показать его девчонкам постарше, на которых я равнялась и которыми восхищалась. Приглашение в гости к Мелиссе я сочла настоящим везением. Хотя эта девочка была всего на год старше, она казалась гораздо более искушенной в жизни, чем я. Ее родители развелись, и Мелисса жила с матерью в маленьком уютном домике, заставленном всякими причудливыми вещицами, с занавесками из бусин между комнатами. И вот, когда я показала девчонкам свое замечательное кольцо, Мелисса попросила дать его ей на минутку. Я с готовностью протянула кольцо, радуясь, что вызвала у нее интерес, и она ненадолго исчезла с ним в другой комнате. Чуть позже, собираясь уходить, я попросила Мелиссу вернуть кольцо. Та заявила, что ничего не брала, и предположила, что я где-то его потеряла. Все ее подруги, конечно, поддержали ее ложь, и я не смогла ничего доказать. Кольцо мне так и не вернули.

Отдавая кольцо Мелиссе, я проявила излишнюю наивность и доверчивость. Я не стала прислушиваться к инстинктам, предупреждающим об опасности. Проницательность — это способность видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими мы хотели бы их видеть. Слово «проницательный» (shrewd) означает «имеющий или демонстрирующий острую способность к суждению, дальновидный». Термин, изначально означавший «злой по природе или характеру», происходит от названия землеройки (the shrew) — маленького грызуна с длинной заостренной мордочкой и крошечными глазками. Слово «землеройка» (the shrew) в английском до сих пор имеет два значения: и «похожее на мышь мелкое млекопитающее», и «вспыльчивая или агрессивно напористая женщина».

Одно это слово раскрывает глубокую культурную истину. Женщин с острой способностью суждения считают вспыльчивыми или агрессивно напористыми. Чтобы не прослыть строптивой, женщине не следует быть слишком проницательной и замечать важные вещи. Лучше оставаться невинной и наивной. И все же, не обладая строптивостью, мы рискуем оказаться не способными защитить себя.

Нередко мы знаем больше, чем позволяем себе признаться в этом. Мы можем что-то осознавать, но по какой-то причине предпочитаем это игнорировать. Используем потребность оставаться невинной, чтобы отгородиться от знания, которое в противном случае могло бы быть доступным. Аналитический психолог Марк Уинборн отметил, что многим новичкам в его профессии сложно прибегать к собственной мудрости: они неохотно вступают в конфронтацию с другими и стараются не затрагивать вопросы, способные вызвать дискомфорт у пациентов. На удивление полезно бывает сделать паузу во время напряженной беседы — терапевтического или личного характера — и спросить себя: «Что мне известно прямо сейчас?»[35] Зачастую в такие моменты на ум приходит поразительно мудрый ответ.

Не признавая свое знание, мы теряем доступ к проницательности и попадаем в ловушку комплекса невинности. Последствия могут быть как незначительными — как в случае с моим утраченным кольцом, — так и более серьезными. Отгораживаясь от понимания, что другие не всегда заботятся о наших интересах, мы становимся легкой мишенью для коллег, супругов и руководителей, желающих нами воспользоваться.

Когда-то я работала в социальной службе одной больницы. Моя начальница возглавляла отделение более двадцати лет. Она жила работой; ни мужа, ни детей у нее никогда не было. Но когда в больнице появился новый руководитель, озабоченный сокращением расходов, мою начальницу уволили без предупреждения: дали полчаса на сборы и вывели под охраной из здания. После стольких лет ей даже не устроили проводы, где коллеги могли бы выразить признательность за ее труды; ей даже не дали попрощаться. Очевидно, моя начальница предполагала, что может доверять своему работодателю. Такая вера себя не оправдала, и на исходе карьеры у нее отняли работу, дающую средства к существованию, цель жизни и возможность общения.

Излишняя доверчивость бывает опасна. В сказке «Синяя Борода» у героини возникло странное чувство: что-то в ее женихе было не так. Однако она подавила голос инстинкта. Общество часто требует, чтобы женщина игнорировала свой внутренний голос, особенно когда тот нашептывает неудобные для окружающих истины. Выполняя эти требования, мы отворачиваемся от силы и могущества, даруемых осознанностью. «Запрет использовать ключ к осознанному самопознанию лишает женщину ее интуитивной природы, естественного инстинкта любопытства, заставляющего открывать то, что лежит под поверхностью и за пределами очевидного, — отмечает Кларисса Пинкола Эстес. — Не зная этого, женщина остается без надлежащей защиты»[36]. Неспособность воспользоваться проницательностью может сделать нас уязвимыми для тех, кто явно не заботится о нашем благополучии. Не развивая в себе способность к острому суждению и проницательности, мы остаемся в роли потенциальных жертв. Нами легко манипулировать.

Термин «газлайтинг» пришел к нам из мира кино. Фильм 1944 года «Газовый свет» режиссера Джорджа Кьюкора изображает особенно коварную форму психологического насилия: благопристойный на вид викторианский джентльмен пытается присвоить наследство жены, убедив ее, будто она сумасшедшая. Оставляя ее одну, он гасит газовые лампы в доме, а затем отрицает, что сделал это, и женщина начинает сомневаться, в своем ли она уме. Отказываясь от проницательности и безоговорочно доверяя другим, мы позволяем им заставить нас засомневаться в собственном здравомыслии.

Чрезмерно отождествляя себя с невинностью, мы ослабляем защиту и легко становимся жертвами. Знакомая с детства сказка о Белоснежке ярко иллюстрирует, что опасно слишком усердно окружать себя ореолом невинности, и учит преодолевать в себе незрелое простодушие. Оригинальная сказка братьев Гримм содержит несколько незначительных, но существенных отличий от поздних и более известных версий.

Белоснежка

Одним зимним днем прекрасная королева сидела у окна с рамой из черного дерева и шила. Она нечаянно укололась иглой, и три капли крови упали на снег. Красная кровь так красиво смотрелась на белом, что королева подумала: «Вот бы у меня была дочь с кожей белой, как снег, волосами черными, как это дерево, и губами красными, как кровь!» Вскоре она и впрямь родила девочку с кожей белой, как снег, губами красными, как кровь, волосами черными, как эбеновое дерево, и назвала ее Белоснежкой.

Королева была очень красива и очень тщеславна. Каждое утро она смотрелась в волшебное зеркало и спрашивала:

— Кто на свете всех милее?

— Ты на свете всех милее! — отвечало зеркало.

И сердце королевы успокаивалось от мысли, что она — самая красивая.

Однако, взрослея, дочь королевы становилась все прекраснее, и однажды зеркало ответило хозяйке:

— Ты прекрасна, спору нет, но Белоснежка намного милее!

Королеву охватила жгучая зависть и ненависть. Она позвала охотника и велела отвести Белоснежку в лес, убить и принести в доказательство ее легкие и печень.

— Я приготовлю их, посолю и съем, — сказала королева.

Охотник повел девочку в лес, но, когда пришло время заколоть ее, понял, что не может этого сделать. Белоснежка пообещала убежать далеко в лес и никогда не возвращаться. Охотник отпустил ее, уверенный, что дикие звери все равно съедят ребенка. На обратном пути он убил дикого кабана, вырезал у него легкие и печень. Королева сварила, посолила и съела их, думая, что они принадлежали ее дочери.

Тем временем Белоснежка убегала все глубже в лес и наконец набрела на маленький домик. В нем жили семь гномов, но их не было дома. Девочка вошла и увидела накрытый стол. Она взяла по кусочку еды с каждой из семи тарелок и глотнула по капле вина из каждого бокала. Затем перепробовала все кровати, и седьмая оказалась самой уютной: там она и заснула.

Вернувшись, гномы заметили, что кто-то ел из тарелок, пил из бокалов и сидел на кроватях. Затем они обнаружили спящую Белоснежку и были поражены ее красотой. Проснувшись, девочка рассказала гномам свою историю. Те сжалились над ней и предложили остаться, присматривать за их домом.

— Когда мы отправимся в шахты, — предупредили они, — ты будешь здесь одна. Остерегайся королевы, ведь она может искать тебя!

Королева, полагавшая, что она снова самая красивая, пришла в ярость, когда на следующее утро зеркало показало, что Белоснежка живет с гномами. Разгневанная, она переоделась бродячей торговкой, отыскала домик гномов и постучала в дверь со словами:

— Открой, моя дорогая! Я продаю красивые вещицы!

Белоснежка выглянула в окно.

— Что вы продаете? — спросила она.

Торговка показала яркую шелковую тесьму.

«Я могу впустить эту пожилую женщину, — подумала Белоснежка. — Она выглядит добропорядочной».

Белоснежка открыла дверь и купила тесьму. Королева предложила зашнуровать ей корсет, и девушка согласилась. Но королева так туго затянула тесьму на корсете, что Белоснежка не смогла дышать и упала замертво. Королева поспешила прочь.

Вернувшись вечером и обнаружив бездыханную Белоснежку, гномы быстро развязали тесьму, и девочка ожила.

— Несомненно, это королева продала тебе тесьму! — предупредили ее гномы. — Ты должна быть осторожнее! Никого не впускай в дом!

Королева снова считала себя самой красивой на земле, но на следующий день зеркало показало, что Белоснежка все еще жива. Королева рассвирепела. Приняв другое обличье, она вернулась к домику гномов с отравленным гребнем. На сей раз, когда она постучала в дверь, Белоснежка ответила, что ей не разрешается никого впускать. Однако королева достала гребень, и Белоснежка, увидев его блеск, сказала себе, что это уже не та старая торговка, открыла дверь и купила гребень.

— Подойди, дай я расчешу тебе волосы! — сказала королева.

Не успела она провести гребнем по волосам Белоснежки, как девушка упала замертво. Сделав свое дело, королева была такова. Гномы же, вернувшись, вытащили из волос Белоснежки отравленный гребень, и та вновь ожила. Как и в прошлый раз, они наказали ей никого не впускать.

Однако зеркало снова сообщило королеве: ее дочь выжила. Услышав это, королева затряслась от ярости.

— Белоснежка умрет! — прокричала она. Затем заперлась в потайной комнате, взяла красивое красное яблоко и напитала его с одной стороны смертельным ядом. Закончив с этим, королева переоделась нищенкой, вернулась к домику гномов и постучала в дверь.

— Я никого не могу впустить, — отозвалась Белоснежка.

— И не надо! — воскликнула королева. — Но не желаешь ли хотя бы попробовать кусочек красного яблока? Смотри, мы разделим его!

Королева разрезала плод пополам, оставив Белоснежке самую спелую часть: именно в ней был яд. Увидев, как королева надкусила свою половину яблока, и заметив, какой сочной и аппетитной выглядит предложенная ей часть, она не устояла, съела угощение — и упала замертво.

В замке королева обратилась к зеркалу, и оно подтвердило, что та снова самая прекрасная на всей земле.

Вернувшись домой, гномы бросились оживлять Белоснежку, но не смогли и горько заплакали. Уложив ее в гроб, они хотели было похоронить ее, но она совсем не походила на мертвую, ее щеки оставались свежими и румяными. Поэтому гномы накрыли гроб стеклянной крышкой, чтобы и дальше любоваться девушкой. Один из них теперь всегда оставался дома присматривать за ней. Время шло, а Белоснежка оставалась по-прежнему прекрасной. Она словно спала.

Однажды проезжавший мимо принц попросился переночевать в домике гномов. Увидев Белоснежку, он был так поражен ее красотой, что умолял гномов отдать ему девушку, обещая относиться к ней с величайшим уважением и заботой. Гномы сжалились над ним и подарили ему стеклянный гроб. Принц отвез его в замок и поставил в своих покоях, где дни напролет глядел на Белоснежку, а если куда-то отлучался, то тосковал по ней. Поэтому он приказал слугам переносить ее из комнаты в комнату, чтобы она всегда была рядом. В конце концов слуги рассердились. Один из них открыл стеклянную крышку и рывком поднял Белоснежку.

— Почему мы должны повсюду носить эту мертвую девушку?! — выкрикнул он и грубо толкнул ее обратно в гроб.

Тут кусочек ядовитого яблока, застрявший у нее в горле, выскочил наружу и Белоснежка ожила. Принц был вне себя от радости, увидев ее живой и здоровой. Вскоре они назначили дату свадьбы.

Пригласили и мать Белоснежки. Когда она прибыла, ей дали раскаленные в огне железные башмаки и заставили танцевать в них, пока она не сгорела заживо.

***

Первые образы в сказке подготавливают почву и подчеркивают, что эта история будет о невинности и тьме. Белизна снега указывает на чистоту, чернота эбенового дерева олицетворяет тень и мрак, а цвет крови символизирует страсть, сексуальность и жизненную силу. Примечательно, что имя Белоснежки включает в себя только первый из этих атрибутов, однако все они сосуществуют в ней с самого начала.

Королева воплощает в себе все темные качества. Как и Лилит, она совсем не похожа на мать: она способна убить и съесть своего ребенка. Белоснежка же не имеет сознательной связи с какими-либо негативными качествами. Она чиста и невинна.

Однако черные волосы и кроваво-красные губы Белоснежки указывают на темные качества Лилит, проявляющиеся в начале сказки. Она крадет еду с тарелок, а тщеславие делает ее падкой на соблазны королевы, предлагающей ей тесьму и гребень. Способность Белоснежки к вожделению символизирует красное яблоко — яркий образ греха и искушения. Кроме того, отметим: у яблока красные бока, как и щеки у Белоснежки. А щеки порой краснеют от эмоционального и даже сексуального возбуждения.

Сказка ясно показывает: проблема не в тщеславии, похоти или агрессии как таковых. Эти качества становятся проблемой только тогда, когда мы либо отождествляемся с ними, становимся одержимыми ими, как в случае с королевой, либо когда мы настолько отрезаны от них, что даже не замечаем в себе, как Белоснежка.

ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ

Одна из примечательных деталей истории — наивность Белоснежки. Она, похоже, ничему не учится и, несмотря на предостережения гномов, с дурацкой готовностью раз за разом впускает злую мать. Такая наивность свидетельствует об отказе знать или признавать, что кто-то может хотеть навредить ей. Белоснежка до фанатизма зациклена на комплексе невинности.

Мы можем оказаться во власти чрезмерно невинного мировоззрения по множеству причин. Признание факта, что окружающие не всегда желают нам добра, может пошатнуть фундаментальные представления о мире. Зачастую мы предпочитаем цепляться за утешительные иллюзии и считать себя чистыми и наивными. Возможно, нам даже важно видеть себя таковыми. Невинность, помимо прочего, освобождает нас от ответственности за себя. Если мы не знаем, что происходит вокруг, нам незачем справляться с этим. Это другие должны заботиться о нас и защищать. Упрямо цепляясь за невинность и отказываясь использовать проницательность и знания, мы сохраняем детское, эгоцентричное мышление, мешающее взять судьбу в свои руки.

Обучаясь на аналитического психолога, я участвовала в тематическом коллоквиуме, который проводил старший специалист. Для продолжения учебы необходимо было получить высокую оценку, но я не переживала насчет этого: я всегда прилежно училась, а потому полагала, что понравлюсь этому специалисту и он одобрит мою работу. Когда же вместо восхищения он резко засыпал меня вопросами, я растерялась и заняла оборонительную позицию, что, конечно, только усилило его враждебность ко мне.

В первый момент я остро ощутила жалость к себе, мое самолюбие было уязвлено. Затем, хорошенько все обдумав, я осознала, что из-за комплекса невинной отличницы сосредоточилась лишь на желании понравиться этому специалисту и заслужить одобрение. Я даже не задумывалась о том, как все может выглядеть с его точки зрения. А ведь он и сам нервничал, сомневался в себе и боялся провала. Мое стремление блеснуть умом и компетентностью не вызвало у него симпатии, потому что выглядело угрозой. Сумев отвлечься от своих эгоцентричных потребностей в самоутверждении и поставить себя на его место, я увидела, что он сам нуждается в поддержке и восхищении. Осознав это, я вовремя сменила тактику, получила заслуженную оценку и возможность продолжить учебу.

Своей зацикленностью на собственных потребностях я немного напоминала Белоснежку. Специалист, который вел коллоквиум, явно отличался от кровожадной матери из сказки. Но и Белоснежка, и я страдали от недостатка самостоятельности, наивно ожидая, что нас будут любить все вокруг, и не желали учитывать чужую точку зрения и мотивы.

ТРАВМА

Детские психологические травмы также могут повлиять на способность к проницательности и сделать нас более уязвимыми. Рассмотрев динамику травмы, мы сможем глубже понять смысл сказки. Как отметил шотландский психоаналитик Рональд Фейрберн, дети, подвергавшиеся насилию или равнодушию со стороны взрослых, либо уверены, что родители их не любят, что они одиноки и беззащитны в пугающем мире, либо считают себя неполноценными, недостойными и плохими, а следовательно, заслуживающими такого обращения. Второе убеждение хотя бы дает нам ощущение контроля: надо просто усерднее стараться, и тогда родители полюбят нас. Если проблема в нас самих, надежда получить желаемое все же есть, ведь мы способны все исправить. Однако это убеждение создает знакомую многим из нас ситуацию. Хотя у нас нет причин ожидать изменений в сложных отношениях или тяжелом положении, мы каждый раз думаем: а вдруг? Есть меткое определение этому феномену — «неустанная надежда».

Я работала с одним мужчиной. В свои без малого шестьдесят он страдал от постоянного недовольства восьмидесятилетней матери. Каждую неделю он забирал ее из дома престарелых и возил за продуктами. И всякий раз испытывал невольную надежду, что уж сейчас-то все будет по-другому. Мать смягчится и проявит если не любовь, то хотя бы признательность. Однако все шло по одному и тому же сценарию. Мать, неизменно вспыльчивая и язвительная, не выказывала ничего, кроме презрения и раздражения. Иррациональная надежда сына на перемены делала эти встречи еще более мучительными.

А теперь вспомним Белоснежку. Как и мужчина, подсознательно надеявшийся, что мать изменится, героиня сказки страдала от наивной веры, что мать все же любит ее, и неустанной надежды, что на этот раз вещицы, которые несет королева, будут желанными подарками.

«ТОНЯ ПРОТИВ ВСЕХ»

Пример неустанной надежды трогательно изображен в фильме 2017 года «Тоня против всех» режиссера Крейга Гиллеспи о жизни фигуристки Тони Хардинг. Ее упрямая вера в то, что она сможет завоевать любовь матери, отрезала ей доступ к собственной мудрости и проницательности. Цепляющаяся за наивную надежду Тоня не способна по-настоящему использовать свою силу. На протяжении всего фильма мы видим, как мать Лавона (ее играет Эллисон Дженни) ругает и физически наказывает Тоню (Марго Робби). В одной сцене Лавона несколько раз бьет маленькую дочь расческой. В другой — походя толкает ногой стул, где сидит Тоня. Мать неумолимо жестока, но на протяжении всего фильма девушка надеется, что все можно исправить. Пример — сцена на свадьбе с Джеффом. Тоня замечает, что Лавона наблюдает за ней с другого конца зала. Поправив платье, она подходит к матери с застенчивой, выжидательной улыбкой, явно надеясь на теплую примирительную встречу.

Лавона: «Даже не знаю, что тебе сказать. [Тоня улыбается матери, та берет ее за плечи.] Выходишь замуж за первого же идиота, который назвал тебя красивой. С таким можно переспать. Но за идиотов замуж не выходят». [Лавона направляется к накрытому столу. Тоня стоит ошеломленная.]

В ключевой сцене ближе к концу фильма Тоня пришивает блестки к костюму для выступления. Репортеры окружили дом, надеясь хоть мельком увидеть Тоню: в самом разгаре скандал после нападения на ее соперницу, фигуристку Нэнси Керриган. Его организовал муж Тони, Джефф, и все хотят знать, причастна ли сама Тоня. Она — пленница в собственном доме: ни поддержки, ни друзей. Раздается настойчивый стук в дверь. На пороге Лавона. Как и Белоснежка, Тоня не может не открыть матери. Мы видим, как после секундного замешательства девушка все же затаскивает маму внутрь. В наступившей неловкой тишине Лавона говорит первые за весь фильм добрые слова.

Лавона: «Мне нравится, когда ты вот так зачесываешь волосы. Так ты выглядишь моложе».

Тоня: «Мне двадцать три, мам».

Лавона: «Похоже, ты хорошо держишься. Пошли все к черту, да?»

Тоня: «Да».

Лавона: «Мне никогда не нравился этот Джефф».

Тоня: «Мам».

Лавона: «Я пришла не для того, чтобы тебя попрекать. Поверь».

Тоня: «Тогда зачем ты пришла?»

Лавона: «Я хочу, чтобы ты знала… ну… я на твоей стороне. Знай это. [Тоня наблюдает за ней. Лавона отводит взгляд.] Там большая толпа. Многие поддерживают тебя. [Тоня молчит.] Ты молодец. Я горжусь тобой». [Глаза Тони наполняются слезами.]

Ранимая, одинокая Тоня реагирует на нерешительные проявления материнского сочувствия подозрением, быстро перерастающим в отчаянную тоску. Вот наконец доказательство: мать действительно любит ее и гордится ею.

С полными слез глазами Тоня бросается обнимать Лавону. Та пытается, но не может обнять ее в ответ. Вместо этого она тихо спрашивает, знала ли дочь о нападении. Тоня меняется в лице. Розовые очки упали. Девушка обыскивает пальто Лавоны, достает из кармана диктофон и выгоняет мать из дома. С тех пор они не общались.

Противоядие от неустанной надежды — сближение с такими запретными силами, как эгоизм, агрессия и тщеславие. Распознавать эти качества в других гораздо проще, когда сам знаешь о потенциале тьмы внутри себя. Таким образом, задача Белоснежки — познакомиться со своей тенью, и помочь ей в этом могут гномы. Они работают в подземных шахтах и отлично ориентируются в темноте. В нескольких версиях, например во французской сказке «Мачеха», Белоснежка находит убежище не у гномов, а у банды воров[37]. Затем героиня обретает защиту от неразвитых, приземленных, хитрых и способных нарушить закон частей своей личности.

ПОБУЖДЕНИЕ К ПРОБУЖДЕНИЮ

Наряду с наивностью и упрямой невинностью Белоснежке свойственна пассивность. Как и некоторые женщины, она привыкла жить, обращаясь к другим за помощью и полагаясь на свою красоту. Она умоляет охотника сохранить ей жизнь, и тот соглашается отчасти из-за ее привлекательности. Она отдает себя на милость гномам, тоже очарованным ею. В конце концов, принц повсюду носит с собой ее гроб, потому что Белоснежка очень красива.

Долгое пребывание в стеклянном гробу подчеркивает тему пассивности. Длительное состояние покоя приводит Белоснежку к преображению, как и Спящую красавицу в одноименной сказке. Но во время сна с Белоснежкой происходит нечто важное. Она переваривает кусочек ядовитого яблока, полученного от матери. С психологической точки зрения это можно расценить как принятие темной стороны своей личности.

Вполне логично, что к жизни ее возвращает вспыльчивый слуга. Он — единственный в истории, кто испытывает оправданное раздражение из-за пассивности и беспомощности Белоснежки: она для него всего лишь обуза. Он выходит из себя и встряхивает ее, выводя из оцепенения.

Из состояния жалости к себе нас может вытряхнуть грубая честность. В аспирантуре я впала в депрессию после разрыва отношений. Хотя внутри меня терзали смятение и печаль, во внешней жизни я достаточно хорошо со всем справлялась — пока дело не дошло до статистики. Провалив несколько первых заданий, я еле прошла промежуточную аттестацию. Я стала раздражительной и в целом вела себя так, будто вселенная была ко мне несправедлива — заставила изучать статистику вдобавок к этому необязательному расставанию. Я не просто с трудом понимала предмет — мне стало жаль себя за то, что он дается мне так сложно.

Я обратилась за помощью к профессору, но тот — неожиданно для меня — без обиняков заявил, что не желает со мной возиться. В данном случае излишняя нежность и понимание помешали бы моему развитию. Меня нужно было отрезвить, заставить одуматься и взять ответственность на себя. Во мне пробудилось активное начало, и мое отношение к ситуации в корне изменилось. Я поняла, что могу или продолжать жалеть себя, или как-то разобраться с этим. Выбрав первое, я, скорее всего, не сдала бы статистику. Никто не собирался спасать меня, и я изменила тактику, призвав на помощь теневые качества. Профессор запретил нам заниматься вместе (он считал, что поодиночке будет эффективнее), но я понимала, что нарушение этого запрета — моя единственная надежда. Мы с однокурсниками объединились в небольшую учебную группу, обсуждали материал вместе, и он наконец начал укладываться у меня в голове. Я не только успешно сдала экзамен, но и крепко сдружилась кое с кем из нашей группы.

В конце сказки Белоснежка все же избавляется от наивности и невинности, вбирая в себя частичку тьмы. Финальная сцена, свадьба, где Белоснежка наказывает королеву, — это символический образ единения с благородными качествами и признания своей агрессивности.

НЕВИННОСТЬ И ЛОВУШКА САМОПОЖЕРТВОВАНИЯ

Моя пациентка Сюзанна всегда уважала себя за доброту и помощь другим. Она была младшей из трех детей в семье с отцом-алкоголиком. Средний брат, Карл, страдал церебральным параличом из-за родовой травмы. Он был прикован к инвалидному креслу и нуждался в постоянном уходе. Родители развелись, когда Сюзанне исполнилось восемь, и с тех пор денег в семье всегда не хватало. Поскольку мать становилась все более рассеянной и подавленной, Сюзанна взяла на себя роль сиделки Карла. Она всегда была рядом с ним. Взрослые хвалили девочку за помощь. Родственники же тем временем оказывали больше поддержки старшему брату Сюзанны, Тони. Какое-то время он жил с богатыми бабушкой и дедушкой: летом те брали его с собой на яхту, а после отправили в школу-интернат в Европе.

Повзрослев, Сюзанна продолжила активно ухаживать за Карлом. Она стала дипломированной медсестрой, вышла замуж и родила двоих детей. Но почему-то все всегда оказывалось сложнее, чем она рассчитывала. Брак распался. Да и с коллегами Сюзанна, умная, талантливая и трудолюбивая, ладила далеко не всегда.

Тем временем Тони переехал в Нью-Йорк и успешно работал в сфере финансовых услуг. Он редко вмешивался в семейные проблемы. Когда пришло время заботиться о стареющих родителях, Сюзанна взвалила на себя всю тяжелую работу. Она ощущала обиду из-за этого, но почему-то продолжала надеяться, что ее усилия признают и оценят по достоинству. Неустанная надежда стала частью ее жизни.

Сюзанну преследовало чувство, что жизнь обошлась с ней несправедливо. Как и Белоснежку, ее по умолчанию считали доброй и чуткой еще с детства, когда она взяла на себя роль няньки брата, которого искренне любила. Взрослые же позволили девочке пожертвовать собой и своим детством, потому что это облегчило им жизнь. Как это часто бывает, самопожертвование Сюзанны приветствовалось обществом.

ОЖЕСТОЧЕНИЕ

Детские травмы сформировали жизненную позицию Сюзанны. Человек истово верующий и духовный, она часто ставила чужие потребности выше собственных, подсознательно ожидая, что эта стратегия окупится. Она наивно полагала, что ее тяжелый труд и самопожертвование заметят, оценят по достоинству и вознаградят. Однако вместо этого люди регулярно использовали ее, и с годами она ощутила горечь и закипающую ярость, готовую вырваться наружу. Что же касается рабочих отношений, у меня сложилось впечатление, будто коллеги интуитивно замечали ее досаду и чувствовали, что Сюзанна не сможет адекватно защитить себя. Это плохое сочетание вызывало в них лишь презрение.

Горечь — теневая сторона невинности. Явная наивность делает нас легкой мишенью для нападок и эксплуатации, и если мы не обретем проницательность, дающую инструменты и знания, необходимые для установления прочных границ, то, скорее всего, ожесточимся. Если мы не научимся выявлять потенциальные угрозы, нам может показаться, что все вокруг против нас: мы закрываемся от жизни и становимся хрупкими. Таким образом, упрямая невинность порождает паранойю. Не умея отличить друга от врага, в итоге мы решаем, что на нас ополчился весь мир. И напротив, взросление и утрата невинности дают нам мудрость, необходимую для самозащиты, и позволяют воспринимать мир с открытым сердцем.

Как и Белоснежка, Сюзанна всегда обладала необходимыми запретными качествами, но не умела правильно использовать их. Например, могла разозлиться и наказать своих взрослых детей, если чувствовала несправедливое отношение к себе. Ощущая себя изгоем на работе, отпускала колкие замечания на собраниях или даже тайком воровала канцелярские принадлежности. Подавленное здоровое желание получить заслуженную награду проявлялось в столь неудачной форме.

ПРОЩАНИЕ С ФАНТАЗИЕЙ

Сюзанне требовалось избавиться от комплекса невинности — ожидания, что ее оценят по достоинству и вознаградят, если она будет просто «хорошей». Ей необходимо было сознательно восстановить связь с тенью, чтобы стать проницательной.

Переломный момент наступил, когда ее племянница обручилась. Дора, единственная дочь Тони, появилась на свет примерно через десять лет после младшего ребенка Сюзанны. Изо всех сил стараясь стать любящей тетей, Сюзанна взяла за правило каждый год ездить в Нью-Йорк на день рождения племянницы, чтобы сводить ее на бродвейское шоу. Кроме того, она неизменно приглашала Дору на выходные перед Рождеством: они вдвоем пекли печенье и ходили в ботанический сад на праздничную выставку.

В детстве Дора любила проводить время с тетей, но Тони и его жена всегда относились к Сюзанне слегка пренебрежительно и не хотели, чтобы дочь к ней привязалась. «Помню, как позвонила за несколько недель до ее тринадцатилетия — сказать, что купила билеты на мюзикл “Мамма Мия!” на Бродвее, — рассказала мне Сюзанна. — Она казалась отстраненной и с раздражением в голосе ответила, что у нее не получится пойти». Подростком Дора уже не особо хотела проводить время с тетей, но та продолжала поддерживать связь с племянницей и присылала подарки на день рождения и Рождество. Сюзанна обрадовалась новости о помолвке Доры и с нетерпением ждала приглашения на свадьбу и другие торжества.

Но как-то раз она встретила приятеля Тони. Тот вскользь упомянул о предстоящей вечеринке по случаю помолвки. Сюзанна растерялась: она вообще ничего об этом не слышала. Ее не позвали. И тут произошло самое важное. Сюзанна смогла увидеть, как сама отворачивается от истины. Часть ее — невинная Белоснежка — настаивала: это не может быть правдой. «Ты что-то путаешь», — сказала она приятелю Тони. Но другая часть ее отметила очередное предательство со стороны брата и племянницы, — а таковых накопился уже длинный список, — а также собственную склонность не замечать чего-то болезненного. Этот момент открыл Сюзанне глаза на то, как она всю жизнь скрывала от себя неприятную правду, чтобы сохранить веру в то, что мир хорош и справедлив. Она уже много месяцев мучительно пыталась принять в себе теневые качества, а потому смогла увидеть эгоизм и жестокость брата без всяких прикрас.

Сюзанна оплакала свою несостоятельную фантазию о том, что тяжелая работа и самопожертвование будут вознаграждены и оценены по достоинству. Это открыло ей доступ к проницательному осознанию чужих недостатков и ограничений. Теперь она могла не только принимать мир с открытым сердцем, но и при необходимости защитить себя.

ПОЗНАНИЕ ТЬМЫ

Если мы хотим жить полноценно, то должны пожертвовать детской невинностью. Эта жертва может причинить боль: как и Сюзанне, нам придется смириться с тем, что нас не любили и о нас не заботились так, как хотелось бы. А еще придется признать свою способность совершать плохие поступки, даже если не хочется так о себе думать.

Осознание своей разрушительной силы может пугать. Однако быть проницательной означает пожертвовать чрезмерной невинностью, чтобы правильно оценить ситуацию. Нужно уметь трезво оценивать свою склонность к жадности, агрессии, эгоизму и обману. Осознание теневых качеств сделает нас менее уязвимыми для окружающих. «Познание собственной тьмы, — писал Юнг, — лучший метод борьбы с тьмой других людей»[38].

Все мы бываем эгоистичны, черствы и даже жестоки. Цепляясь за невинность и не желая знакомиться с этими качествами, вы увеличиваете вероятность того, что они непрошено войдут в жизнь и заявят о себе, обойдя ваш сознательный контроль. Вы можете внезапно обнаружить, что язвите другу, которому завидуете, или слишком резко отвечаете на вопросы супруга.

Разрыв с теневыми качествами может привести и к более серьезным последствиям. Если мы не признаем свой эгоизм, жадность или агрессию, мы не сможем использовать их защитные, положительные свойства для собственного развития. Иногда нужно поставить себя на первое место, расстроив или разочаровав кого-то. Развивая проницательность, мы с готовностью принимаем свои теневые качества и не робеем перед фактом, что тоже способны на эгоистичные или даже неоднозначные с точки зрения морали поступки.

ОСОЗНАНИЕ ТАЛАНТОВ

Научиться распознавать теневые качества в себе и других — лишь половина работы по развитию проницательности. Другая половина требует осознать и полноценно использовать собственные таланты. Почти всегда нам трудно распознать свои сильные стороны. Имея о них слабое представление, мы списываем их со счетов, возможно, боясь поставить других в неловкое положение. Фильм «Волшебник страны Оз» режиссеров Виктора Флеминга и Кинга Видора рассказывает о Дороти (ее играет Джуди Гарленд), простой девочке из Канзаса: подобно Белоснежке, она должна осознать теневые стороны личности и научиться пользоваться своими талантами и дарованиями.

С самого начала мы видим, что Дороти способна на агрессию — с ней всегда щенок Тото, смело облаивающий злую мисс Галч (Маргарет Гамильтон). Тем не менее эти агрессивные, защитные инстинкты представляют проблему для Дороти, как и для многих девочек и женщин. Тотошка вечно гоняется за кошкой мисс Галч, а как-то раз и вовсе кусает ее саму, и это символический образ неукротимых инстинктов самозащиты Дороти. Неосознанно она проявляет агрессивность и по прибытии в страну Оз, случайно сбросив свой дом на Злую ведьму Востока. Казалось бы, это всего лишь недоразумение, но огромная разрушительная сила Дороти очевидна, и жители страны жевунов понимают это.

— Ты добрая ведьма? Или злая? — спрашивает ее Глинда, едва появившись в своем стеклянном шаре. Она небезосновательно предполагает, что Дороти могущественна и обладает способностью к разрушению.

Но Дороти не знает о своей силе. Она слишком привыкла считать себя невинной и доброй.

— Кто? Я?! — удивляется она. — Да ведь я вовсе не ведьма! Я Дороти Гейл из Канзаса.

Когда Злая ведьма Запада обвиняет девочку в убийстве сестры, та отвечает, что это был несчастный случай. Дороти становится законной владелицей волшебных красных башмачков, потому что расправилась со Злой ведьмой Востока. Злая ведьма Запада, надеясь завладеть ими, преследует девочку. И когда она хватает Дороти и угрожает убить Тотошку, та тут же предлагает ей башмачки.

Со словами: «Хорошая девочка!» — ведьма тянется к башмачкам. Но их не снять с ног девочки, пока она жива, и от прикосновения к ботиночкам ведьму ударяет током. Агрессия и сила Дороти проявляются в защитном действии обуви, хотя сама она отрицает эту часть себя:

— Ой, простите! Я не виновата! Можно мне все-таки забрать собаку?

Дороти снова отрицает свою силу и проявляет наивность, ожидая, что ведьма поступит честно и сдержит обещание.

В решающий момент ведьма поджигает пугало, и Дороти быстро обливает его водой. Немного попадает на ведьму, и та начинает таять.

— Кто бы мог подумать, что такая хорошая маленькая девочка, как ты, сможет убить меня? — кричит, исчезая, ведьма.

Дороти отождествляет себя с хорошей девочкой и постоянно удивляется своей силе. Находясь под властью комплекса невинности, героиня не развила в себе проницательность и не осознает собственную тень, свирепую силу и могущество.

— Я не хотела убивать ее, правда, не хотела, — повторяет девочка служившим ведьме мигунам.

Но, как и Белоснежка, Дороти может преодолеть невинность и открыть в себе способность к агрессии и разрушению. Она просит и получает метлу ведьмы, а потом уносит ее с собой в страну Оз. Притязания Дороти на метлу символизируют принятие ею некоторых ведьмовских сил.

Как и Белоснежка, Дороти наделена властью и свободомыслием, но не осознает этого. В обеих историях героиня становится объектом зависти и не может защитить себя, так как и подумать не может, что другие захотят причинить ей боль.

ЗАВИСТЬ

Не осознавая своих талантов, мы не защитим себя от ядовитой зависти. Это мощная разрушительная сила. Если вам довелось стать объектом чьей-то зависти, вы, возможно, сможете вспомнить эту почти осязаемую злобу, преследующую вас. Зависть не шутка. Она может спровоцировать завистников на некрасивое, деструктивное поведение. Зависть порождает критику и нападки, как прямые, так и скрытые. Например, подколки, намекающие на то, что вас не повысили в должности, или обидные слухи и домыслы, распускаемые о вас в коллективе.

Если мы не признаем и не используем свои таланты, мы с высокой вероятностью станем объектами чужой зависти. Красные башмачки — мощный образ неосознанного яркого таланта или черты характера. Окружающие могут заметить это в нас, но если мы сами ничего не видим и остаемся чрезмерно скромными и милыми и недооцениваем себя и свои способности, то становимся легкой мишенью. Мы сможем защитить себя, когда признаем в себе таланты, вызывающие зависть окружающих.

Помню, как впервые встретилась с Элисон после телефонного разговора. Я ожидала ее в приемной и, увидев, была поражена. Статная, одетая модно, но не броско, с потрясающей фигурой, идеальной укладкой и аккуратным маникюром, Элисон обладала классической красотой и обезоруживающей улыбкой. В первые мгновения я стушевалась и очень смутилась из-за своего сравнительно неопрятного внешнего вида.

Мать Элисон, холодная, властная женщина, редко проявляла к детям хоть каплю теплоты и резко критиковала каждую мелочь во внешности дочери. Когда в детстве наши потребности не удовлетворяются, мы чувствуем, будто нас ненавидят, и воспринимаем свои нужды как нечто постыдное. Элисон испытывала мучительное отвращение к себе, к своей внешности. Она терпеть не могла свое отражение. Даже мимолетный взгляд в зеркало заднего вида мог повергнуть ее в отчаяние. Что уж говорить о походах в парикмахерскую: Элисон каждый раз боялась, что результат снова погрузит ее в водоворот стыда и отвращения к себе.

В дополнение к красоте Элисон обладала умом, душевной теплотой, чувством юмора и яркой харизмой. Она нравилась людям с первого взгляда, но часто становилась объектом подлости и агрессии со стороны других женщин. Раньше она регулярно ужинала с компанией подруг, но, обнаружив, что те сплетничают за ее спиной, постепенно выпала из их круга. Глубоко уязвленная, Элисон не могла взять в толк, почему так случилось. За время нашей совместной работы нечто подобное происходило несколько раз, и каждый инцидент был для Элисон совершенно необъясним. Мы обсудили, как в каждом человеке ей удавалось найти свою жестко критикующую и отвергающую мать и неосознанно воссоздать детские переживания.

Я подозревала, что зависть — часть этой гремучей смеси. Хотя Элисон и представить себе не могла, что мать, большое внимание придававшая внешности, завидовала ей, я предположила, что этой властной, критически настроенной женщине, как и матери Белоснежки, было нелегко наблюдать, как дочь расцветает, пока сама она стареет. Завидовала ли мать красоте и молодости Элисон? Я вспомнила свою реакцию на нее при первой встрече. Возможно ли, что Элисон вызывала у других женщин зависть, усиленную страхом и комплексом неполноценности?

Поскольку Элисон не осознавала своей красоты, она не могла понять, как кто-то может ей завидовать. В чем-то она напоминала Дороти, шагающую по стране Оз с волшебным предметом. Она не осознавала его ценность и потому выставляла на всеобщее обозрение. И если вы не можете полностью признать в себе нечто особенное, вызывающее восхищение у других, тогда, подобно Дороти, вы всегда будете во власти тех, кто хотел бы отнять это у вас или кому доставило бы удовольствие видеть, как вы терпите неудачу или страдаете. Развитие проницательности укрепляет способность защищать себя от нападок завистников: мы начинаем осознавать свои таланты и можем предвидеть чужую реакцию, вместо того чтобы огораживаться самоуничижительной невинностью и наивностью.

Когда-то давно я дружила с женщиной по имени Маура: наши с ней сыновья были ровесниками. Умная, амбициозная и веселая, она страдала от неизлечимой смертельной болезни. Пока я строила карьеру писателя и аналитического психолога, Маура брала один больничный за другим, чтобы проходить различные процедуры. Однажды она мимоходом бросила очень обидное замечание о моем сыне и о том, как я его воспитала. Она услышала его от нашей общей знакомой и для пущей убедительности дополнила собственной уничижительной оценкой. Это был удар под дых. Я восхищалась Маурой и доверяла ей. Думала, что мой сын нравится ей, ведь наши дети хорошо ладили. Обидные слова заставили меня усомниться в себе и в том, какая я мать. И я не понимала причины такого оскорбления. Маура вознамерилась ранить меня, и стрела попала в цель. Чуть позже у меня начались ужасные боли в спине. Еще через несколько дней я спросила свою мать, считает ли она меня хорошим родителем, и разрыдалась.

А затем произошло нечто совершенно удивительное. Как-то утром я проснулась, ощущая, будто внезапно перенеслась в тело Мауры, и испытала мучительную боль от осознания того, что, скорее всего, не увижу своего ребенка повзрослевшим. Во мне закипала ярость на судьбу, лишившую меня такой возможности. Мои чувства к Мауре мгновенно прояснились и смягчились. Вне всякого сомнения, ею руководила зависть, — и кто мог ее винить? Я не только строила карьеру, чего она так жаждала, но и не страдала от смертельной болезни, оставлявшей считаные месяцы на общение с ребенком. В тот момент все мои сомнения в себе рассеялись: я поняла реальную мотивацию, стоящую за ее критикой. Я простила Мауру, но также пообещала себе стать осторожнее и не доверять всем безоглядно.

ЗАЩИТА ОТ ЗАВИСТИ

За годы клинической практики я обнаружила: многим людям трудно защищаться от зависти. Необходимо развить проницательность и осознать, что кто-то способен вам завидовать. Многие женщины недооценивают себя и свои достижения настолько, что, как и Элисон, даже не подозревают, какие эмоции порой вызывают у других. Также следует соблюдать осторожность в поисках одобрения со стороны тех, кто может вам завидовать. Это дает им власть над вами, и они могут сбить вас с толку. Критика Мауры задела меня отчасти потому, что я уже чувствовала неуверенность в себе и равнялась на нее. Я искала ее одобрения: она догадывалась об этом и использовала, чтобы причинить мне боль.

Не нужно скрывать то, что вам дано, — порой это и невозможно, — но и успехами следует делиться разумно: хвастовство вызывает зависть. Если вы стали объектом зависти, отнеситесь к этому с холодной уверенностью. Не любезничайте с завистниками: вы не успокоите их, пытаясь расположить к себе. Некоторые женщины в ответ на зависть начинают принижать себя. На первый взгляд это может показаться хорошей стратегией для прекращения атаки, но редко срабатывает. Напротив, так мы открываемся для дальнейших нападок и становимся более уязвимыми. Избежать пагубных последствий атаки завистника помогут осознание собственной ценности, уверенность в себе и понимание, в каких случаях другие стремятся унизить вас.

Если вы испытываете чувство вины или ощущаете себя недостойными, защитить себя будет сложнее. Каким бы ни был дар — будь то крепкое здоровье, успех или богатство, — он наверняка получен (хотя бы отчасти) благодаря удаче. Если мы красивы, умны или талантливы, нам повезло родиться такими. Даже если мы упорно трудились, чтобы достичь чего-то, удача, скорее всего, улыбнулась нам на этом пути. Поэтому порой мы думаем, что не заслуживаем успеха, и в итоге преуменьшаем свои дары, растрачиваем их впустую или всячески стараемся возвысить того, кто испытывает зависть. Конечно, сострадание к тем, кому повезло меньше, похвально. Но нужно чувствовать себя достойными любых своих дарований, как бы мы их ни получили. Признав собственную удачу, вы сможете открыться запретным сторонам себя.

Не нужно смотреть на мир сквозь розовые очки. Элисон не признавала свою красоту, так как в детстве была глубоко ранена. Те, кто рос в любящей семье, тоже могут стать уязвимыми, но в другом: они будут воспринимать любовь к себе как должное. Хотя такое ожидание и помогает добиться успеха в жизни, оно также предрасполагает к чрезмерной наивности. Человеку может быть трудно осознать, что другие не испытывают такого восторга от его триумфов и талантов, как любящие родители.

ОБРЕТЕНИЕ МУДРОСТИ

Стремление защитить себя от зависти старо как мир. Во многих культурах есть предписания о том, как действовать, чтобы не вызвать зависть богов. Например, согласно еврейским обычаям, не следует дарить подарки будущим матерям, так как праздники в честь еще не рожденного ребенка могут привлечь злых духов. Подобные опасения глубоко укоренены в нашей психике. Возможно, в детстве вас научили скрывать свои таланты, чтобы не смущать других и не вызывать зависть. Из-за таких наставлений мы перестаем осознавать свои сильные стороны и во взрослом возрасте становимся наивными и уязвимыми.

Дети в своем развитии проходят стадию, называемую первичным нарциссизмом. Если вы проведете время с младшими школьниками, то увидите, что они очень высокого мнения о себе: один уверенно назовет себя лучшим художником, другой — самым быстрым бегуном. И здесь родителям следует проявить чуткость: нужно отражать и подтверждать позитивное самоощущение ребенка, но в определенной степени. Слишком сильное восхваление личных качеств может превратить этот нормальный, здоровый детский нарциссизм в деструктивный, свойственный некоторым взрослым[39]. При этом постоянное стремление пристыдить ребенка за то, что он думает или отзывается о себе хорошо, может нанести травму на всю жизнь. Мир суров, и у большинства из нас достаточно быстро снижается самооценка. Теплый семейный круг, где мы можем какое-то время считать себя особенными и видеть отражение этой веры в глазах родителей, позволяет сформировать положительное представление о себе. Если в юности нас заставляли стыдиться нормального, здорового, позитивного отношения к себе, мы усваиваем, что должны избавиться от чувства гордости и самоуважения: они окрашиваются стыдом и уходят в тень. Мы теряем осознанную связь с ними.

Для развития проницательности нужно снова научиться относиться к себе позитивно, не стесняясь этого. Обоснованное самоуважение — наша броня. Хотя проницательность предполагает трезвую оценку своих слабостей и недостатков, она также требует использовать наши способности на практике, ценить себя, признавать сильные стороны и достижения. Не нужно кричать об этом на каждом углу, но и скрывать не стоит. Чтобы научиться ценить себя, придется поработать, особенно если всю жизнь вас учили быть скромными и непритязательными. И вот какие шаги понадобится сделать.

ПОЗВОЛЕНИЕ ГОРДИТЬСЯ СОБОЙ

Женщины часто сами перечеркивают свои достижения. Ханна начала заниматься ландшафтным дизайном, проведя несколько лет в декретном отпуске. За первый год работы ее компания одержала ряд значительных побед, и о ней написали в местном журнале. Ханна с радостью сообщила мне новость, но быстро перешла к разговору о дальнейших планах. Я остановила ее. Этот бизнес, от самой идеи, зарождался на моих глазах. На сеансах Ханна обсуждала со мной все сомнения первых дней. Я была свидетелем ее неудач и моментов отчаяния, тяжелой работы и страха, что ничего не получится. Я как будто покоряла вместе с ней высокую гору. И вот мы стояли на вершине, откуда открывался вид на бескрайний простор. Но через секунду Ханна пожала плечами и сказала:

— Ладно. Хватит об этом! Теперь нужно придумать, как спуститься.

Не позволяя себе признавать успехи, мы не можем трезво оценить себя и ситуацию, в полной мере проявить свою проницательность и сообразительность. Достигнув важной вехи или цели, нужно позволить себе погрузиться в это переживание и принять ситуацию, а не перескакивать дальше. Нужно сознательно отметить и отпраздновать достижение. Как — не имеет значения, главное — желание. Можно открыть бутылку шампанского, купить торт или устроить вечеринку, а можно отправиться на прогулку по лесу или создать небольшой праздничный ритуал. В течение дня позвольте себе возвращаться к приятным мыслям об успехе. Проследив за своими размышлениями, вы можете обнаружить, что отдаляетесь от позитивных мыслей. Многим это кажется запретным или даже опасным, мы опасаемся, что так проявляется эгоцентризм. Но, позволив себе от души наслаждаться достижениями, хотя бы недолго, мы можем вернуть себе смелость.

Отмечать достижения внутри себя гораздо важнее, чем хвастаться в социальных сетях или обсуждать с друзьями и семьей. Публичное объявление об успехе неизбежно ставит в опасное положение: мы начинаем ждать похвалы и, вместо того чтобы сосредоточиться на победе, следим, сколько получаем лайков и комментариев. И конечно, рискуем вызвать зависть. Важно развить в себе искреннюю гордость за себя и свою победу. В конце концов, мы лучше, чем кто-либо другой, знаем, сколько сил вложили в нее. Позитивное отношение к себе позволит мудро выбирать, с кем делиться своими достижениями, а умение трезво оценивать себя поможет отбиваться от нападок, вызванных завистью, и прагматично рассматривать свои сильные и слабые стороны.

Развивая проницательность, мы начинаем ясно видеть себя и свои возможности. Мы не питаем иллюзий относительно собственной невинности или чистоты, реалистично оцениваем сильные стороны и таланты и трезво смотрим на мир. Мы прислушиваемся к инстинктам, позволяем себе знать то, что знаем, и видим, кто достоин нашего доверия, а кого следует держать на расстоянии. Это знание дает нам свободу действий, поскольку мы можем вовремя распознавать потенциальные угрозы и предотвращать их. А еще это помогает нам понять свое предназначение. Пожертвовав чрезмерной невинностью, мы сталкиваемся с глубокой правдой о себе, налаживаем связь со своей истинной природой и находим путь в этом мире.

Быть проницательной — не значит стать пессимисткой или нигилисткой. Напротив, настоящая мудрость помогает открыть сердце для радости. «Очень просто быть или слепым идеалистом, или циничным реалистом, — замечает Мария-Луиза фон Франц. — Но желательно, хоть и трудно, уметь видеть реальность такой, какая она есть, без иллюзий, и поддерживать внутреннее пламя»[40]. Развитая проницательность не делает нас замкнутыми и подозрительными. Она открывает нам мир и позволяет обрести связь с внутренним огнем.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В истории о Белоснежке королева завидует своей прекрасной дочери. Так бывает не только в сказках. Замечали ли вы, что мать завидует вам? Как, по-вашему, она справлялась с этим? Как ее зависть повлияла на вас? Если вы сами мать, завидовали ли вы когда-нибудь своему ребенку? В чем именно? Когда осознали это? Удивило ли вас это чувство? Как вы с ним справлялись?

2. Зависть — главная тема истории о Белоснежке. Подумайте о своей нынешней жизни. Чему в вас могут позавидовать другие? Зачастую, когда кто-то на нас злится без видимых причин, дело именно в зависти. Являетесь ли вы прямо сейчас объектом зависти? Как вы могли бы защитить себя?

3. Охотник и гномы добры к Белоснежке из-за ее красоты. Если мы обладаем качеством, располагающим к нам окружающих, многое в жизни может даваться нам легко, но порой из-за этого мы не развиваем другие стороны себя. Какие качества помогают вам завоевывать чужие симпатии? Как хорошо вы осознаете эти качества? Насколько полагаетесь на них?

4. То, с какой доверчивостью Белоснежка каждый раз открывает дверь королеве, поражает. Вспомните, в какие моменты жизни вы были чрезмерно доверчивы или наивны? Как в итоге преодолели это? Как вы думаете, почему было так трудно усвоить, что нельзя доверять чему-то или кому-то?

5. Преображение Белоснежки происходит во время длительного, похожего на смерть сна, символизирующего пассивность или даже депрессию. Возможно, вы переживали подобный период (и действительно много спали). Видите ли вы теперь какие-то признаки того, что процесс перемен шел полным ходом, даже когда казалось, будто бы все замерло? Как этот опыт помог вам преобразиться?

6. Раздражительный слуга играет важную роль в этой истории. Он не очарован прекрасной девушкой, а считает ее обузой. Бывало ли так, что чье-то грубое обращение заставляло вас очнуться или возвращало чувство самостоятельности? Надоедала ли вам собственная пассивность настолько, что вы заставляли себя проснуться? Что это был за опыт?

Глава 4. Хитрость: быть готовой к неожиданностям

Существует вероятность, что бессознательное в любой момент может проявиться неожиданным образом.

К. Г. Юнг

Для того чтобы обманывать, требуется смелость. Недавно я наблюдала интересную сцену в местном почтовом отделении. Работало всего одно окно, и длинная очередь к нему двигалась с черепашьей скоростью. Люди переминались с ноги на ногу. Уставшие и немного раздраженные матери пытались чем-то занять маленьких детей. И тут обычная на вид женщина средних лет, стоявшая неподалеку, обернулась и прошептала нам, чтобы мы соблюдали спокойствие. Затем она начала очень правдоподобно изображать человека с психическими отклонениями: стала громко разговаривать сама с собой взволнованным тоном. В помещении повисла тишина, и те, кто стоял дальше и не слышал ее предупреждения, явно забеспокоились; мы же пытались подавить улыбки. Через мгновение за стойкой появился второй сотрудник, и очередь задвигалась. Вряд ли мы добились бы такого же результата, если бы вежливо попросили пригласить еще одного сотрудника. А если бы кричали и грубили, скорее всего, только усугубили бы ситуацию. Но уловка сработала!

Развив проницательность, мы сможем трезво оценивать себя, других и обстоятельства. Проницательность помогает распознать, что есть что. Ясно видя ситуацию, мы можем выбирать из более широкого спектра реакций, например прибегнуть к хитрости или коварству: они дают нам возможность найти выход. Привыкая с возрастом следовать правилам, мы порой утрачиваем способность быть спонтанными, смеяться и совершать проступки. А ведь все это дано человеку от рождения и наполняет его энергией жизни. Сила хитрости, смелая, игривая и пронырливая, компенсирует жесткость и высокомерие. Шутливость же призывает нас не относиться к себе слишком серьезно. В мифологии трикстер (шут) ниспровергает правила и бросает вызов условностям, указывает на недостатки общества и обновляет культуру. Он путешествует между мирами, порой проникая туда, куда не могут попасть другие. Он выставляет напоказ неприглядную правду.

Трикстер предлагает нам пошалить: мы с удовольствием придумываем, как разыграть родных и друзей, чтобы посмеяться вместе. Хитрость подталкивает нас нарушать правила и находить уникальные способы решения проблемы. Она ставит цели выше средств и зачастую требует, чтобы мы нарушали привычные границы и ожидания. Прибегая к хитрости и обману, мы вводим других в заблуждение и управляем ситуацией для достижения своих целей. Сила хитрости призывает мыслить стратегически и ставить желаемый результат выше таких ценностей, как сопереживание и доброта. Хитрость — запретная сила, помогающая получить желаемое и защитить себя и тех, кого мы любим.

В детстве многим из нас твердили: чтобы достигнуть цели, нужно упорно трудиться. Но хотя это ценный урок, он может привести к убеждению, будто мы никогда не получим что-то хорошее без титанических усилий. Для многих из нас кропотливый труд и следование правилам — это ежедневные неосознанные переговоры со вселенной. Мы словно говорим ей: «Я внесу свою лепту в общее дело, а ты, пожалуйста, не сотри меня в порошок». Если мы руководствуемся в своих действиях этим подходом, любое отклонение от прямого пути может повлечь за собой страх наказания.

ДОВЕРИЕ

Позиция трикстера позволяет нам смотреть в лицо судьбе с беззаботной уверенностью. Трикстер — бог коротких путей и хороших идей. Он находит решение, до которого никто еще не додумался. Он учит нас, что порой лучше выбрать хитрость и смелость, а не тяжелый труд и неотступное соблюдение правил. Быть хитрым и изворотливым — значит управлять ситуацией. Мы не ждем, пока кто-то другой решит наши проблемы, и можем проявить дерзкую изобретательность в поиске выхода.

Сила хитреца противоречит вере в то, что для достижения успеха требуется упорный труд. Хитрец создает что-то из ничего, будь то новое решение, бизнес-идея или неожиданный ход, ведущий к победе. «Суп из камня» — одна из моих любимых детских сказок о хитрецах. Солдаты возвращаются домой с войны и по пути останавливаются в деревне, где никто не собирается кормить их. Они разводят костер и кипятят воду в большой кастрюле, куда положили камень. Когда любопытные жители деревни спрашивают, что готовят солдаты, те отвечают: «Суп из камней. Будет вкусно. Нужно всего лишь немного моркови, лука и горсть фасоли». Каждый житель деревни охотно приносит все, что у него есть, и вся деревня наслаждается отменным супом из камня.

Чтобы прибегать к хитрости, мы должны доверять себе и вселенной. Чувство стыда и неполноценности губит в нас уверенность, а без нее путь к хитрости закрыт. В первый год после окончания колледжа я преподавала историю и работала воспитательницей в общежитии школы-интерната для девочек. Как-то раз я пошла на общую кухню приготовить себе кофе и, вернувшись, обнаружила, что дверь в мою комнату заперта. Ключ же остался внутри. Я с головой погрузилась в стыд и самобичевание. Как я могла совершить такую ошибку? Пришлось звонить охране и просить кого-нибудь прийти и отпереть замок. Пока я ждала подмогу в общей комнате, девочки узнали про мою оплошность. Я была унижена. Они так презрительно ухмылялись, как умеют только пятнадцатилетние.

Естественно, впоследствии я старалась не повторить эту ошибку и, выходя из комнаты без ключей, проверяла и перепроверяла, не заперта ли дверь. И все же однажды казус повторился. Однако на сей раз я отреагировала иначе. Уверенность в том, что я не виновата, позволила мне проявить смекалку. Я просунула пластиковую карточку между косяком и язычком замка, и он поддался. Хитрость сэкономила мне время и силы. Но у меня ничего не вышло бы, если бы я погрязла в стыде за свои предполагаемые недостатки.

Нам не нравятся обманщики, выбравшие легкий путь. Нас возмущают их якобы случайный успех, высокомерие и отвага. Мы видим, как они добиваются своего уловками и хитростью, и считаем это несправедливым. Если вам знакомо такое чувство, стоит вспомнить о собственной хитрости. Как часто мы старательно — и напрасно — следуем правилам, хотя ловкий ход мог бы продвинуть дело вперед?

САМОЗАЩИТА

Пожалуй, основная составляющая энергии трикстера — это непоколебимая вера в авторитетность собственного мнения. Эта убежденность порождает здоровую подозрительность к чужим утверждениям и уверенность, что в конечном счете мы можем доверять себе больше, чем кому-либо другому. Такой подход придает силы и дарит свободу действий.

Один мой друг, американец, работал в неправительственной организации в африканской стране в период больших гражданских беспорядков. Во время восстания он находился в столице. Группа местных подъехала к его офису на грузовике и потребовала отправиться с ними. Мой друг умело считывал человеческую натуру и быстро понял: ему угрожает серьезная опасность. Однако он разглядел и возможность. Он догадался, что у молодых людей нет никакого плана: во всеобщем хаосе они действовали импульсивно. Мой друг знал, что от его поведения зависит их реакция, и старался сохранять спокойствие: разговаривал и шутил с ними, поблагодарил за то, что решили подвезти его до дома. Бунтовщики действительно высадили его позже целым и невредимым. В страшный и напряженный момент мой друг не рассчитывал ни на помощь со стороны, ни на милость похитителей. Вместо этого он незаметно манипулировал ими, используя хитрость.

И вот для сравнения другая история. Как и весь мир, я в ужасе и оцепенении наблюдала за событиями 11 сентября 2001 года. Особенно мне запомнилась одна деталь, которую я узнала позже. После обрушения северной башни многие начали покидать южную, но работодатели и охранники велели всем оставаться на местах. Эта история потрясла меня. Доверие к властям может возобладать над нашими глубинными инстинктами и даже привести к трагическим последствиям. Энергия трикстера не полагается на других в вопросах безопасности. В этом смысле она глубоко оптимистична. «Я знаю, что могу позаботиться о себе», — говорит она.

Знаменитая «Тысяча и одна ночь» — яркая история об обманщице, в которой главная героиня использует острый ум, чтобы спастись.

Тысяча и одна ночь

Царь Шахрияр обнаружил, что жена изменяла ему, и поклялся каждый день овладевать новой девственницей и на следующее утро казнить ее. Когда визирь не смог больше найти девственниц благородного происхождения, его дочь Шахерезада добровольно предложила себя в наложницы царю. Уединившись с ним в покоях, Шахерезада начала рассказывать историю, а царь завороженно слушал ее всю ночь. С восходом солнца Шахерезада оборвала рассказ на середине, обещая закончить его следующей ночью.

Царь так жаждал услышать продолжение истории, что решил оставить девушку в живых еще на один день. На вторую ночь она закончила первую историю и начала другую, еще более захватывающую. И снова царь слушал всю ночь, и снова Шахерезада с рассветом остановилась на самом интересном месте. Таким образом она обманом продлила себе жизнь на тысячу ночей. Только тогда она сказала царю, что у нее больше нет историй, но к тому моменту уже родила ему трех сыновей и завладела его сердцем.

***

Шахерезада твердо верит в свою способность обмануть, казалось бы, неумолимую судьбу: девушка не только сохранила жизнь, но и стала царицей. История показывает, что хитрость может сработать там, где другие подходы терпят неудачу. Бессердечную жестокость царя нельзя смягчить призывами к милосердию и даже угрозами. Но хитроумная уловка позволяет одержать победу в казавшейся безнадежной ситуации.

Хитрость помогает найти выход, даже когда кажется, что все потеряно. В боснийском фильме 2020 года «Куда ты идешь, Аида?» режиссера Ясмилы Жбанич женщина прибегает к уловкам для спасения родных. Действие фильма происходит в Сребренице в июле 1995 года. Аида Сельманагич — переводчица при батальоне миротворцев ООН. Она замужем, у нее двое сыновей, одному семнадцать, другой немного старше. Аида проницательна. В начале фильма она переводит напряженную беседу между командиром батальона и мэром Сребреницы. Силы боснийских сербов под командованием Ратко Младича пытаются захватить город, объявленный зоной безопасности ООН. В грубом переводе Аиды командир батальона ООН предупреждает мэра: если сербы не уйдут, будут нанесены авиаудары. Но по глазам Аиды мы видим: после множества невыполненных обещаний она не верит в то, что говорит.

Никаких авиаударов не последовало, и войска Младича захватывают город. Толпы беженцев наводняют охраняемый комплекс ООН, где работает Аида. Первые несколько тысяч проникают внутрь, но солдаты закрывают ворота, оставив десятки тысяч людей снаружи. Разыскивая родных, Аида узнает, что одному из сыновей удалось проникнуть на базу, но муж и второй сын остались снаружи. Когда просьбы впустить их не срабатывают, она использует хитрость. Ратко Младич ждет трех добровольцев для переговоров о судьбе мирных жителей. Никто не хочет ехать. Аида убеждает командира батальона отправить ее мужа на переговоры. Она находит его в толпе и вместе со вторым сыном приводит на территорию базы.

Семья воссоединилась, но ощущение относительной безопасности длится недолго. Сербские военные требуют впустить их на базу под предлогом проверки — убедиться, что внутри нет солдат. Нидерландцы капитулируют, показывая, кто на самом деле главный. Аида уводит родных из толпы гражданских и прячет в глубине комплекса, в кабинетах офицеров. Узнав, что составляют список сотрудников ООН, которым будет разрешено уехать, она подкупает коллегу сигаретой, чтобы добавить имена родных, и пытается изготовить для мужа и сыновей удостоверения сотрудников ООН. Когда каждая из этих уловок терпит неудачу — имена удаляют из списка, а печатная машина выходит из строя, — Аида предпринимает все более отчаянные шаги: упрашивает рабочего спрятать ее родных в его машине, просит разместить их среди снаряжения, скрывает в транспортном контейнере. Она лжет младшему офицеру, настаивающему, что ее семьи нет в списке, и уговаривает врача взять ее родных с собой в уезжающих колоннах раненых, предлагая даже прострелить им ноги. Исчерпав все варианты, она просто умоляет. Но все ее усилия тщетны.

Пусть Аида и не добивается успеха, но на протяжении всего фильма демонстрирует силу хитрости. Сына парализовала паника, муж впадает в апатию, но Аида не сдается. Когда прямые попытки спасти семью терпят неудачу, она пробует все, включая ложь, подлость и утаивание. Надеясь на помощь миротворцев, Аида все же не доверяет им слепо.

ГДЕ ОТЧАЯНИЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ С ИГРИВОСТЬЮ

Прибегать к хитрости часто заставляет отчаяние. Мы обманываем, когда обессилели и исчерпали все остальные возможности. Уловки — выход для тех, кто лишен прав или обездолен. Если других, прямых путей доступа к власти нет, хитрость и обман становятся основным способом получить преимущество. Истории, где героини используют хитрые уловки, как правило, мрачные: вспомним Аиду из фильма и третью сестру из «Диковинной птицы». В реальной жизни мы тоже прибегаем к обману в безвыходных ситуациях.

В 1990-х годах я работала в международной программе помощи беженцам в бывшей Югославии. Однажды в дом, где находились только мы с подругой, ворвались вооруженные автоматами солдаты. Мы не могли понять, чего они от нас хотят. Нас загнали в спальню и усадили на кровать, все время удерживая под прицелом. Меня на мгновение парализовал страх: нас либо изнасилуют, либо казнят, либо и то и другое. И тут моя подруга подняла взгляд на похитителя и просто спросила: «Деньги?» Одно это слово превратило опасное нападение в банальное ограбление. Под дулом автоматов мы вывернули кошельки, сняли драгоценности и отдали даже ключи от автомобилей. Как и сотрудник гуманитарной организации в Африке, моя подруга проявила находчивость и догадалась, как повлиять на ход событий даже под прицелом. Улучив момент, она смогла выбежать из дома, и нападавшие бросились за ней. Она добралась до безопасного места, а я успела запереть дверь и стала дожидаться подмоги.

Такое количество историй об обманщицах, прибегающих к хитрости, чтобы защитить себя и родных, указывает на уязвимость женщин. Из-за физиологии женщины часто становятся жертвами мужского насилия. В «Диковинной птице» и сказках «Тысячи и одной ночи» находчивые героини защищаются от хищных мужчин. И там и там подчеркивается огромная важность того, что женщина может обезопасить себя, прибегнув к хитрости.

Истории об обманщицах даже с мрачным началом могут развиваться и в юмористическом ключе, причем как в сказках, так и в жизни. Порой обман превращает мрачный рассказ в веселый, как в случае с «Тысячей и одной ночью». Игривость и лукавство помогают решать и менее важные проблемы, например с очередью на почте. Истории о мужчинах-хитрецах бывают полны очарования и юмора. Герой-обманщик часто извлекает выгоду из забавного приключения, как в сказках «Кот в сапогах» или «Джек и бобовый стебель». Если же главная героиня — женщина, то в большинстве случаев она использует ум, чтобы спасти себя или кого-то еще. Примеры историй, где женщины прибегают к уловкам не только для самозащиты, но и в погоне за приключениями и богатством, найти сложнее, но они существуют. Одна из моих любимых — английская сказка «Молли Вуппи». Благодаря бойкому уму крошечной героине удается не только защитить себя и сестер от больших неприятностей, но и обогатиться. В противостоянии с пугающим гигантом она демонстрирует хитрость, полную игривости.

Молли Вуппи

Жили-были муж и жена. Детей у них родилось так много, что всех было не прокормить. Завели они трех младших дочерей в лес да там и оставили. Те брели по чаще, усталые, голодные и напуганные, пока не увидели вдали огоньки. Дети направились на свет и вышли к одинокому дому.

Дверь им открыла женщина. Они попросили впустить их и накормить.

— Я не могу впустить вас, — отвечала женщина. — Мой муж, великан, вернется домой с минуты на минуту. Он съест вас!

Дети взмолились и пообещали, что не задержатся. Женщина все же впустила их и дала молока и хлеба. Но тут на пороге появился великан.

— Чей это запах я чую? — спросил он страшным голосом. — Кто здесь?

Жена объяснила, что дети устали и проголодались, и умоляла мужа позволить им остаться всего на одну ночь и не трогать их. Тот промолчал и сел есть свой ужин.

У великана и его жены было трое детей, с ними и уложили спать трех сестер. Младшая из них, Молли Вуппи, была очень умна. Она заметила, что на ночь великан надел на своих детей золотые ожерелья, а на них с сестрами — соломенные. Когда все заснули, Молли Вуппи поменяла золотые ожерелья на соломенные.

Посреди ночи великан нащупал на детях соломенные ожерелья и забил их дубинкой до смерти, думая, что убил Молли Вуппи и ее сестер. Когда же тот вернулся в постель, Молли разбудила сестер. Они втроем тихонько выскользнули из дома и побежали куда глаза глядят. На их счастье, дорога вывела их к дому самого короля.

— Ты молодец, — похвалил он Молли, узнав ее историю. — Но ты могла бы сделать кое-что еще. Вот если бы ты вернулась и украла меч, висящий над кроватью великана, я женил бы своего старшего сына на твоей старшей сестре.

Молли согласилась.

Итак, на следующий день она снова отправилась к дому великана, тихонько прокралась внутрь и спряталась под кроватью. Великан явился к вечеру, наелся досыта и лег спать. Услышав его храп, Молли выбралась из укрытия и сняла со стены меч, висевший над головой великана. Но меч лязгнул, и великан проснулся. Молли бросилась наутек, а великан — за ней. Добежав до моста шириной с волосок, Молли смогла перейти его, а великан — нет. Он проклинал ее и кричал, что она пожалеет, если когда-нибудь вернется.

Молли вручила меч королю, и тот женил старшего сына на ее старшей сестре.

— Ты молодец, Молли, но могла бы сделать еще кое-что, — сказал ей король. — Если украдешь кошелек, полный золота, лежащий под подушкой великана, я женю своего второго сына на твоей второй сестре.

Молли вновь согласилась. Вернувшись в дом великана, она снова забралась под кровать и подождала, пока тот заснет. Затем вылезла из-под кровати, просунула руку под его подушку, вытащила кошелек и бросилась бежать, но великан проснулся и погнался за ней. Она неслась во весь опор, но великан настигал ее. Добравшись до моста шириной с волосок, Молли смогла пересечь его, а великан — нет. Он пришел в ярость и громко сыпал проклятиями, но Молли и след простыл. Она отдала кошелек королю, и ее вторая сестра вышла замуж за второго сына короля.

— Ты умная девочка, Молли, но можешь сделать кое-что еще. Если украдешь кольцо с пальца великана, я выдам тебя замуж за моего младшего сына, — пообещал король.

И опять Молли вернулась в дом великана и спряталась под кроватью. Подождала, пока тот захрапит, и начала стягивать кольцо с его пальца. Но когда она уже почти завладела драгоценностью, великан проснулся и схватил ее. Он засунул девочку в мешок и накрепко зашил, а затем пошел в лес за толстой палкой, чтобы забить ее до смерти. Когда его шаги затихли, Молли воскликнула:

— О, если бы вы только видели то, что вижу я!

Жена великана полюбопытствовала, что такого увидела Молли. Та лишь повторила:

— О, если бы вы только видели то, что вижу я!

Жене великана стало еще интереснее, и та настойчиво попросила Молли рассказать ей об увиденном.

— Прорежьте дырку в мешке, полезайте и посмотрите, — отозвалась девочка.

Жена великана прорезала дырку в мешке и забралась внутрь, а Молли выскользнула, зашила мешок с женщиной внутри и, заслышав шаги великана, спряталась. Великан вернулся с огромной палкой и начал колотить по мешку. Жена закричала, но лай сторожевой собаки заглушал ее вопли. Муж бил ее до тех пор, пока та не умерла. Тогда Молли выбралась из укрытия и бросилась наутек. Великан погнался за ней, но не смог пересечь мост шириной с волосок. Молли вышла замуж за младшего сына короля и больше никогда не видела великана.

***

История начинается с рассказа об ужасной нищете. Семья настолько бедна, что родителям приходится выгнать младших детей. Многие растут, ощущая нехватку если не финансовой, то психологической поддержки. Порой родители слишком заняты делами, чтобы уделять внимание детям, особенно если их несколько. Да и воспитывать в очень большой семье могут с некоторым пренебрежением. Хотя, безусловно, есть многодетные семьи, которым удается сохранить в доме атмосферу любви и тепла, в своей практике я встречала взрослых, выросших с шестью, семью или даже десятью братьями и сестрами. Хаос и нужда часто были спутниками их детства.

Но есть у такого воспитания и неожиданный плюс, который мы видим в этой истории. Те, кто в детстве не получал должного внимания, порой рано учатся брать ответственность на себя. Они не страдают от иллюзии, что мир позаботится о них, и ловко справляются с трудностями. Такие люди легко обретают проницательность.

Молли не слишком доверчива и весьма внимательна. Она подмечает детали, например когда великан надевает на них разные ожерелья. Ее сестры спокойно засыпают, а она бдит, не позволяя себе отключаться от происходящего вокруг и не ожидая ничего хорошего от великана. Доля здорового скептицизма в отношении чужих мотивов помогает нам обезопасить себя.

В первой части истории Молли, подобно многим героиням-обманщицам, использует ум, чтобы спасти себя и сестер. Однако, стоит девушкам оказаться в безопасности, происходит нечто иное. Король предлагает Молли вновь подвергнуть себя опасности ради награды. Та добровольно возвращается в дом великана, рискуя, чтобы получить больше. В этом она похожа на Джека, победителя великанов. Как и ему, Молли недостаточно просто спастись; она готова рискнуть ради обогащения.

Мост шириной с волосок — важный и любопытный образ. В похожей шотландской версии сказки героиня делает мост из пряди собственных волос. Она может перейти его, а великан — нет. Эта деталь подчеркивает миниатюрность Молли на контрасте с огромным противником. И снова позиция обманщика помогает превратить слабости в преимущество.

ЖАЖДА БОЛЬШЕГО

Грейс выросла в семье, где ни у кого не хватало на нее времени: отец много пил, а мать была погружена в свои проблемы. Оба без высшего образования. Хотя мать поддерживала Грейс в ее желании поступить в университет, она не могла ни в чем ей помочь — ни выбрать колледж, ни подать заявление. Как-то раз Грейс вместе с семьей подруги отправилась на экскурсию в престижный университет, расположенный в нескольких часах езды от дома. Кампус с величественными историческими зданиями восхитил Грейс. Она чувствовала: это часть огромного мира, полного возможностей. Нечто внутри подсказывало, что она принадлежит к этому миру.

Грейс подала документы, и ее приняли, но она боялась даже узнавать, сколько стоит обучение. Родители никогда не интересовались этим вопросом. Грейс догадывалась, что ее учеба им не по карману, но не хотела слышать это категорическое «нет», а потому ничего им не сказала. Мать выписала чек на небольшую сумму, необходимую для сохранения места, и Грейс продолжила готовиться к началу учебного года. Чем ближе была дата отъезда в кампус, тем крепче становился страх Грейс, но она все равно хранила свой секрет. И вот жарким августовским днем она вместе с матерью на полной вещей машине прибыла в кампус. После регистрации их направили в бухгалтерию, где мать Грейс впервые узнала цены на обучение в этом знаменитом университете. Помешать дочери она уже не могла, и родителям пришлось брать кредит и платить. Грейс хорошо училась и поступила в аспирантуру. Ее рискованный ход принес плоды.

Глубокое внутреннее ощущение, что ей суждено сбежать из тесного мирка неблагополучной семьи, побудило Грейс использовать силу обмана. Как и миниатюрность Молли, ее незаметность и незначительность в семье оказались преимуществом. Мать не уделяла особого внимания Грейс и ее желанию поступить в колледж, а потому полностью упустила из виду необходимость учитывать расходы. Грейс инстинктивно понимала это и молчала.

Хитрость Грейс породило отчаяние. Как и у Молли, у нее было мало вариантов — только горячее желание достичь большего, смелость бросить вызов немыслимому и хитрость попробовать что-то дерзкое. И Грейс, и Молли спаслись, оказавшись на волосок от гибели. Все могло пойти не так, как надо, но этого не произошло.

ОБЛАСТЬ СЕРОЙ МОРАЛИ

Истории о хитрецах бывают бесконечно разнообразными, но их роднит один мотив: герой или героиня готовы ниспровергнуть общепринятые ценности ради развития и выживания. Так, Молли обманом заставляет великана убить сначала собственных детей, а затем и жену. Она без колебаний лжет, крадет и прибегает к насилию, когда необходимо. Это, казалось бы, аморальное поведение служит целям самозащиты и процветания. Такова иерархия ценностей, которой Лилит призывает нас придерживаться. Способны ли мы поверить в себя до такой степени, чтобы нарушить правила? Сумеем ли поставить себя на первое место?

Так было и с Грейс: она стремилась к большему, но для достижения цели ей пришлось вести себя сомнительно с точки зрения нравственности. Эта моральная неоднозначность становится для многих женщин препятствием на пути овладения силой обмана. Чтобы быть хитрецом, придется нарушать правила. Грейс не привыкла лгать, но утаила правду. Она также не привыкла требовать многого, но в своем отчаянном обмане требовала очень многого. Она не только просила родителей и университет оказать финансовую помощь, но и на психологическом уровне просила о поддержке в своем стремлении расправить крылья и взлететь.

Порожденный отчаянием и отсутствием других вариантов, обман порой спасает и даже открывает обширные новые горизонты, как в случае с Грейс. Иногда хитрость помогает с юмором отнестись к безнадежной или безвыходной ситуации. Игривость способна устранить препятствия или разрядить напряжение. Шут — близкий родственник дурака, и, разыгрывая трюки, мы можем выставить другого дураком или взять эту роль на себя. Мы не боимся выглядеть глупо — напротив, мы наслаждаемся свободой, которую дает дурашливость.

Детство Люсиль Болл[41] не назовешь простым. Любимый отец умер от брюшного тифа, когда будущей звезде комедий исполнилось три года. Семья остро нуждалась в деньгах. Наставники по актерскому мастерству открыто говорили Люсиль, что та никогда не добьется успеха. Она долго перебивалась ролями во второсортных фильмах. До сорока лет слава ускользала от нее.

Затем Болл убедила руководителей студии пригласить на съемки ее мужа Дези Арназа, и так родился ситком «Я люблю Люси», вошедший в историю телевидения. Это было первое шоу, снятое перед живой студийной аудиторией. Когда возникли сложности с производством сериала, Болл и Арназ основали Desilu Productions, и Болл стала первой женщиной, возглавившей телевизионную продюсерскую компанию, а позже осталась ее единственным руководителем. Помимо «Я люблю Люси», компания известна по сериалам «Миссия невыполнима» и «Звездный путь». Невероятно выразительное лицо Люси Болл, ее гениальные ужимки и трюки, а также бесстрашие совершать любые выходки, какими бы глупыми они ни были, сделали «Я люблю Люси» одним из самых просматриваемых и любимых телевизионных шоу всех времен.

Героиня Болл — идеальная трикстерша. Общепринятые правила не для нее. Ее муж, Рики, хочет, чтобы жена приносила ему тапочки по вечерам и растила детей, но Люси мечтает стать звездой. Она не прекращает попыток пробиться в шоу-бизнес, не боится нарушать правила, лукавить или тайком прокрадываться, куда ей нужно, чтобы получить желаемое. Узнав, что слишком дорого везти домой головку изысканного сыра из Европы, она маскирует ее под ребенка, — и все бы ничего, если бы ее попутчицей не оказалась не в меру любопытная молодая мать.

В более ранних культурах трикстер был известен как «создатель удовольствий», и смотреть «Я люблю Люси» — действительно одно удовольствие. Похоже, реальная Болл воплотила часть того же смелого духа. Ходили слухи о ее непростом характере. Актер Ричард Бертон в своем дневнике отмечал чудовищный сплав «недостатка обаяния и поразительного отсутствия чувства юмора»[42]. Энергия трикстера неприятна. Она идет на риск и всегда ищет брешь в защитной броне других. Дочь Болл, Люси, вспоминала, как любила пошутить ее мать.

«Если они обсуждали что-то небольшой компанией, мама очень любила дождаться, пока кто-нибудь выйдет из комнаты, а по возвращении этого человека уверенно выдать: “Вот она! Почему бы вам не сказать ей это в лицо?” За этим всегда наступала мертвая тишина, а затем следовал мамин рев (ее смех напоминал вой обитателей морских глубин): так ее веселило выражение лица бедняжки, на минуту поверившей, что за спиной о ней говорят гадости»[43].

Дикий, дерзкий и шумный, шут скорее хочет перевернуть все с ног на голову, увидеть вещи в новом свете, опрокинуть тележку с яблоками и рассмешить окружающих, чем думать о чувствах других.

И ВНОВЬ ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ

Сила хитрости всегда морально неоднозначна. Да, отчаянный и невольный обман способствовал росту Грейс. Но в каких случаях хитрость помогает развитию или обновлению, а в каких служит чему-то более темному? При использовании хитрости требуется проницательность. Лучше всего прибегать к ней осознанно, когда обман с наибольшей вероятностью поможет добиться успеха в трудной ситуации: так, женщина на почте точно знала, что делает. Уловки могут стать одним из инструментов в нашем психологическом арсенале — выбором, который мы можем сделать. Но они не должны быть основным способом взаимодействия с миром.

Прибегая к хитрости, чтобы выйти из тупика или решить сложную проблему, мы временно отказываемся от таких ценностей, как справедливость, сопереживание и сотрудничество, ставя в приоритет собственную безопасность или более масштабные цели. Непреднамеренно прибегнув к уловке, чтобы поступить в колледж, Грейс прислушалась к глубинному зову души, а не к нуждам семьи. Если мы не умеем иногда отодвинуть в сторону то, что требуют от нас другие, и с жаром взяться за собственные желания, — не способны получить доступ к искре жизни, — мы не сможем взрастить то драгоценное, что хочет прийти в мир через нас.

Если с детства нас учат всегда быть хорошими и следовать всем правилам, мы можем потерять связь с живительной и обновляющей силой хитрости. Тогда она уходит в бессознательное и ждет, чтобы ее открыли заново. Как отметил писатель Льюис Хайд, трикстер олицетворяет «священную аморальность»[44]. Если побуждение к обману исходит из глубины души, оно всегда служит чему-то большему. Хайд писал: «Когда хитрец лжет и крадет, это делается не столько для того, чтобы что-то сошло ему с рук или из желания разбогатеть, сколько для того, чтобы нарушить устоявшиеся категории истины… и тем самым открыть дорогу к возможным новым мирам»[45]. Грейс не пыталась взвесить, сойдет ей с рук обман или нет. Она отчаянно стремилась навстречу своей судьбе.

Энергия хитрости всегда немного в тени, но при этом полна жизни. Озорная, бурная и провокационная, она приглашает нарушать табу и бросать вызов правилам. Эта сила, полная обновляющего потенциала, проявляется в служении тому, что свято. Она помогает нам не только защититься, но и расширить свое представление о самих себе. Она привносит дух веселья и игривости, критически важный для ощущения полноты жизни. Трикстер воплощает собой неожиданность, без предупреждения вырывающуюся из подсознания. Он приносит с собой новую перспективу и новые возможности. Хитрец совершенно не боится нарушать правила, и потому он — фундаментальный аспект нашего внутреннего пламени, искры жизни.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. Шахерезада была уверена в своих силах, раз не побоялась стать женой царя. Твердо веря в себя, мы можем решать проблемы, пугающие других. Хитрость и коварство — мощные ресурсы, придающие нам уверенности, даже если все очень плохо. Бывало ли, что трикстерские качества помогали вам сориентироваться в сложной ситуации?

2. Молли Вуппи выросла в крайней бедности — родители выгоняют ее из дома, потому что не могут прокормить. Так Молли и ее сестры становятся уязвимыми и быстро оказываются в доме великана. Однако Молли полагается только на себя и не засыпает вместе с остальными. Вы когда-нибудь «засыпали» в потенциально опасной ситуации? А когда вы, как Молли, оказывались единственной, кто не спал?

3. Молли и ее сестрам удается благополучно сбежать, но девушка узнает, что, вернувшись в логово великана, может получить вознаграждение. Встречались ли вы лицом к лицу со своими страхами? Как это произошло? Что помогло вам решиться на это? И чему вас научил этот опыт?

4. Молли раз за разом побеждает великана, отчасти благодаря своей миниатюрности. Мы можем быть маленькими и по росту, и в том, сколько психологического пространства позволяем себе занимать. Неприметность часто оказывается недостатком, но Молли использует ее в своих интересах. В каких случаях вам удавалось одержать верх, превратив слабость в силу?

5. Уловки Молли приводят к смерти детей великана, а затем и его жены, хотя сама она не прибегает к насилию: просто подстраивает все так, чтобы великан страдал от собственных грехов. Позволяли ли вы кому-то ощутить естественные последствия его или ее действий? Почему вы так поступили?

6. Молли должна сначала украсть меч со стены над кроватью, затем кошель с золотом из-под подушки и наконец — кольцо с пальца великана. Каждый предмет находится все ближе к великану и требует более тесного контакта. Чем чаще мы сталкиваемся со своими страхами, тем большее вознаграждение получаем. Молли гораздо амбициознее и смелее, чем можно было ожидать, учитывая ее трудное детство. Как вы справлялись с непростыми обстоятельствами? Как сложности помогли вам стать более стойкими?

7. Энергия трикстера может быть игривой, веселой и восхитительной. Она борется с жесткостью и чрезмерной серьезностью. Есть ли место для нее в вашей жизни? Как вы могли бы добавить больше этой энергии в свою жизнь?

Глава 5. Желание: раздуть огонь жизни

Мы постоянно висим на волоске от любых возможных вариантов развития будущего. Это происходит, потому что боги хотят вывести нас за пределы зоны комфорта и определенности боязливого эго.

Джеймс Холлис «Призраки вокруг нас»

Фрэнсис Гамм родилась с огромным желанием петь. Когда ей было всего два года, она увидела выступление группы Blue Sisters — трех девочек в возрасте от пяти до двенадцати. Когда младшая из трио сделала шаг вперед и запела соло, Фрэнсис, по воспоминаниям старшей сестры, была потрясена. «Она повернулась к папе и — я никогда этого не забуду — спросила: “Можно мне тоже так, папочка?”»[46] Вскоре после этого состоялся ее дебют, а позже она стала известна миру как Джуди Гарленд, одна из любимых певиц и актрис XX века.

В самом примитивном смысле желание связывает человека с жизнью. Эволюция одарила нас стремлениями, которые обеспечивают выживание. Мы наслаждаемся едой, сексом, физической активностью и привязанностью к близким. Удовлетворение этих потребностей доставляет глубокое удовольствие, что само по себе немало. Но мы делаем это не только потому, что это приятно, но и потому, что вынуждены подчиниться требованиям физиологии, которые поддерживают выживание нашего вида.

Аналогичным образом нас подчиняют настойчивые внутренние желания, предъявляющие ультиматумы душе. Возможно, вы чувствуете стремление разбить сад или выучить иностранный язык. Вас непреодолимо тянет путешествовать или поселиться где-то у воды. Желания, как говорят каббалисты, — обещания Бога. Согласно этому прекрасному выражению, глубинные желания заложены в человека свыше. Нечто большее, чем мы, видит наше предназначение, и желание тянет нас к нему.

Желание — один из великих двигателей, стимулирующий психологический рост и развитие, и одно из самых ярких выражений искры жизни. Это сила, выводящая нас за порог зоны комфорта — в жизнь. Желание зовет навстречу судьбе.

Возможно, вас учили не прислушиваться к своим желаниям. Вокруг твердят, что это эгоистично, вызывающе, глупо или непозволительно. Мы, женщины, особенно часто оказываемся отрезаны от собственных желаний. Мы не знаем, чего хотим, и порой даже не отдаем себе в этом отчета. У многих женщин, которых учат заботиться в первую очередь о других, вырабатывается привычка игнорировать свои потребности и желания, как большие, так и маленькие, что впоследствии может вызвать чувство обиды и истощения. Пренебрегая своими желаниями, мы лишаемся доступа к животворящей внутренней энергии. Научиться прислушиваться к настойчивым побуждениям сердца — жизненно важно для поиска тех самых тлеющих углей под серой золой.

ВНУТРЕННИЙ ПАТТЕРН

Установить контакт с истинными желаниями критически важно для того, чтобы максимально полно участвовать в жизни. Я не имею в виду поверхностные стремления эго. Искреннее желание исходит из глубины души. Оно заложено в нас с рождения, словно ядро. Это желание может казаться неразумным или противоречащим тому, чего мы всегда ожидали от себя. Оно раздражает. Мы отмахиваемся от него и приказываем себе не глупить, но желание никуда не девается.

Зов сердца всегда имеет духовное значение. Желаем ли мы обрести великую любовь, ферму на излучине реки или известность, побуждение сердца обычно говорит о стремлении к чему-то высшему и реализации предназначения. Одна из важнейших идей Юнга заключается в том, что психологическое развитие таинственным образом ведет нас к конечной цели — телосу, что с греческого переводится как «конец». По Юнгу, в каждом из нас есть заложенная от рождения цель, к которой мы стремимся, даже если не осознаем того. Представить этот внутренний паттерн позволит метафора желудя: он достаточно мал, чтобы поместиться на ладони, но в нем есть все необходимое для того, чтобы вырасти в гигантский дуб.

Юнг много писал о необходимости стремиться к осуществлению этой врожденной цели, он назвал этот процесс индивидуацией. «Индивидуация… заключается в том, что человек становится тем, кто он есть, выполняет свое предназначение, осуществляет все цели, заложенные в нем. Это развитие ростка и воплощение паттерна, с которым человек родился»[47]. Живя в соответствии с этим внутренним паттерном, мы становимся теми дубами, которыми нам суждено быть от рождения. Если же мы не следуем своему врожденному паттерну, жизнь может казаться затхлой и пустой. Мы ощущаем дискомфорт и можем обнаружить, что полны скрытого возмущения и обид. Юнг метафорически говорит об этом в одной из своих лекций.

«Если вы реализуете свой врожденный паттерн, это означает, что вы полюбили себя и накопили достаточно любви. Вы даруете добродетель, потому что в вас есть свет. Вы сияете, так как от изобилия любовь льется через край. Но если вы ненавидите и презираете себя — отрицаете свою истинную природу, свой внутренний паттерн, — то внутри вас поселяется голодный зверь… который набрасывается на окружающих, чтобы удовлетворить не удовлетворенные вами аппетиты»[48].

Чтобы следовать паттерну, нужно прислушиваться к желаниям. Если желание поднимается из глубин души, оно обычно ведет нас домой. Это не значит, что мы должны доверять любому сильному побуждению или отказываться от ответственности в текущих отношениях и обязательствах. Скорее сильное желание — это приглашение прислушаться к себе. Подойдите к нему с любопытством и состраданием, а не со стыдом и осуждением. Что это на самом деле за стремление? К чему оно вас подталкивает?

Персидская сказка «Принц Розовая Жемчужина» иллюстрирует, что можно значительно вырасти, определив свое желание и заявив о нем. В этой истории значение желания сначала неясно, но героиня доверяет ему и ни минуты не колеблется.

Принц Розовая Жемчужина

У богатого купца из Персии было три дочери: Разия, Фавзия и Назнин. Однажды купец подозвал к себе дочерей и сообщил, что ему пора совершить священное паломничество в Мекку. Он спросил девушек, какие подарки им привезти со Святой земли. Разия попросила бриллиантовые серьги, Фавзия — бриллиантовую булавку, а Назнин — розовую жемчужину. «Если не привезешь ее, я не пущу тебя в дом», — сказала она отцу.

Купец отправился в путь и спустя много дней достиг Мекки. Завершив религиозные обряды, он купил подарки для дочерей. Купец быстро нашел бриллиантовые серьги и бриллиантовую булавку для старших дочерей, но не смог найти розовую жемчужину для Назнин.

Он планировал вернуться домой на корабле, но тот никак не мог отплыть, как ни старалась команда. Наконец капитан объявил, что судно не может отправиться в путь, потому что кто-то на борту не сдержал обещание. Купец понял: речь о нем. Сойдя на берег, он снова начал поиски розовой жемчужины. В конце концов он встретил человека, который сообщил, что Розовая Жемчужина — не кто иной, как сын короля.

Купец отправился во дворец, попросил аудиенции у принца и рассказал ему свою историю. Принц дал купцу три шкатулки для дочери. Купец сел на корабль и на сей раз отплыл.

Когда купец вернулся домой, дочери тепло встретили его. Он подарил бриллиантовые серьги Разие, бриллиантовую булавку — Фавзие, а Назнин отдал три шкатулки. Однако купец затаил обиду на Назнин за ее требовательность, а потому вышвырнул ее из дома.

— Ты доставила мне много хлопот, — сказал он. — Уходи, и чтобы мои глаза тебя больше не видели!

В слезах Назнин покинула дом, забрав с собой три шкатулки. Девушка шла и шла. Наконец, обессиленная, она опустила свою ношу на землю.

— Интересно, не в этих ли шкатулках причина моего изгнания? — сказала она и открыла первую шкатулку.

Чудесным образом перед ней возник дворец. Когда она открыла вторую шкатулку, появилась целая свита слуг: они подхватили ее и на руках отнесли в дивной красоты дворец. Осмотрев покои, девушка позволила себе насладиться всем, что увидела. Она не спешила открывать третью шкатулку, желая приберечь сюрприз.

Через некоторое время Назнин открыла третью шкатулку. Ее взору явился красивый мост, перекинутый дугой через чистый ручей. По мосту ехал прекрасный юноша верхом на коне. Это оказался принц Розовая Жемчужина! Он поприветствовал Назнин и предупредил ее, что умрет, если та закроет крышку шкатулки, пока он будет на мосту. Назнин и принц крепко полюбили друг друга и зажили припеваючи во дворце.

Тем временем Разия и Фавзия затосковали по младшей сестре и отправились ее искать. После долгого пути они набрели на прекрасный дворец — дворец Назнин. Девушка обрадовалась дорогим сестрам. Слуги старались исполнить все их желания, и те исследовали каждый уголок дворца. Фавзия нашла две открытые шкатулки и одну закрытую. Открыв ее, внутри девушка ничего не обнаружила и снова захлопнула ее. А через некоторое время сестры отправились домой с множеством дорогих подарков.

Назнин не видела принца много дней. Она открыла шкатулку, но на сей раз не появился ни мост, ни ее возлюбленный. Девушку посетила ужасная догадка. В отчаянии она выбежала на улицу и понеслась куда глаза глядят. Выбившись из сил, Назнин села под раскидистым деревом и услышала разговор двух птиц, сидевших на его ветвях. Она знала птичий язык.

— Масло из волос демона, что прячется в корнях этого дерева, спасет Розовую Жемчужину! — сказала одна.

Не медля, Назнин нашла демона, убила его и взяла немного масла с его волос. А затем, выдав себя за лекаря, отправилась во дворец принца. Его мать как раз ожидала врача и боялась, что ее сын смертельно болен. Назнин натерла принца маслом, и тот выздоровел. Король и королева были вне себя от радости. Они хотели вознаградить лекаря. Назнин попросила только обручальное кольцо и свадебное ожерелье.

Вернувшись в свой дворец с этими подарками, она открыла третью шкатулку, и снова появился мост и принц Розовая Жемчужина. Тогда Назнин надела себе на шею свадебное ожерелье, а обручальное кольцо — на палец. Принц спросил, откуда у нее это, и она рассказала ему всю историю. Так произошла помолвка. Назнин и принц сыграли свадьбу с большим размахом и с тех пор жили долго и счастливо.

***

История Назнин имеет некоторые очевидные параллели с «Красавицей и чудовищем». В известной французской сказке старшие сестры просят дорогие подарки, а Красавица — лишь розу. Может показаться, что ее просьба самая скромная, но на самом деле это не так. Ни роза, ни розовая жемчужина не являются обычными предметами, а символизируют что-то, что имеет высшую, надличностную ценность. Ни Красавица, ни Назнин не удовлетворены обычной жизнью, пусть даже в роскоши бриллиантов. Обе осмеливаются хотеть большего, и их желание становится вызовом для отца.

Бриллиантовое колье Разии и бриллиантовая булавка Фавзии — желания, исходящие от эго, в то время как розовая жемчужина — потребность, зародившаяся в глубине личности, который Юнг называл Самостью. Образ жемчужины в Евангелии от Матфея также символизирует жажду чего-то возвышенного. «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее»[49]. Увидев нечто действительно драгоценное, мы готовы отдать за это все, что у нас есть.

И в персидской сказке, и в «Красавице и чудовище» отец сталкивается с трудностями, пытаясь удовлетворить просьбу дочери. В обеих историях отец — купец, занимающийся торговлей в материальном мире. Он слишком легкомысленно относится к бессознательному. В нашей сказке отец хочет вернуться домой, не выполнив обещания, но Самость обмануть нельзя. Если мы будем стремиться только к целям эго, игнорируя потребности души, то обнаружим, что ветер жизни не благоприятствует нашему путешествию.

ИЗГНАНИЕ

Назнин получает то, о чем просила, но ее выгоняют из дома. Изгнание — распространенная тема в подобных историях — указывает на важный психологический феномен. Ради исполнения сокровенного желания необходимо рискнуть всем и покинуть безопасное убежище. Женщина, которая следует зову сердца, должна будет оставить комфортную с детства среду и искать счастья в большом мире. Мы не можем следовать своему предназначению, не распрощавшись с более юной версией себя.

Этот психологический феномен был описан не раз, один из самых известных примеров — роман Диккенса «Оливер Твист». Мальчику выпал жребий попросить у надзирателя работного дома добавки после того, как дети доели отведенную им скудную трапезу.

Еще совсем ребенок, он впал в отчаяние от голода и стал безрассудным от горя. Он встал из-за стола и, подойдя к хозяину с миской и ложкой в руках, сказал, несколько встревоженный собственной дерзостью: «Пожалуйста, сэр, дайте еще». Надзиратель был толстым, здоровым мужчиной, но заметно побледнел. Несколько секунд он в оцепенении смотрел на маленького бунтаря, а затем ухватился за котел, чтобы не упасть. Помощники потеряли дар речи от изумления, мальчики — от страха. «Что?!» — спросил наконец хозяин слабым голосом. «Пожалуйста, сэр, — повторил Оливер, — дайте еще»[50].

Смелость Оливера не оправдалась: его избивают и изгоняют, отдавая первому, кто согласится его забрать, — гробовщику мистеру Сауэрберри. Итак, путешествие героя начинается в подземном мире с мертвецами. После ссоры с другим подмастерьем Оливер сбегает в Лондон, где становится частью другого подземного мира — мира банды преступников. Приключения Оливера — это череда несчастий, но в конечном счете они приводят его к цели — воссоединению с настоящей семьей.

И Красавице, и Назнин, изгнанным из-за того, что выразили свое сокровенное желание, предстоит аналогичное путешествие в подземный мир. Красавица должна отправиться жить к ужасному монстру, а Назнин вынуждена скитаться в одиночестве. Этот повторяющийся мотив демонстрирует, что желания приводят нас к инициации. Первый шаг любой инициации — расставание со знакомым и катабасис[51], или путешествие в подземный мир.

ПРОСТУПОК

Стремление исполнить сокровенное желание всегда преступно. Ради него мы должны бросить вызов общепринятым предписаниям, разочаровать родителей, бороться с внутренними и внешними голосами, призывающими оставаться на месте и соответствовать чужим требованиям и ожиданиям. Для многих женщин последовать зову сердца — значит поступить эгоистично.

Сравнительно легко — по сказочным меркам — найдя желаемое, Назнин теряет его. Сестра, закрывшая шкатулку, символизирует ограниченный или чересчур жесткий взгляд на мир — ту часть нас, которая считает мечты слишком большими и непрактичными, отчего их следует держать взаперти. Такое отношение может вселить сомнения и заставить нас предавать себя на пути к своим желаниям. Примечательно и излечение принца маслом из волос демона. Для исцеления отношений с самыми глубокими желаниями потребуется немного демонической энергии Лилит.

Таинственным образом Назнин знает: принц создан для нее. Связь с фигурой принца следует рассматривать не как отношения с реальным человеком, а как контакт с внутренней энергией, олицетворяющей высшие устремления. Следовательно, брак с принцем символизирует внутренний союз различных частей личности, способствующий самоутверждению героини. То, как Назнин поступает с чудесными шкатулками, говорит о ее готовности к внутреннему преображению. Во-первых, ее не смущает, что она получила их вместо жемчужины. Бессознательное редко преподносит свои дары в том виде, в котором мы их ожидаем. Во-вторых, она не торопится открывать третью шкатулку, а желает сначала насладиться первыми двумя. Открытость Назнин показывает: она готова принимать дары бессознательного.

Мы можем раз за разом отправляться на поиски заветного желания, имея четкое представление о том, чего хотим. Этот образ влечет нас вперед точно так же, как видение Грааля вдохновляло рыцарей короля Артура продолжать поиски. Мы представляем себе того, за кого хотим выйти замуж, дом, где мечтаем жить, или карьеру, которая сделала бы нас счастливыми. Наличие такой цели — мощный стимул к жизни, однако наши желания редко исполняются именно так, как мы задумали. Чтобы достать из-под пепла тлеющие угли, нужно принять предлагаемый подарок, даже если поначалу он разочаровывает или кажется не таким, каким его хотело видеть наше эго.

Обратим внимание на одну удивительную деталь: Назнин знает птичий язык. Когда и как она ему обучилась? Подозреваю, что эта способность связана с ее мистическим знанием о принце. Понимать, о чем щебечут птицы, — значит уметь прислушиваться к подсказкам интуиции. Делая это, мы позволяем себе обнаружить внутреннее знание, о котором ранее не подозревали.

ЗАБЫТОЕ ЖЕЛАНИЕ

Моя пациентка Кэрол была талантливой художницей. Еще с малых лет она стала, скажем так, доверенным лицом своей матери: та часто горько жаловалась ей на несчастливый брак. Кроме того, ее младший брат страдал хроническим заболеванием и требовал постоянного внимания. Как-то раз, чтобы провести с ним несколько дней в больнице, родители оставили семилетнюю Кэрол с молодой тетей, чей парень стал приставать к девочке. Отцу с матерью она об этом не рассказала: у них и так достаточно забот. В итоге Кэрол рано усвоила несколько уроков: сиди тихо, не привлекай к себе слишком много внимания и заботься о других. Она часами делала наброски в альбоме для рисования, заполняя лист за листом образами из ее богатой фантазии. И все это было скрыто на страницах ее альбома.

Кэрол не стала учиться живописи, оставив рисование частью своего внутреннего мира. Окончив школу, она вышла замуж и родила троих детей. Ее брак фактически стал продолжением усвоенной ею стратегии выживания. Молчаливая договоренность между супругами заключалась в том, что муж будет распоряжаться деньгами и решать другие практические вопросы, а Кэрол — заботиться о детях. Такая сделка позволяла женщине оставаться незаметной и защищенной, но также ставила ее в положение ребенка. Кэрол продолжала рисовать и иногда посещала занятия живописью, но эти занятия оставались где-то в тени.

Как-то раз ей приснился поразительный сон: он потряс ее до глубины души и навсегда изменил жизнь. Через несколько лет после того, как он приснился ей, Кэрол пришла ко мне на терапию и пересказала этот сон.

«Я у себя в школе, в кабинете на верхнем этаже. Идет последний урок, и солнце уже садится. Это итоговое занятие семестра. Моя учительница — яркая, страстная молодая женщина; я безмерно ею восхищаюсь, и ее предмет мне глубоко интересен. Все одноклассники столпились вокруг нее, проталкиваются ближе и перекрикиваются, соперничая за ее внимание. Я сижу за самой дальней партой в левом углу, наблюдаю за ними и жалею, что не могу быть как они. Со своего места я не слышу, что говорит учительница. Даже доски, как ни стараюсь, я не вижу.

И тут через стол от меня я замечаю Питера, мальчика, знакомого мне с начальной школы. Теперь это молодой человек с красивой улыбкой и блестящими темными глазами. Он придвигает свои записи ко мне. Записи представляют собой рисунок: концентрические круги с геометрическими и природными узорами. И тут я начинаю понимать. Передо мной — материал урока. Я копирую рисунок, но у меня получается круг с ястребом, летящим влево. В его глазу я вижу бесчисленное множество других птиц: все летят влево, и у каждой в когтях красная ленточка. Затем урок заканчивается. Я благодарю Питера, но чувствую смущение и неловкость.

Выйдя за дверь кабинета, все одноклассники поворачивают направо и спускаются по лестнице. Я же поворачиваю налево, иду по длинному коридору и ступаю на лестницу, ведущую вниз, в темноту, а там — еще и еще коридоры. Чем дальше я продвигаюсь, тем более темной и пустой становится школа. Я все время иду вниз и налево, пока не оказываюсь в дальнем крыле здания. За стеклянными дверями — темная ночь. Парализованная тревогой и страхом, я не знаю, что делать. Внезапно я осознаю, что за мной идет Питер. Я не хочу, чтобы он меня видел. Мне становится очень стыдно, и я тихо отступаю в тень.

Питер проходит мимо, не заметив меня. Теперь он высокий мужчина. Он останавливается у двери, вот-вот уйдет. Какое облегчение! А я ведь чуть не попалась. Но уже собираясь открыть стеклянные двери, Питер оборачивается, и наши взгляды встречаются. Он знает, что я здесь. Я дрожу, чувствуя себя очень маленькой. Но он с теплой и доброй улыбкой протягивает мне руку. Я делаю шаг к нему и беру его за руку.

Мы переступаем порог и выходим в ночь, и тут что-то пронизывает меня насквозь. Между нашими руками течет связь, будто через открытый канал. Через него весь подавляемый мною стыд и страх, все его корни, вся моя история, все, что касается меня, — все перетекает в Питера. Он видит это. Я чувствую, как он рассматривает все это открыто, осознанно, с любовью и без осуждения. Круг между нами замыкается, и все возвращается ко мне совершенно иным. Давние болезненные переживания я вижу в новом свете. Они перестраиваются и находят себе правильные места. Ничего не изменилось, но все, абсолютно все стало другим».

Кэрол проснулась с чувством всеобъемлющей любви. Она помнит, как огорчилась, что пришлось вернуться к реальности. Сон показал, насколько ее переполняли стыд и страх; из-за них она провела всю жизнь в бегах. Для Кэрол момент, когда Питер увидел ее и принял, стал глубоко исцеляющим. В течение следующих нескольких лет она постоянно думала об этом сне.

— Это был островок, куда я могла отправиться за ощущением исцеления и принятия… и знанием того, что существует нечто большее, божественное, — говорила она мне.

В тот период она занималась детьми и небольшим домашним бизнесом — рисовала подарочные открытки и продавала их онлайн. Кэрол купила несколько недорогих ручек и небольшой альбом. Вскоре она поймала себя на том, что рисует на страницах круги и создает изящные красочные мандалы: она назвала это самотерапией. Кэрол понятия не имела, что во времена значительных психических потрясений Юнг тоже рисовал сложные круговые узоры — мандалы и считал, что через них выражается стремление души вернуться к истокам. Хотя Кэрол рисовала каждый день, она не считала себя художницей и никому не показывала свои работы.

Через два года после того, как ей приснился тот сон, Кэрол вернулась в родной город навестить родителей в День независимости и неожиданно увидела того самого Питера, мальчика из сна.

— Помню все подробности того дня. Я не видела Питера с тех пор, как нам исполнилось тринадцать, и понятия не имела, где он и чем занимается. Он не заметил меня. Я запаниковала, захотелось уйти. Глядя на фейерверк над гаванью, я думала лишь о том, как бы убраться оттуда.

На следующий день, собираясь на прогулку с детьми, Кэрол выбрала самую мешковатую одежду, по ее мнению, хорошо маскирующую ее. Однако позже, в кафе, она столкнулась с Питером. Пока она придумывала, как ускользнуть, он подошел к ней поздороваться. Кэрол впала в ступор. Ей было трудно говорить и отвечать на вопросы Питера о том, чем она занималась и почему вернулась в город.

— Меня словно бросили в сухой колодец, — вспоминает она.

Питер рассказал, что он художник, и пригласил ее в свою студию. Кэрол не общалась с ним со средней школы и понятия не имела, что он сделал карьеру в искусстве. В тот же день они всей семьей посетили студию Питера, размещавшуюся в центре города в старом здании в стиле эпохи Тюдоров. Питер и его жена показали Кэрол картины, рисунки и скульптуры, пока не законченные или недавно завершенные. В какой-то момент все собрались вокруг стола, покрытого многочисленными набросками мандал — кругов с замысловатым узором, точь-в-точь как в том самом сне. Кэрол почувствовала себя ужасно неловко, когда муж похвастался, что она тоже художница. В средней школе Питер был симпатичным, спортивным и популярным — таким, какой она хотела, но никогда не смогла бы стать. Теперь он был профессиональным художником со своей прекрасной студией и множеством произведений в разных техниках.

Кэрол прожила этот день как во сне.

— Я будто нырнула так глубоко, что не могу подняться и поговорить с другими. Будто вода хлынула в колодец и разрушила то, что я построила внутри себя. Эту внутреннюю стену смыло. Как только она рухнула, появилась новая перспектива.

По дороге домой Кэрол боролась с собой. Сначала сон, а теперь встреча с его героем, который занимается именно тем, что казалось ей недосягаемой мечтой, хотя в школе Кэрол лучше него разбиралась в искусстве. Она испытывала жгучую зависть. Питер посвятил себя живописи, а Кэрол позволила мечте попусту зачахнуть. Ее захлестнуло острое чувство сожаления. Если у Питера получилось, то чем она хуже?

— Я воочию увидела то, чего больше всего жаждала для себя, и это разительно отличалось от моей нынешней жизни. В итоге я просто выпалила вслух в машине, ни к кому не обращаясь: «Вам меня не остановить!» У меня была невероятно сильная и живая реакция. Я поняла, что прежде и не жила вовсе.

Где-то полгода спустя Кэрол ощутила небывалый прилив энергии.

— Помню, как пела и танцевала на кухне… Я чувствовала такую радость и свободу, даже когда просто мыла посуду! Все вокруг казалось таким красивым. Было похоже на влюбленность. Я была очень счастлива быть здесь. И все это заметили.

Встреча с Питером активизировала целительный потенциал сна. Кэрол обнаружила, что с удовольствием общается с людьми. Даже ее аллергии и мигрени отступили. И она начала рисовать. Так как осознала, что может.

Кэрол посвятила себя искусству: интенсивно изучала живопись, вступила в местное сообщество художников, стала выставлять и продавать свои работы.

Как и Назнин, она сталкивалась с неудачами и трудностями. Муж поддерживал ее, но иногда чувствовал, что ее новые увлечения и изменения в характере ставят их отношения под угрозу. Как и Назнин, Кэрол пришлось отказаться от многого из прежней жизни. Она стала реже видеться с друзьями и уделяла детям меньше времени, чем раньше. Порой эти перемены вызывали грусть и чувство вины: Кэрол сомневалась, правильно ли поступает. Ей пришлось проявить пламенную напористую энергию, чтобы заявить о стремлении к сокровенному желанию вопреки другим важным вещам.

Все больше отдаваясь искусству, Кэрол продолжала испытывать трудности из-за того, что разрывалась между требованиями повседневной жизни и заветным желанием. Временами она сомневалась и не видела пути вперед. В один из таких периодов ей приснился сон.

«Вокруг солнечно и людно. Я стою чуть в стороне от остальных и вижу мужчину: он держит аквариум, полный сложенных листочков бумаги. Он вытаскивает один из них и громко произносит: “4D”. Это мой номер. Я делаю шаг вперед. Появляется другой мужчина с прозрачным контейнером, наполненным грязью и илом. Я подставляю ладони, и он наливает туда немного этого месива. Вместе с грязью ко мне в руки попадает большое золотое кольцо».

Этот сон — яркий символ встречи с судьбой. Кэрол помнила, что во сне была очень встревожена. Она не знала, что произойдет, когда назовут ее номер или выльют ей в руки грязь. Заявив о своем сокровенном желании, мы сталкиваемся лицом к лицу с неизвестным. Это требует мужества.

В детстве Кэрол отвергла зов стать художницей и изгнала его в темный лес бессознательного. Но пока Кэрол была занята выживанием во внешнем мире, ее непрожитая жизнь ждала и не позволила подавленному желанию умереть. Когда пришло время, это желание предстало перед Кэрол в виде поразительного сна и последовавших за ним совпадений.

СИЛА МЕЧТЫ

Глубокое понимание своих сокровенных желаний — ценный дар. Да, порой мы страдаем из-за неосуществленного стремления, но осознание желания движет нами и направляет нас, помогая упорядочить жизнь. Мы знаем свои приоритеты и легче принимаем важные решения. Осуществление заветного желания может выглядеть как поиск, увлекательный и ведущий к цели, даже если сопряжен с трудностями.

Многим, кто приходит на терапию, не хватает четкого осознания сокровенных желаний. Это может быть в том числе связано с разницей темпераментов. Некоторые люди рождаются с сильным стремлением к самореализации. Другие же рады плыть по течению. У обоих этих темпераментов есть свои преимущества и недостатки, и ни один не лучший и не более правильный.

Однако рано или поздно у любого человека может возникнуть смутное ощущение, что у него есть предназначение, но какое именно — неясно. Это может выражаться в скуке, пустоте или хронической разочарованности. Понимание сокровенных желаний требует умения прислушиваться к себе. Некоторых людей в детстве никогда не спрашивали, чего они хотят. Если родители желали видеть в вас некий определенный образ, то способность прислушиваться к глубинным стремлениям не получила шанса на развитие.

Те, кому трудно понять, чего они хотят в глубине души, часто пренебрегают внутренними побуждениями, пусть и неосознанно. Если вы стремитесь наладить связь со своими сокровенными желаниями, обратите внимание на то, что вас привлекает, даже если это кажется глупым или бессмысленным. Что заряжает вас энергией? В каком направлении движутся ваши мысли, когда вы расслаблены?

Во второй главе мы познакомились с Кэтрин, которой приснился человек-крокодил. Денег семье не хватало, и уже в шестнадцать лет она сама зарабатывала себе на одежду, чтобы не быть обузой. Окончив колледж, она устроилась на работу недалеко от дома и помогала родителям, вместо того чтобы уехать учиться за границу. Когда Кэтрин в тридцать девять лет обратилась ко мне, у нее была хорошо оплачиваемая работа, не приносившая радости. Она всегда была сосредоточена на проблемах выживания, и ей вечно не хватало времени подумать о своих желаниях. Она чувствовала, что должна заниматься чем-то другим, но не знала, чем именно. Кэтрин испытывала смутное отчаяние от того, что время уходит, и у нее может так и не появиться шанса открыть для себя то, ради чего она пришла в этот мир.

Кэтрин никогда не поощряли мечтать о том, кем она хотела бы стать. Если жизнь слишком ограничена трудностями или психологическими травмами, человеку нелегко позволить себе прислушаться к глубинным желаниям. Детям идет на пользу, если их родители обладают богатым, необузданным воображением. В таком случае они неосознанно передают детям разрешение мечтать о большем. Финансовые трудности могут ограничить подобные фантазии, но не всегда, — да и богатство и легкая жизнь не гарантируют их.

Мы с Кэтрин долго размышляли о том, каким могло бы стать ее будущее, но прогресс был медленным. Однажды она упомянула, что поймала себя на мечтаниях, и обеспокоилась тем, что использует эти фантазии как способ убежать от повседневности. Я поинтересовалась содержанием этих мечтаний, и Кэтрин откровенно рассказала:

— Я воображала, как получаю докторскую степень за границей, например в Мадриде или Брюсселе. Представляла, что провожу важные исследования в области политологии. Работаю с замечательными коллегами, и мы меняем мир к лучшему!

В этих фантазиях, вместо того чтобы направить профессиональные навыки на решение чужих проблем, Кэтрин искала ответы на увлекающие ее саму вопросы. Ее мечты были также наполнены красочными подробностями жизни в новом городе.

Кэтрин отвергала эти мечты как неуместные, эгоистичные и отвлекающие от реальной жизни, но я считала иначе. Фантазии предоставляли нам подробную информацию о том, что ее по-настоящему привлекало. Мечты обычно показывают то, чего нам не хватает в реальной жизни. Например, если наши дни перенасыщены событиями и делами, мы мечтаем о том, как, укутавшись в плед, устроимся с книгой у камина. Мечты Кэтрин об учебе в другом городе не означали, что ей нужно бросить детей на произвол судьбы и поступить в аспирантуру в Дублине. Однако они показывали, что ей требуется больше исследовать, больше учиться и больше вовлекаться в интересующие ее вопросы. Обсуждение мечты привело нас к вопросу о том, стоит ли Кэтрин поступать в аспирантуру. Такой вариант она не позволяла себе рассматривать всерьез, считая непрактичным. Теперь Кэтрин сознательно задумалась над вопросом и обнаружила, что эта идея ее искренне взволновала.

В глубине души Кэтрин имела довольно четкое представление о том, чего хочет, но не позволяла себе признать это. Ее сокровенное желание было давным-давно похоронено. На той же неделе, когда Кэтрин рассказала мне о своих мечтах, она увидела новый сон.

«С моим домом что-то не так — вроде проблема с электричеством. Какой-то мужчина, похоже электрик, приходит мне на помощь. Мы прохаживаемся возле дома и видим несколько ремонтных машин, полностью перекрывших улицу. Все рабочие — женщины, и они перекопали тротуар перед моим домом. Я заглядываю в вырытую ими траншею: там стоит вода и видны какие-то трубы. Мне объясняют, что пропала женщина и они ищут ее. Одна из рабочих говорит: “Вы можете подумать, будто проблема с домом более важна, но настоящая проблема здесь”. Я мысленно возражаю: женщина наверняка мертва, если оказалась под землей, но рабочие говорят, что слышали ее, а значит, она жива. Я предлагаю помочь в поисках, но сначала мне нужно узнать, как она выглядит, и отправиться для этого к моему другу Гэри: у него есть ее фото. Я нахожу его, но он отвечает, что на самом деле у него нет фотографии. Мне нужно поискать ее где-то в другом месте. Я просыпаюсь, так и не увидев снимок, но почему-то знаю, что на нем — я».

Сокровенные желания Кэтрин похоронены, но не мертвы! Более того, команда трудолюбивых женщин полна решимости выкопать их, и сама Кэтрин готова помочь. Гэри — ее знакомый, по сути своей интеллектуал и философ, — вынужден работать юристом, чтобы содержать семью. Он пробовал разные компромиссы, в том числе работал адвокатом в некоммерческой организации, но по-прежнему не чувствовал удовлетворения. Во сне он не смог помочь Кэтрин. Этот сон побуждал ее гораздо шире представить себе собственное будущее, а не загонять себя в рамки небольших компромиссов, казавшихся практичными.

ЗАВИСТЬ И СТЫД

Вернемся к Кэрол. Ее предназначение поначалу дало о себе знать через жгучую зависть. Когда мы отдаляемся от мечтаний и желаний, именно зависть часто возвращает их нам. Мы видим сон о ком-то, обладающем желанными для нас вещами, в то время как сами чувствуем себя одинокими и отчужденными. Или, как в случае с Кэрол, кто-то во внешнем мире исполняет эти желания вместо нас, и зависть к этому человеку знакомит нас с самими собой. Эмоции бывают очень болезненными. Мы видим проблеск сокровенного желания, но не допускаем, что когда-нибудь осуществим его. Такое сильное переживание зависти может быть полезным. Оно проливает яркий свет на то, чего мы хотим больше всего. Если у вас когда-нибудь возникнут проблемы с поиском заветного желания, спросите себя: «Кому я больше всех завидую?»

Довольно часто между нами и нашими сокровенными желаниями встает стыд. Мы чувствуем стыд, считая свои мечты слишком дерзкими. Я много лет шла к осуществлению своего заветного желания, и кульминацией моих усилий стало собеседование для участия в программе обучения аналитической психологии. Я получила степень магистра, посещала семинары по юнгианской психологии, завершила масштабное аналитическое исследование и прошла предварительное собеседование. Как и мое метафорическое путешествие, реальная дорога к месту проведения финального собеседования получилась долгой и трудной. Поздно вечером я прибыла в аэропорт Денвера, а оттуда отправилась в Боулдер, штат Колорадо, где проходила встреча по итогам полугодия. Наконец, около полуночи, автобус доставил меня в отель. Когда я вошла в вестибюль и увидела объявления о конференции по аналитической психологии, меня захлестнула сокрушительная волна стыда. Что я здесь делаю? С чего я взяла, что могу сюда явиться? Если бы в тот момент я могла развернуться и уйти, то, возможно, так бы и сделала.

СИНДРОМ САМОЗВАНЦА

В 1978 году психологи Полин Клэнс и Сюзанна Аймс опубликовали статью «Синдром самозванца у женщин с высокими достижениями». С тех пор их наблюдение о том, что самые умные и компетентные из нас часто чувствуют себя мошенницами, вошло в массовую культуру как синдром самозванца. Хотя от него могут страдать и мужчины, этот комплекс развивается в основном у женщин — особенно успешных и талантливых. Выдающаяся писательница Майя Анжелу однажды призналась: «Я написала уже одиннадцать книг, но каждый раз думаю: “Ой-ой, вот сейчас я попадусь. Я затеяла игру со всем миром, и меня раскусят”»[52].

Синдром самозванки мешает серьезно относиться к своим желаниям. Возможно, вы, как и я, сомневаетесь, не смехотворно ли дерзко с вашей стороны даже помыслить о том, чтобы реализовать какие-то свои амбиции. Хотя бы признать, что этот комплекс у вас есть, уже бывает полезно. Называя чувство, что вы кого-то обманываете, синдромом самозванки, вы можете вернуть себе часть энергии, ведь чувства не обязательно отражают объективную реальность. Нельзя забывать о своих достижениях и талантах. Помните, что именно способные, одаренные люди подвержены синдрому самозванца.

Этот синдром — не более чем переживание стыда и уязвимости, которые мы испытываем, позволив себе быть заметными. Писательница Брене Браун метко назвала такое самоуничижение «похмельем уязвимости»[53]. Мало что заставляет нас чувствовать себя такими незащищенными, как нескрываемое желание. Признавая его, мы распахиваем душу. Мы боимся, что все увидят нашу некомпетентность и недостойность, и этот страх может заставить нас отвернуться от того, чего мы отчаянно хотим. В итоге мы отрицаем свои желания, иногда скрывая их даже от самих себя. Здесь стоит вспомнить непоколебимую уверенность Лилит в себе. Вы равны любому, напоминает она, потому что сделаны из той же глины. Ее голос может помочь осознать свои самые сокровенные стремления. Он может помочь вновь разжечь искру жизни.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В сказке «Принц Розовая Жемчужина» Назнин обращается к отцу с определенной просьбой. Кажется, она знает, что розовая жемчужина — ее судьба, даже не до конца понимая, что это такое. Многие люди с раннего детства чувствуют стремление к чему-то, даже если не могут понять или ясно выразить его словами. Возможно, они рано получили представление о своем предназначении. Ощущали ли вы непреодолимое стремление к чему-либо? На что это было похоже? Как вы отреагировали?

2. Сестры в сказке стремятся к материальному богатству, тогда как желание Назнин связывает ее с чем-то большим. Будучи не в ладах со своими желаниями, мы можем заполнять внутреннюю пустоту едой, алкоголем, сидением в интернете, шопингом или другими отупляющими занятиями. В каких случаях вы отдавались пагубным привычкам, вместо того чтобы прислушиваться к сокровенным желаниям? Как вы справляетесь с этим сейчас?

3. Корабль не может отплыть, потому что купец не выполнил обещание. Когда мы нарушаем обещания, данные самим себе, ветер жизни не наполняет наши паруса. Бывало ли так, что вы не сдержали данное себе слово?

4. Отец выгоняет Назнин из дома. Стремление исполнить сокровенное желание может не понравиться другим, поскольку ставит под сомнение их решения. Как реагировали окружающие, когда вы следовали своим желаниям?

5. Подарок Назнин состоит из трех шкатулок. Скорее всего, девушка ожидала не этого, и все же она принимает дары с благодарностью. Иногда мы страстно желаем чего-то определенного, но жизнь преподносит нам другой подарок. Получали ли вы что-то желанное, но в неожиданной форме? Долго ли вы шли к осознанию того, что именно дарует вам судьба? Что вы сделали, чтобы принять дар и извлечь из него пользу?

6. Назнин удается спасти принца, потому что она знает птичий язык. Это символ ее умения прислушиваться к интуиции: собственно, поэтому в начале сказки девушка знала, что должна попросить именно розовую жемчужину. Находите ли вы время прислушаться к своей интуиции? Быть может, для этого вам стоит начать записывать сны или вести дневник. Бывало ли, что интуиция направляла вас к решению, которое не смог бы найти рациональный ум?

Глава 6. Сексуальность: полюбить себя

Твое тело — это величайший дар, наполненный мудростью, которую ты не слышишь, горем, которое, как тебе казалось, было забыто, и радостью, которой ты никогда не знала.

Мэрион Вудман. Coming Home to Myself

Сексуальность многих женщин глубоко искалечена. Женские тела часто выставляют напоказ для удовольствия мужчин. Нас постоянно оценивают. Достаточно ли мы красивы? Достаточно ли стройны? Пропорционально ли сложены? Находят ли нас привлекательными? У многих из нас здоровое восприятие своего тела и его способность испытывать удовольствие блокируются мучительной неуверенностью. Порой женщины настолько подстраиваются под нужды и чаяния партнеров, что игнорируют свои более интимные желания. Не каждая женщина развивает умение прислушиваться к сигналам своего тела о том, что доставляет ему удовольствие. Это умение необходимо сделать частью осознанных отношений с собой.

Для многих женщин в сексе главное — быть привлекательной и удовлетворить партнера. Отчасти это объясняется различиями в физиологических реакциях. Мужчинам достичь сексуального удовольствия относительно несложно, в то время как реакция женщины на сексуальную стимуляцию и возбуждение гораздо более индивидуальна и сложна. Порой нам требуются десятилетия, чтобы познать свое тело и наслаждаться сексуальностью так, как нам нравится. В результате мы склонны сосредоточиваться на удовлетворении интимных желаний партнера. Тратить время и силы на изучение собственных предпочтений редко кажется столь же необходимым.

Лилит требовала взаимности в сексуальных отношениях и не желала подчиняться мужу. Она утверждала: ее право на удовольствие от секса не менее значимо, чем право мужа, и не стеснялась искать наслаждения.

ПРОБУЖДЕНИЕ НАВСТРЕЧУ УДОВОЛЬСТВИЮ

Нарастающее сексуальное желание — одно из самых чистых и ощутимых проявлений искры жизни. Это эрос, или универсальный принцип связи, проявляющийся прежде всего через наше физическое существо. Сексуальное влечение воплощает любовь к самой жизни и выражает наше страстное желание находиться в этом мире, в этом теле и в глубоком единении друг с другом. Сексуальность — глубоко личное дело. Порой нас возбуждает нечто безумное и странное, не похожее на то, что мы видим в кино или порнографии. Наши сексуальные фантазии принадлежат только нам: мы вольны хранить их в тайне или делиться ими по своему усмотрению. Это наш собственный тайный язык чувственного, телесного наслаждения.

Когда женщина начинает ценить свое тело и красоту ради себя самой, а не потому, что это нравится мужчине, ей может понадобиться восстановить связь с ранее отвергнутыми запретными силами. Так случилось с моей пациенткой Эмили. Я проработала с ней много лет. Эмили была известным и уважаемым профессором философии. Она прожила в браке с мужем почти тридцать лет, и у них было двое взрослых детей. Во время нашей совместной работы мы редко затрагивали тему секса — до определенного момента. Эмили, как и всегда, села напротив меня на диване, но на этот раз не улыбнулась и не поприветствовала меня как обычно. «Кое-что случилось», — взволнованно объявила она и начала рассказывать о своей студентке. Та перевелась в колледж, где преподавала Эмили, после того как из-за расстройства пищевого поведения ей пришлось пропустить несколько семестров в другом месте. Эмили сразу обратила внимание на Лилиан. «Она сидела в конце аудитории. Помню, я подумала, что никогда раньше ее не видела. В ее взгляде было нечто особенное. Она выглядела такой серьезной и печальной, но в то же время более живой, более настоящей, чем кто-либо из студентов».

Настойчивость и острый ум поразили Эмили. Девушка стала приходить на каждую консультацию. По словам моей клиентки, ее задело тяжелое положение Лилиан — новичка, еще и страдающей от проблем с психическим здоровьем. «Ей явно нелегко было заводить друзей. Другие недотягивали до ее уровня. Она — одна из самых проницательных людей, которых я когда-либо встречала». Клиентка призналась мне, что в глубине души осознавала: их эмоциональная связь выходит за рамки обычных отношений студента и преподавателя.

Лилиан начала делиться с Эмили личными переживаниями. Она рассказала, как после расставания с любимым человеком у нее обострилась анорексия. Это была ее первая любовь, и разрыв отношений поверг ее в отчаяние. Начался период глубокого одиночества и страданий. Эта история произвела на Эмили сильное впечатление.

На работе она всегда соблюдала четкие границы. Увлеченный и заботливый преподаватель, она никогда не принимала чрезмерного участия в жизни студентов. С Лилиан эти границы нарушились. Однажды, когда девушка была особенно расстроена, Эмили дала ей свой номер телефона. Завязалась ежедневная переписка. Когда она попросила о встрече для обсуждения выпускной работы, а у Эмили не нашлось свободного часа в рабочее время, она предложила встретиться за ланчем.

«Я понимала, что уделяю ее проблемам чересчур много внимания, — сказала она мне. — Но видела, что это идет ей на пользу. Она становилась все более уверенной в себе и расслабленной. Начала заводить друзей и даже вступила в клуб». Однако их общение не только помогало Лилиан, но и изменило саму Эмили. Она призналась, что никогда раньше не испытывала ничего подобного. «Я думаю о ней, — сказала она. — И чувствую себя живой».

Раз в неделю они общались в кабинете Эмили, в поздний час, когда кафедра пустела. Они сидели в больших креслах в залитом лучами заходящего солнца кабинете. Лилиан говорила, а Эмили в основном слушала и размышляла. В один из таких дней девушка призналась, что восхищается моей клиенткой и чувствует зависимость от нее.

Слова студентки тронули Эмили. Она осознала, что и сама очень привязалась к ней, но мягко напомнила, что их общение должно оставаться в рамках отношений между преподавателем и студентом.

Несколько лет назад у Эмили наступила менопауза, ей казалось, что у нее пропали любые чувственные желания. Они с мужем перестали заниматься сексом, и Эмили вдруг осознала, что за все годы брака у них никогда не было настоящей душевной близости. Уже долгое время они не были близки — ни эмоционально, ни физически. «Не думаю, что я понимала это раньше, — сказала она, — но, похоже, я была очень одинока в браке».

После того разговора с Лилиан состояние Эмили начало меняться. Мы много говорили о ее замешательстве. Услышать о своей привлекательности и почувствовать себя вновь живой было чудесно, но что это значило? На наших сеансах Эмили могла исследовать свои чувства и размышлять о разных возможностях, не реализуя их в жизни.

Иногда Эмили поддавалась эмоциям и думала о разводе. Но остыв, понимала, что следовать за этим порывом было бы неразумно. Она не хотела разрушать брак и ставить под угрозу отношения со взрослыми детьми. Она понимала, что в суровой повседневной реальности, где нужно выносить мусор и оплачивать счета, ни одни отношения не смогли бы сохранить страсть и романтику.

Эмили считала своим священным долгом преподавать и быть наставником. Но она осознала, что сближение с Лилиан было неправильным и сбило с толку студентку, причинив ей еще больше страданий. В конце концов Эмили удалось превратить эти отношения в плодотворное наставничество и дружбу без нарушения границ. Однако восхищение и привязанность Лилиан помогли Эмили почувствовать уверенность в себе и осознать собственную привлекательность. Она никогда не считала себя красивой, но, увидев себя глазами Лилиан, почувствовала это. Казаться привлекательной для себя было совсем не то же самое, что казаться привлекательной для кого-то еще. «Раньше, если кто-то проявлял ко мне интерес, я всегда начинала стесняться и нервничать, ожидая, что в итоге он увидит мои недостатки. Теперь этот страх прошел. В общении с Лилиан я обрела уверенность».

Впоследствии Эмили смогла залечить глубокую душевную рану, о существовании которой она даже не подозревала. Ранее в ходе терапии мы редко обсуждали секс, но теперь Эмили призналась, что долгие годы он казался ей грубым и безличным. Теперь это отношение начало меняться. Эмили рассказала мне о своих нежных и чувственных фантазиях: «Я наконец-то позволила себе мечтать о том, какой теплой и внимательной может быть сексуальная близость. Раньше я думала, что это просто невозможно».

Всю жизнь сближение с кем-либо было окрашено для Эмили стыдом и неуверенностью. Но именно тогда, когда, казалось, ее сексуальность угасла, она неожиданно обрела новое переживание собственной чувственности и способности к удовольствию и страсти. Сон, который она увидела примерно в то же время, подчеркнул это.

«Я нахожусь в доме с множеством комнат и провожу ночь с человеком, к которому чувствую сильное влечение. Мы занимаемся сексом, ласкаем друг друга, и я испытываю оргазм, а после мы лежим в обнимку. Мне приятно чувствовать нашу близость. Затем я ощущаю прикосновение к своему лицу и слышу слова: “Ты была прекрасна”— о том, как я прожила свое удовольствие и достигла пика оргазма. Это признание — как противоядие от глубокого стыда. Мы обнимаемся, и мне очень приятно».

Эмили призналась в своем давнем убеждении: как бы ей ни хотелось секса, в итоге он всегда сводился к необходимости достичь оргазма. Но как и многие женщины, Эмили редко испытывала его. Когда во время вагинального секса муж пытался довести ее до оргазма, на это уходило много времени; она чувствовала напряжение и давление, а потому часто останавливала его, не давая даже попытаться. Сексуальная жизнь не приносила ей удовлетворения. Благодаря налаживанию контакта с собственной чувственностью и пробудившимся эротическим фантазиям, Эмили впервые смогла получать те сексуальные ощущения, которые были нужны именно ей.

ДЕВСТВЕННОСТЬ

Во многих историях и преданиях девственность долгое время была символом психической целостности. Хотя общепринятое определение этого слова относится к тому, у кого не было полового акта, это понятие гораздо богаче. С точки зрения психологии девственница принадлежит самой себе. Аналитический психолог Эстер Хардинг, выдающийся специалист по женской психологии, красноречиво писала о символическом значении девственности.

«…Девственница, “единая с собой”, делает то, что делает, не из желания угодить, понравиться, заслужить одобрение, пусть даже у самой себя; не из стремления получить власть над партнером, заинтересовать или влюбить его: она действует искренне. Порой она ведет себя поистине неординарно. Возможно, ей придется сказать нет, когда было бы проще и удобнее ответить да. Но, будучи девственницей, она не зависит от тех соображений, которые заставляют женщину, потерявшую девственность, неважно, замужем она или нет, сдерживать себя и приспосабливаться к обстоятельствам. Я говорю “замужем она или нет”, потому что в психологическом смысле термин “девственница” относится не к внешним обстоятельствам, а к внутреннему переживанию»[54].

Многострадальная жена Зевса, Гера, обычно фигурирует в греческой мифологии как ревнивая богиня, стремящаяся наказать многочисленных любовниц мужа. Но одна история повествует о том, как Гера посетила Канатос, волшебный источник в Аргосе. Купаясь в нем, Гера восстанавливает девственность, изначальное чувство принадлежности себе. Специалист по мифологии Кристин Даунинг связывает обновление Геры с опытом женщин, которые после долгих лет брака вновь начинают ощущать себя полноправными хозяйками своей сексуальности[55].

Миф нашел в Эмили глубокий отклик. Она переживала обновление, словно окунулась в купель. К ней вернулось давно забытое чувство целостности и единоличной власти над своим телом и желаниями. Этот яркий проблеск сексуальности оказался цветущей весной среди мягких красок осени. Она стала воспринимать его как великолепный подарок, позволивший ей понять и полюбить свое тело, а также ощутить удовольствие и желание.

Эмили всегда была разочарована эгоизмом мужа во время секса, но со временем поняла, что она, конечно, тоже была по-своему эгоистична. Сексуальная близость может породить яркие фантазии о том, как о нас нежно заботятся, как партнер удовлетворяет все наши потребности. Но, возможно, самая глубокая и приносящая удовлетворение любовь — та, которую мы испытываем к себе. Эмили подсознательно ждала, что муж что-то даст ей, а поскольку он этого не делал, искала удовлетворения в других отношениях, но так и не нашла того, что искала.

Эмили обнаружила, что ей предстоит найти баланс внутри себя, а не во внешних связях. Она не скучала по сексу или сексуальному влечению, но тосковала по будоражащей силе эроса. И научилась находить его в самых неожиданных местах. Практичная и деловитая, Эмили не уделяла много внимания уходу за собой, но теперь начала по-другому относиться к своему телу. Когда ей понадобились новые простыни, она заплатила больше и купила шелковые. Приобрела ароматный лосьон для тела и с удовольствием наносила его на кожу. Начала еженедельно нежиться в ванне и обнаружила, что ей нравится пить ароматный чай вместо привычного кофе без кофеина. Ее удивило наслаждение от простых телесных удовольствий.

— Кто бы мог подумать, что эти вещи будут настолько важны для такой высохшей старухи, как я? — смеялась она. Но они действительно важны.

Если вы ищете телесных удовольствий, возможно, вам будет полезно вспомнить, что в жизни женщины их можно получить по-разному. Незабываемое сексуальное наслаждение — как с партнером, так и наедине с собой — один из очевидных способов, но еще один — трепетная забота о своем теле, удовлетворяющая все чувства. Попробуйте в течение дня останавливаться и спрашивать себя: «Чего хочет мое тело? Что было бы хорошо сделать прямо сейчас?» Мы так усердно стараемся не обращать внимания на потребности организма, переутомляясь, переедая или злоупотребляя гаджетами, алкоголем или лекарствами, что, возможно, потеряли связь с живым существом, обитающим в нашем теле.

Для Эмили половой акт между мужчиной и женщиной неизбежно включал элемент завоевания и капитуляции, но ей хотелось искреннего взаимного влечения. Именно к такому глубокому единению мы стремимся в сексуальном опыте. Именно этого Лилит добивалась от Адама, утверждая равноправие. Возможно, женщинам придется научиться требовать своего в сексуальных отношениях. Средневековая история об одной уродливой леди предлагает удивительное объяснение нашей тяге к взаимности.

Свадьба сэра Гавейна и леди Рагнелл

Король Артур со свитой охотился в лесу, и вдруг мимо него пробежал чудесный олень. Король в одиночку погнался за ним и незаметно преследовал добычу, пока не оказался далеко от того места, где оставил своих людей. Он уверенно поднял лук и поразил оленя, а затем умертвил свою добычу. Но тут к нему приблизился до зубов вооруженный рыцарь.

— Король Артур, рад видеть вас здесь одного и безоружного! Вы поступили со мной несправедливо, отдав другому земли, принадлежавшие мне по праву, и теперь я убью вас!

Этого рыцаря звали Громер Сомер Жур. Артур попытался урезонить его: было бы бесчестно убить короля на месте. Громер Сомер неохотно согласился отпустить Артура при условии, что тот вернется через год, один и без оружия, как и сейчас. На этой встрече Артуру нужно будет рассказать Громеру Сомеру, чего женщины желают больше всего. И король поплатится жизнью, если не сможет правильно ответить на вопрос.

Вернувшись ко двору, Артур впал в уныние, ибо понял, что лишь отсрочил верную смерть. Сэр Гавейн заметил озабоченность короля и предложил его облегчить душу. Артур рассказал всю историю Гавейну, и тот немедленно объявил о намерении помочь королю найти ключ к этой загадке.

— Мы отправимся утром, — сказал Гавейн. — Я поеду в одном направлении, а вы — в другом. Мы спросим каждого встречного мужчину и каждую встречную женщину. Уверен, за год мы найдем правильный ответ.

И они отправились в путь, спрашивая у каждого встречного, чего женщины хотят больше всего. Некоторые отвечали, что женщинам нравится красивая одежда. Другие — что им нравятся ухаживания. Некоторые говорили, что женщинам нравятся похотливые мужчины, их объятия и поцелуи. Наконец, когда минуло одиннадцать месяцев, Артур и Гавейн снова встретились при дворе. Оба собрали по большой книге с ответами, но так и не приблизились к разгадке тайны, а год подходил к концу.

Артур решил один отправиться в лес и поискать ответы в последний раз. Там он встретил ужасно уродливую женщину с красным лицом. Из носа у нее текло, а из широкого рта торчали крупные желтые зубы. Ее выпученные водянистые глаза напоминали большие шары. Спина у нее была изогнутая, шея — толстая, живот — круглый, как бочонок, а редкие волосы на голове — спутанные и сальные.

Однако сидела она на коне с богато украшенной сбруей. Подъехав к Артуру, женщина сказала, что только она одна может спасти его от смерти.

— Чем же ты мне поможешь? — удивился Артур.

Уродливая женщина объяснила, что знает ответ на загадку и скажет его королю, если тот пообещает выдать ее замуж за сэра Гавейна.

— Какая жестокая судьба для Гавейна — жениться на тебе! Уверен, он не откажет мне. Но я никогда не видел такой уродливой женщины и не знаю, как поступить.

— Неважно, что я уродлива, — ответила женщина. — Каждая тварь находит себе пару. А теперь идите к сэру Гавейну. Скажите ему, что леди Рагнелл ждет его ответа. Это ваш единственный шанс.

— Не могу говорить за сэра Гавейна, — сказал Артур. — Но расскажу ему о своем нелегком выборе и передам дело в его руки.

С тяжелым сердцем король поведал обо всем самому преданному другу сэру Гавейну. Как и предсказывал Артур, тот охотно согласился жениться на уродливой женщине, чтобы спасти жизнь друга. И вот на следующий день Артур поскакал в лес сообщить леди Рагнелл, что та станет женой красивого и храброго сэра Гавейна.

— Теперь я дам ответ, который вы ищете, — сказала уродливая женщина. — Некоторые думают, что женщины хотят быть красивыми и предаваться любовным утехам. Другие считают, будто мы хотим, чтобы нам льстили и очаровывали нас. Но они не понимают главного. Все женщины — и богатые, и бедные — желают независимости. Расскажите об этом сэру Громеру, и он будет в ярости, потому что ему придется вас отпустить!

Наступил день, когда Артур пообещал вернуться на то место, где впервые встретил сэра Громера, и ответить на вопрос. Сэр Громер ждал и, как и предсказывала леди Рагнелл, пришел в ярость, когда король дал правильный ответ. Но он сдержал свое слово и отпустил Артура.

И вот настало время свадьбы сэра Гавейна и леди Рагнелл. Артур умолял уродливую леди позволить им провести церемонию тихо, без свидетелей, но та не согласилась.

— Я выйду замуж открыто или не выйду вообще, потому что в противном случае буду опозорена, — сказала она.

И вот она прибыла ко двору бок о бок с королем. Люди были поражены ее уродством, и многие прослезились, жалея доброго сэра Гавейна, теперь на всю жизнь связанного с ней. Но рыцарь охотно подошел и взял ее за руку.

Итак, леди Рагнелл предстала перед всеми в великолепном наряде, но красота одежды лишь подчеркивала ее уродство. После церемонии все поспешили на свадебный пир. Леди Рагнелл сидела в одиночестве и жадно ела все подряд. Грубая и неотесанная, она рвала мясо длинными ногтями, а его сок стекал по ее подбородку.

Только когда пришло время удаляться в спальню, сэр Гавейн, казалось, немного приуныл. Он еле волочил ноги, уходя из зала. Молодожены разделись и легли в постель, и сэр Гавейн неподвижно застыл на своей половине кровати.

— Почему бы вам не проявить ко мне немного вежливости в нашу первую брачную ночь, муж мой? — сказала леди Рагнелл. — Хотя бы поцелуйте меня.

— Я сделаю и больше, миледи, — ответил Гавейн, но, повернувшись к ней, вскрикнул: он увидел перед собой самое прекрасное создание на свете.

Сэр Гавейн спросил девушку, кто она, и та подтвердила, что она его жена. Обрадованные, они, конечно же, заключили друг друга в объятия.

— Сэр, — сказала леди Рагнелл, — я заколдована и не останусь красивой навсегда. Вы должны выбрать, буду ли я красива днем и уродлива ночью или прекрасна ночью и отвратительна днем.

— Ах! — воскликнул Гавейн. — Это трудный выбор. Если вы будете прекрасны только ночью, это огорчит меня и опозорит перед людьми днем, но, если вы будете прекрасны днем, ночью мне не захочется лечь с вами в постель. Выбирайте то, что считаете лучшим для себя, дорогая леди. Я предоставляю выбор вам.

— Спасибо, любезный супруг! Предоставив мне выбор, вы разрушили чары. Теперь я буду прекрасна и днем и ночью!

И тут они по-настоящему возрадовались.

На следующий день сэр Гавейн и его молодая жена наслаждались друг другом и не спешили вставать. Люди Артура забеспокоились: уж не покончила ли уродливая женщина с сэром Гавейном? Каково же было их удивление, когда, явившись к нему, они увидели доброго сэра Гавейна и его прекрасную жену, счастливо лежащих в объятиях друг друга! Леди Рагнелл объяснила, что мачеха наложила на нее заклятие уродства, а Гавейн освободил ее, предоставив независимый выбор.

***

Есть что-то комичное и в то же время трогательное в том, что король и его лучший рыцарь отправляются в путешествие, чтобы узнать ответ на такой простой вопрос. Эти мужчины выбрали удивительно неуклюжий подход к познанию тайны женских желаний. Они превратили задачу в исследовательский проект с увесистыми томами собранных ответов. То, что поиск требует таких колоссальных усилий и ответ так трудно найти, говорит о непреодолимой пропасти между мужчинами и женщинами, особенно в спальне. Женщине порой кажется, что ее возлюбленный имеет лишь смутные теоретические представления о женском сексуальном желании и возбуждении, не имеющие ничего общего с особенностями строения ее тела или сексуальными предпочтениями. Мужчины часто придерживаются странных представлений о том, что доставляет удовольствие женщинам, даже после того, как им доказывают обратное. У каждой из нас есть собственный, личный путь получения удовольствия. Главное — независимость, способность изучать и принимать решения самостоятельно.

СТРЕМЛЕНИЕ К ВЗАИМНОСТИ

Моя пациентка Уитни разочаровывалась в сексуальной жизни с мужем.

— Я стремлюсь к настоящей близости. Хочу чувствовать его присутствие и связь со мной в этот момент, — сказала она мне.

Как объяснила Уитни мужу, такая тесная и нежная связь станет отправной точкой для игривого исследования друг друга и взаимного удовольствия. Но он продолжал вести себя в сексе шаблонно и отстраненно. Независимо от того, как часто Уитни просила добавить романтики и игривости, она чувствовала, что сексуальное возбуждение для мужа сродни щелчку выключателя:

— Он просто включается. И думает, что я, естественно, тоже.

К сожалению, Уитни часто предпочитала просто согласиться с желанием мужа заняться сексом, даже если не было прелюдии, необходимой для того, чтобы желание стало взаимным и приносило удовольствие:

— Поздний вечер. Я уже без сил. И просто хочу, чтобы это поскорее закончилось.

Пожалуй, ни одна сфера жизни не сопряжена с таким разочарованием, как секс. Лишь в немногих других областях мы чувствуем себя настолько уязвимыми и лелеем подобные надежды на взаимность и близость. Хотя некоторые пары регулярно занимаются приносящим взаимное удовольствие сексом, я подозреваю, что таких меньшинство. Немногие партнеры равны по уровню желания. Даже если они живут в гармонии, уровень желания может измениться из-за проблем со здоровьем, стресса, рождения детей или других обстоятельств. Нередко супружеские пары практически не занимаются сексом. Исследование, проведенное в 2017 году, показало, что 15,6% состоящих в браке людей не занимались сексом в 2016-м. А 13,5% вовсе не занимались сексом в течение последних пяти лет[56].

Природа сыграла с нами злую шутку. Мужчины легко достигают оргазма при вагинальном половом акте, но лишь малое число женщин способно получить удовлетворение от такого секса. Им легче ориентироваться на потребности мужчины и подстраиваться под него. Мужчины должны следить за тем, чтобы этого не происходило, а женщины — открыто заявлять о своих потребностях. Те, кто черпает представления о женской сексуальности из порнографии или фильмов, могут не понимать, как доставить удовольствие женщине. Возможно, им придется настроиться на тонкие эмоциональные и чувственные пожелания партнерши. Исследования показали, что у замужних женщин сексуальное удовлетворение в значительной мере связано с общим ощущением близости и теплоты в отношениях. Те женщины, чьи мужья действительно старались доводить их до оргазма, выше оценивали свою сексуальную удовлетворенность. Чтобы секс приносил удовлетворение женщинам, — а следовательно, и их партнерам, — необходимо учитывать их желания и темп.

Передав право выбора леди Рагнелл, Гавейн наделяет ее независимостью. В основе сюжета лежит решение, и на первый взгляд кажется, будто его должен принять Гавейн. Следует ли его жене быть красивой ночью, чтобы доставлять ему удовольствие в спальне? Или оставаться красивой днем, чтобы сохранить его репутацию при дворе? Что лучше для него? Слишком часто женщины воспринимают секс именно так. Что лучше для его самолюбия или его удовольствия?

Гавейн добровольно передает решение леди Рагнелл. Чего бы она хотела для себя, без учета его потребностей? Именно эта истина открылась Эмили. В своих фантазиях женщина могла чувствовать безграничную сексуальную свободу, представляя свое удовольствие радостным и непринужденным.

Исследование эротических фантазий в ходе наших сессий подарили Эмили переживание независимости в сексе. Ей хватило мудрости, чтобы понять: реальные отношения неизбежно будут сложнее, чем в мечтах. Но у нее остался подарок — изменившиеся отношения с собой и связь со своим телом и желанием на фоне того, как ее сексуальность ослабевала.

АРТЕМИДА

Образ девственницы часто символизирует независимость от чужих сексуальных желаний, и греческая богиня Артемида олицетворяет это чувство женской автономии и самостоятельности. Сестра-близнец Аполлона, она просила своего отца Зевса даровать ей вечную девственность. Богиня охоты, Артемида носила серебряный лук и ассоциировалась с Луной. Она также была покровительницей акушерства и деторождения, защитницей женщин и девочек. Поскольку она оставалась девственницей, Афродита, богиня вожделения и любви, не имела над ней власти.

Артемида свободна, не связана браком и необходимостью подчиняться требованиям партнера в отношениях. Она сама по себе, цельная и независимая. Мифолог Кристин Даунинг прекрасно описывает эти качества богини.

«Артемида не желает, подобно Афине, скрывать свою сексуальность, но и не поддается ей. Она не позволит, чтобы ее изнасиловали (что Зевс сделал с ее матерью Лето), и не станет отрицать свою сексуальность, чтобы облегчить жизнь мужчинам, которые могут испытывать к ней желание. Это их проблема, а не ее. Она не соблазняет мужчин и не заботится о них. Она не позволяет им диктовать условия для нее и ее сексуальности. Страсть Артемиды не подавляется, как у Геры, не заменяется чем-то, как у Афины, и не проявляется в отношениях, как у Афродиты. Артемида — повелительница Дикой Природы, в том числе и той, что живет в ней самой. Ее дикость — это требование, выбор, а не данность. Она богиня инстинктивного, а не рационального или цивилизованного. Хотя Артемида предпочитает жить в лесу, а не на Олимпе, она не первобытная богиня земли, как Гея, а богиня, живущая вне цивилизации. В царстве Артемиды страсть означает понимание своей дикости, инстинктивности, телесных желаний и реакций. Знать свое тело, эмоции, стремления — вот что такое Артемида»[57].

Каллисто, самая красивая из нимф, была фавориткой Артемиды. Когда Зевс увидел ее, его охватило желание, но он знал: Каллисто не примет ухаживаний мужчины, потому что нимфы Артемиды дали клятву девственности. Он подошел к ней, переодетый самой Артемидой, и в этом обличье смог сблизиться с нимфой.

Артемида очень серьезно относилась к сексуальной независимости. Охотника Актеона, подглядывавшего за ней во время купания, она превратила в оленя, а затем отдала на растерзание своре охотничьих собак. Другого охотника, Ориона, она убила после того, как тот попытался изнасиловать ее или одну из ее последовательниц. Артемида велела девушкам, которые охотились с ней или служили ей, оставаться девственницами. Когда Каллисто нарушила обет целомудрия и отдалась Зевсу, Артемида за непослушание превратила ее в медведицу. А когда жрица Комайто занялась любовью в храме Артемиды, богиня обрушила на весь народ чуму и потребовала ежегодного человеческого жертвоприношения.

Артемида наблюдала за посвящением девочек в женщины, и девушки играли важную роль в ее культах. Ее последовательницы из Браурона в Аттике участвовали в ритуале, известном как Арктея: девочки в возрасте от пяти до десяти лет одевались медведицами, поклоняясь Артемиде как великой Медведице, и проходили через ритуальное беснование. Ученые полагают, что «игра в медведицу» служила для подготовки девочек к материнству.

«Игра в медведицу», по-видимому, превозносит и защищает инстинктивную дикость и естественность девичества. Позднее, в браке, женщина могла воскрешать в мыслях времена, когда была посвящена богине, служившей только себе и никому другому. Следовательно, у нее оставалась отправная точка — то время, когда она не была связана узами брака и ожиданиями мужчины относительно того, как ей следует выглядеть или вести себя.

Вот что специалист по мифологии Кристин Даунинг писала об Артемиде и ее возможной роли в посвящении девочек самим себе.

«Мы не знаем, представлялась ли Артемида, богиня, причастная ко всем тайнам женского воплощения — менструации, дефлорации, браку, деторождению, смерти, — также богиней, которая могла бы посвящать девушек в тайны их сексуальности. Посвящали ли они свою девственность богине-девственнице? Понимали ли они, что их сексуальность принадлежит им самим, что она существует не только для мужского удовлетворения или для рождения детей?»[58]

Возможно, всем женщинам, даже в браке, нужен метафорический храм Артемиды, где они могут быть предоставлены себе, не заботясь о нуждах мужа или детей. Средневековая французская легенда подчеркивает важность наличия у женщины личного пространства.

Мелюзина

Рыцарь по имени Раймонд охотился в лесу и случайно убил своего друга. И теперь брел по лесу, размышляя о том, что ему делать. Он присел у источника, и там ему встретилась женщина необычайной красоты и обаяния по имени Мелюзина. Она помогла ему скрыть несчастный случай и согласилась стать его женой при условии, что по субботам будет проводить время в полном уединении, которое он никогда не будет нарушать. У супругов родилось шестеро сыновей, все они были в той или иной степени обезображены, но выросли и стали могущественными героями или воинами.

За все годы, прожитые вместе, Раймонд ни разу не вторгался к жене во время ее субботнего уединения, пока однажды его брат не рассказал, что сплетники распространяют неприятные слухи. Обезумев, Раймонд бросился в покои жены. Они пустовали, но одна дверь оказалась заперта. Заглянув в замочную скважину, рыцарь увидел жену в ванне с рыбьим хвостом вместо ног.

Раймонд был вне себя — не от отвращения, а от осознания, что теперь потеряет любимую жену. Но она, казалось, не догадалась, что он ее видел, и какое-то время все шло по-прежнему. Однако, узнав, что один из их сыновей напал на другого и убил его, рыцарь выпалил попытавшейся успокоить его Мелюзине: «Прочь, гнусная змея! Ты осквернила мой благородный род!» В этот момент Мелюзина в отчаянии закричала, что бросит его и он больше никогда ее не увидит. Тем все и кончилось.

***

В Мелюзине есть что-то странное и зловещее. Она рожает детей, сильных и прославленных, но при этом обезображенных. Она спокойно воспринимает грех Раймонда в том числе потому, что сама отчасти ненормальна. Мелюзина — могущественная водяная фея, связанная с миром природы и силами подсознания. Как и Лилит, она не вполне цивилизованна, находится в контакте с дикой природой и поддерживает эту связь каждую субботу, чтобы сохранить свою целостность. Как и Лилит, Мелюзина не намерена жертвовать своими дикими инстинктами ради мужчины. Женскую сексуальность невозможно полностью укротить. Перед нами стоит дилемма: как можно принадлежать себе и в то же время состоять в браке? Данная история предлагает возможное решение этой сложной проблемы.

Маргарет считала себя соблазнительницей, творцом и музой. Период от двадцати до тридцати лет она провела в бурных романах с мужчинами, но вечно колебалась между страхом быть покинутой и страхом задохнуться от слишком тесной связи и часто сама разрывала отношения. Наконец, в тридцать пять лет, у нее завязался роман с Максом, стабильным и надежным мужчиной. Он был приземленным человеком и знал, чего хочет от жизни.

— Нам было весело вместе — наша связь основывалась на совместном опыте во внешнем, материальном мире. Нам нравилось смеяться, есть, пить и путешествовать вдвоем. У нас были очень близкие отношения, — вспоминает Маргарет. — Но я не чувствовала, что его интересует моя более глубокая, темная, загадочная, творческая сторона, а ее я всегда превозносила и искала у мужчин подтверждения ее значимости. Я хотела привлекать и очаровывать. Но его не интересовала эта часть меня. Поэтому я долго сопротивлялась нашим отношениям, даже прекратила их на какое-то время, полагая, что он не видит меня такой, какая я есть, и что я никогда не смогу быть счастлива с ним.

Примерно в это же время ей приснился сон.

«Мы с Максом сидим в маленькой деревянной лодке посреди океана. У него в руках весла, а море тихое и спокойное. Я всматриваюсь в глубокие синие воды, и мне ужасно хочется нырнуть туда. Я оглядываюсь на Макса, но его не интересует то, что внизу, — его взгляд устремлен на горизонт. Я решаю нырнуть. Сначала мне страшно. Вода холодная и темная, но чем глубже я погружаюсь, тем лучше вижу. И вдруг понимаю, что могу дышать. Там, внизу, передо мной открывается целый мир, прекрасный, безмятежный и глубокий мир, и, хотя я одна, я чувствую нечто противоположное одиночеству. Я плыву и плыву. Наконец я решаю вернуться на поверхность и вижу Макса, все так же работающего веслами и довольного, словно я его не покидала. Мне хочется рассказать ему об увиденном, но я знаю, что он не поймет или не заинтересуется, поэтому молчу. Мне просто нравится находиться в лодке, на поверхности. Затем я снова испытываю желание нырнуть, и я это делаю, но на этот раз уплываю еще дальше, а вынырнув, оказываюсь на необитаемом острове. Я обнажена и свободна, дикая и раскрепощенная, как никогда. Опять же, через некоторое время мне надоедает быть одной, и я возвращаюсь к Максу, на маленькую лодку. Есть что-то успокаивающее в том, что он плавает на поверхности, сохраняя для меня это безопасное, сухое место между небом и синей бездной».

Отметим: Маргарет восприняла этот сон как указание на то, что дикая, инстинктивная часть ее натуры предназначена для нее, а не для мужчины. Как и Мелюзина, она погружалась в воду, чтобы напитать и обновить себя, а не ради мужчины. Этот сон был ее посвящением в культ Артемиды.

— Я восприняла это как намек, что нужно оставаться открытой для отношений с мужчиной, который любит более банальные и мирские стороны моей натуры, но позволяет мне пережить волнующие и таинственные моменты, — объясняла она. — Я также пришла к пониманию (уже выйдя замуж за этого мужчину и родив от него ребенка), что проецировала на мужчин стремление к собственному подтверждению моих темных, таинственных и творческих качеств. Я часто испытываю благодарность за это странное и неожиданное партнерство, как и за то, что, возможно, какая-то глубинная часть меня обошла желания моего эго, чтобы снова встретиться лицом к лицу с истинным стремлением моей души к самой себе.

Суббота — день, посвященный Сатурну, разрушителю, богу времени и смерти, а также темному духу, заключенному в материи. В силу биологии женщины в большей степени, чем мужчины, ощущают ограничения, время и старение. Наш организм отсчитывает месяцы, и мы четко осознаем, как детородный потенциал начинается в подростковом возрасте и заканчивается в период менопаузы. Мелюзина выделяет день для связи со своей низшей, инстинктивной природой, возвращения к рыбьему, водному «я» и обретения полноценного воплощения, а оно приносит с собой глубокое осознание течения времени и смертности.

История заканчивается, когда муж выказывает презрение к ее змееподобному облику. Возможно, сущность женщины невозможно полностью заключить в сосуд брака. В неукротимой, земной чувственности женщины есть что-то от Лилит, которой нужно пространство, чтобы жить собственной жизнью, — хотя бы один день в неделю. Феминная натура Лилит не может полностью реализоваться в повседневности.

Эта история подчеркивает, что есть часть женской души, которую нельзя ограничить отношениями с другим человеком. Если мы разочаровываемся в браке, возможно, нам нужно создать какое-то личное эмоциональное пространство, где мы сможем вернуться к чувству независимого дикого жизнелюбия и заявить о своей чувственности, как это сделала Мелюзина. Наша фантазия — бесконечно обширное пространство, в котором мы можем лучше познакомиться с собой. Ведение дневника, танцы при свечах наедине с собой или прогулки на природе в одиночестве, без отвлекающих подкастов, музыки и телефона, могут помочь установить контакт с глубинной, инстинктивной природой. Это драгоценные дары, которые мы можем преподнести себе.

Поскольку ее инстинктивность никогда не будет принята до конца, Мелюзина вынуждена создать неприкосновенное пространство, где может проявить себя в полной мере. Так, наверное, должны поступать все женщины. Большинство из нас вступают в сексуальную жизнь в подростковом или юношеском возрасте. Мы можем годами заниматься сексом со случайными или постоянными партнерами, не получая внутреннего удовлетворения. Как и моя пациентка Эмили, мы бываем настолько сосредоточены на потребностях партнера, что не оставляем в себе места для Лилит или Мелюзины. Если способность к яркому, ничем не обремененному сексуальному опыту еще не развита, то ее открытие может принести нам удовольствие и радость, а также возможность глубже познать и принять себя. Как отмечает Кристин Даунинг, «Артемида говорит не “выбирай меня”, а “выбирай себя”»[59]. Для полноценного переживания сексуальности прежде всего требуется любовь к себе.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В истории «Свадьба сэра Гавейна и леди Рагнелл» королю Артуру предстоит узнать, чего хотят женщины. Мужчины нередко ломают голову над этим вопросом, но как часто его задают себе сами женщины? Когда вы в последний раз искренне спрашивали себя, чего хотите? Как вам удалось создать себе условия, в которых ответ возник? Что вы сделали, чтобы воплотить этот ответ в жизнь?

2. Леди Рагнелл уродлива. Если нас не считают красивыми в общепринятом смысле, мы можем чувствовать себя невидимками. Как вы относитесь к своей внешности? Чувствуете ли себя красивой? Как со временем менялось ваше представление о собственной привлекательности?

3. Леди Рагнелл рассказывает Артуру, что женщины хотят независимости, а это, в частности, означает способность принимать самостоятельные решения. Согласны ли вы с леди Рагнелл в том, что именно этого хотят женщины? Почему да или почему нет? Насколько вы сами независимы? И какими способами добивались независимости?

4. Леди Рагнелл не желает выходить замуж за Гавейна тайно. Она хочет, чтобы свадьбу видели все, и не стыдится своего вида. Когда мы чувствуем себя неполноценными, нам бывает трудно постоять за себя. Возможно, из-за стыда мы хотим оставаться маленькими и незаметными. В каких случаях вы настаивали на том, чтобы вас замечали, пусть даже это было трудно?

5. Если бы вам пришлось выбирать между красотой днем и уродливостью ночью или наоборот, что бы вы выбрали? Почему?

6. Мелюзина просит один день в неделю на уединение. Есть ли в вашей повседневной жизни время, которое вы можете посвятить только себе?

7. Оставаясь в одиночестве, Мелюзина превращается в русалку. Как вы поддерживаете связь со своей инстинктивной природой?

Глава 7. Ярость: защитить свои границы

Важно понимать разницу между личным гневом в близких отношениях и надличностной яростью, извергающейся с архетипического уровня — уровня Богини. Когда происходит это разграничение и гнев высвобождается соответствующим образом, Богиня поворачивается к нам другим лицом. Тогда пространство души становится значительно просторнее, и она может жить в нем творческой жизнью.

Мэрион Вудман «Беременная Дева»

Мир всегда боялся женской ярости. В борьбе с Адамом Лилит дала волю гневу, и даже три ангела, спустившиеся с небес, не смогли ее унять. В отличие от нее, многие женщины теряют доступ к этой живительной эмоции. В детстве вас, возможно, учили, что ярость, особенно у девочек, неприемлема. Утратив контроль над собой в гневе, вы терзались чувством вины или боялись осуждения со стороны. Женский гнев может нести разрушительные последствия, но он всегда помогает проявить подлинную натуру. Ярость — мгновенная, неуправляемая реакция, в которой есть мудрость и сила. Гнев предупреждает о нарушении границ. Это сигнал для нервной системы о вероломном вторжении.

Ярость Лилит была ключевой чертой богини. Существует раннее вавилонское описание ее разгневанного вида.

«Грозная и дикая по своей природе. Неистовая, внушающая страх, наводящая ужас, жестокая, хищная, злобная, коварная, она низвергает и разрушает все, к чему приближается. Ужасны ее деяния. Куда бы она ни пришла, где бы ни появилась, она приносит зло и разрушение. Люди, звери, деревья, реки, дороги, здания — всем и всему она наносит вред. Она — плотоядный, кровососущий монстр»[60].

Гнев непосвященной женщины бывает резким и неэффективным или ранит всех без разбора. В припадке ярости мы можем разрыдаться или разразиться безудержным потоком оскорблений. Необузданные вспышки гнева могут вызвать у женщины чувство вины или стыда. И все же нарастающий поток кипящей ярости, который проходит через тело, напоминает нам о связи с искрой жизни и необузданной силой, заключенной глубоко внутри. Гнев может помочь женщине не терять связь с собой и своими подлинными потребностями и желаниями, поскольку он — часть внутреннего огня.

ФУРИИ

Фурии, или Эринии, в древней мифологии олицетворяли женскую ярость, противоречивую силу, которую нельзя полностью умиротворить. Их изображали уродливыми крылатыми женщинами с клубками змей вместо волос. Эти первобытные богини наказывали тех, кто совершал злодеяние.

Женский гнев — нечто земное, древнее, уродливое и глубинное. Эринии — дети Ночи (Никс), обитающие под землей. Им никогда не стать полностью цивилизованными. В отличие от мужского гнева, легко принимаемого в общественной жизни, женская ярость первобытна и обычно не приветствуется. Согласно Эсхилу, Эринии «бескрылые, черные, совершенно отвратительные; их мерзкое дыхание переходит в отвратительный храп; из глаз течет вонючая слизь; их одеяния неприлично носить перед статуями богов или в домах людей; это существа, не относящиеся ни к одной когда-либо виденной мною расе»[61].

Самая известная история об Эриниях взята из цикла пьес Эсхила «Орестея». Агамемнон — царь Микен и муж Клитемнестры, готовится к сражению в Троянской войне. Его корабль не может отплыть: царь оскорбил Артемиду, выследив и убив одного из ее священных оленей, и в отместку богиня заставляет ветры утихать. Провидец Калхис заявляет: лишь принеся в жертву свою дочь Ифигению, царь может умилостивить богиню. Сначала Агамемнон отказывается, но под давлением своих военачальников уступает. Он приказывает привезти Ифигению и Клитемнестру в Авлиду под ложным предлогом. В некоторых версиях этой истории девушка остается в неведении о неминуемой смерти, до последней минуты веря, что ее выдают замуж и ведут к алтарю.

Клитемнестра приходит в ярость из-за того, что ее дочь принесена в жертву. Агамемнон отплывает в Трою, и, пока он сражается в Троянской войне, Клитемнестра заводит любовника по имени Эгисф и замышляет месть Агамемнону. Когда тот возвращается десять лет спустя, Клитемнестра и Эгисф убивают его. Сын Агамемнона Орест возмущен их деянием и в конце концов по указанию Аполлона умерщвляет Клитемнестру и Эгисфа. Покойная царица призывает Эриний отомстить за нее и обрушить кару на сына. Богини покидают подземный мир и начинают мучить Ореста. Ему помогает бог Аполлон, в то время как призрак Клитемнестры подстегивает фурий.

Орест бежит в Афины и просит Афину о суде. Богиня боится рассердить Эриний, но соглашается наблюдать за процессом. Первая в литературе судебная драма начинается с того, что Афина выступает в качестве судьи. Эринии представляют обвинение, а подсудимому Оресту помогает бог Аполлон. Фурии утверждают, что жизнь Клитемнестры стоит столько же, сколько жизнь Агамемнона, но Аполлон оценивает жизнь мужчины дороже, чем жизнь женщины. Мнения присяжных разделились, и Афина отдает решающий голос, оправдав Ореста в его преступлении.

Оставшаяся часть пьесы представляет собой беседу между Афиной и фуриями. Те напуганы и считают, что их незаконно лишили власти, но Афина успокаивает их, обещая им пристанище и абсолютное уважение в Афинах. В конце пьесы богинь сопровождают в их храмы, расположенные далеко под землей.

ИЗГНАНИЕ ЖЕНСКОГО ГНЕВА

В «Орестее» описана древняя, первобытная сила женской ярости, а также ее вытеснение патриархальными установками, которые выражаются Аполлоном и Афиной. Последняя родилась из головы своего отца Зевса. Аполлон приводит этот факт в качестве доказательства: «Мать не является истинным родителем ребенка, называемого ее собственным. Она — кормилица, следящая за ростом молодого семени, посаженного настоящим родителем, мужчиной»[62]. Вклад женщин сводится к минимуму. Другие древние истории — в том числе и история Лилит — описывают изгнание женской силы и праведного гнева.

«Орестея» начинается с того, что Агамемнон согрешил против Артемиды. Это преступление положило начало цепи конфликтов, настраивающих мужчин и женщин друг против друга. Агамемнон предает жену и дочь, принося Ифигению в жертву ради достижения военных целей. Клитемнестра убивает его, чтобы отомстить за смерть дочери, а Орест умерщвляет мать в отместку за отца. В конфликте за женские и мужские ценности побеждают последние. Хотя пьеса заканчивается на торжественной ноте, дальнейшая судьба фурий неоднозначна. Богинь подкупили обещаниями, что их будут почитать в Афинах, но отправили жить глубоко под землей. Старые, земные боги, олицетворяющие примитивные эмоции, уступили место новым богам — Аполлону и Афине, символизирующим поклонение мышлению.

Мы можем изгнать свой гнев вместе с Лилит и Эриниями, но это лишит нас силы и связи с внутренним пламенем. Мы можем считать свою ярость неоправданной или подавлять ее из страха, что нас неправильно поймут. Но гнев остается в нашем нутре, где гниет и бродит, отравляет нас обидой и даже вызывает физическую боль или болезни. Ярость может проявляться в неконтролируемых и разрушительных вспышках. Подобное поведение шокирует окружающих, ведь они знать не знали о том, что зрело внутри нас. Ярость может смести жесткие требования и расчистить путь для новых установок, которые займут их место.

Женский гнев имеет архетипические корни. Он возникает, когда женское начало лишают чего-либо, и несет с собой тревожное, зловещее чувство, словно поднимается вместе с Эриниями из Тартара, а не рождается в мире людей. Это пугает. Гнев овладевает нами, наполняя тела силой и яростью и превращая нас в Фурий. Мы попадаем под власть этих древних архетипических богинь и можем временно утратить способность управлять своими порывами. Гнев, как часовой, предупреждает о нарушении наших границ. Ярость может быть очищающей и защищающей, но, когда она охватывает нас, кажется, будто нами завладели богини подземного мира. Это может вызвать ощущение потери контроля.

Либерийская сказка дает наглядное представление о том, как ярость заставляет нас действовать самым неожиданным образом. В таком состоянии мы рискуем сорваться и причинить боль даже самым любимым. Но, переживая трансформацию, вызванную гневом, героиня не теряет способность установить границы дозволенного и позаботиться о том, чтобы ее потребности учитывали.

Женщина-леопард

Мужчина и женщина с ребенком, привязанным к ее спине, с трудом пробирались через густой лес, уставшие и голодные, еды у них не было. И вдруг они вышли на широкую зеленую равнину, где мирно паслись многочисленные животные.

Женщина умела превращаться во что угодно, и муж сказал ей:

— Превратись в леопарда и убей одно из животных, чтобы я мог поесть.

Женщина многозначительно посмотрела на мужа.

— Ты действительно хочешь именно того, что говоришь?

— Да! — ответил муж. Он был очень голоден.

Женщина сняла ребенка со спины и положила на землю. Затем ее тело стало покрываться шерстью. Она сбросила одежду; ее лицо изменилось, а пальцы на руках и ногах превратились в когти. Несколько мгновений — и перед мужчиной стоял свирепый леопард, уставившийся на него голодными глазами. Муж перепугался до смерти и со страху вскарабкался на дерево. Взобравшись наверх, он увидел, что маленький ребенок вот-вот окажется в пасти леопарда, но был слишком напуган, чтобы спуститься и спасти сына.

Поняв, что не на шутку напугала своего мужа, женщина побежала охотиться, как тот и просил. Она поймала молодую корову и притащила ее к мужу и ребенку. Муж закричал, умоляя ее снова стать женщиной.

Постепенно шерсть исчезла, а когти превратились обратно в пальцы. Наконец жена приняла прежний облик. Муж был так напуган, что спустился, лишь когда она оделась и привязала ребенка к спине. Тогда она сказала ему:

— Никогда больше не проси женщину выполнять мужскую работу.

***

Эта простая история полна ярких образов, иллюстрирующих огромную силу женского гнева. Эта сила — и разрушительная, и животворящая, но, вырвавшись на волю, она с трудом поддается контролю. История начинается с того, что супружеская пара отправляется в долгий путь с ребенком, в то время как их запасы истощились и у них нет еды. Мы могли бы сравнить это со стадией брака, когда у супругов появляются маленькие дети. Когда оба партнера усердно работают, у них не остается времени и энергии для наслаждения или даже расслабления. В таком состоянии оба чувствуют обиду и могут скатиться к ребяческим требованиям о том, что один супруг должен заботиться о другом. Возможно, мы ищем эмоциональной заботы, внимания или привязанности. Безусловно, это существенные и законные пожелания в любых отношениях, но, когда оба партнера находятся на пределе возможностей, любой из них может неосознанно требовать, чтобы его или ее потребности ставили на первое место.

Именно это и происходит с супругами в данной истории. Оба голодны и устали. Жена несет на себе ребенка. Со стороны мужа эгоистично требовать, чтобы она добывала еду. В реальности от женщин в отношениях часто требуют больше, чем они могут дать. «Эмоциональный труд» — термин, придуманный социологом Арли Рассел Хокшилд для описания невидимой работы по отслеживанию чужих потребностей и реагированию на них, чтобы все шло гладко. Эту работу часто выполняют женщины. В семьях обычно именно мать знает, что двенадцатилетняя дочь обеспокоена завтрашней контрольной по истории, а восьмилетняя расстроена из-за того, что подруга не пригласила ее на день рождения. Отец же может пребывать в блаженном неведении относительно проблем детей. Женщины порой берут на себя эмоциональную нагрузку и за своих партнеров, игнорируя собственные потребности, чтобы позаботиться о мужьях после долгого рабочего дня. Если один из супругов всегда успокаивает другого, помогает залатать уязвленное самолюбие или сглаживает конфликты между ним и детьми, то выполняет основную часть эмоциональной работы. Это может делать и мужчина, но чаще всего эту роль берет на себя женщина.

Представим, что сказка о женщине-леопарде показывает подобное развитие отношений на языке символов. Оба партнера находятся на грани истощения, и им приходится нести тяжелое бремя, но муж несправедливо ставит себя выше жены: эгоистично просит ее сделать больше, чем она должна. Один из аспектов любых серьезных отношений — баланс взаимной заботы. Всегда приходится договариваться о том, кто в текущий момент обеспечивает заботу и внимание, а кто их получает. Несправедливое требование мужа приводит жену в ярость — она превращается в свирепого леопарда. Эта трансформация — образ воплощения ярости и полного погружения в инстинктивное существование. Охваченные яростью, мы оказываемся поглощены ее архетипической, природной силой. Мы уже не совсем люди. Мы получаем доступ к первобытной части себя, и привычные жизненные ценности могут отступить на задний план. В облике леопарда женщина представляет потенциальную опасность даже для своего ребенка. При этом ее животная сторона сильна и способна прокормить семью.

Если вы обнаружили, что выполняете основную часть эмоциональной работы в отношениях и постоянно берете на себя ответственность за благополучие другого, вы можете начать устранять этот дисбаланс и ограничивать подобные порывы. Даже если супруг предъявляет вам несправедливые требования, в вашей власти решать, выполнять ли их. Заявление жены, завершающее эту историю: «Никогда больше не проси женщину выполнять мужскую работу», — это однозначное «нет»! Это может послужить напоминанием о необходимости установить четкие границы того, за что вы готовы взяться.

По меткому замечанию поэта Дэвида Уайта, гнев — это огонь, позволяющий нам жить полной жизнью. С его помощью мы можем защитить себя и получить мгновенный доступ к искре жизни. Ярость активирует симпатическую нервную систему: сердце начинает учащенно биться, повышается кровяное давление, мы ощущаем прилив адреналина. Гнев напоминает о грубой мудрости неокультуренного тела, о четком знании границ, о которых мы, возможно, забыли, но Лилит хорошо помнит. Ярость может свидетельствовать о ее случайном, часто нежелательном возвращении.

Что характерно, женщина в этой истории не отказывает мужчине. Она выполняет его требование, становясь жестокой и потенциально смертельно опасной. Женщины нередко проглатывают свое негодование и взваливают на себя слишком много. Если мы физически или эмоционально делаем больше, чем способны предложить партнеру, результатом может стать нарастающий гнев. Так произошло с моей пациенткой Элли.

ОТЛОЖЕННЫЙ ГНЕВ

Элли был пятьдесят один год, когда она впервые пришла ко мне на прием, переживая, что через несколько лет ее семейное гнездо опустеет. С самого начала наших сеансов в ее рассказах сквозила горечь и обида на мужа, хотя, когда я обратила на это ее внимание, она удивленно посмотрела на меня и умолкла. Элли и не подозревала, что так сильно злится. Ее муж казался верным, надежным и преданным, но принадлежал к депрессивному типу личности. Он никогда не брал на себя ответственность за собственное счастье, и в итоге, вечно обиженный, чувствовал себя вправе постоянно пребывать в плохом настроении. За двадцать лет, проведенных в браке, Элли привыкла мириться с его сварливостью.

— У меня сложилось впечатление, — призналась она, — будто я совершаю долгое путешествие на поезде, а сидящий рядом незнакомец уснул у меня на плече. В пути он все больше и больше наваливается на меня. Вначале я не обращала на это особого внимания или думала, что могу потерпеть. Но теперь понимаю, что мне довольно неуютно.

Как и от женщины из либерийской сказки, от Элли требовали больше, чем та могла дать. Она взвалила на себя все, что касалось детей, да еще и работала неполный день. С годами к ее обязанностям добавилась забота о муже с его переживаниями из-за карьеры и незначительными физическими недомоганиями. А поскольку муж все время пребывал в легкой депрессии, именно ей приходилось развлекать детей или устраивать дружеские посиделки. У мужа, поглощенного сложной изнурительной работой, оставалось мало времени и энергии, чтобы проявлять интерес к детям, не говоря уже об эмоциональной или профессиональной жизни супруги.

Ситуация обострилась, когда у Элли диагностировали аутоиммунное заболевание, из-за которого она периодически теряла работоспособность и нуждалась в сложном, болезненном лечении. Муж послушно брал отгулы, чтобы отвезти ее к врачу, и неохотно помогал младшей дочери писать эссе для школы. Когда Элли не могла встать к плите, он готовил обеды или заказывал еду. Но она чувствовала: он не способен ни утешить ее, ни помочь справиться со страхом и горем из-за поставленного диагноза.

— Физически он был рядом, — сказала она мне. — Эмоционально — нет.

Как-то раз муж пришел с работы в момент, когда Элли испытывала сильную боль и чувствовала себя особенно подавленной и испуганной. Не спросив, как она, он начал длинный рассказ о напряженной беседе с коллегой. Элли понимала: муж ждет от нее помощи, чтобы справиться с раздражением, огорчением и тревогой. Но она была не в состоянии утешить его и в итоге взорвалась, холодно оборвав его. После долгого изгнания Лилит вернулась. Отвергаемые десятилетиями потребности поднялись из глубин Тартара, требуя положенного им уважения. Элли набросилась на мужа, и ее гнев удивил и испугал ее саму.

В ту ночь ей приснился сон.

«Я в машине с мужем, он за рулем. Мы направляемся в ресторан в пригороде. Муж гонит, как обычно. Я нервничаю, но потом напоминаю себе, что он хороший водитель и можно расслабиться. И вот мы в ресторане. Это большое открытое пространство. Вокруг несколько других пар. Мы говорим о банде мародеров, которая терроризирует город, вламывается в дома и убивает людей. Во сне я понимаю, что эта банда похожа на армию Джона Брауна времен “Кровавого Канзаса”[63]. Они преисполнены праведного гнева, но неразборчивы в применении насилия. Вдалеке слышатся выстрелы. Я смотрю на мужа и говорю: “Нужно немедленно уехать”. Мне неудобно бежать, не расплатившись, но я обещаю себе назавтра позвонить в ресторан и дать номер своей кредитки. Мы выходим на парковку, и на мгновение я чувствую облегчение от того, что мы уезжаем. Затем я поднимаю глаза и вижу, как из-за деревьев появляется банда мародеров и направляется к нам. Они уже близко. Я понимаю, что мы не доберемся до машины. Проскакивает мысль вернуться в ресторан, но уже слишком поздно. Конфликт неизбежен. Лидер банды — женщина, полная ярости».

Этот сон красноречиво говорит о состоянии брака, о причинах такого положения и дальнейших прогнозах развития. Пригороды ассоциировались у Элли с местом, куда люди отправляются спастись от городской суеты. Следовательно, ужин в пригороде символизирует бегство от конфликта с супругом. Это отражает ее склонность мириться с происходящим и делать вид, будто все хорошо, — стратегию, которой Элли придерживалась на протяжении большей части своего брака.

Элли так описала обстановку в ресторане: спокойно, изысканно, хотя и немного душно. Это создает резкий контраст с тем, что происходит позже. Ресторан показывает, во что превратился ее брак. На первый взгляд все спокойно и мило, но в то же время безжизненно: не хватает подлинности чувств. Сон говорит о силах, которые все изменят.

ОТМЩЕНИЕ

Элли интересовалась историей и незадолго до этого прочла книгу о Джоне Брауне и его роли в «Кровавом Канзасе» — периоде, предшествовавшем Гражданской войне в США. В мае 1856 года аболиционист Джон Браун вместе с семью мужчинами устроил резню в городе Поттаватоми-Крик, Канзас, в ответ на разграбление Лоуренса — нападение на другой город, совершенное группой сторонников рабства. В ту ночь Джон Браун вытащил пятерых мужчин из их домов и зарубил насмерть. Он чувствовал, что его высшая миссия — вершить Божье правосудие.

Ассоциации с Джоном Брауном вызвали у нас с Элли оживленную дискуссию: исторические события нашли отклик в ее психике. Гнев Брауна — в высшей степени праведный. Он был глубоко привержен идее расовой справедливости и отмены рабства, поддерживал связь с Гарриет Табмен[64] и сотрудничал с Фредериком Дугласом[65]. Однако он также был склонен к экстремизму, его можно назвать взрывоопасным. Он мнил себя орудием Бога и считал борьбу с рабством своим священным долгом. Поскольку Джон Браун верил, что Бог поручил ему разрушить оковы рабства, цель оправдывала средства, в том числе фанатизм. После резни в Канзасе он организовал набег на город Харперс-Ферри, и в итоге его схватили и казнили. Одни вспоминают его как провидца и мученика, другие — как безумца и террориста.

Этот вид праведной ярости глубоко противоречив. Браун считал, что насилие необходимо, поскольку другие средства борьбы с расовой несправедливостью не сработали. Такие экстремальные подходы к проблеме могут изменить ситуацию, перевернуть ее и создать новые возможности. Однако это предполагает и насилие без разбора. Во времена деятельности Брауна в Канзасе и его налета на Харперс-Ферри погибло много людей. Действия Джона Брауна и широкое внимание к суду над ним стали важными катализаторами Гражданской войны — самой смертоносной, которую когда-либо вели США, положившей конец рабству.

Рабство было ядовитой линией разлома со времен создания нации и в итоге потребовало жестокой расплаты. Для Элли эта история стала метафорой ее брака. В начале замужества она приняла неосознанное решение пожертвовать своей позицией ради гармонии. Как и печально известный компромисс трех пятых в Конституции США[66], уступка Элли пусть и позволила достичь временной гармонии, но лишь отсрочила назревающий конфликт.

Жестокая резня Джона Брауна в Канзасе стала прообразом масштабного насилия и человеческих жертв Гражданской войны, разразившейся менее чем через десять лет. Подавленное стремление к освобождению, вырвавшись на волю, не знало ни умеренности, ни разборчивости, а наполнилось праведной яростью. Этот сон заставил Элли осознать, что в ее душе происходит аналогичный процесс. Потребности, от которых она ежедневно отказывалась, бесчисленные уступки в мелочах, имевшие тем не менее большое значение, — все это вырвалось наружу. Такого рода ярость не помогает проводить четкие различия. Как и во сне, насилие применяется неизбирательно.

Конечно, страдания, причиняемые порабощенным людям, непостижимы и не идут ни в какое сравнение с трудностями Элли в браке. Сны часто приукрашивают действительность. Склонность бессознательного преувеличивать происходящее никоим образом не преуменьшает реального насилия и несправедливости, ставших результатом рабства.

Банду мародеров во сне возглавляет женщина — поразительный и устрашающий образ. Подобно Эриниям, призванным Клитемнестрой из Тартара, эта женщина появилась во сне, чтобы отомстить и нанести удар, освобождающий от изживших себя представлений. И все же, как и Джон Браун, она противоречива. Она несет в себе энергию и моральную правоту, которые заставляют расплачиваться и разрушают старые, застоявшиеся способы жизни и взаимоотношений. При этом она пугает.

Во сне Элли пытается уклониться от столкновения с этой яростной энергией, что отражает ее стремление избегать конфликтов наяву. В браке она часто сворачивала разговор, чтобы не дошло до ссоры, или находила оправдания раздражению или разочарованию. Неоплаченный счет в ресторане красноречиво говорит об эмоциональном долге, накопленном за годы такого поведения в браке. Всегда готовая отложить конфликт и расплатиться завтра, она оставила много неоплаченных счетов. Как и во сне, Элли снова пытается избежать конфликта, но уже слишком поздно. Богиня ярости настигла ее. Придется расплачиваться. Некоторые старые взгляды погибнут, и какая-то часть ее самой или ее брака будет жестоко казнена.

ВИЗИТ БОГИНИ

В цитате, открывающей эту главу, аналитический психолог Мэрион Вудман объясняет, что вспышка архетипического гнева, подобная той, что испытала Элли, — это визит Богини. При правильном отношении он может сделать пространство нашей души «значительно просторнее».

Но как нам должным образом высвободить этот гнев? Как мы уже видели, он способен принести и великие разрушения, и живительное обновление. Седна, главная богиня эскимосов, — еще одна обездоленная и разгневанная женщина, чья история может подсказать решение. Хотя существует много версий этого сюжета, важные детали в них совпадают.

Седна

Седна была красивой молодой женщиной. За ней ухаживали многие, но она всех отвергала. Однажды к ней приехал свататься чрезвычайно привлекательный и хорошо одетый незнакомец. Седна быстро согласилась выйти за него замуж. Жених увез ее далеко-далеко, на свой родной остров, где рассказал, что он не человек, а морская птица. Седне пришлось жить с ним и питаться рыбой, потому что больше ничего он поймать не мог. Седна скучала по своей семье. Скучала по мясу и теплым мехам.

Весной, когда лед начал таять, отец Седны сел в свой каяк и отправился навестить дочь. Узнав, что ее обманули, и увидев, как она живет, он пришел в ярость и убил мужа-птицу, а затем посадил дочь в каяк и отправился домой. Но когда друзья человека-птицы обнаружили, что тот мертв, а его жена пропала, они подлетели к каяку и захлопали крыльями, вызвав сильную бурю. Маленькая лодка сильно раскачивалась на волнах. Отец Седны понял, что ему грозит смерть, если он не придумает что-нибудь для своего спасения. Он думал, что птицы пощадят его, если он выбросит дочь за борт. В конце концов, она сама виновата, что отказалась выйти замуж за кого-либо из местных женихов. Отец швырнул Седну в воду, но дочь в отчаянии вцепилась в борт каяка. Отец достал топор и отрубил ей пальцы до первой костяшки. Кончики ее пальцев превратились в морских котиков. И все же она держалась. Тогда отец отрубил ей пальцы до следующей костяшки, эти фаланги превратились в морских львов. И все же она держалась. В конце концов отец отрубил ей остатки пальцев, и они превратились в китов. А дочь погрузилась на дно океана.

Седна стала богиней подводного мира, той, что дарует жизнь и контролирует доступ к животным, от которого зависит пропитание эскимосов. Впадая в ярость, она вызывает сильные штормы и скрывает добычу от охотников. Тогда шаман должен отправиться в глубины океана и успокоить ее, расчесав ей волосы.

***

Седна — образ обездоленного архетипического женского начала. Она была наказана за непокорность и непослушание. Ее ярость бессловесна и стихийна. Подобно тому как Эринии переселяются в подземный дом под Афинами, а Лилит удаляется подальше от Эдема, Седна погружается в безмолвную неизвестность на дне океана. Она дарует жизнь и обеспечивает пропитание. Воскресить или отмолить ее невозможно: она слишком примитивна для этого. Но ее можно почитать, и с любовью заботиться о ней, когда та в отчаянии.

ДАВНИЕ ОБИДЫ

Гнев может быть вызван старыми обидами, а тесное общение ежедневно порождает мириады поводов для них. Гармония в близких отношениях требует компромисса, а значит, нам придется приспосабливаться к тому, что нас раздражает или разочаровывает. Например, для сохранения брака потребуется закрывать глаза на некоторые вещи. Решение не обращать внимания на мелкие вспышки раздражения или разочарования можно принять, чтобы не потерять близость и добрые чувства. Однако раздражение порой бывает первым тихим предупреждением, что нас игнорируют, обесценивают или принижают. Не замечать такой сигнал — значит предавать себя, но тело не позволяет нам забыть об этом, даже если мы пытаемся. Обиды накапливаются, как в случае с Элли. Поэтесса Дорша Хейс описала опасность невысказанных обид в своем стихотворении.

Риск пожара

В заваленной хламом душе одна искра вызовет пламя,

И ветер раздует его. А когда хлама много,

Не предсказать, сколь высоким взовьется костер необузданной ярости

И как быстро ты воспламенишься. Без самоконтроля

Мы живем в страхе бегства от буйства стихии.

Разве похоже, что я хочу все спокойно обдумать?

Я стою на дымящемся пепле и выжженной черной земле[67].

Порой невысказанные обиды в жизни — и в браке — накапливаются подобно горючему мусору. И искра гнева может вызвать пожар.

Именно это произошло с Элли. Та ссора с мужем привела к долгожданной конфронтации: Элли выплеснула копившиеся годами боль и негодование, заявила о своих потребностях и желаниях. Ярость, которую предвещал сон, была разрушительной, но в основном для прежних взглядов и образа жизни. Их требовалось разрушить. Конфликт был неизбежен.

Накопленные обиды, будто толстый панцирь, мешают чувствовать тепло или связь. Атмосфера между людьми постепенно охлаждается, пока не становится ледяной. Чтобы чувства оттаяли, обиды необходимо выпустить на волю. Нужно уметь говорить партнеру о том, что вас разочаровывает, видеть, что он воспринимает это с пониманием, и быть готовыми внимательно выслушать ответ. Однако тот момент, когда мы начинаем обращать внимание на свои обиды, полон опасностей — вспомним пример Элли. Когда обиды вспыхивают, они могут спалить все дотла, если пламя выйдет из-под контроля. Такую работу нужно проводить взвешенно, попутно пытаясь вернуться к открытости и связи с партнером. Тогда обида и гнев из прошлого могут выплеснуться наружу, не нанося непоправимого ущерба. Если старые обиды загромождают ваши отношения, как наваленный кучей огнеопасный мусор в стихотворении Хейс, может оказаться полезным обратиться за помощью к опытному семейному психотерапевту. Специалист поможет сделать так, чтобы старые обиды были услышаны, и потушить пожар, грозящий спалить все дотла.

Когда Йеллоустонский национальный парк только создавался, армия США тушила любые природные пожары, возникавшие из-за ударов молний. Однако экологи пришли к пониманию, что пожары — важный и необходимый способ обновления леса. Когда огню дают разгореться естественным образом, он поглощает сухие ветки, листья и другой мусор, предотвращая более масштабные разрушения. Зола удобряет почву, а сами пожары освобождают путь для солнечного света, чтобы тот проникал в лесную подстилку, помогая молодой поросли всходить. Семена знаменитой карликовой сосны плотно запечатаны в шишке твердой смолой: она плавится только при очень высоких температурах. Огонь может высвободить семена этих прекрасных деревьев, позволяя зародиться новой жизни.

Ярость — не та эмоция, которую легко укротить или подчинить правилам. Возможно, ее стоит высвобождать в слабом, контролируемом горении или позволить ей обрести собственное царство на дне океана нашей души. Мы можем признать ее важность, ее защитную и даже животворящую силу. Можем ценить свою способность впадать в ярость и, когда гнев проявляется, почтить его намерение охранять и укрывать нас, а также избавить наши души от сухостоя, освобождая место для новой жизни. Вместо того чтобы подавлять гнев или стыдиться его, мы можем увидеть, чему он служит, — становится проводником дремлющей в нас древней мудрости. Эта способность — черта неукротимой огненной богини, живущей внутри каждой женщины. Мы можем нежно расчесать ее волосы в знак почтения и благодарности за полученные дары.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В сказке «Женщина-леопард» супруги проходят сложный период отношений. Как вы поддерживаете отношения, когда жизнь приносит испытания? Вы взяли на себя большую часть забот или хотите, чтобы о вас позаботились?

2. В этой истории женщина превращается в опасного зверя. Что происходит с вами, когда вы злитесь? Что ощущаете в теле? Как это выражается и как отражается на отношениях с близкими?

3. Соприкасаясь с архетипическим гневом, мы можем испугаться, что потеряем контроль над собой или причиним кому-то боль. Случалось ли, что собственный гнев пугал вас? Как вы поступали в тех ситуациях?

4. Женщина-леопард представляет опасность для своего мужа и ребенка, но при этом добывает для них пищу. Гнев бывает животворящим, помогает устанавливать границы и добиваться желаемого. Когда гнев был вам полезен? В каких случаях он помог вам достичь цели?

5. Когда Седна сердится, она создает бури на поверхности воды. Гнев рождается в теле, и лишь через некоторое время проявляется во вне. Как вы понимаете, что сердитесь? Какие неявные — или явные — ощущения замечаете, когда это происходит?

Глава 8. Внутренний авторитет: переступить черту

…Проблемы распределения власти могут быть решены только путем развития подлинного внутреннего авторитета. Развитие вашего внутреннего авторитета требует умения подчиниться подлинному авторитету в других. Личная сила и способность подчиняться идут рука об руку. Невозможно научиться одному без другого.

Майкл Мид. The Water of Life: Initiation and the Tempering of the Soul

Детство Элеоноры Рузвельт выдалось трудным. Ее отец был алкоголиком, а в десять лет девочка потеряла обоих родителей и брата. Маленькая Элеонора отличалась робостью, неуверенностью в себе и неуклюжестью. Однако три года учебы в Лондоне помогли ей обрести уверенность в себе и дали ей представление о социальных проблемах и различных идеях по их устранению. Участие в нью-йоркском движении за создание поселений открыло Элеоноре глаза на прогрессивные веяния. Но брак с дальним родственником Франклином Делано Рузвельтом внезапно перечеркнул ее разнообразные увлечения. Мать Франклина, Сара, управляла почти всем в жизни Элеоноры, и та обнаружила, что стремится угодить свекрови, теряя веру в свои способности и убеждения.

Когда у Элеоноры и Франклина появились дети, Сара заняла место главы семейства и полностью взяла на себя организацию быта, на каждом шагу намекая, что Элеонора некомпетентна. «Я — ваша настоящая мать, — говорила она внукам. — Элеонора только родила вас»[68]. Сара руководила проектированием и строительством двух соединенных таунхаусов — одного для Франклина и Элеоноры, другого — для себя. На каждом этаже были устроены переходы, так что Сара могла свободно курсировать между домами.

Под влиянием властной свекрови Элеонора отказалась от прогрессивных идей и стала придерживаться ограниченных взглядов пожилой женщины. Она отошла от прежней деятельности, сосредоточившись на традиционной роли жены и матери. «Она редко высказывала собственное мнение, никогда не спорила, почти не выражала истинные чувства по какому-либо поводу. Но часто ощущала себя несчастной»[69].

Все изменилось, когда Франклин занялся политикой. Элеонора горячо поддерживала мужа и давала ему советы. Когда он получил место в Сенате штата Нью-Йорк, пара переехала в Олбани, и Элеонора наслаждалась тем, что дистанцировалась от свекрови, впервые став хозяйкой в своем доме. Она смогла утвердить свою власть и обрести самостоятельность. В последующие годы Элеонора Рузвельт стала важным советником мужа-президента, ярой защитницей гражданских прав афроамериканцев, беженцев, женщин и неимущих слоев населения. Многие считают ее величайшей и наиболее влиятельной первой леди Америки.

Источник внутреннего авторитета — не власть, положение или титулы, а глубокое, бессловесное осознание того, кто вы есть. Мы приходим в мир, обладая способностью к этому осознанию, но можем утратить ее, если другие указывают нам, кем быть или чего желать. Сегодня нас со всех сторон бомбардирует реклама, она манипулирует нами и заставляет желать чего-то. Внутренний страх советует нам выбирать безопасность и игнорировать другие голоса, шепчущие об истинных желаниях. Власть — это способ вернуть глубинное знание о себе.

Подобно Элеоноре Рузвельт, с возрастом мы можем оставить роль милой девушки и превратиться во властную матрону. Чтобы достичь этого рубежа, нужно заявить о своем авторитете, что неизбежно бросит вызов тем, кто старше вас. Конфликт между женой и свекровью — архетипическое выражение борьбы за господство между поколениями. Женщинам придется вести эту борьбу независимо от того, есть у них в реальности свекровь или нет. Для того чтобы бросить вызов тем, кто имеет над вами власть, потребуются сила, смелость и отвага. Развитие этих качеств поможет превратиться из юной девушки в мощного матриарха.

Вот она — основа множества шуток о свекровях. Ужасные свекрови фигурируют в фильмах и сериалах, а также в сказках и мифах, где часто подрывают авторитет невестки и угнетают ее. Примечательное исключение — ветхозаветная история о нежных отношениях между Руфью и ее свекровью Ноеминь.

В жизни проблемы между свекровями и невестками могут возникать по разным причинам. Многие молодые жены чувствовали себя наказанными или отвергнутыми свекровью. Пожилые женщины часто ощущают неуважение или холодность со стороны невестки, которая не ценит ее мудрость и положение в семье. С другой стороны, двух женщин могут связывать теплые, наполненные любовью отношения и искренняя поддержка.

Истории о свекровях популярны по всему миру, потому что напряженность в отношениях между поколениями присутствует в любой точке земного шара. Другими словами, конфликт между матерью мужчины и его женой архетипичен. Свекровь — одно из проявлений архетипа матери, стоящего на пути, когда мы пытаемся утвердить свою власть. Переговоры между свекровью и невесткой символизируют проблему развития, с которой приходится сталкиваться всем женщинам. Поскольку это архетипический паттерн, он может проявляться во многих сферах жизни — не только во взаимоотношениях со свекровью.

Камилла давно работала в небольшой дизайнерской фирме. Ее основатель — женщина — наняла юную Камиллу и стала для нее главным наставником. Но по мере того как девушка развивала способности и набирала авторитет, старые отношения, в которых она чувствовала поддержку, стали разрушаться. «Никто не сделал ничего плохого, — сказала она мне. — Но я обнаружила, что у меня есть собственные знания, способы ведения дел и мнение, а также что я слишком часто конфликтовала с некоторыми женщинами, наделенными властью». В конце концов она ушла из фирмы на фриланс. Хотя Камилла поддерживала хорошие отношения с бывшими начальниками и коллегами, пришло время заявить о внутреннем авторитете и настоять на своем.

Древнегреческий миф повествует о Психее, которой пришлось пройти через множество испытаний, чтобы утвердить внутренний авторитет. К сожалению, ей досталась, пожалуй, худшая свекровь на свете — богиня Афродита.

Эрос и Психея

Жили-были царь и царица, и было у них три дочери. Две старшие были невероятно красивы, но младшая, Психея, была настолько прекрасна, что ей завидовали даже богини. Ей стали оказывать почести, обычно оказываемые только самой Афродите. Увидев это, богиня пришла в ярость. Она послала к Психее своего сына Эроса, чтобы тот заставил ее полюбить мерзкое и низкое существо. Но, увидев прекрасную Психею, Эрос сам влюбился в нее и решил ослушаться мать.

Тем временем отец Психеи отправился к Дельфийскому оракулу, чтобы понять, почему к Психее не сватаются женихи. Мужчины восхищались ею, но ни один не предложил себя в мужья. Оракул произнес страшное пророчество: отцу Психеи было велено одеть дочь в черное и оставить ее одну ждать жениха, крылатого змея, который прилетит и заберет ее.

Итак, Психея осталась одна на горе, охваченная ужасом. Семья оплакивала девушку, будто та умерла. Бедняжка сидела, дрожа, но тут подул легкий ветерок и перенес ее в прекрасную долину рядом с великолепным дворцом. Голос сказал, что дворец принадлежит ей, и велел чувствовать себя как дома. В течение дня ей прислуживали невидимые руки. Психея принимала ванну и ела, повсюду сопровождаемая нежными звуками арфы. Девушка никого не видела, но поняла: ее муж придет ночью. В темноте он подошел к ней. Он говорил с любовью, и она познала великое счастье.

Днем Психея бродила по прекрасному дворцу, и ей прислуживали невидимые слуги, а ночи она проводила в объятиях любящего мужа. В течение многих месяцев она испытывала огромную радость. Но все же Психее стало скучно и одиноко. К тому же ей не нравилось, что она не знает, как выглядит ее муж: тот приходил только в темноте ночи. Более того, она скучала по своей семье и понимала, что они наверняка беспокоятся о ней или оплакивают ее как мертвую. Наконец Психея спросила мужа, могут ли сестры навестить ее, чтобы скоротать время и передать родителям весточку. Сначала муж отказал, но Психея так опечалилась, что в итоге он уступил, но предупредил: она не должна поддаваться влиянию сестер, иначе это будет означать конец отношений.

На следующий день легкий западный ветер перенес двух сестер Психеи во дворец. Красота обстановки и богатство младшей сестры восхитили девушек. Они наслаждались тихой музыкой и вкусными винами, и в их сердцах начала зарождаться зависть. Весь день они засыпали Психею вопросами о том, кто ее муж. Только царь или даже бог мог обладать таким фантастическим богатством. Кто он? Как выглядит? У Психеи не было ответа. Охваченные завистью к привилегированному положению Психеи, сестры придумали план. Они посеяли сомнения и страх в сердце Психеи, предположив, что ее муж — тот крылатый змей, о котором говорил оракул. Возможно, он отвратителен, уродлив или даже опасен. «Как ты можешь разделять ложе с таким ужасным существом?» — спросили они ее.

С этого дня чувства Психеи к мужу были отравлены разъедающими сомнениями. Почему он не показывается ей на глаза? Какая еще может быть причина, кроме того, что он отвратительное чудовище? Мысли преследовали девушку много дней, пока она наконец не решила разоблачить его ночью. После того как муж заснул, Психея тихонько зажгла свечу. И ахнула. В лучах света она разглядела не монстра, а самого красивого мужчину, которого когда-либо встречала. Но пока она сидела, любуясь его красотой, со свечи на его спину упала капля воска. Он вздрогнул и проснулся. Сообразив, что произошло, он выбежал из комнаты.

Психея поняла: ее мужем был не кто иной, как Эрос, бог любви и сын Афродиты. В горе и отчаянии она повсюду искала возлюбленного, но тщетно. Даже Гера и Деметра отказались помочь ей, боясь обидеть Афродиту: та все еще завидовала красоте Психеи и злилась на непослушание сына. В конце концов у Психеи не осталось иного выбора, кроме как отправиться в храм Афродиты и встретиться лицом к лицу со свекровью.

Разгневанная богиня схватила Психею за волосы и разорвала на ней одежду.

— Так ты снизошла до того, чтобы засвидетельствовать свое почтение свекрови, да? — спросила она.

Афродита отчитала Психею за глупость. Затем послала двух служанок, Печаль и Безутешность, мучить молодую женщину, давая ей сложные задания. Для первого Афродита смешала пшеницу, просо, семена мака, горох, чечевицу и фасоль, а затем велела Психее за день разобрать и разложить их в отдельные кучки. Психея была потрясена, увидев, сколь сложно требование свекрови, и заплакала. Муравей услышал ее и сжалился. Он позвал еще муравьев, и они быстро разобрали кучу семян.

Богиню это не успокоило, и та дала Психее другое задание. У стада кровожадных овец с острыми рогами отросла золотая шерсть, и Афродита поручила Психее собрать ее. И снова девушка впала в отчаяние. На этот раз тростник, растущий по берегам реки, пропел ей сладкую песню, советуя подождать, пока овцы уснут от дневной жары, а затем собрать шерсть, запутавшуюся в зарослях шиповника. Психея так и сделала. Принеся охапки мягкого золотого руна, она положила их на колени Афродите, но та осталась недовольна.

Она дала Психее кувшин и велела вернуться с ним, наполненным водой из верховьев реки Стикс. Психея взбиралась на опасные высоты, чтобы добраться до места, где вода низвергалась с крутого и скользкого склона. По берегам реки рыскали драконы. Психея подумала: ей конец. Но тут ее увидел орел Зевса. Он был в долгу перед Эросом, поэтому спикировал, забрал кувшин, ловко наполнил его, увернувшись от драконов, и вернул Психее.

Получив кувшин, Афродита лишь укрепилась в желании покончить с Психеей и приказала ей отправиться в подземный мир, наполнить шкатулку красотой царицы Персефоны, а затем вернуть ее. Однако молодая женщина ни при каких обстоятельствах не должна была открывать шкатулку.

Психея впала в отчаяние, осознав, что может отправиться в Тартар только лишь мертвой. Придется ли ей покончить с собой, чтобы выполнить это задание? Она взобралась на высокую башню и приготовилась броситься с нее, но башня заговорила с ней и рассказала, как попасть в подземный мир. Для этого нужно принести монеты и заплатить Харону, перевозившему души через реку Стикс. Башня также велела девушке достать два куска пропитанного медом хлеба и отдать их Церберу, трехголовому псу, охраняющему вход в Тартар.

Башня предупредила девушку, что во время переправы мимо проплывет труп и попросит, чтобы его погрузили в лодку, и ей ни в коем случае нельзя поддаваться жалости к этому человеку: нужно заткнуть уши и игнорировать его мольбы. Кроме того, на берегу три женщины будут ткать ткань и попросят девушку о помощи, но та должна отказать им. Наконец, башня посоветовала задобрить Цербера хлебом. Следуя указаниям, Психея смогла выполнить задание и понесла шкатулку с красотой обратно в верхний мир. Но в последний момент любопытство одолело ее. «Я буду дурой, если не возьму хотя бы немного божественной красоты себе», — подумала Психея, открыла шкатулку и в тот же миг погрузилась в глубокий сон. Она упала и лежала неподвижно, будто мертвая.

Все это время разгневанная мать держала Эроса в плену. Но тот больше не мог вынести разлуки с любимой. Он полетел к Психее, отогнал от нее облако сна, закрыл шкатулку и велел завершить задание матери. Затем он полетел на Олимп и попросил Зевса благословить его брак с Психеей, что Зевс с радостью исполнил. Чтобы смягчить гнев Афродиты, Зевс пригласил Психею на Олимп и дал выпить нектар богов, сделав бессмертной. Так Афродита избавилась от мысли, что сын выбрал недостойную девушку.

Свадьбу Психеи и Эроса отпраздновали с большим размахом. Даже Афродита станцевала на празднестве веселый танец. А через некоторое время Психея родила дочь, и назвали ее Наслаждение.

***

С самого начала в центре сюжета — противостояние Психеи и Афродиты. Молодая женщина бросает вызов превосходству старшей — удивительная привлекательность Психеи почитается даже выше красоты самой богини любви. Властная женщина, считающая себя прекрасной, уверенной в себе и способной на многое, ощущает угрозу при появлении молодой, перспективной и красивой соперницы. Подобное психологическое противостояние может проявляться и в личной, и в профессиональной сфере — оно имеет архетипическую основу. Рано или поздно в жизни наступает время заявить о своей власти и авторитете. Однако в дальнейшем мы должны будем передать их следующему поколению. История Психеи и Эроса иллюстрирует универсальность этой проблемы, которая встанет перед женщиной, когда та должна будет передать власть следующему поколению.

Психея не по своей вине вызывает зависть Афродиты. В первой половине истории она пассивна, плывет по течению. Психея не ищет почестей, которые ей оказывают, и не проявляет самостоятельности в решении проблем. Она — невинная жертва ревнивых нападок Афродиты. Позже она становится тайной невестой Эроса, но даже не проявляет особого любопытства по поводу того, где находится, как туда попала или кто этот незнакомый мужчина, навещающий ее каждую ночь.

В середине истории пассивность Психеи приводит к временному решению проблем. Поначалу она счастливо живет в прекрасном дворце с таинственным мужем. Однако вскоре ей становится одиноко и скучно. Одиночество и скука могут охватить нас, когда мы начинаем осознавать, что застряли в тупике. Мы ощущаем беспокойство или неловкость. Порой мы даже не в состоянии сформулировать, что не так, но чувствуем некий дискомфорт. Такие ощущения часто побуждают нас к действию, иногда импульсивному. Даже если этот шаг не очень хорошо продуман, нередко он может сдвинуть дело с мертвой точки и вывести нас из тупиковой ситуации.

Так и произошло с Психеей. Внутреннее беспокойство вызывает у нее желание увидеть сестер. С точки зрения психологии можно сказать, что в глубине души она осознает необходимость перемен и разрушения. И в этом полагается на сестер. Теми же движет ревность, и они замышляют разрушить счастье Психеи. Мы можем рассматривать их как психические факторы, стремящиеся сломать устаревший или чрезмерно строгий образ жизни. Сестры не позволят Психее оставаться пассивной и несознательной.

Зажигая свечу, Психея осознает ситуацию. Наступает момент, когда нам надоедает все отрицать, и мы решаем больше не держать себя в неведении. Психея понимает, что она замужем за самим Эросом. В данной истории момент прозрения порождает как ясность, так и трагедию, ведь, предав любимого, девушка теряет его.

Осознание Психеей своего положения ускоряет поиски утраченной любви и приводит к конфронтации со свекровью. Сначала Психея должна признать власть и авторитет старшей женщины и безропотно подчиняться ее приказам. Когда мы стремимся заявить о своей власти, высокомерие не поможет. Мы не добьемся авторитета, очерняя кого-то другого. Психея обязана отдать дань уважения старшей женщине. Она добросовестно выполняет каждое задание богини.

Но хотя Психея должна проявить уважение к свекрови, очень важно, чтобы в нужный момент она бросила вызов ее превосходству. Смелое решение открыть шкатулку демонстрирует необходимость преображения Психеи для завершения истории. В этот момент она осмеливается попросить что-то для себя и осознанно утверждает свое равноправное положение. Психея устанавливает связь с искрой жизни и обнаруживает способность быть эгоистичной и чего-то требовать. В начале истории она вызвала гнев Афродиты, потому что другие считали ее равной богине или превосходящей ее, но сама девушка не могла этого утверждать. Открытие шкатулки — акт бунтарского самоутверждения, который приводит к счастливому финалу и освобождает Психею от статуса просительницы. Она становится равной своей божественной свекрови. Эта история — важный совет, как завоевать авторитет. Сначала вы должны смиренно признать мудрость и превосходство старших и охотно воздать им почести. Но когда придет время, вы должны быть готовы вступить в свои права.

КТО ОБЛАДАЕТ ВЛАСТЬЮ?

Впервые Джози пришла ко мне на прием после рождения второго ребенка: миниатюрная, с растрепанными светлыми кудряшками и самоуничижительным чувством юмора. Джози вышла замуж за любовь всей жизни — высокого привлекательного хирурга, который заставлял ее смеяться и разделял ее любовь к кулинарии. Семья мужа происходила из Нигерии и иммигрировала в США, когда тот был еще ребенком. Незадолго до того, как Джози стала ходить ко мне, они с мужем переехали, чтобы быть поближе к его родителям, так что моя пациентка оказалась в чужом городе в окружении большой семьи супруга.

Муж Джози был старшим сыном и, как часто бывает в подобных случаях, «принцем», горячо любимым матерью, полагавшей, что никто из женщин недотягивает до его уровня. Джози построила блестящую карьеру дизайнера по текстилю, но не снискала уважения в семье мужа, где превыше всего ценили научные достижения и интеллектуальные занятия. Джози знала, что с самого начала не понравилась свекрови. Это стало предметом многочисленных шуток между ней и супругом: с помощью юмора они справлялись с неприятной напряженностью в отношениях. Но теперь, когда Джози жила в его семье, постоянный поток критики — как явной, так и скрытой — заставлял ее чувствовать себя подавленной и одинокой.

Свекровь Джози находила недостатки в том, как та готовит, ведет домашнее хозяйство и воспитывает детей. Кроме того, женщина собралась получить докторскую степень и отпускала тонкие пренебрежительные замечания о работе невестки. Хуже всего было то, что она часто критиковала Джози в присутствии ее детей. Джози не сомневалась в своих силах, и муж оказывал ей абсолютную — пусть и пассивную — поддержку, но перед лицом такого потока негатива она обнаружила, что ее самооценка рушится.

На одном из сеансов, заливаясь слезами, она поделилась страхами, что муж сочтет ее неумехой и бросит, а дети разделят презрение свекрови. До этого Джози с юмором отражала ее нападки. По сути, она никогда не сталкивалась с ними лицом к лицу и не воспринимала их всерьез. Посочувствовав ее боли, я прямо сказала, что на самом деле вся власть в этой ситуации принадлежит ей. Эта простая фраза ненадолго лишила Джози дара речи. Помолчав, она спросила, что я имею в виду. «У вас есть сын этой женщины, в первую очередь преданный вам. А еще у вас есть ее внуки».

С моей помощью Джози переосмыслила ситуацию. Она перестала отмахиваться от критики свекрови и вступила с ней в конфронтацию, отдавая должное мудрости, положению и возрасту старшей женщины, но и собственным талантам, силе и авторитету. Точно так же, как Психея, прежде чем заявить о себе, относилась к свекрови с уважением, Джози начала вести с матерью мужа серьезные разговоры, где признавала значительные достижения пожилой женщины. Но делала это, утверждая свою власть и устанавливая границы. Например, спокойно дала понять, что не потерпит, чтобы ее критиковали или оскорбляли в присутствии детей.

Джози прошла свою версию испытаний Психеи. Хотя ее поддерживал муж, моей пациентке, как и Психее, приходилось в основном самостоятельно договариваться со свекровью. Мы работали вместе, чтобы понять, что принадлежит только Джози, а что относится к ситуации, сложившейся между ней и старшей женщиной. Неделю за неделей мы тщательно раскладывали зернышки — каждое на свое место. Не всегда все шло гладко. Свекрови Джози не нравилось, что ее верховная власть узурпирована, и не раз возникали неприятные стычки. Но Джози никогда больше не впадала в самоуничижение и не опускалась до того, чтобы проявлять неуважение к свекрови, даже когда та устанавливала жесткие правила. Потребовалось несколько лет, но в конце концов перемирие было достигнуто. Стало ясно, что свекровь уважает Джози, хоть никогда открыто об этом и не заявляла. Она обращалась за медицинскими консультациями к сыну, но советовалась с Джози по многим другим вопросам, и та была искренне рада помочь.

Как и у Джози, иногда у нас есть реальная свекровь, из-за которой мы проходим испытания и нуждаемся в самоутверждении. Но порой то, что мешает нам реализоваться и взять на себя больше полномочий в работе, личных отношениях или жизни, связано с внутренней свекровью, мешающей занять зрелую позицию.

КАПИТУЛЯЦИЯ

В двадцать два года я работала в школе-интернате для девочек — той самой, где научилась открывать дверь в комнату, взломав замок с помощью карточки. Я была молода и не уверена в себе. Как «вторая мама» в маленьком общежитии, я пользовалась авторитетом, который давала моя должность в школе, но у меня не было ощущения личной силы. В мои «родительские» обязанности входил контроль соблюдения правил и распорядка. Курение строго запрещалось, но неудивительно, что к концу учебного года я часто чувствовала запах сигаретного дыма, доносившийся с верхних этажей общежития, где был небольшой чердак. В таких случаях я поднималась по лестнице, громко топая, чтобы девочки услышали и успели спрятать сигареты. За курение сурово наказывали и делали отметку в личном деле, поэтому я не хотела кого-либо ловить. Вместо этого я делала девочкам выговор и притворялась расстроенной тем, что не поймала их с поличным. После нескольких недель этой игры у меня появилось довольно четкое представление, кто, где и когда курил.

Однажды меня вызвали к директору школы — доктору Хьюстон, строгой и неприступной пожилой женщине. Она сидела за внушительным столом в своем кабинете, отделанном дубовыми панелями, вместе с другими руководителями, а я устроилась напротив нее в кожаном кресле с высокой спинкой. Старшие сказали, что Элис, девушка из моего общежития, снабжала остальных сигаретами и кто-то из учениц предоставил тому неопровержимые доказательства. Доктор Хьюстон и другой старший руководитель были настроены серьезно. Они планировали применить к Элис дисциплинарные меры.

Я колебалась.

— Кто ее обвиняет? — спросила я.

— Мы не можем сказать, — ответила доктор Хьюстон.

Что-то в этой истории насторожило меня. Элис была родом из Луизианы, что делало ее изгоем в этой школе Новой Англии. Весь год она боролась с тоской по дому. Я знала, что другим девочкам она не нравилась. Элис — одна из тех, кого я чуть не застукала за курением, в этом я была совершенно уверена, но она вряд ли среди них главная. Нутром я чуяла: что-то не так, но у меня не хватало сил подтвердить это внутреннее знание. Я сдалась и согласилась с их планом наказать Элис. Разумеется, она была в отчаянии и отрицала вину. Месяц или два спустя выяснилось, что все обстояло именно так, как я и подозревала. Элис подставили какие-то девчонки из общежития, и она не была виновницей скандала с курением, хотя и получила наказание.

Инстинкты не подвели меня. Я знала людей и ситуацию изнутри лучше, чем доктор Хьюстон в ее величественном кабинете с высокими потолками и бархатными портьерами. И все же я не вступилась за Элис. Или за себя. Я не была готова к передаче власти от старшего поколения. Я испытывала почтение и полагала, что такой квалифицированный и уважаемый человек, как доктор Хьюстон, знает все лучше меня.

Умение прислушиваться к интуиции может стать важным для обретения личной силы. Я имела собственное представление о происходящем, но не могла доказать свою правоту. Интуиция дает ясность, но не уверенность. Это внутреннее знание говорит без спешки или волнения, даже когда о чем-то предупреждает нас. Чтобы добиться справедливости, мне следовало сначала обратиться к интуиции, а после найти в себе силы отстаивать свою точку зрения, но я научилась этому только много лет спустя.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ДЕВИЧЕСТВА

Благодаря столкновению со свекровью Психея перерастает образ красивой молодой женщины — из тех, кого аналитический психолог Линда Леонард называет «вечной девушкой»[70], — и обретает власть. Когда актрисе Риз Уизерспун перевалило за тридцать, она обнаружила, что ей больше не предлагают главных ролей, хоть она и получила признание за предыдущие работы. Финансовый консультант посоветовал ей начать экономить: после сорока, скорее всего, контрактов станет еще меньше. Как и многие актрисы до нее, Уизерспун с трудом переживала переход от девичества к зрелости.

В результате этого кризиса Уизерспун в возрасте тридцати шести лет основала собственную продюсерскую компанию. Целью Pacific Standard было создавать фильмы с сильными женскими образами. В 2014 году компания выпустила номинированный на «Оскар» фильм «Дикая» (режиссера Жана-Марка Валле), где Уизерспун сыграла роль женщины среднего возраста, стремящейся прийти в себя после периода депрессии и злоупотребления психоактивными веществами, разрушившего ее жизнь. Уизерспун прошла собственный путь от молодой светловолосой тусовщицы до зрелой, опытной актрисы, играющей психологически сложные роли. В последующие годы ее карьера продолжала процветать — как перед камерой, так и вне съемочной площадки.

Принятие власти означает готовность отказаться от старых и овладеть новыми способами существования в этом мире. Для этого необходимо соприкоснуться с созидательной энергией богини и не бояться ее темной стороны. В то время как юная девушка мила и непритязательна, зрелая женщина имеет доступ к авторитету, который может проистекать только из темных глубин личности. Индийская сказка о свекрови показывает нам, как оказавшаяся в затруднительном положении невестка смогла взять власть в свои руки, вступив в контакт с огненным женским божеством.

Умная невестка

Жила-была свекровь — ужасный тиран. Она заставляла невестку делать всю работу по дому, присматривать за животными и носить воду из колодца. Вечерами свекровь и ее сын плотно ужинали, а молодой женщине отдавали лишь объедки. Если та осмеливалась жаловаться, свекровь била ее веником. Если невестка плакала, старуха осыпала ее проклятиями и оскорблениями, называя шлюхой и даже хуже. Кроткий муж никогда ничего не говорил в защиту жены.

На заднем дворе дома росли змеевидные огурцы. При виде этих овощей у молодой женщины всякий раз текли слюнки. Умирая от голода, она мечтала съесть большую миску вкуснейшей талады из этих огурцов. Однажды она вернулась с рынка с важной новостью для свекрови. Сестра пожилой женщины заболела и просила родных немедленно прийти. Свекровь ушла в спешке и попросила невестку закончить приготовление талады.

Невестка с радостью наготовила много талады и еще несколько блюд, а затем накрыла для мужа стол с обильным вкусным обедом. Сама же с большой миской талады отправилась в храм богини Кали — единственное место, где могла обрести покой. Женщина закрыла за собой дверь, села за стол и принялась за таладу. Она съела так много, что богиня изумилась и прикрыла рот рукой, не веря своим глазам. Молодая женщина была так занята едой, что не заметила этого. Она дочиста выскребла миску, громко крякнула от удовольствия и спустилась к реке вымыть посуду.

Когда в тот вечер она вернулась домой, свекровь ждала ее с палкой в руке, меча громы и молнии. Удары сыпались на спину молодой женщины, пока та не упала на землю, жалобно плача.

— Дочь шлюхи, как долго ты ждала, чтобы вот так надуть меня? Ты проглотила целый горшок талады, как буйвол, грязная ты шлюха! — закричала женщина и еще несколько раз ударила бедняжку. Муж тоже присоединился к избиению.

Тем временем всю деревню облетела новость о том, что статуя Кали в храме теперь зажимает рот рукой. Люди из других мест приезжали посмотреть на это чудо, и у каждого было свое толкование. Все боялись, что это плохой знак и с деревней должно случиться что-то ужасное.

— Кто-то оскорбил богиню. Вот почему она закрыла рот рукой. Она разгневана. Дождя больше не будет. В этой деревне больше не родятся дети, — в ужасе говорили люди.

Повсюду проводили богослужения и ритуалы, устраивали праздники и приносили в жертву коз. Но, казалось, ничто не могло задобрить богиню. Поэтому старейшины послали глашатая объявить о большой награде тому, кто заставит богиню убрать руку ото рта. Никто не откликнулся.

Тогда невестка, понаблюдав за всем этим, пришла к свекрови:

— Скажи старейшинам, что мы заставим богиню убрать руку ото рта. Я знаю, как это сделать.

Сначала свекровь пришла в ярость.

— Посмотрите на нее! Она хочет, чтобы меня перестали уважать в деревне. Возомнила себя святошей. Будто ей под силу сделать то, что никто не смог. Как же! — усмехнулась она.

Но невестка настояла на своем и убедила женщину, что знает то, чего не знал никто другой.

В назначенный день, взяв метлу и корзину с мусором, она отправилась в храм и, выставив всех вон, закрыла за собой дверь. Затем поставила корзину перед Черной Богиней и, взмахнув метлой, выкрикнула:

— Завистливая женщина! Какое тебе дело до того, что я съела таладу? Почему у тебя блестят глаза? Если бы ты попросила, я бы с тобой поделилась. Пусть твое лицо горит, щеки раздуваются и лопаются, а глаза западают и слепнут! Ты уберешь руку ото рта сейчас же или мне поколотить тебя метлой?! Ну?!

Ответа не последовало. В ярости невестка выглядела как сама Черная Богиня. Она подошла к статуе и несколько раз ударила Кали по лицу метлой. Та захныкала, закричала и убрала руку ото рта, став такой, как прежде.

— Так-то лучше! — пробормотала невестка.

Она забрала корзину и метлу и вернулась домой с известием, что ей удалось заставить Кали убрать руку ото рта.

Вся деревня возликовала от этой новости. Все побежали в храм лично удостовериться в этом и не могли поверить своим глазам. Они восхваляли невестку как величайшую из праведных жен, чья добродетель придала ей чудодейственную силу. Ей дали награду и щедро одарили.

Теперь свекровь испугалась. Она решила, что невестка обладает неведомыми способностями и отомстит ей за все страдания. Девица наверняка владеет какой-то магией, и кто знает, на что она способна?

Темной ночью мать и сын шептались друг с другом.

— Сынок, эта женщина напугала даже Кали, богиню-мать, и заставила ее убрать руку ото рта. Она не отпустит нас целыми и невредимыми. Мы избивали ее, морили голодом и всячески досаждали ей. Она отомстит. Она прикончит нас. Что нам делать?

— Я ума не приложу. Ты мне скажи, — отозвался трусливый сын.

— Сейчас она спит. Мы завернем ее в циновку, отвезем в поле и сожжем там в яме. А я найду тебе новую красивую невесту.

— Хорошо. Скорее за дело, — ответил сын.

Заткнув невестке рот, они завернули ее в простыню и циновку. Та проснулась, но лежала неподвижно, притворяясь спящей. Свекровь с сыном отнесли ее к яме в поле за деревней и спрятали под кустом, а сами отправились искать ветки и хворост. Пока их не было, женщина выпуталась из циновки, разорвала веревку, стягивавшую ее руки, вынула кляп изо рта и завернула в циновку бревно, лежавшее неподалеку. Затем отошла подальше, забралась на баньяновое дерево и спряталась в его ветвях.

Мать и сын вернулись, поспешно разложили хворост и ветки вокруг свертка, обложили его поленьями и подожгли, закидав соломой. Языки пламени заплясали, и мать с сыном смотрели, как горит костер. Когда сучки в бревне затрещали и стали лопаться, они воскликнули:

— Кости, кости раскалываются!

Когда бревно загорелось внутри, раздался громкий треск — он прогремел, как выстрел. Мать с сыном решили, что это череп взорвался, как при кремации. Уже светало, и они отправились домой.

Невестка же пряталась в ветвях. В ту ночь четверо грабителей устроились под деревом делить добычу. Они только что ворвались в дом богача и похитили драгоценности, золото и деньги. Вдруг они заметили горящий неподалеку костер. Один из них полез на дерево посмотреть, нет ли кого у костра. Он добрался до ветки, где сидела невестка, и, заметив чью-то фигуру, тихо спросил:

— Кто там?

Женщина смело вытянула руку, аккуратно закрыла ему рот и прошептала:

— Тс-с, не так громко. Я богиня. Ищу хорошего красивого мужчину. Я выйду за тебя замуж и сделаю тебя таким богатым, как ты и мечтать не смел. Только помолчи!

Грабитель не верил своим ушам. Он взял ее за руку и спросил:

— Ты это серьезно?

— Угу, — ответила она, медленно достав маленький сверток с листьями бетеля[71] и орехами, немного положила себе в рот, а потом предложила ему.

Мужчина придвинулся поцеловать ее, но она отвернулась.

— Послушай, мы еще не женаты. Но ты можешь засунуть лист бетеля мне в рот своим языком. Когда поем у тебя изо рта, я словно стану твоей законной женой. Согласен?

Он с радостью высунул язык с прожеванным листом бетеля и поднес к ее рту. Женщина же с силой сжала зубами его язык — и откусила. Закричав от невыносимой боли, мужчина отпустил ветку и упал. Грабители в панике бросились врассыпную. Тот, что лишился языка, мог лишь что-то бормотать и харкать кровью, издавая звуки, похожие на «Да-да-да-да-да-да…». Он побежал за товарищами. Но крики напугали их еще больше, и они понеслись быстрее. Пострадавший с визгом помчался за ними.

С рассветом невестка осторожно слезла с дерева и, к своему изумлению, увидела много золота, драгоценностей и денег. Быстро собрав все это, она направилась прямиком домой и, стуча в дверь, выкрикнула:

— Свекровь, свекровь, пожалуйста, откройте дверь!

Та открыла — и побледнела при виде улыбающейся невестки. Свекровь упала в обморок. Невестка внесла ее в прихожую, умыла прохладной водой и привела в чувство. Муж стоял, опешив.

Придя в себя, свекровь спросила:

— Как ты это?.. Как тебе удалось?..

— После того как вы кремировали меня, посланцы Ямы, бога смерти, отвели меня к Нему. Его глаза метали пламя, как у нашей богини Кали. Увидев меня, Он сказал: «Отошлите эту женщину обратно. Ее свекровь — грешница. Приведите ее сюда, и пусть Железный Ворон разорвет ее на куски клювом. Окуните ее в котел с кипящим маслом». Все это — о вас. Я упала к Его ногам и умоляла: «Не поступайте так с моей свекровью. Она очень хорошая женщина. Накажите меня, как пожелаете. Пожалуйста, пощадите мою свекровь». Он был доволен, даже улыбнулся: «Можешь идти. Мы сделаем, как ты говоришь. Но если свекровь когда-нибудь побеспокоит тебя, мы притащим ее сюда. Мои посланцы всегда будут начеку». Затем Он дал мне все это золото, драгоценности и деньги и отправил меня домой. Люди говорят о боге смерти много плохого. Но Он был очень добр ко мне.

Свекровь обняла невестку со страхом и трепетом в сердце.

— Ты действительно ангел этого дома. Ты спасла меня от когтей посланцев смерти. Отныне я буду делать, как ты говоришь. Только прости меня за все, что я сделала. Ты согласна, моя дорогая невестка? — спросила она, нежно касаясь подбородка женщины.

С тех пор невестка стала хозяйкой в доме. Свекровь и муж слушались ее, и все были счастливы.

***

Многие индийские сказки рассказывают о жестоком обращении свекрови с невесткой. Возможно, это связано с тем, что в Индии жена часто уходит из своей семьи жить с матерью и отцом мужа. Подобные истории также отражают архетипическую модель передачи власти от одного поколения к другому.

В начале повествования невестка, как и Психея, беспрекословно подчиняется свекрови. Ее превращение в главу семьи начинается с того, что она тайком удовлетворяет свое сильное желание. Психея открыла шкатулку с красотой, а героиня этой сказки пробирается в храм Кали, чтобы досыта наесться. В обеих историях страстное желание заставляет героиню переступить запретную черту. Притязание на власть часто влечет за собой оспаривание коллективной нормы или табу.

Обе истории связаны с присвоением божественной силы. Сначала Психея невольно бросает вызов богине Афродите своей красотой, а позже осознанно решает взять часть красоты Персефоны себе. В индийской сказке судьба невестки меняется к лучшему, когда та встречается лицом к лицу с богиней Кали, угрожает ей и бьет ее. Позже она обманывает вора, представляясь небожительницей. А в конце описывает себя мужу и свекрови как обладающую властью бога смерти. В мифологических историях один из самых быстрых способов заслужить ужасное наказание — бросить вызов верховенству бога или богини. Однако Лилит не возражает, когда мы вступаем с ней в конфронтацию. Она слишком долго была в изгнании и рада вернуться к нам, подбадривая, когда мы просим, чтобы к нам относились как к равным. Воссоединение с ней не будет проявлением высокомерия, оно даст жизнь.

Чтобы морально вырасти и стать могущественной, женщине требуется смелость претендовать на часть силы божества. Большинство королей заявляли, что их правление одобрено богами. Чтобы обрести личный авторитет, необходимо установить связь с божественным принципом или с тем, что превосходит нас. Живая связь с богиней помогает нам осознать свое место во вселенной. Отношения с божественным поддерживают нас, когда мы не слишком высокомерны и не слишком смиренны, но можем претендовать на свое законное место.

Кали и Лилит могли бы быть сестрами. Кали — божественная мать и высшее проявление Шакти, изначальной космической энергии. Она также богиня времени, перемен, силы и разрушения, и чаще всего ее изображают устрашающим образом — с темно-синей кожей и вываленным изо рта языком. Она носит ожерелье из отрубленных голов, а на талии — пояс из человеческих рук. Невестка в этой истории может повелевать богиней, что означает возобновление контакта с энергией ярости. Женщина слишком долго была милой и услужливой.

Умная невестка пришла в храм Кали, чтобы удовлетворить глубокую потребность в пище. С ясным намерением удовлетворяя свои потребности, мы встречаем судьбу. Невестка шокирует богиню тем, как много ест. Неуемная жажда жизни может позволить соприкоснуться с божественными энергиями, когда мы обращаем внимание на свои потребности и желания. В таком случае богиня поможет нам, и смелость будет вознаграждена. В индийской сказке героиня должна вступить в конфликт с богиней, прежде чем сразиться со свекровью. И, оказавшись на равных с богиней, она становится непобедимой.

Чтобы утвердить свою власть, женщина должна познать внутреннюю Кали или Лилит. Попытки самоутвердиться без этого глубокого внутреннего контакта обречены на провал. Признание своих потребностей — священный акт. Удовлетворение этих потребностей устанавливает правильные отношения с богиней и укрепляет связь с ней. Когда мы уважаем свои нужды, мы общаемся с богиней. Сказка говорит, что встреча с этой энергией сопровождается выражением самых сокровенных стремлений и желаний. Судьба невестки — стать главой семейства. В том, чтобы встретиться лицом к лицу со своей судьбой, всегда есть что-то божественное.

В конце истории невестка добра к свекрови. Она не стремится к мести и умело налаживает отношения. Свергнув деспотичный авторитет свекрови, она заняла принадлежащее ей по праву место, не став при этом тираном.

СИЛА УВЕРЕННОСТИ

Обладать личной силой означает быть уверенным в своем восприятии и анализе, даже когда никто другой не видит того, что видим мы, или когда то, что видим мы, угрожает существующему положению вещей. Ивана выросла в СССР и хорошо помнит, как выглядит злоупотребление властью и принуждение к молчанию. Хотя изначально она обратилась ко мне из-за проблем с сыном-подростком, на наших сеансах в центре внимания оказалась другая проблема. Ивана начала подозревать, что в клинике, где она работала медсестрой, занимаются неэтичными и мошенническими действиями, и поделилась со мной этими подозрениями. В итоге они переросли в убеждение: что-то не так. Ивана обратилась к начальству и была шокирована, когда ее обвинили в оговоре и намекнули, что ей лучше забыть все опасения. Сначала она сомневалась в себе: неужели неправильно поняла ситуацию? Попытки начальства разубедить мою пациентку в правоте — пример газлайтинга. Но выросшая в СССР Ивана знала: подобную тактику используют для того, чтобы заставить замолчать тех, кто осмеливается задавать вопросы. Всякий раз, когда Ивана спокойно рассматривала факты, она обретала уверенность в том, что может доверять собственному восприятию, и к ней возвращалось мужество. Ивана не знала, что делать; мы рассматривали варианты. Она могла продолжать работать и хранить молчание, уволиться и двигаться дальше, не оглядываясь назад, или сообщить о нарушениях в соответствующие органы.

Первый вариант Ивана быстро отмела. Совестливый человек, она не могла просто продолжать работать, чтобы получать зарплату, закрывая глаза на неэтичную практику. Ивана подумывала уволиться. С ее навыками ей было бы легко найти другую работу. Однако она считала неправильным уходить, ничего не сказав. Сообщить о нарушениях в соответствующие органы казалось ей правильным с этической точки зрения, однако такой шаг подразумевал много опасностей и неудобств: мог вовлечь Ивану в юридические и административные процедуры, а также навредить карьере, поскольку в других клиниках неохотно брали бы ее на работу. Ей пришлось бы также предать своих руководителей, к которым она ранее относилась с большим уважением и все еще испытывала некоторую лояльность.

Иване нравилось работать медсестрой и совсем не хотелось ставить под угрозу свою карьеру. Она долго сомневалась: правильно ли она истолковала факты? Но в конце концов решила доверять себе. Она знала, что поступает правильно, прислушиваясь к своему внутреннему авторитету, и, несмотря на риск, сообщила о нарушении этических норм в клинике. Последующее разбирательство показало: она была права. Да, ее ждало много потерь и трудностей. Однако, сделав этот шаг, Ивана почувствовала, насколько он правильный, и испытала глубокое облегчение.

— Я стала лучше спать, — сказала она мне.

Ивана уверенно заявила о своих знаниях, силе и личном авторитете. Когда скандал разразился, ее попросили дать показания, и она часто появлялась в новостях. Ивану удивляла собственная стойкость и уверенность в себе в таких сложных обстоятельствах. Она чувствовала себя живой и верила в свои сильные стороны, хотя некоторые пытались публично дискредитировать ее. Известность и уверенность в себе в итоге привели ее к руководящей должности в сфере здравоохранения, где она добилась успеха.

Ивана по понятным причинам боялась решиться на такой смелый шаг. Признание своей власти привело к хаосу и разрушениям. Она потеряла друзей и видела, как те, кто ей нравился и восхищался ею, лишились работы. Отношения с мужем ухудшились, поскольку Ивана все больше времени уделяла разгоревшемуся скандалу. Порой ее одолевали сомнения. И все же она была уверена, что поступила правильно. Отстаивание своих убеждений, даже несмотря на риск, стало для нее триумфальным утверждением собственной силы, самостоятельности и авторитета. Ивана с радостью осознала, что, доверившись внутреннему знанию, сделала свою жизнь только лучше.

За то, чтобы переступить порог власти, приходится платить. Мы должны отказаться от иллюзий и взглянуть в лицо неприглядной правде о себе и мире. Должны пожертвовать убеждением, будто другим всегда лучше знать, во что нужно верить. Мы должны взять на себя ответственность за собственную личную силу, которой, возможно, втайне боимся. Искра жизни приглашает нас выйти из тени послушания и стать хозяйкой собственной судьбы, соединиться с внутренним знанием и твердо заявить о том, что мы сильны и полны жизни.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В начале истории Психея очень пассивна и, лишь вступив в конфронтацию со свекровью, начинает обретать свободу воли. В каких ситуациях вы были пассивны? В чем сейчас не проявляете самостоятельность, а плывете по течению?

2. Психея счастлива проводить ночи со своим таинственным мужем. А когда вы закрывали глаза на важные вещи? Возможно, вы отдали супругу решение всех финансовых вопросов или позволяете себе не думать о сложных проблемах, с которыми все равно когда-нибудь придется столкнуться. Как вы считаете, к чему приведет ваше нежелание разбираться в этом?

3. Афродита не любит Психею и ставит перед ней множество невыполнимых задач. Есть ли в вашей жизни Афродита? Возможно, это человек, наделенный властью, — начальник, член семьи или даже свекровь. Возможно, учреждение, перед которым вы отчитываетесь, предъявляет к вам много требований. Как вы относитесь к этому человеку или учреждению?

4. Психее нельзя поддаваться жалости к проплывающему трупу, если она хочет выполнить последнее задание. Обладание властью часто означает необходимость принимать трудные решения и выбирать порядок и справедливость, а не заботу о судьбе отдельного человека. В каких случаях жалость мешает вам делать трудный выбор?

5. Психея открывает шкатулку с красотой, а умная невестка тайком съедает таладу. Истории показывают нам: требовать чего-то для себя — значит брать на себя власть. В каких случаях вы проявляли смелость, добиваясь желаемого? Как это помогло вам обрести власть?

6. В индийской сказке муж и его мать жестоко обращаются с невесткой, но та не пытается уйти из их дома или отомстить. Вместо этого она использует ум, чтобы стать достойным противником, и одерживает верх. Хотя иногда покинуть неприятное общество — лучший вариант, у нас бывает больше возможностей для изменений, чем кажется. Вспомните время, когда с вами плохо обращались. Как вам удалось стать достойным оппонентом и отстоять свои права или самоутвердиться, чтобы изменить положение дел?

Глава 9. Безжалостность: признать агрессию

Только мы сами можем бороться за свою жизнь и нести полную ответственность за то, с чем сталкиваемся на пути.

Альдо Каротенуто. Eros and Pathos

Ширли Чисхолм стала первой чернокожей женщиной, избранной в конгресс Соединенных Штатов. Ее первым назначением стало место в подкомитете палаты представителей по сельскому хозяйству, ведающем лесным хозяйством и сельскими поселениями. Чисхолм бросила вызов традициям конгресса, отказавшись принять это назначение, — она хотела чего-то более значимого для городского сообщества Бедфорд-Стайвесант, которое представляла. Спикер Джон Маккормак призывал ее «быть хорошим солдатом», но Чисхолм не отступила. В конце концов ее назначили в комитет по делам ветеранов[72]. Ширли Чисхолм не боялась задевать чужие чувства. Поставив себе цель, она шла к ней, даже если это расстраивало других.

В ходе политической борьбы, предшествовавшей съезду Демократической партии 1972 года, чернокожие лидеры придерживались разных стратегий и не могли прийти к единению. В разгар полемики Чисхолм объявила о своем выдвижении в качестве кандидата на пост президента США. Один из ее помощников позже отметил: «Пока все топтались на месте и мочились в штаны… в конце концов Ширли послала все к черту и начала предвыборную кампанию»[73]. Чисхолм прославилась острым умом и ораторским мастерством, но одним из ее самых известных качеств была легкость, с которой она проявляла неприкрытую агрессию. Лозунгом ее предвыборной кампании стали слова «Не подкупить и не подчинить».

Хотя сострадание и жалость — качества, достойные восхищения, чрезмерная зависимость от них может отрезать нас от подлинных потребностей и желаний и погасить тлеющие внутри угли. Иногда жизнь требует от нас быть безжалостными. Применяя в случае необходимости жестокость и агрессию, мы можем занять авторитетную позицию. Много веков назад слово reuthe в переводе с английского означало «жалость» или «сострадание». Таким образом, быть безжалостным (ruthless) — значит не испытывать жалости и быть способными отвернуться от чужих нужд. Многим из нас нелегко осознать свою безжалостность. Для этого мы должны поближе познакомиться с Лилит в ее самом темном и пугающем аспекте. Встреча с этой стороной нашего огненного духа означает столкновение с непреклонной, неумолимой натурой — с той, что безжалостно требует принять ответственность на себя и тем самым помогает нам расти. Сумев почтить темную богиню и стать ее учениками, мы сможем претендовать на часть ее силы.

Агрессия и безжалостность — эти качества многим из нас особенно трудно приобрести и развить в себе. Они запретны, чреваты последствиями и потенциально опасны. Даже осознание способности быть жестокими может показаться сомнительным и неприятным. Признать свою агрессию особенно сложно, если у нас складывались непростые отношения с проявляющими безжалостность родителями. Если мы с самого детства твердили себе, что никогда не будем похожи на мать, то мысль «я не похожа на мать» становится основным представлением о себе, за которое нужно держаться. В таких случаях осознание, что мы тоже способны проявлять агрессию, может показаться прямой угрозой самоощущению. Важно помнить: осознанная агрессия не связана с беспричинной жестокостью или эгоистичным стремлением к власти. В сочетании с осознанностью агрессию и безжалостность можно использовать во благо развития.

Мы не сможем добиться успеха, если не будем защищать некоторые свои потребности, иногда даже в ущерб окружающим. Те, кто не способен усвоить этот урок, изнуряют себя бесконечными попытками заботиться об остальных. Кажущиеся бескорыстными, они неизбежно оказываются обиженными. Их неудовлетворенные потребности и, как следствие, горечь проявляются исподволь и отравляют отношения с окружающими. Чтобы избежать этого, мы должны подружиться с темной стороной богини — непреклонной и способной использовать агрессию для достижения целей.

АГРЕССИЯ

Одно из значений слова «агрессия» — готовность к нападению или конфронтации. Использовать агрессию — не значит ввязываться в беспорядочные драки или вымещать недовольство на случайных жертвах. Напротив, это означает, что мы осознали собственную силу и способность стоять на своем. Мы готовы сражаться в случае необходимости. Окружающие подсознательно чувствуют это в нас, и их отношение к нам невольно меняется.

В подростковом возрасте, начиная ориентироваться на потребности и ожидания других, девочки склонны подавлять агрессию. Поскольку мы не развиваем осознанную связь с этой силой, она может показаться неконтролируемой угрозой, когда заявит о себе. Если мы многие годы не признавали и не использовали агрессию, она выглядит необъятной и неуправляемой, вызывает дискомфорт и пугает. Обнаружив ее в себе, мы порой ощущаем, что это слишком, и не решаемся ее использовать. Непризнанная агрессия часто выражается в грубой, жестокой или неэффективной форме.

Держать мужа под каблуком — пример плохо направленной агрессии. Такое случается в браке, если женщина не признала свою агрессию и не научилась правильно ею пользоваться. Если женщина подвергает мужа или партнера постоянной критике, часто с примесью презрения, — он становится подкаблучником. Хотя мужчины тоже могут относиться к своим партнершам с презрением, именно женщины чаще всего загоняют супругов «под каблук». В таком случае жизненная энергия направляется в неправильное русло.

У нас могут быть вполне законные причины чувствовать раздражение, обиду или разочарование в партнере, но ежедневные жалобы и ругань не помогают достичь желаемых изменений и подрывают близость и связь. Если вы часто уничтожаете супруга критикой или злобно поддразниваете его, возможно, вам хочется реализовать свое здоровое стремление к самоутверждению. Однако подумайте о его потенциально разрушительной природе. Интегрировать собственную агрессию нелегко. Придется признать, что мы способны причинить вред, и взять на себя ответственность за это. Так мы сможем полностью осознать свою силу и получить знания о Лилит и ее сестрах.

Если мы стремимся познакомиться со своей темной женской силой, нельзя наивно преуменьшать ее разрушительный потенциал. При небрежном обращении она может навредить нам или кому-то еще. Сказка братьев Гримм предупреждает об опасностях, подстерегающих нас, когда мы недооцениваем эту силу.

Госпожа Труде

Жила-была маленькая, но очень своевольная девочка. Что бы ни говорили ей родители, она их не слушалась.

Однажды она сказала им:

— Я так много слышала о госпоже Труде. Я хочу побывать у нее в доме. Там происходят такие странные вещи, люди видели всякие диковинки, и мне стало очень любопытно.

Родители строго-настрого запретили ей, ответив:

— Госпожа Труде — злая женщина, она совершает дурные поступки. Мы боимся, что, если ты пойдешь туда, с тобой случится что-то ужасное.

Но девочка все равно отправилась к госпоже Труде.

— Почему ты такая бледная? — спросила та гостью.

— О, — ответила девочка, дрожа всем телом, — я увидела нечто, испугавшее меня.

— И что ты видела?

— Я видела на лестнице зеленого человека.

— Это был охотник.

— Потом я увидела черного человека.

— Это был угольщик.

— Потом кроваво-красного человека.

— Это был мясник.

— Ох, госпожа Труде, а как я испугалась, заглянув к вам в окно и вместо вас увидев дьявола с огненной головой!

— Ага! — закричала та. — Так ты видела ведьму в истинном обличье! Что ж, я давненько тебя поджидаю. Посвети-ка мне!

С этими словами она превратила девочку в полено и бросила в огонь. Когда пламя разгорелось, госпожа Труде села рядом и стала греться, приговаривая:

— Как ярко светит!

***

Эта короткая история шокирует. В ней нет счастливого конца, которого мы ожидаем от волшебной сказки. Должно быть, она служила предостережением непослушным детям. Но в этой сказке есть и глубокие психологические истины. Госпожа Труде — образ темной богини, олицетворяющей разрушительный аспект природы. Мы испытываем на себе эту силу, старея, болея и умирая. Наблюдаем ее в наводнениях, землетрясениях и всевозможных стихийных бедствиях (хотя многие из них имеют и антропогенную составляющую). Юнг отмечал, что бессознательное также является проявлением природы. Мы можем наблюдать, как ее разрушительный элемент воздействует на психику, когда бессознательное подавляет сознание, например при психозе или других острых психических состояниях.

У меня на заднем дворе есть небольшой пруд, где обитает много живности, в том числе рыбы, лягушки и стрекозы. Несколько раз за лето лягушки откладывают у берега икру. Затем я наблюдаю, как сотни крошечных черных точек превращаются в головастиков. Иногда их поедают кровожадные личинки стрекоз. Я люблю лягушек — их глаза, похожие на драгоценные камни, их песни летними вечерами — и всегда радуюсь, видя свежую порцию икры у берега: это значит, что лягушек станет больше. Мне больно видеть, как личинки стрекоз ловят и поедают крошечных головастиков. Но таков замысел природы. Лягушачьей икры слишком много — больше, чем смог бы вместить пруд, если бы все головастики выросли во взрослых особей. Их истребление — часть неумолимого цикла жизни и смерти, в котором участвуем мы все. Для природы жизнь отдельного человека — всего лишь очередное полено госпожи Труде.

Девочка очарована слухами о ней. Примеры разрушительной силы природы, такие как торнадо или извержения вулканов, завораживают нас, ведь в них есть что-то сверхъестественное. Способность природы истреблять бесстрастна и безлична. Болезни и смерть приходят к нам без разбора. В данной истории родители осознают разрушительный потенциал этой энергии и приказывают дочери держаться от нее подальше.

Девочка, однако, недостаточно почтительна к темной богине и неправильно относится к бессознательному. Она считает свою безопасность само собой разумеющейся и высокомерно полагает, что разрушительный аспект природы не может коснуться ее, а служит лишь для развлечения и острых ощущений.

Как аспект природы, темное женское начало непреклонно и несентиментально. Природа не балует и не проявляет милосердия, а понуждает изо всех сил бороться за жизнь, как те же головастики, и бескомпромиссно требует от нас всего, что мы можем отдать. Она хочет, чтобы мы приняли ответственность и стали более совершенной версией себя.

Встреча с темной богиней — посвящение, которое потребует от нас проявить способность быть агрессивными. Похожая тема раскрывается в русской сказке, где героиня занимает совершенно иную позицию, чем маленькая девочка из истории про госпожу Труде.

Василиса Прекрасная

В одном далеком царстве жил-был купец. И была у них с женой любимая дочь Василиса Прекрасная. Когда девочке исполнилось восемь лет, мать заболела, и стало ясно, что она скоро умрет. Тогда мать подозвала к себе Василису и произнесла:

— Дорогая дочь, вот тебе моя последняя воля. Слушай внимательно и исполни мои пожелания. Я умираю и дарю тебе эту куколку вместе со своим благословением. Береги ее, никогда никому не показывай и всегда носи с собой: другой такой не найдешь нигде в мире. Если тебя одолеет горе или зло, посади куклу в угол, дай ей еды и воды, а затем поведай о своих бедах. Она подскажет, как поступить в трудную минуту.

И, поцеловав Василису в лоб, мать испустила последний вздох.

Маленькая Василиса очень горевала и долгими ночами не могла уснуть: лежала в постели и плакала. И вот однажды она вспомнила о куколке, достала ее из кармана и дала еды и воды.

— Ах, куколка! — воскликнула Василиса. — Послушай про мое горе. Моя мать умерла, и я так по ней скучаю!

Глаза куклы засияли, как светлячки, и внезапно она ожила. Поела, попила, а затем заговорила.

— Не плачь, Василисушка. Горе крепчает по ночам. Ляг, закрой глаза, успокойся и поспи. Утро вечера мудренее.

Василиса Прекрасная легла, утешилась и заснула, и на следующий день ее горе было не таким глубоким, а слезы — не такими горькими.

Через некоторое время купец решил снова жениться. В соседней деревне жила вдова с двумя дочерьми. Купец подумал, что она станет хорошей супругой, хозяйкой и доброй мачехой для маленькой Василисы. Он женился на ней и привез домой, но Василиса вскоре узнала, что мачеха — совсем не такая, как надеялся отец.

Она была холодна и жестока, а за купца вышла только из-за его богатства. Мачеха не испытывала к Василисе ничего, кроме зависти и злобы: с возрастом та становилась настоящей красавицей, в то время как дочери мачехи были худыми и невзрачными. Втроем они взвалили на Василису бесконечные хлопоты по дому, надеясь вымотать и иссушить ее, пока сами лишь бездельничали. Но ничего не вышло. Падчерицы купца оставались тощими и некрасивыми, а Василиса с каждым днем все хорошела.

В этом помогала куколка: без нее Василиса не вынесла бы жестокости мачехи и сводных сестер. Каждую ночь, когда все засыпали, Василиса шла в чулан и доставала куклу из кармана. Давала ей еды и воды, а потом рассказывала о своих бедах. Глаза куколки начинали светиться, и она говорила Василисе, что делать. Затем, пока та спала, куколка убирала на кухне, приносила воду из колодца, пропалывала грядки и хорошенько топила печь, чтобы на следующий день избавить Василису от хлопот.

Как-то раз купцу пришлось отправиться в далекое царство. Когда он уехал, мачеха придумала, как избавиться от падчерицы раз и навсегда. Вечером она дала каждой дочери задание: старшей — сплести кружево, средней — связать чулки, а Василисе — прясть лен. И не останавливаться, пока не закончат. Затем зажгла единственную свечу, погасила все камины в доме и легла спать. После того как девушки проработали несколько часов, старшая дочь, притворившись, будто поправляет фитиль, потушила свечу, как велела ей мать, и света не осталось.

— Нам нечем зажечь свечу, а задание мы не закончили. Василиса, сходи за огнем к нашей ближайшей соседке, — сказала старшая сестра.

Ближайшим домом была хижина Бабы-яги, жившей посреди мрачного леса. Сводные сестры выставили Василису за дверь и велели без огня не возвращаться.

Василиса села на порог и заплакала. Потом достала из кармана куколку, дала ей еды и воды.

— Ах, куколка! Я должна пойти в дом страшной Бабы-яги и попросить огня, а я боюсь, что она меня съест! Что мне делать?

Кукла поела и попила, а затем заговорила.

— Не бойся, Василиса! Иди куда велено. Ничего с тобой не случится.

Василиса положила куколку в карман и направилась вглубь леса.

Она шла всю ночь, с трудом продираясь через чащу, и после многих часов пути услышала стук копыт. Мимо на белом коне проскакал мужчина, одетый во все белое. Как только он скрылся, на небе забрезжил прохладный рассвет. Василиса продолжила путь. Много часов спустя мимо нее на ярко-красном коне проехал мужчина, одетый во все красное, и солнце в небе достигло зенита.

Девушка шла-шла и с наступлением вечера набрела на зеленую лужайку. Посреди нее стояла избушка на курьих ножках, приподнятая высоко над землей. Лужайку окружал забор из человеческих костей. На каждом его столбе висело по черепу. Петли ворот были сделаны из костей стопы, а замок — из челюстей. Василиса замерла от ужаса. Тут мимо проскакал человек, одетый во все черное, верхом на черном коне. Наступила ночь, и глаза черепов на заборе засветились красным.

Раздался ужасный шум. Баба-яга неслась по лесу в огромной ступе, метлой заметая за собой следы. У самых ворот она заговорила:

— Избушка, избушка! Повернись к лесу задом, а ко мне — передом!

Избушка повернулась к ведьме на своих курьих ножках. Та уже собиралась открыть калитку и войти, но остановилась и принюхалась.

— Чу, русским духом пахнет! — воскликнула она.

Василиса испугалась, но вспомнила ободряющие слова куколки. Девушка подошла к Бабе-яге и с поклоном заговорила:

— Бабушка, это всего лишь я, Василиса. Сводные сестры послали меня одолжить огня, потому что все наши свечи погасли.

— Что ж, знаю я твоих сводных сестер. Если хочешь одолжить огня, оставайся у меня работать. А нет — съем тебя на ужин!

Баба-яга скомандовала, и ворота распахнулись. Ведьма, насвистывая, пошла в дом, а за ней последовала и Василиса. За спиной у нее захлопнулись ворота и лязгнул замок.

Баба-яга растянулась на печи и приказала Василисе подать все, что есть в доме съестного. Василиса принесла столько еды, что хватило бы на троих здоровых мужчин. Еще она достала из погреба пиво, вино и мед. Баба-яга съела и выпила все, оставив Василисе только корку хлеба и немного щей.

После еды ведьму стало клонить ко сну. Перед тем как заснуть, она строго приказала Василисе:

— Завтра, когда я уйду, приберись и подмети двор. Затем возьми в закромах мешок пшеницы и перебери ее. И не забудь приготовить к моему возвращению сытный ужин. Не сделаешь — съем тебя на ужин!

Старуха отвернулась к стене и вскоре громко захрапела. Василиса отошла в угол, достала куколку, дала ей еды и воды и рассказала, что Баба-яга дала непосильные задания.

— Не бойся, Василиса. Помолись и ложись спать, утро вечера мудренее.

Василиса легла на пол и заснула.

Проснулась она еще затемно и, выглянув в окно, увидела, как белый всадник на молочно-белом коне проскакал мимо и перемахнул через забор как раз с рассветом. Баба-яга уже ушла. Девушка с изумлением осмотрела избушку, полную всяких диковинок. И с каким же облегчением она обнаружила, что двор подметен и прибран, а куколка уже заканчивает перебирать пшеницу! Василисе оставалось лишь приготовить ужин Бабе-яге, и девушка принялась за дело с большим усердием.

Наступил вечер. Черный всадник на черном коне проскакал мимо и перемахнул через забор. Тут же раздался ужасный свист и появилась Баба-яга. Ведьма осмотрела двор, избушку и пшеницу, напомнив, что если найдет какой-нибудь изъян, то съест Василису на ужин. Но куколка прекрасно справилась с заданиями, и Баба-яга не смогла найти ни сорняка во дворе, ни пылинки в пшенице. Она пришла в ярость, но виду не подала. Вместо этого она трижды хлопнула в ладоши и позвала своих верных слуг. Тотчас же появились три пары рук и начали молоть пшеницу.

Баба-яга села за стол, и Василиса подала ей огромное блюдо, которого хватило бы на четверых здоровых мужчин. Баба-яга съела все, даже кости. После ужина она велела Василисе на следующий день выполнить те же задания, что и сегодня, но вдобавок взять мешок маковых зерен и очистить их одно за другим. Затем отвернулась к стене и захрапела.

Василиса достала из кармана куколку и отошла в угол. Как и накануне вечером, кукла утешила ее:

— Ложись спать, Василиса, утро вечера мудренее.

Василиса помолилась, легла и заснула.

Наутро девушка обнаружила, что куколка выполнила все наказы Бабы-яги, а ей самой осталось только приготовить ужин. В сумерках она снова услышала рев приближающейся ступы, как раз в тот момент, когда мимо проскакал черный всадник на угольно-черном коне. Солнце село, глаза черепов засветились, и в комнату вошла Баба-яга, обнюхивая и внимательно осматривая все вокруг, — но, как и накануне, не смогла найти никаких изъянов в работе Василисы. Она снова хлопнула в ладоши, позвала слуг, и появились три пары рук: они унесли семена мака, чтобы отжать из них масло.

Затем Василиса подала приготовленное блюдо, которого хватило бы на пятерых здоровых мужчин, и поставила на стол пиво и мед. Баба-яга съела все до последнего кусочка. Василиса стояла рядом.

Поужинав, Баба-яга прикрикнула на нее:

— Что застыла тут как вкопанная?

— Я не хотела говорить без вашего разрешения, бабушка, но, если позволите, задам несколько вопросов.

— Что ж, помни: не каждый вопрос приводит к добру. Будешь знать слишком много — быстро состаришься.

— Проходя по лесу, я увидела всадника верхом на молочно-белом коне, одетого во все белое. Кто он?

— Это ясный день. Он мой слуга, но не может причинить тебе вред. Спрашивай дальше.

— Позже в тот же день меня обогнал второй всадник, одетый во все красное, на ярко-красном коне. Кто он?

— Это красное солнышко. Он тоже мой слуга, но не может причинить тебе вред. Спрашивай дальше, — скрипнула зубами старуха.

— Я видела третьего всадника, одетого в черное, на угольно-черном коне. Кто он?

— Это мой слуга, темная ночь. Он не причинит тебе вреда. Спрашивай дальше! — потребовала ведьма, приходя в ярость.

Но Василиса молчала.

— Спрашивай дальше! Спроси о трех парах рук, которые служат мне!

Но Василиса заметила нетерпеливость Бабы-яги.

— Мне достаточно трех вопросов. Я бы не хотела рано состариться, зная слишком много.

— Хорошо, что ты спросила только об увиденном за пределами избушки. Если бы спросила о трех парах рук, они бы схватили тебя и унесли, — как пшеницу и мак, — чтобы ты стала моей пищей. А теперь отвечай: как тебе удалось выполнить все мои задания?

Василиса так испугалась, увидев, как ведьма заскрежетала зубами, что чуть было не рассказала ей о куколке, но быстро одумалась и ответила:

— Мне помогает благословение моей покойной матери.

Баба-яга вскочила и закричала:

— Вон из избы! Не нужно мне тут благословенных! Сейчас же убирайся!

Василиса выбежала из избушки. Баба-яга крикнула, чтобы ворота открылись, затем схватила один из черепов со столба и бросила его вслед Василисе.

— Вот огонь для твоей мачехи и сводных сестер. Передай им, и пусть принесет им радость!

Василиса насадила череп на палку и во весь опор побежала по лесу. Была ночь, но дорогу ей освещали горящие глаза черепа. Погасли они только на рассвете. Девушка шла весь день и вечером снова оказалась у дома мачехи. Подумав, что сестры наверняка уже нашли какой-нибудь другой источник света, Василиса бросила череп в кусты, но тот заговорил:

— Не выбрасывай меня, Василиса. Отнеси меня своей мачехе.

Так она и сделала. Глаза черепа яростно засветились, и его пристальный взгляд следовал за мачехой и падчерицами, куда бы те ни пошли, пока не сгорели заживо.

***

В начале истории мы узнаем, что у Василисы хорошая мать. Куколка — яркий образ способности к самоуспокоению и поиску внутренних ресурсов. Такая способность — дар, который мы получаем, когда о нас заботятся должным образом. Если мать или другой надежный взрослый умели утешить нас в минуту отчаяния, мы усваиваем эту способность и сами можем утешить другого. Такая внутренняя добрая мать — своего рода волшебство, неисчерпаемый источник мудрости и утешения. Кукла Василисы — идеальное воплощение способности к самоуспокоению. Мы всегда носим ее с собой, но можем даже не осознавать этого, пока она нам не понадобится. Умение с любовью относиться к себе в трудную минуту проявляется главным образом в том, как мы мысленно разговариваем сами с собой. Однако наличие хорошей матери имеет и свои недостатки. В любви и заботе нам бывает труднее проявлять агрессию. Хорошая материнская забота способна научить нас доверять себе, управлять своими эмоциями и ожидать, что мир будет к нам справедлив, но порой лишает нас доступа к безжалостности, которая может понадобиться, если дела примут неблагоприятный оборот.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

Большинство из нас не обращают особого внимания на внутренний разговор с собой, но он имеет огромное влияние на наше настроение, самооценку и жизнестойкость. Если мы постоянно ругаем себя или потакаем сомнениям и страхам, этот голос будет оказывать разрушительное воздействие на душу. Мы успокаиваемся и набираемся сил, когда обращаемся к себе с нежностью и состраданием.

Что нужно любому из нас, когда мы расстроены, — от матерей, партнеров или от самих себя, — так это прежде всего внимательное отношение. Наши чувства должны быть услышаны и приняты во внимание. Это ужасно, когда мы в отчаянии, а тот, кому мы доверились, недооценивает наше беспокойство или говорит, что мы слишком остро реагируем. Кукла становится для Василисы чутким слушателем, с которым можно поделиться своими бедами.

Выговорившись, мы часто чувствуем себя спокойнее. В этом случае бывает полезно, чтобы кто-то помог нам взглянуть на ситуацию под другим углом или дал совет. Куколка делает для Василисы то, что хорошая мать — для ребенка, а жизнестойкие люди — сами для себя. Психологи называют это декатастрофизацией. Сталкиваясь с проблемой, мы склонны опускать руки. Мы утрачиваем способность видеть ситуацию под другим углом, и трудность зачастую кажется серьезнее, чем она есть на самом деле. Возникает ощущение, что нас ждет наихудший исход из возможных. Такое отношение порой вызывает панику и даже парализует. Размышляя подобным образом, мы не только чувствуем себя плохо, но и становимся слишком напуганными и беспомощными, чтобы действовать эффективно. Усталость или голод могут повысить вероятность, что мы начнем накручивать себя.

Кукла напоминает Василисе: «Утро вечера мудренее». Это наставление — прекрасная поэтичная версия важной истины: утром мысли проясняются и проблемы выглядят не такими ужасными. Не имеет особого смысла размышлять о трудностях поздно вечером, когда мы истощены. Лучше подарить себе отдых, зная, что утром мы наверняка возьмемся за дело с новыми силами. Откладывая решение проблемы на утро, мы передаем ее во власть бессознательного. По ночам оно работает над решением наших проблем, как кукла за Василису, пока мы отдыхаем.

Внутренняя хорошая мать позволяет в трудную минуту обратиться к бессознательному как источнику утешения и мудрости. Позитивные родительские установки оказывают мощное влияние на нашу жизнь: они учат успокаивать себя и справляться с неприятными эмоциями. Однако положительный опыт общения с родителями может сделать нас неподготовленными к восприятию мира в ином смысле. Если к нам с любовью относились в детстве, мы могли не осознавать, насколько суров бывает мир. Мы не ожидали от других подлости и редко применяли агрессию, чтобы добиться желаемого или защитить себя. Если мы получили благословение хорошей матери, нам придется научиться служить темной богине, чтобы в дальнейшем уметь использовать агрессию. Василиса должна отправиться к Бабе-яге за огнем, потому что еще не соприкоснулась с этим аспектом своей искры жизни.

ОСВОЕНИЕ БЕЗЖАЛОСТНОСТИ

Образ Бабы-яги сложен и противоречив. Она не только опасна, но и справедлива и мудра. Она дает Василисе обещанный огонь и понимает, что девушке понадобится череп, чтобы справиться с мачехой и сводными сестрами. В других русских сказках Баба-яга тоже олицетворяет мудрость. Например, в одном из сказаний о Марье Моревне к ней обращается за помощью Иван-царевич. Когда Кощей Бессмертный пленил его жену, царевну-воительницу Марью Моревну, Иван отправляется к Бабе-яге за волшебным конем: без него Кощея не победить. После того как Иван проявил себя, Баба-яга подарила ему волшебного скакуна.

Как и Кали, Баба-яга, свирепая, непривлекательная и бескомпромиссная, приходится сестрой Лилит. Ей подчиняются солнце, рассвет и ночь. Она — хранительница древних тайн и великой мудрости, больше чем просто ведьма. Она — архаичная богиня природы, исконное славянское божество. Храбро явившись к Бабе-яге и согласившись служить ей, Василиса в каком-то смысле становится послушницей этой темной богини. Лилит и Баба-яга знают, как быть безжалостными. Их способность к безжалостности — как раз то, что нужно Василисе. О ней хорошо заботились, но у нее нет доступа к огню.

Когда Баба-яга отдает Василисе череп с наказом передать его мачехе, она делится с девушкой даром огненной агрессии, какую та не смогла бы получить от своей матери. Оказавшись дома, Василиса испытывает желание снова стать «хорошей девочкой» и выбросить череп, но тот напоминает: Баба-яга велела отнести его мачехе. Если куколка — это образ способности к заботе и успокоению, унаследованный от доброй матери, то череп можно рассматривать как голос темной матери Бабы-яги, который девушка теперь носит с собой.

Способность быть агрессивной — постоять за себя, установить границы и, при необходимости, обратить пламенный гнев на того, кто может причинить нам боль, — это качество, исходящее от богини. В нем есть нечто мрачно-божественное, не совсем мирское. Оно опасно: нельзя прибегать к нему без причины и без разбора. У этой сказки есть несколько вариантов концовок, но в большинстве Василиса закапывает череп после того, как мачеха и сводные сестры сгорели заживо. Героиня, похоже, осознает, что пользоваться этой божественной способностью небезопасно. Закапывание черепа в землю — образ того, чего культура ожидает от женщин. Нас учили скрывать свою агрессию. Подобный конец сказки показывает, насколько неоднозначно отношение женщин к такому внутреннему потенциалу.

В фильме 2006 года «Дьявол носит Prada» (режиссер Дэвид Фрэнкел) рассказывается похожая история молодой невинной женщины, которая должна стать ученицей темной богини. Ей предстоит расставить акценты и научиться быть безжалостной в служении своим самым сокровенным ценностям.

«ДЬЯВОЛ НОСИТ PRADA»

Фильм рассказывает о прекрасной провинциалке Энди Сакс (Энн Хэтэуэй), работающей в модном журнале ассистенткой всесильной Миранды Пристли (Мэрил Стрип). История Энди перекликается с историей Василисы. Энди — выпускница колледжа, недавно приехавшая в Нью-Йорк. Хотя ее резюме впечатляет, ей никак не удается найти хорошую работу в журналистике. В конце концов у нее не остается выбора и она подает заявление на должность помощника редактора престижного журнала мод «Подиум». Искреннее стремление Энди к социальной справедливости и отсутствие чувства стиля идут вразрез с навязчивым вниманием к внешнему виду и безжалостной атмосферой в «Подиуме», но девушка получает работу.

Миранда Пристли, начальница Энди, известна ледяными манерами и требовательным характером. Миранда — сила, с которой нужно считаться. Она может испепелить взглядом. Миранда — нечто большее, чем просто олицетворение безжалостной конкуренции и чувства собственной важности. Она — воплощение темной богини. Как и Баба-яга, она является образом чистой природы — неумолимой, несентиментальной, иногда безжалостной, но порой и дарующей жизнь. Хотя Энди никогда о ней не слышала, все постоянно напоминают ей, что миллионы девушек отдали бы жизнь за эту работу и что хорошая рекомендация от Миранды откроет любые двери.

Как и Василисе, Энди поручают ряд, казалось бы, невыполнимых заданий. То она должна заказать и принести обед для Миранды в строго определенное время, то босс требует Энди раздобыть для ее дочерей неопубликованную рукопись следующей книги о Гарри Поттере — задача не менее сложная, чем любая из возложенных на Василису.

Миранда, как и Баба-яга, словно находится (или представляет себя) в царстве сверхлюдей. В одной из сцен она приказывает Энди найти ей билет на самолет из Флориды. Миранда находится в эпицентре урагана и самолеты не летают, но она пренебрежительно отзывается о шторме как об «абсурдной погодной проблеме»[74]. Из окна отеля видно, как сильный ветер яростно хлещет деревья, пока она требует, чтобы Энди организовала ей возвращение домой. Баба-яга управляет рассветом, полуднем и ночью, а Миранда считает, что погода должна подчиняться ее приказам.

Энди вступает в мир высокой моды через череду комедийных моментов. От Миранды не ускользнуло легкое презрение и чувство морального превосходства помощницы. Осматривая наряды для предстоящей фотосессии, Миранда вслух размышляет о том, какой пояс выбрать, и Энди громко хихикает. Это шок. В наступившей тишине девушка нервно поясняет, что пока еще изучает это «барахло». Миранда поворачивается к ней.

«…Барахло?! Хорошо. Понимаю. Ты думаешь, это не имеет к тебе никакого отношения. Ты открываешь свой гардероб и выбираешь, скажем, этот мешковатый синий свитер, так как пытаешься показать миру, что относишься к себе слишком серьезно, чтобы париться из-за шмоток. Вот только твой свитер не синий. И даже не небесно-голубой. Он — лазурный…

Этот цвет стоит миллионы долларов и множество рабочих мест. А ты думаешь, что сделала выбор, исключающий тебя из индустрии моды. На самом деле ты носишь свитер, который выбрали для тебя люди в этой комнате. Из кучи барахла».

Энди должна научиться уважать силу Миранды и относиться к ней с почтением, прежде чем сможет ощутить пользу безжалостной энергии, носителем которой является ее босс.

ШАГ ВПЕРЕД

Поворотный момент наступает после того, как Энди не удается помочь Миранде вернуться из Флориды во время урагана, чтобы успеть на фортепианный концерт дочерей. Миранда устраивает ассистентке выволочку. Энди в слезах бежит к своему коллеге Найджелу — старшему редактору журнала и близкому товарищу Миранды. Тот выражает полное безразличие к страданиям Энди, укоряет ее за нытье и предлагает уволиться, если ей не нравится работа.

«Мы могли бы за пять минут заменить тебя кем-нибудь, кто действительно мечтает получить эту работу… Хочешь, чтобы я пожалел тебя за то, что Миранда к тебе придирается? Она просто выполняет свою работу. Проснись! …Ты понятия не имеешь, сколько легенд ходило по этим коридорам, и, что еще хуже, тебе все равно. Потому что для тебя это трамплин в карьере. Ты соизволила устроиться туда, где люди готовы умереть за работу. И при этом хочешь знать, почему она не целует тебя в лоб и не ставит пятерку за домашнее задание?!»

Упрек Найджела пробуждает что-то в Энди. Коллега говорит девушке, что природа — и сама жизнь — не вознаграждает нас за вялые усилия, полные самодовольства. Она требует полной самоотдачи для нашего развития. Энди вела себя как школьница, желающая получить пятерку за то, что была хорошей ученицей. До этого момента в фильме она не брала на себя полную ответственность. Она не была на сто процентов вовлечена в свою жизнь и не отдавала себе в этом отчета. Но теперь все меняется.

Энди понимает, что до сих пор держалась в стороне от Миранды и миссии журнала, втайне презирая моду. Теперь же она берет на себя обязательства. Девушка просит Найджела помочь ей изменить стиль одежды, и мы видим, как она превращается из невзрачной студентки-провинциалки в элегантную модницу. Энди уже ничего не скрывает. Избавляясь от защитного презрения и осуждения, теперь она смотрит на мир глазами Миранды. Ее посвящение началось.

На протяжении всего фильма Энди противостоит старшая ассистентка Миранды — Эмили Чарлтон (Эмили Блант), замкнутая девушка, помешанная на моде. Она должна сопровождать Миранду на Неделе моды в Париже, и эта поездка имеет для Эмили огромное значение. Она всячески готовится к ней, сидит на диете и грезит этой поездкой. После того как Энди посвящает себя Миранде, та предлагает ей светящийся череп и убеждает не отказываться от него.

Миранда: «Неделя моды в Париже — самая важная неделя в моем году. Мне нужна лучшая команда. В которую больше не входит Эмили».

Энди: «Подождите. Вы хотите, чтобы я… О, нет, нет, нет. Эмили умрет. Вся ее жизнь связана с Парижем. [Миранде все равно.] Она неделями ничего не ела. Я не могу этого сделать, Миранда. Не могу».

Миранда: «Если ты не поедешь, я буду считать, что ты несерьезно относишься к своему будущему в “Подиуме” или любом другом издании. Решение за тобой».

Героиня решает отправиться в Париж, будто бы берет нож, протянутый Мирандой, и вонзает его прямо между лопаток Эмили. Миранда призывает Энди признать свое превосходство, забыть о вежливости и расставить акценты в потребностях и желаниях, даже если для этого придется быть безжалостной. Этот урок Энди необходимо усвоить.

Позже главная героиня доказывает, что способна проявить недавно обретенную способность к агрессии. В Париже она понимает, что не создана для мира высокой моды. Ее ценности не совпадают с ценностями Миранды. Парадоксально, но теперь от нее требуется нанести удар в спину главному редактору. Уверенная в себе, она покидает Миранду в критический момент. Героиня выбрасывает в фонтан телефон, привязывавший ее к боссу, и прощается с этой работой. Она может направить агрессию на служение своей собственной судьбе, и ей больше не нужно быть тенью Миранды.

В конце фильма мы видим Энди на собеседовании на желанную журналистскую должность. Редактор спрашивает ее о работе в «Подиуме», и Энди признается, что все испортила.

Редактор: «Я слышал другое. Я позвонил туда за рекомендациями, перекинулся парой слов с какой-то заносчивой девицей, а позже получил факс от самой Миранды Пристли, где говорилось, что из всех ассистенток, которые у нее были, вы принесли ей самое большое разочарование. И что если я не возьму вас на работу, то буду полным идиотом».

Энди прошла испытание. Она заслужила одобрение Миранды не услужливостью или добросовестным трудом, а тем, что сумела направить агрессию на пользу себе и своему развитию. Энди добилась успеха, именно разочаровав Миранду. Сначала девушка была послушной, но в то же время училась осознавать свои потребности и желания и искала в себе безжалостность, чтобы расставить акценты в личном развитии.

ЧЕГО МЫ ТРЕБУЕМ ДЛЯ СЕБЯ

Грейс из четвертой главы невольно использовала энергию обмана, чтобы поступить в выбранный ею колледж. На первом сеансе меня поразила мягкость ее голоса и неуверенность, с которой клиентка говорила. Миниатюрная и хрупкая, она сжалась в уголке дивана, словно хотела занимать как можно меньше места. Грейс выросла в семье, где никому не было дела до ее потребностей, и с трудом решалась на любые действия, потенциально способные обидеть или разочаровать других.

Грейс родилась вспыльчивой и сильной. Она была наделена многими качествами Лилит, но практически утратила их в детстве, столкнувшись с алкоголизмом отца и депрессией матери. Беседы на наших сеансах затрагивали и ее карьеру. Работа не приносила Грейс удовлетворения, она мечтала уволиться и сидеть дома с двумя маленькими детьми. Однако не могла этого сделать, отчасти потому, что считала себя в долгу перед своей начальницей Кейт — пожилой бездетной женщиной, которая взяла Грейс под крыло, перетянув из другого агентства, и стала ее наставницей, воспитывая себе замену. Привязанность Кейт тронула Грейс, но иногда моей пациентке казалось, что ожидания, связанные с таким вниманием, давят на нее. Когда Грейс осознала, что не хочет продолжать работать, опека Кейт стала казаться ей неприятной и навязчивой. Грейс понимала, что ранит Кейт своим увольнением. Следуя зову сердца, она неизбежно причинила бы боль другому.

Размышляя об увольнении, она увидела сон, где пожилая женщина по имени Джейн посоветовала ей преодолеть свой «комплекс испорченности». Женщину с таким именем Грейс знала по церкви, и та всегда казалась ей грубой и эгоцентричной. Джейн не слишком заботилась о том, что думают о ней другие, а следовательно, обладала огненными, агрессивными качествами, которые Грейс требовалось найти. Под «комплексом испорченности» подразумевалась склонность моей клиентки испытывать мучительные сомнения и чувство вины всякий раз, когда она делала то, что казалось ей эгоистичным. Удовлетворение собственных потребностей всегда заставляло ее чувствовать себя испорченной.

«Мы требуем от других только того, что не можем дать себе сами», — утверждает аналитический психолог Эдвард Эдингер[75]. Пока качества Лилит оставались подавленными, Грейс обратилась к начальнице за разрешением следовать зову сердца, но одобрения с ее стороны так и не дождалась. Ей пришлось самой одобрить свои планы, зная, что Кейт почувствует себя обиженной и преданной.

В конце концов Грейс набралась смелости и осознанности, необходимых для того, чтобы заявить об уходе. Кейт, как и следовало ожидать, разозлилась, расстроилась и была холодна с Грейс в течение оставшихся недель на работе. Однако моя пациентка нашла в себе необходимую безжалостность, чтобы делать то, что сама хочет, а не то, чего от нее ожидали другие, и это изменило ее жизнь. Как это всегда бывает, шаг к целостности и подлинности привел к ощущению роста жизненных сил и благополучия. Разжигая забытые угли, Грейс воссоединилась со своей искрой жизни. Через несколько месяцев после увольнения ей приснился сон.

«Я нашла источник всей воды в Арктике. Я плавала на каяке с кем-то еще, и мы продвигались все дальше и дальше на север. Дорога туда заняла на удивление мало времени. Это было величественное и священное место, но в то же время совершенно обычное: оно находилось рядом с оживленной дорогой и было завалено мусором, как грязная река. Я молилась, чтобы человечество стало бережнее обращаться с нашей водой».

Грейс запомнился этот сон. Моя пациентка поняла: хотя ей еще предстояло проделать определенную работу, она установила прочную связь со своим внутренним источником обновления.

Способность проявлять безжалостную агрессию — один из самых темных аспектов человеческой натуры. С ее помощью можно угрожать, причинять вред или унижать других ради получения власти над ними. Сталкиваясь со своей агрессией, мы всегда испытываем соблазн использовать ее для наказания. Есть веские причины опасаться этой способности. Однако мы не сможем следовать своей судьбе, не умея использовать агрессию в собственных интересах.

В тридцать лет я ходила к женщине-психологу, которая мне не подходила. Я понимала, что нужно прекратить визиты, но боялась задеть ее чувства. Примерно в то время мне приснился сон: я сижу в машине на пассажирском сиденье, а за рулем — Тони Сопрано.

Тони Сопрано — профессиональный преступник и, возможно, социопат, пусть и симпатичный. Он никогда не уклоняется от трудных дел. Если нужно убить кого-то, чтобы обезопасить свою семью или бизнес, он это сделает. Хотя мне было трудно принять внутреннего Тони Сопрано, сон побудил меня подружиться с ним, чтобы я смогла обрести безжалостность, необходимую для разрыва не приносящих пользу отношений.

Баба-яга не собирается ставить нам пятерки за послушание. Она хочет, чтобы мы показали себя во всей красе, — в частности, боролись за победу, отбросив сострадание к сопернику, не уклоняясь от того, чтобы причинить неудобство и даже боль тем, кто нам дорог, когда того требует ситуация. Женщинам бывает сложно обнаружить пламенную агрессию и использовать ее во благо собственного роста и развития. Если мы хотим воплотить в жизнь то, что стремится прийти в мир через нас, нужно научиться быть агрессивными, свирепыми и безжалостными. Когда мы используем эти качества с умом, они дают силу исполнить свое предназначение.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. Девочка в сказке «Госпожа Труде» не слушает предостережений родителей и становится поленом для ведьмы. В каких случаях вы бывали излишне самоуверенны? Возможно, вы не обращали внимания на явные признаки того, что ситуация складывается не в вашу пользу. Что случилось дальше? Чему вы научились?

2. В сложные моменты у Василисы появляется внутренний ресурс, помогающий смотреть на вещи под другим углом и справляться с трудностями. Как происходит ваш внутренний диалог, когда вы сталкиваетесь с проблемой? Как вы разговариваете с собой? Что обычно делаете, когда огорчены или находитесь в беде?

3. У Василисы есть злые и эгоистичные сводные сестры. Испытываете ли вы, как и героиня, на себе чью-то подлость, и если да, то в чем это проявляется? А в чем вы похожи на сводных сестер, напористых и высокомерных?

4. Василиса должна отправиться в самую чащу леса. Девушка напугана, но знает, что в кармане лежит куколка. Бывало ли у вас такое чувство, будто вы блуждаете по темному лесу? Возможно, вы пребывали в печали или депрессии. На какие внутренние ресурсы вы опирались в то время?

5. Баба-яга — образ мощной, архаичной, божественной энергии. Живя с ней, Василиса соприкасается с природной, инстинктивной мудростью, которую несет в себе колдунья. Когда вы вступали в контакт с внутренней Бабой-ягой? Как это происходило?

6. Василиса использует череп, чтобы осветить себе дорогу, но, подходя к дому, собирается выбросить его. Повзрослев, мы можем осознать негативные паттерны своей родительской семьи. Однако, приезжая навестить родных, часто обнаруживаем, что возвращаемся к этим старым дезадаптивным способам поведения. С какими негативными паттернами вы сталкиваетесь, навещая родственников?

7. Василиса приносит череп, теперь она умеет проявлять агрессию. В каких областях жизни вы способны проявлять агрессию? А в каких случаях вам сложно это сделать?

Глава 10. Возвращение: принять свою судьбу

Стремление стать тем, кто вы есть, неодолимо сильно, и вы всегда можете на него рассчитывать, но это не значит, что все обязательно сложится положительно. Если вас не интересует собственная судьба, ею займется бессознательное.

К. Г. Юнг. Из интервью

Теперь мы можем вернуть огненные качества из изгнания и освободить для них достаточно пространства в нашей жизни. Мы видим, что это не опасные и не демонические стороны личности, а верные союзники в стремлении к целостности. Как говорил Юнг: «Бессознательное отражает то, каким лицом мы к нему обращаемся. Враждебность придает ему угрожающий вид, дружелюбие смягчает его черты»[76]. Многие из нас долгое время пренебрегали запретной энергией, обесценивали и неправильно понимали ее, а потому стали бояться. Но эти качества — богатый запас тлеющих углей.

Если мы с радостью принимаем их, они помогают нам вернуться домой, к самим себе. Мы ценим свои женские качества — преданность, сострадание и эмоциональность, — но при этом можем использовать огненную хитрость, коварство, агрессию и властность, чтобы достичь истинных целей и желаний. Мы знаем себя изнутри. Можем прислушиваться к нуждам других и принимать их во внимание, но в то же время способны сознательно не делать этого. В результате мы дарим любовь и заботу свободно и радостно, а не потому, что следуем привычному сценарию или выполняем обязательства.

МИЛЫЙ КРОЛИК

Когда Люси впервые пришла ко мне на прием, она была ужасно несчастна.

— Я все время злюсь, — призналась она со слезами. — Злюсь даже из-за того, что приходится чистить зубы.

Люси всю жизнь следовала правилам и делала то, что ей говорили. У роли «хорошей девочки» имелись преимущества — Люси преуспевала во многом. Но это дорого ей обошлось. Она попала в ловушку несчастливого брака и никак не могла разорвать отношения с несколькими друзьями, истощавшими ее моральные силы. Она оказалась чрезвычайно талантливой писательницей и даже успешно публиковалась. Однако ей было сложно отстаивать свою точку зрения или прилагать усилия по продвижению своего творения. Люси с трудом сдерживала гнев. Она изо всех сил старалась оставаться милой, но гнев просачивался наружу и портил отношения с другими, ощущавшими ее раздражительность и уязвимость. Подсознательно чувствуя, что сильный гнев Люси направлен только на нее саму, окружающие использовали ее в своих интересах, что делало ее жизнь еще более трудной и печальной.

В семье Люси особое внимание уделялось долгу и приличиям. Мать была замечательной женщиной, но несчастной и недостаточно реализованной. У младшей сестры Люси были серьезные проблемы, притягивавшие все внимание родителей. Люси досталась роль опекуна, успокаивающего вечную тревогу матери и поднимающего ей настроение в минуты отчаяния. Ко мне на прием она попала из-за кризиса среднего возраста. Люси десятилетиями оправдывала ожидания других и играла по правилам. Она рано потеряла связь со своей искрой жизни. Огненные стороны ее натуры теперь протестовали против изгнания и вызывали депрессию, раздражительность и подавленное настроение.

В начале нашей совместной работы Люси приснился сон, красноречиво рассказавший о ее уязвленных инстинктах.

«В клетке, съежившись, сидит коричневый кролик. Клетка даже не до конца закрыта. Он мог бы выбраться, если бы захотел, но, похоже, не знает об этом. К его меху приколот листок с надписью: “Милый кролик”. Рядом моя мама. Она срывает листок бумаги, открывая глубокую рану под ним. Кролик в страхе бросается на меня. У меня идет кровь из носа».

Люси много лет исполняла роль милого кролика, с трудом скрывая душевные раны за показными усилиями, которые прилагала, чтобы выглядеть милой. Она была настолько сосредоточена на общении с другими и заботе о них, что отдалилась от самой себя и с трудом осознавала, сколь глубоки ее душевные раны. У нее сохранялся такой сильный внутренний запрет быть неприятной, эгоистичной или высокомерной, что Люси никак не могла увидеть легкий выход из клетки, где оказалась.

В реальной жизни Люси часто чувствовала, что ее обижают или используют, но, подобно милому кролику, не знала, как сбежать. Люси дружила с женщиной по имени Маргарет, требовавшей от нее постоянного внимания. Та неоднократно принимала неверные решения, приводившие к драме и хаосу. Маргарет часто звонила Люси и требовала провести с ней время. Затем начинала жаловаться на ужасные ситуации, ею же и созданные, и ожидала от Люси сочувствия. Маргарет никогда не интересовалась тем, что происходило в жизни Люси, и не была чувствительна к ее нуждам. Если Люси не проявляла должного внимания и сочувствия, Маргарет отвечала ей пренебрежительным отношением.

Дружба с Маргарет не приносила Люси ничего, кроме раздражения, но, когда я предложила клиентке подумать о том, чтобы установить какие-то границы в отношениях с подругой, та отказалась. Люси была настолько далека от качеств Лилит — чувства собственного достоинства, здорового гнева и оправданного возмущения, что установление границ казалось немыслимым. Вместо этого она подавляла раздражение и недовольство, часто объедаясь мороженым после встречи с Маргарет.

Нечто подобное происходило и в других сферах жизни Люси — в ее отношениях с матерью и сестрой, на работе и в браке. Она потратила немало сил, подавляя в себе замечательные огненные качества, которые могли бы принести ей жизнелюбие. Большая часть нашей совместной работы была направлена на то, чтобы подружить ее с этими «неприятными» качествами в себе, перестать быть «милым кроликом» и заявить о своей силе.

За годы нашей работы Люси часто рассказывала о коллеге-писательнице по имени Кира, воплощавшей в себе многие качества, от которых моя пациентка отказалась. Кира была плодовитым и искусным в саморекламе автором. Люси никогда не хватало времени на творчество, и она выпускала не так много книг, как хотела бы. Хотя Люси едва знала Киру лично, она считала ее отстраненной и надменной. Кира стала воплощением всего, что Люси осуждала, — эгоцентризма, высокомерия, самодовольства и себялюбия. Именно этих ненавистных качеств ей больше всего не хватало. Неделя за неделей Люси приносила на наши сеансы ядовитую зависть к Кире. Та часто появлялась в снах Люси, где с грубым пренебрежением относилась к чувствам моей клиентки.

Почему-то запретные энергии, воплощаемые Кирой, казались Люси недостижимыми: она ощущала себя отрезанной от этих животворящих сил. Через несколько лет нашей работы она увидела очередной сон.

«Я ищу на мелководье потерянные вещи — ласты для дайвинга. Вроде бы это Тихоокеанское побережье. Неподалеку от берега есть два небольших необитаемых острова, цветущие и красивые. Мне грустно. Мне кажется, я никогда не ныряла и не посещала эти острова, хотя все время находилась рядом с ними. Я думала, будет трудно найти принадлежности для дайвинга, но вдруг они оказались совсем рядом».

Во сне Люси с тоской смотрит на воду и острова, полагая, будто они находятся вне зоны досягаемости. Сон намекает: на самом деле она уже бывала там. Во сне Люси не понимала, что в любой момент может посетить прекрасные острова точно так же, как в реальности не замечала свою способность обладать качествами, вызывающими зависть к Кире. На протяжении всей нашей совместной работы зависть и даже ненависть Люси к Кире постепенно перерастали в острое любопытство и болезненную тоску. Я поощряла ее проникнуться этими чувствами, и Люси смело делала это — как в воображении, так и в реальности.

Возможности сблизиться с Кирой представились сами собой, и Люси воспользовалась ими. Она лучше узнала Киру — настоящую Киру — и обнаружила, что та ей очень нравится. Эта внешняя связь соответствовала сближению с ее внутренней Кирой. Люси нашла в себе мужество расстаться с супругом. Став смелее, она перестала принижать свои успехи в писательстве и взялась за масштабные и амбициозные проекты.

Ее чувства к Кире смягчились и превратились в искреннее восхищение и привязанность, а также постоянное стремление к сближению. Спустя много лет Люси приснился сон.

«Кира написала мне письмо. Я знаю, что оно особенное и в нем говорится о том, как сильно она заботится обо мне, хотя я его и не читала. Кира оставила его для меня в куче других вещей — произведений искусства, одежды, — тоже особенных. Но я не могу найти письмо. Я не сдаюсь, а ищу и ищу. Я полна решимости продолжать поиски, но как-то мягко, с нежностью, без стресса или напряжения».

«Мы всегда заново открываем содержание своего бессознательного через других людей», — писал Юнг[77]. В Кире Люси нашла те запретные энергии самозащиты и самоутверждения, которые так решительно отвергала ранее. Люси сумела открыться этой запретной стороне себя и обнаружила, что эти качества на самом деле не разрушительны. Хотя ее внутренняя Кира пока неуловима, она — любящий друг.

Когда мы можем обратиться к тем частям себя, от которых отказывались раньше, жизнь меняется. Греческая сказка хорошо иллюстрирует это и может помочь нам глубже понять историю Люси.

Неудачливая принцесса

Жила-была королева. У нее было три дочери, и она никак не могла найти им мужей. Однажды во дворец пришла нищенка. Она увидела горе королевы и предложила совет:

— Я могу помочь, но вы должны делать то, что я говорю. Сегодня вечером, когда дочери лягут в постель, обратите внимание, как они спят, а утром приходите и расскажите мне.

Королева сделала, как было сказано, и заметила, что старшая дочь спала, закинув руки за голову, средняя — сложив их на груди, а младшая — вытянув вдоль тела. Королева рассказала об этом нищенке.

— Слушайте внимательно! Младшая дочь, которая спит, вытянув руки вдоль тела, — неудачливая девушка. Ее злая Судьба отражается и на сестрах.

Королева была встревожена этой новостью и не знала, что делать. Но младшая дочь сама пришла к ней.

— Я все слышала, мама, и понимаю: это моя злая Судьба не дает сестрам выйти замуж. Я знаю, что должна сделать. Прикажи зашить золото из моего приданого в подол моего платья и отпусти меня.

Мать пыталась отговорить ее, но девушка была непреклонна. Собрав кое-какие вещи и одевшись в простую одежду, она попрощалась с матерью и сестрами. Уходя, она увидела, как ко дворцу подъезжают верхом два жениха.

Девушка шла, шла и к вечеру добралась до дома деревенского торговца тканями. Она попросила разрешения остаться на ночь, и ей предложили расположиться в подвале. Той ночью пришла ее Судьба и начала рвать всю ткань, хранившуюся в подвале. Судьба раскатывала рулоны ткани и рвала ее в клочья. Принцесса умоляла Судьбу остановиться, но та пригрозила разорвать в клочья и ее.

Утром торговец тканями пришел в отчаяние.

— Что теперь со мной будет? Ты погубила меня!

Но принцесса достала из подола несколько золотых монет и отдала их торговцу. Затем попрощалась, пожелала ему удачи и продолжила путь. На закате девушка пришла в дом торговца стеклом и попросилась переночевать. Произошло то же, что и накануне. Судьба явилась и разбила все стекла в магазине, визжа и завывая. Проснувшись и увидев, что произошло, торговец пришел в негодование, но принцесса дала ему несколько золотых монет из подола платья и пошла своей дорогой.

Она продолжала путь, пока не оказалась у дверей королевского дворца соседней страны. Разыскав королеву, принцесса попросила у нее работу. Та была мудра и догадалась, что перед ней девушка благородного происхождения, хоть и просто одетая. Она велела принцессе сесть рядом с ней и вышивать жемчугом, но стоило девушке приняться за работу, как со стен начали падать картины, а жемчуг рассыпался по полу. Пока принцесса гостила у королевы, по ночам с полок летела посуда. Слуги жаловались, но королева велела им набраться терпения.

— Она — принцесса, но у нее злая Судьба. Сжальтесь над ней!

Однажды королева сказала принцессе:

— У тебя ничего не получится, пока злая Судьба постоянно преследует тебя. Ты должна найти способ изменить свою Судьбу.

Принцесса не знала, как это сделать, — зато знала королева. На высокой горе, расположенной далеко-далеко, жили все Судьбы. Принцессе требовалось отправиться на гору и найти свою.

— Угости ее кусочком хлеба, который я дам, — посоветовала королева, — и скажи: «Судьба, предопределяющая мою жизнь, измени мою жизнь». Не уходи, пока она не возьмет хлеб.

Принцесса сделала так, как велела добрая королева. Она взяла хлеб и шла, шла, шла, пока не взобралась на высокую гору и не подошла к воротам. Когда она постучала, появилась красивая женщина в изысканных одеждах и, взглянув на принцессу, сказала: «Ты не моя». А затем исчезла. Через несколько минут появилась другая Судьба, такая же прекрасная, как и предыдущая. «Я тебя не знаю», — сказала она принцессе. Так продолжалось некоторое время, пока к воротам не подошла отвратительная женщина с растрепанными тусклыми волосами и перекошенным лицом. Девушка дрожала, но была полна решимости.

— Ты моя Судьба? — спросила она, с нетерпением ожидая ответа.

Уродливая женщина злобно рассмеялась, и девушка поняла, что нашла Судьбу.

Принцесса протянула ей хлеб и сказала: «Судьба, предопределяющая мою жизнь, измени мою жизнь!» Дикарка бросила хлеб обратно и плюнула в девушку, прикрикнув, чтобы та уходила. Но принцесса не сдавалась. Каждый раз, когда противница бросала хлеб обратно, девушка поднимала его, снова протягивала злой Судьбе и просила изменить жизнь. Наконец Судьба выхватила хлеб.

— Послушай! — Она достала из кармана моток шелковой нити. — Возьми этот клубок и храни у себя, пока кто-нибудь не придет за ним. Тогда потребуй, чтобы за него дали равную по весу меру золота.

Девушка взяла клубок ниток и вернулась к королеве. Больше не было ни разбитой посуды, ни испорченной вышивки.

Случилось так, что король соседней страны собрался жениться, но на платье невесты не хватало шелковой нити. Люди короля повсюду искали нужную нить и узнали о принцессе из соседнего королевства, у которой был клубок шелковых нитей. Они послали к ней гонца с просьбой прийти во дворец и принести шелк, чтобы посмотреть, подходит ли он. Принцесса прибыла, показала свою нить — и все увидели, что та идеально подходит к платью невесты. Принцесса сказала, что с радостью обменяет этот клубок на равный вес золота. Клубок положили на одну чашу весов, а немного золота — на другую, но весы не уравновешивались. Люди короля продолжали класть золото на весы, но чаша так и не сдвинулась с места. Затем сын короля, принц, встал на весы — и они идеально уравновесились!

— Если мы хотим заполучить шелк, то я должен достаться тебе! — сказал он.

Вскоре принцесса и принц поженились и прожили остаток своих дней в счастье и довольстве.

***

С точки зрения психологии злая Судьба девушки — это ее способность быть яростной, уродливой, разрушающей. Это ее теневые качества, с которыми у нее не налажена связь. «Когда внутренняя ситуация не осознается, она проявляется вовне как судьба», — утверждал Юнг[78]. Поскольку принцесса не признала внутренние запретные силы, они прорываются наружу, неконтролируемые и разрушительные. Точно так же проявлялись подавленная агрессия и гнев Люси.

В родном доме принцесса становится козлом отпущения. Из-за нее сестры не могут наладить свою жизнь, и ее приходится принести в жертву. Когда в семье возникает разлад, часто случается так, что только один из родственников несет на себе бремя осознания этого факта. Мать Люси выражала глубокое недовольство жизнью через бесчисленные жалобы на здоровье своей собаки. Сестра Люси изображала примадонну на семейных сборищах, привлекая внимание и избегая при этом решения реальных проблем.

Одна Люси, по-видимому, осознанно переживала семейную драму. Как и в случае с принцессой, козлом отпущения нередко становится тот, кому поручено изменить и искупить семейную боль путем сознательного страдания.

Принцесса должна уйти из дома, чтобы история имела счастливый конец. Для встречи с внутренними качествами Лилит требуется психологически отделиться от семьи. Родители наверняка побуждали вас отказаться от инстинктов самоутверждения. Даже если это не так, признание теневых качеств требует, чтобы вы стали той версией себя, которая вам еще не известна. Мы не можем стать теми, кем нам предначертано быть, пока остаемся детьми своих родителей. Мифолог Майкл Мид пишет: «Родителям трудно проникнуть взглядом сквозь завесу собственных ожиданий к внутренней природе их ребенка. И каждый ребенок несет в себе нечто, ожидающее появления на свет в мире за родительской дверью»[79]. Девушка из сказки покидает дом, чтобы встретить свою судьбу. Люси также пришлось проделать большую работу, чтобы расстаться с навязанными матерью понятиями о личных качествах. Уход из дома — отделение ценностей семьи от своих — первый шаг к психологической зрелости.

Героиня сказки страдает, пока не встречает королеву, которая видит ее истинную суть и подталкивает к судьбоносной встрече на горе. Хотя мы можем воспринимать королеву как внутренний источник мудрости и одобрения в себе, порой такие люди встречаются и в реальности. Они видят наш природный характер и призывают проявить его. Героиня сказки находит мужество противостоять своей темной стороне и даже подружиться с ней. Это задача не из легких. Если мы всю жизнь избегали осознания своей уродливой части, ее признание может казаться пугающим, унизительным и даже выбивающим почву из-под ног.

На сеансах я иногда напоминала Люси, что она вообще-то не очень приятный человек. По натуре она была пылкой, страстной, язвительной и проницательной. Это замечательные качества, но моя клиентка не позволяла себе проявлять их осознанно. Ей было неприятно слышать, как я говорю, что не считаю ее исключительно милой и уступчивой. Со временем Люси ощутила, что у нее есть право выражать и другие стороны себя.

Изменение судьбы — процесс непростой и непрямолинейный. Рецепта трансформации не существует. Многие в ходе психоанализа приходят к осознанию своей «злой судьбы» — внутренних установок, совокупности прошлых обид и защитных реакций, сдерживающих и толкающих на определенные поступки. Затем клиенты почти с отчаянием спрашивают: «Что мне с этим делать?» Ответ — в этой истории. Чтобы добиться устойчивых психологических изменений, мы должны быть готовы встретить ту часть себя, которая нас сдерживает, а затем — наладить с ней отношения. Принцесса терпеливо, настойчиво и без злобы вручает хлеб судьбе. Здесь нет желания доминировать или сдаться, только искренняя потребность быть узнанной и принятой. Когда мы стремимся изменить какой-то болезненный аспект нашей жизни, нужно не отступать от него, а каждый день замечать свои привычки, искать внутреннюю мотивацию и новые способы решить застарелые надоевшие проблемы. Желая познакомиться поближе, нам придется повернуться к этим темным, неприятным частям себя с дружелюбием. Мы встретимся с ними в снах и получим возможность поучиться у них. Нужно сохранять веру в то, что все меняется, даже если в это трудно поверить.

Поэт Райнер Мария Рильке в «Письмах к молодому поэту» дает совет, отражающий природу процесса трансформации:

«Будь терпелив ко всему, что остается нерешенным в сердце, и… старайся любить сами вопросы, как запертые комнаты и книги, написанные на совершенно незнакомом языке. Не ищи сейчас ответов, которые не могут быть даны, потому что не проживешь их. А смысл в том, чтобы прожить все. Живи сейчас вопросами. Возможно, тогда ты постепенно, сам того не замечая, доживешь до дня, когда получишь ответ»[80].

Пытаясь нащупать путь вперед и не зная, что делать, нужно просто продолжать вручать хлеб судьбе, жить и любить свои вопросы.

Древнегреческие философы говорили о любви к судьбе, или amor fati. Чтобы полюбить судьбу, нужно найти место для всех своих некрасивых, неприятных сторон. Если мы всю жизнь отрицаем какую-то часть своей души, она становится необузданной и дикой. Ее нелегко приручить. Признания не случится, если мы прилагаем лишь поверхностные усилия. Попытка установить контакт с дикостью и свирепостью должна быть искренней. Мы должны быть готовы предложить что-то значимое. Когда старшая сестра в сказке «Диковинная птица» протягивает колдуну хлеб, она отдает свои жизненные силы разрушительной энергии, способной подавить и подчинить ее. Когда же неудачливая принцесса вручает хлеб Судьбе, она поддерживает связь с жизненно важной и давно забытой частью себя, приветствуя ее возвращение.

Огненные качества казались Люси настолько запретными, что изначально она могла признавать их только в Кире, к которой испытывала зависть и неприязнь. Люси упорно трудилась, чтобы подружиться со своими странными, ненавистными качествами. Даже позволила себе для этого сблизиться с Кирой. Со временем она смогла полюбить эти качества как в Кире, так и в себе. Эта перемена сместила фокус в ее личности. Люси больше не чувствовала необходимости всегда быть милой. Она оградила себя от людей и дел, истощавших ее моральные силы, и стала уделять больше времени творчеству. Люси развивала те отношения, которые подпитывали ее, и научилась позволять себе получать удовольствие. Она действительно изменила свою судьбу.

Когда вы получите свободный доступ как к объединяющим и полным заботы, так и к напористым и огненным качествам, ваше отношение к миру изменится. Вы не будете чувствовать себя угнетенными и обретете душевный комфорт. Будете меньше сомневаться в себе и больше радоваться. Сталкиваясь с трудностями, вы сможете опереться на богатые внутренние ресурсы. Какая бы судьба ни постигла вас, вы сумеете встретить ее с решимостью и стойкостью.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. У героини сказки «Неудачливая принцесса» все идет наперекосяк. Вспомните, когда вам казалось, что от вас отвернулась удача. Как вы понимаете эту ситуацию? Что вы сделали, чтобы попытаться изменить свою судьбу?

2. Осознав, что сестры не выходят замуж именно из-за нее, принцесса решает уйти — покидает дом, чтобы встретить свою Судьбу. В каких случаях вы принимали смелое решение распрощаться с чем-то привычным? Как это отразилось на вас?

3. Королева поняла затруднительное положение принцессы и может ей помочь. Такого понимания и помощи от своей матери девушка не дождалась. Иногда необходимо отыскать вне родной семьи того, кто поможет понять судьбу и узнать, что с ней делать. Чтобы выполнить эту тяжелую работу по изменению судьбы, вы должны психологически отделиться от родителей. В каких случаях другие помогали вам понять себя, тогда как родные не смогли?

4. Принцесса должна найти свою Судьбу и убедить ее принять дар. Встретить судьбу — значит признать как сильные, так и слабые стороны (и ваши собственные, и вашей жизненной ситуации в целом). Когда вам приходилось встретить свою судьбу? Каков был результат этой встречи?

5. Судьба дарит принцессе клубок ниток, но поначалу неясно, как он должен помочь. Иногда жизнь преподносит неожиданные подарки, и мы не знаем, пригодятся ли они нам. Какие подарки судьбы или удачные стечения обстоятельств оказались полезными, хотя поначалу вы не понимали, что с ними делать? Как они развивались в вашей жизни с течением времени?

Эпилог. Путь к себе

Внутри вас горит огонь. Тот, что направляет на путь истинный.

К. Г. Юнг «Красная книга»

Огонь — древний символ преображения. Он очищает, сжигая то, что больше не нужно. Расплавляет то, что затвердело, и изменяет саму природу того, к чему прикасается. Если какие-то части личности окостенели или перестали быть полезными, искра жизни может оживить ваш внутренний мир теплом, пробудить аутентичность и разжечь внутренний огонь.

Поддерживать с ним связь непросто. Порой он пылает так жарко, что мы отворачиваемся и отдаляемся от него. Нам кажется, будто легче сосредоточиться на требованиях внешнего мира, и мы забываем заботиться о внутреннем пламени. Восстановление тлеющих углей, запрятанных в чулан, — дело всей жизни. Если мы утратили связь с лучшей частью себя, то, вновь обретая ее, ощутим горькую радость. Нам придется признать, что многие годы потрачены впустую, и отказаться от утешительных фантазий. Но, обновленные, мы вернемся к себе. Это трогательное воссоединение описано в стихотворении Дерека Уолкотта.

Любовь после любви

Настанет время,

И с восторгом

Ты улыбнешься отраженью

В зеркале своем и самому себе,

Домой вернувшемуся.

И скажешь: «Сядь. Поешь».

И вновь полюбишь незнакомца,

Который был тобой.

Дай ему вина. Дай хлеба. Отдай все сердце

Ты снова незнакомому себе, любившему тебя.

Всю жизнь. Тому, кого ты променял.

Тому, кто тебя знает наизусть.

Достань любовные посланья с книжной полки,

И фотографии, и крик отчаянья в записке.

И образ свой с зеркал сорви.

Сядь. Наслаждайся жизнью[81].

Наша судьба — быть поглощенными пламенем жизни. У каждого есть выбор — принять это предназначение или уклониться от него. Восстановив доступ к созидательной агрессии, пламенной сексуальности, вызывающей неуступчивости, мудрой хитрости, жгучему желанию, глубокой проницательности, справедливому гневу и непоколебимому авторитету, мы наполним жизнь огнем. Встраиваясь в сознание, эти черты характера больше не проявляются в неэффективном и пассивно-агрессивном ключе, а оказываются в нашем распоряжении, чтобы мы воспользовались ими во благо собственного роста. Они становятся частью нашего репертуара — наряду с качествами, помогающими заботиться о других: готовностью поддержать, сочувствием, добротой, мягкостью и великодушием. Имея доступ к обоим наборам качеств, мы можем действовать с большей осознанностью, силой и свободой воли.

Принять эти черты будет непросто. Для этого потребуется выйти за рамки ограниченных, но безопасных представлений о том, кто мы есть. Исследовать запретные комнаты, высказывать запрещенные мысли и использовать новое оружие. Призыв научиться хитрости, побуждение к чувственности и необходимость заявить о своем желании приведут к тому, что слишком узкие одежды, которые мы сшили для себя, лопнут по швам. Нам придется привыкнуть к своему новому масштабу.

Юнг говорил о преимуществах людей, «наполняющих чашу жизни… и опустошающих ее до дна». Он предсказывал: «Они бы ничего не утаили, все, что готово было загореться, было бы уничтожено, и спокойная старость ожидала бы их»[82]. Найдя тлеющие угли, спрятанные под серым пеплом, мы сможем осветить свою жизнь, бросая в разгоревшееся пламя все, чем снабдила нас природа. Мы можем пить жизнь до дна и жечь костер дотла. И можем прийти обратно к своей истинной природе. Можем вернуться к себе.

Благодарности

Эта книга подобна овощному рагу. В ней я смешала ингредиенты из разных источников. Да, я по-своему нарезала и приправила их, но многие идеи, изложенные в книге, я почерпнула у своих учителей, в том числе авторов книг по аналитической психологии и наставников моей программы обучения, а также у самого К. Г. Юнга. Другие идеи родились в ходе бесед с коллегами и друзьями или в процессе работы с клиентами. Столь многие внесли вклад в развитие этих идей, что я вряд ли смогу перечислить всех. Но есть несколько человек, которым я особенно обязана.

Голоса Джозефа Ли и Деб Стюарт звучат на каждой странице. Это мои единомышленники и дорогие друзья. Я благодарна Энн Уолш за руководство и проницательность, особенно в последние несколько лет. Я в долгу перед Джулией Бонданза за все те годы, когда она была моим преподавателем и наставником. Глава, посвященная Эриниям, не увидела бы свет без нее, и Джулия оказалась настолько великодушна, что нашла время еще раз обсудить со мной этот материал. Эллисон Колби помогла мне отточить идеи как друг, а позже и как первая читательница рукописи. Ханне Стин поддержала мою первую книгу и внесла важный вклад в создание этой. Паранд Мейсами и Маниджа Рабией-Рудсари дали мне ценные советы по толкованию сказки, — хоть она и не вошла в финальный текст книги, я очень благодарна им за подробные объяснения.

Я благодарна своим клиенткам — у них я многому научилась. И особенно благодарна тем, кто великодушно разрешил использовать их истории в качестве примеров. Спасибо женщинам, присоединившимся ко мне на ретритах, где мы работали над несколькими сказками из этой книги. Озвученные всеми нами мысли и переживания помогли многим идеям обрести форму, за что я глубоко признательна моим собеседницам.

Беа Гонсалес и Льюис Лафонтен стали для меня важными источниками информации. В аккаунте Беа @SophiaCycles можно найти множество цитат из Юнга, и она всегда по первой просьбе помогала мне отыскать нужную. Веб-сайт Льюиса carljungdepthpsychologysite.blog бесчисленное количество раз выручал меня при поиске цитат, и сам Льюис охотно помогал мне найти источник. Рокси Раньян — мой гибкий, вдохновляющий и стойкий пресс-агент. Фейт Тиллери — создатель восхитительных авторских веб-сайтов, всегда жизнерадостна и внимательна, даже в моменты, когда я ужасно неорганизованна. Я преисполнена благодарности дочери за неоценимую помощь в качестве консультанта по литературе, кино и видеоиграм.

Невозможно выразить словами, насколько я обязана Адриане Стимола. Она ценит мою работу и всегда находит время ободрить. Я до сих пор не знаю, что такого хорошего сделала в прошлой жизни, чтобы заслужить назначение Хейвен Айверсон моим редактором. Она неизменно доброжелательна, поддерживает и вселяет уверенность, но в то же время обладает метким редакторским взглядом. Хейвен воплощает в себе мощное сочетание качеств, которые я попыталась описать в этой книге. Я также благодарна всей команде издательского дома Sounds True. Это идеальный дом для моих книг.

И наконец, огромное спасибо Дому за его терпение и поддержку. Я очень благодарна за то, что ты согласился отправиться со мной в это путешествие.

Об авторе

Лиза Марчиано — лицензированный клинический психолог, психоаналитик, автор и подкастер. Соведущая и создатель популярного подкаста по глубинной психологии This Jungian Life. Работает на факультете Института имени К. Г. Юнга в Филадельфии, где активно преподает и читает лекции. Лиза — автор книги «Дарующая жизнь. Женские архетипы в материнстве». Живет и ведет практику в Филадельфии.

МИФ Психология

Все книги по психологии на одной странице: mif.to/psychology

Узнавай первым о новых книгах, скидках и подарках из нашей рассылки mif.to/psysubscribe

#mifbooks

#mifbooks

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Светлана Мотылькова

Ответственный редактор Наталья Рузаева

Литературный редактор Людмила Смилевска

Арт-директор Антон Героев

Иллюстрация на обложке Selcha Uni

Корректоры Римма Болдинова, Елена Сухова

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025

Примечания

1

Siegmund Hurwitz, “Lilith, the First Eve: Historical and Psychological Aspects of the Dark Feminine”, Kindle ed. (Einsiedeln, Switzerland: Daimon Verlag, 2012), 119.

2

Marie-Louise von Franz, foreword to “Lilith, the First Eve”, by Hurwitz, 13.

3

Стайн Мюррей. Юнговская карта души. Введение в аналитическую психологию. М.: Когито-центр, 2018.

4

Jennifer Connellan et al., “Sex Differences in Human Neonatal Social Perception”, Infant Behavior and Development 23, no. 1 (January 2000): 113–18, doi.org/10.1016/s0163-6383(00)00032-1.

5

Гиллиган Кэрол. Иным голосом. Психологическая теория и развитие женщин // Этическая мысль: Научн. — публицист. чтения. 1991 / Общ. ред. А. А. Гусейнова. М.: Республика, 1992.

6

Paul Holdengraber, “Adam Phillips, The Art of Nonfiction No. 7”, Paris Review, no. 208 (Spring 2014), theparisreview.org/interviews/6286/the-art-of-nonfiction-no-7-adam-phillips.

7

Фон Франц Мария-Луиза. Толкование волшебных сказок. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2020.

8

Heinz Westman, “The Springs of Creativity” (London: Routledge & Kegan Paul, 1961), 12.

9

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 8, “The Structure and Dynamics of the Psyche”, ed. and trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1970), para. 772.

10

Сюжет картины — вываривание кленового сока до состояния сиропа. Действие происходит в заснеженной деревенской местности. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

11

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 14, “Mysterium Coniunctionis”, trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1970), para. 623.

12

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 8, “The Structure and Dynamics of the Psyche”, ed. and trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1970), para. 757.

13

Mary Bray Pipher, “Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls” (New York, NY: Riverhead Books, 2005), 19.

14

Матильда — главная героиня одноименного романа для детей Роальда Даля (1988). Книга легла в основу художественного фильма и мюзикла.

15

Лора Инглз Уайлдер (1867–1957) — автор серии детских книг «Маленький домик в прериях».

16

Liz Dennerlein, “Study: Females Lose Self-Confidence Throughout College”, USA Today, September 26, 2013, usatoday.com/story/news/nation/2013/09/26/study-females-lose-confidence-college/2871111/.

17

Katty Kay and Claire Shipman, “The Confidence Gap”, The Atlantic, May 2014, theatlantic.com/magazine/archive/2014/05/the-confidence-gap/359815/.

18

Диссоциация — защитный механизм психики, при котором человек может утратить связь со своими чувствами, переживаниями, физическими ощущениями. Человек наблюдает за своей жизнью со стороны, все происходит будто не с ним. Этот защитный механизм активируется в ситуациях чрезвычайного стресса и защищает от непереносимых эмоций.

19

Эстес Кларисса. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. Киев: София Медиа, 2023.

20

В конструкции гибридных автомобилей одновременно используются как двигатель внутреннего сгорания, так и электромотор, что делает его переходной формой между авто с ДВС и электромобилем.

21

Marie-Louise von Franz, “The Collected Works of Marie-Louise von Franz: Archetypal Symbols in Fairytales”, vol. 3, “The Maiden’s Quest” (Asheville, NC: Chiron Publications, 2021).

22

Эдингер Эдвард. Эго и архетип. Сознание и бессознательное в мифе, религии и культуре. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.

23

Yanna J. Weisberg, Colin G. DeYoung, and Jacob B. Hirsh, “Gender Differences in Personality Across the Ten Aspects of the Big Five”, Frontiers in Psychology 2 (August 2011): 178, doi.org/10.3389/fpsyg.2011.00178.

24

Christian Jarrett, “Do Men and Women Really Have Different Personalities?” BBC Future, October 12, 2016, bbc.com/future/article/20161011-do-men-and-women-really-have-different-personalities.

25

Психопомп в аналитической психологии Юнга — психический фактор, который является посредником между сознанием и сферой бессознательного.

26

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 7, “Two Essays on Analytical Psychology”, trans. R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972), para. 254.

27

James Hollis, “Mythologems: Incarnations of the Invisible World” (Toronto, Canada: Inner City Books, 2004), 62.

28

Safron Rossi, “The Kore Goddess: A Mythology and Psychology” (Arroyo Grande, CA: Winter Press, 2021).

29

Крокодилополь — греческое название древнеегипетского города Шетета, центра культа бога Собека (Себека). Располагался неподалеку от современного Эль-Файума.

30

Natalia Klimczak, “2,500-Year-Old Mummified Crocodile Yields Surprises”, Ancient Origins, last updated November 18, 2016, ancient-origins.net/news-history-archaeology/2500-year-old-mummified-crocodile-yields-surprises-007031.

31

Lora E. Park, Ariana F. Young, and Paul W. Eastwick, “(Psychological) Distance Makes the Heart Grow Fonder: Effects of Psychological Distance and Relative Intelligence on Men’s Attraction to Women”, Personality and Social Psychology Bulletin 41, no. 11 (2015): 1459–73, doi.org/10.1177/0146167215599749.

32

“Howl’s Moving Castle”, directed by Hayao Miyazaki (Tokyo, Japan: Studio Ghibli, 2004).

33

“Howl’s Moving Castle”, directed by Hayao Miyazaki (Tokyo, Japan: Studio Ghibli, 2004).

34

Dorothy Parker, “Enough Rope: A Book of Light Verse” (Bristol, UK: Ragged Hand, 2022), 72.

35

Уинборн Марк. Интерпретация в юнгианском анализе. Искусство и техника. М.: Практическая Медицина, 2022.

36

Эстес Кларисса. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. Киев: София Медиа, 2023.

37

Heidi Anne Heiner, “Sleeping Beauties: Sleeping Beauty and Snow White Tales from Around the World” (Nashville, TN: SurLaLune Press with CreateSpace, 2010).

38

C. G. Jung, “C. G. Jung Letters”, vol. 1, 1906–1950, ed. Gerhard Adler and Aniela Jaffe (New York: Routledge, 1973), 237.

39

David Kealy, George A. Hadjipavlou, and John S. Ogrodniczuk, “On Overvaluing Parental Overvaluation as the Origins of Narcissism”, Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 23 (2015): E2986, doi.org/10.1073/pnas.1507035112.

40

Dieter Baumann, “Quo Vadis, Helvetica?” in “The Rock Rabbit and the Rainbow”, ed. Robert Hinshaw (Einsiedeln, Switzerland: Daimon Verlag, 1998), 110.

41

Люсиль Болл (1911–1989) — американская актриса, режиссер и продюсер.

42

Richard Burton, “The Richard Burton Diaries”, ed. Chris Williams (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 352.

43

Lucille Ball, “Love, Lucy” (New York: Berkley, 2022), vii.

44

Lewis Hyde, “Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art” (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), 9.

45

Lewis Hyde, “Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art” (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), 13.

46

David Shipman, “Judy Garland: The Secret Life of an American Legend” (New York: Hyperion, 1994).

47

C. G. Jung, “Visions: Notes of the Seminar Given in 1930–1934”, vol. 2, ed. Claire Douglas (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), 758.

48

C. G. Jung, “Nietzsche’s Zarathustra: Notes of the Seminar Given in 1934–1939”, vol. 2, ed. James L. Jarrett (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988), 801.

49

Мф. 13:45–46.

50

Charles Dickens, “Oliver Twist”, Townsend Library ed. (West Berlin, NJ: Townsend Press, 2007), 12.

51

Катабасис — культурный сюжет, рассказывающий о сошествии героя в ад. Широко распространен в сказаниях о богах и героическом эпосе.

52

Leslie Jamison, “Why Everyone Feels Like They’re Faking It”, New Yorker, February 6, 2023, newyorker.com/magazine/2023/02/13/the-dubious-rise-of-impostor-syndrome.

53

Brené Brown, “Listening to Shame|Brené Brown”, TED, March 16, 2012, YouTube video, 20:38, youtube.com/watch?v=psN1DORYYV0&ab_channel=TED.

54

Хардинг Эстер. Женские мистерии. М.: Касталия, 2016.

55

Christine Downing, “Myths and Mysteries of Same-Sex Love” (Lincoln, NE: Authors Choice Press, 2006), 205.

56

Jean H. Him, Wilson S. Tam, and Peter Muennig, “Sociodemographic Correlates of Sexlessness Among American Adults and Associations with Self-Reported Happiness Levels: Evidence from the U.S. General Social Survey”, Archives of Sexual Behavior 46, no. 8 (November 2017): 2403–15, doi.org/10.1007/s10508-017-0968-7.

57

Downing, “Myths and Mysteries”, 210.

58

Downing, 197.

59

Downing, 211.

60

Siegmund Hurwitz, “Lilith, the First Eve: Historical and Psychological Aspects of the Dark Feminine” (Einsiedeln, Switzerland: Daimon Verlag, 2012), 36.

61

Aeschylus, “The Oresteian Trilogy”, trans. Philip Vellacott (New York: Penguin Books, 1956), 149.

62

Aeschylus, “Oresteian Trilogy”, 169.

63

«Кровавый Канзас» — такое название получила серия кровопролитных столкновений между сторонниками и противниками рабовладения на территории одноименного штата в 1856–1859 гг. В это время у всех на слуху была банда Джона Брауна, совершавшая нападения на плантации и плантаторов.

64

Гарриет Табмен (настоящее имя — Араминта Росс) — борец против рабства и за социальные реформы в США. Прим. пер.

65

Фредерик Дуглас (настоящее имя — Фредерик Огастес Уошингтон Бейли) — один из известнейших борцов за права чернокожего населения Америки, руководитель негритянского освободительного движения. Прим. пер.

66

Соглашение, достигнутое в 1787 году на Конституционном конвенте США, оно определяло правило учета рабов при вычислении населенности штата. От численности населения зависело количество представителей штата в Палате представителей, и от него же зависел объем федеральных налогов, которые платил штат. Согласно компромиссу, учитывалось только три пятых от общего количества рабов, что давало южным штатам на треть больше представителей и на треть больше голосов выборщиков, чем если бы рабы не учитывались вообще. Прим. пер.

67

Dorsha Hayes, “The Bell Branch Rings” (New York: W. L. Bauhan, 1972), p. 26.

68

Blanche Wiesen Cook, “Eleanor Roosevelt: Volume One: 1884–1933” (New York, NY: Penguin, 1993), 179.

69

Cook, “Eleanor Roosevelt”, 179.

70

Леонард Линда. Эмоциональная женская травма. Исцеление детской травмы, полученной дочерью в отношениях с отцом. М.: Класс, 2015.

71

Бетель — вечнозеленое растение из семейства перечных. Его пряные островатые листья жуют как жвачку, а также используют как приправу и для лечения.

72

Susan Brownmiller, “This Is Fighting Shirley Chisholm”, New York Times, April 13, 1969.

73

Evelyn M. Simien, “Historic Firsts: How Symbolic Empowerment Changes U.S. Politics” (New York, NY: Oxford University Press, 2016), 32.

74

“The Devil Wears Prada”, directed by David Frankel (Los Angeles, CA: Fox 2000 Pictures, 2006).

75

Эдингер Эдвард. Эго и архетип. Сознание и бессознательное в мифе, религии и культуре. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.

76

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 12, “Psychology and Alchemy”, ed. and trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1968), para. 29.

77

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 10, “Civilization in Transition”, ed. and trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1970), para. 374.

78

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 9, part 2, “Aion”, ed. and trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979), para. 126.

79

Michael Meade, “The Water of Life: Initiation and the Tempering of the Soul” (Seattle, WA: Greenfire Press, 2006), 35.

80

Рильке Райнер Мария. Письма к молодому поэту. М.: АСТ, 2020.

81

Derek Walcott, “Sea Grapes” (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1976), 66.

82

C. G. Jung, “The Collected Works of C. G. Jung”, vol. 8, “The Structure and Dynamics of the Psyche”, ed. and trans. Gerhard Adler and R. F. C. Hull, 2nd ed. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1970), para. 789.

Content

Лиза Марчиано
Искра жизни. Раскрытие архетипической силы женщин

Эту книгу хорошо дополняют

Информация от издательства

Предисловие. Изгнание

Глава 1. Разделение: потеря огня

Глава 2. Неуступчивость: швырнуть лягушку

Глава 3. Проницательность: потерять невинность

Глава 4. Хитрость: быть готовой к неожиданностям

Глава 5. Желание: раздуть огонь жизни

Глава 6. Сексуальность: полюбить себя

Глава 7. Ярость: защитить свои границы

Глава 8. Внутренний авторитет: переступить черту

Глава 9. Безжалостность: признать агрессию

Глава 10. Возвращение: принять свою судьбу

Эпилог. Путь к себе

Благодарности

Об авторе

МИФ Психология

Над книгой работали

Примечания