Кэтрин Грэй

Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений

Всем моим знакомым одиночкам посвящается.

В вас нет ничего неправильного —

все правильно

Catherine Gray

THE UNEXPECTED JOY OF BEING SINGLE

Copyright © Catherine Gray 2018

© Гантман-Козлова Л., Бабина Н., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие

Общество склонно смотреть на одиноких людей нахмурив брови, испытывая жалость и приговаривая: «Ничего, скоро ты кого-нибудь обязательно встретишь». (И похлопывают по руке в придачу.) Статьи об одиночках часто проиллюстрированы недовольной женщиной с бокалом мартини в руке или холостым мужчиной в шляпе с блестками и праздничным тортом. (Можно добавить звуковой эффект вечеринки с траурными транспарантами.)

Мы живем в культуре, которая имеет склонность воспевать и превозносить пары, при этом клеймя одиночек как аутсайдеров, изгоев и чудаков, которые не способны найти кого-то, кто бы их любил. Бедные одиночки!

Но если одиночество так ужасно, почему более половины человечества предпочитает жить отдельно, чем создавать пару? Все просто. Потому что это не так страшно. Быть одиноким в течение продолжительного периода – или всю жизнь – может быть весело, интересно, сознательное одиночество может дарить вдохновение и упоительное чувство всемогущества. Оно уж во много раз лучше, чем быть паникером из-за отсутствия кого-то рядом.

В свои двадцать я не осознавала, что одиночество – это не провал, что я не была какой-то «неправильной», если у меня не было бойфренда. Меня подкупала идея «второй половинки». Проглотив наживку, я чувствовала себя ужасно несовершенной, когда была одна, и наматывала круги, отчаянно разыскивая свою «недостающую часть», как разделенный напополам пони из пантомимы.

В результате я приобрела невероятную любовную зависимость. (На меня иногда до сих пор что-то находит.) Вместо того чтобы любовь расцвела надо мной, как глициния, она держала в удушливой хватке из ядовитого плюща, угрожая благополучию. У меня это проявлялось в таком поведении, как интернет-сталкинг, фантазии о замужестве с людьми, которых я едва знала, прилипчивость, яростные споры, измены и слежка.

Зачем я все это вам рассказываю? Потому что теперь знаю: когда вы делитесь самыми темными сторонами своей жизни и обнаруживаете, что сотни людей испытали то же самое, это трансформирует те черные воспоминания в чистое золото. Поделиться ими с кем-то – нечто вроде алхимии.

Эта книга – не попытка разрушить счастливые пары (я люблю, когда люди живут душа в душу) и не способ рассказать, что брак – это чепуха и быть одиноким лучше. Одиночество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же полноценный и радостный способ существования.

Большинство книг со словом «одиночество» в названии сводятся к тому, как вылечить его, найдя партнера. Эта – не одна из них. Моя книга о том, как овладеть своим одиночеством, найти в нем радость и отстраниться от общественного давления, призывающего жить в паре.

Одиночество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же полноценный и радостный способ существования.

С одинокими людьми часто обращаются, как с Питерами Пэнами, недорослями-переростками, тренирующимися быть взрослыми. На самом деле именно им следовало бы выдать награду Продвинутого Взрослого, потому что жизнь в одиночку – это вам не легкая прогулка.

Стремление к равному отношению к одиночкам и парам принесет пользу всем нам. Широко распространенное нежелание быть одиноким, клеймо неудачника, прилагающееся к нему, приводит к тому, что люди вступают в отношения, которых на самом деле не хотят, и остаются в них. Как говорит известный философ Ален де Боттон: «Только когда одиночество станет настолько же престижным, как его альтернатива, мы сможем быть уверены, что люди будут свободны в своем выборе».

Другими словами, пора проводить кампанию за равенство одиноких и имеющих пару. Учитывая это, те, кто имеет пару, получат новый парашют свободы: возможность быть одиноким без сожалений.

Может быть, это вы. Возможно, вы ищете аварийный люк из своей одобряемой обществом пары, которая теперь ощущается как клетка. Вы поэтому взяли эту книгу? А может быть, вы стараетесь понять, не тонка ли у вас кишка для того, чтобы быть одному.

Прочитайте и убедитесь: бояться нечего. Позже мы поговорим о том, почему фразу «они жили долго и счастливо» следует читать как «они жили счастливо недолго», учитывая, что исследования показывают – брак дает лишь небольшое чувство удовлетворенности. Вы узнаете о том, как привязанность на самом деле делает вас счастливей лишь на один процент. В нашем восприятии отношения – источник эйфории, но суровая реальность не подтверждает эти дико романтизированные ожидания.

Одиночество – это выбор. Люди живут одни не потому, что никому не нужны. Они одни потому, что так случилось и они не желают быть с теми людьми, которые хотят их. А может быть, даже никого и не ищут.

Вопрос «Почему ты одинок?» не имеет смысла. Потому что так получилось. Иногда ты в отношениях, а иногда – нет. И для этого нет особой причины. Одиночество – результат череды случайных происшествий, выборов и удачи. Иногда отношения заканчиваются свадьбой, но если нет – это не значит, что они были провальными.

Точно так же развод не нужно расценивать как «неудачу». Нужно иметь большое мужество и характер воина, чтобы уйти прочь из брака, который больше не работает, учитывая то, как его ценят в нашем обществе. Разведенные – это бунтовщики, имеющие причины для бунта.

Одинокие люди должны быть столь же одобряемы и уважаемы в обществе, как и те, что в паре. Сейчас, когда нас большинство, а не меньшинство, стереотипы о «печальном одиночестве» и «довольстве в браке» могут быть отброшены раз и навсегда. Все должны понять, что оба образа жизни имеют свои за и против.

Одиночки – это не какие-то «половинки» человека, а целые люди. Мы совершенно полноценны и прекрасны именно такими, какие есть.

Пьяна от любви

Февраль, 2002

Я была на трех свиданиях с харизматичным, обходительным и привлекательным мужчиной старше себя – Дэниелом. Я решила, что он – «тот самый парень». Каждый день на работе я вполглаза следила за своей Nokia просто на случай, если экран осветится зеленым и появится этот дивный маленький конверт.

Каждый вечер, как только приходила домой после работы, я сразу же пыталась подключиться к Интернету через свой модем. Дзынь, дон, шшшшхххх, дзынь, скрииииип, повторить.

Через несколько минут я онлайн. Опаньки! Сижу перед своей домашней страничкой cathmermaid@hotmail.com и жму на входящие сообщения. (Справка для миллениалов: это были те дни, когда мы все выбирали смехотворные адреса электронной почты – hotrod1979@hotmail.com, lusciouslipslucy@yahoo.co.uk, beerpongbarry@outlook.com[1] – совершенно не задумываясь, что эти слова пойдут в наше резюме. Но мы быстро переучились.) Я ищу ответ на самый важный вопрос. Хочу утолить свою жажду. Пытаюсь найти письмо от Дэниела, приглашающего меня на следующее свидание. Его там нет. Твою ж мать!

Я сижу так следующие два часа, постоянно нажимая кнопку «Обновить» на компьютере. Обновить, обновить, обновить. Я и вправду именно так и делаю.

Когда я устаю щелкать мышкой, то читаю статьи на дурацких сайтах с заголовками типа «Как разжечь его страсть к тебе», или «21 признак того, что он сходит с ума по тебе», или «Мужчины на девятнадцатом свидании уходят».

Мне необходимо выучить эту чушь, чтобы заполучить Дэниела. Как будто проверяю результаты теста. Итак, мне нужно: теребить локон, не отвечать сразу, быть занятой, чтобы не пойти на первые два свидания, которые он предлагает, показывать ноги или декольте, но никогда и то и другое одновременно. Проверить, проверить, проверить. Обновить, обновить, обновить.

Я совершенно не обращаю внимания, что, как одержимая, кликаю на входящие сообщения, подобно лабораторной крысе, которая сидит в клетке с кнопкой, что впрыскивает наркотик. Я думаю, что мое поведение нормально.

Мое поведение не было нормальным. Я была неистовой любовной наркоманкой.

Смотрели ли вы «Головоломку»?[2] Это один из самых глубоких фильмов последнего десятилетия. (Я знаю, что он считается детским. #извиняюсьнеизвиняюсь)

Этот фильм представляет метафору, по которой у всех нас есть острова в мозге, которые и составляют нашу личность. У главной героини картины, Райли, есть Хоккейный остров, остров Честности, остров Семьи… Ну, надеюсь, вы смотрели. Острова – самые важные вещи в ее жизни.

Я открыла новый остров, альтернативный, в который неожиданно влюбилась. Остров Одиночества.

Когда Райли превращается в подростка, появляются новые – остров Бойфрендов, остров Мира моды, остров Любовной лирики вампиров…

Когда я смотрела «Головоломку», то будто бы прозрела. Если бы вы нанесли на карту острова моей личности в мои двадцать, там был бы остров Бухла, а еще остров в стиле Мордора, наполненный потерянными сумочками, ночными клубами наподобие Be At One, слюнявыми демонами и бездонными пропастями. Но самым большим и зловещим был бы остров Мужчин. Он постоянно бы светился и сотрясался грозами, точно бесноватый парк развлечений.

Я перестала пить в возрасте 33 лет и решила, что пришло время разобраться с островом Мужчин. Мне нужно было ужать его до чего-то больше похожего на невзрачный остров Уайт, а не на обширное королевство размером с Ирландию. Мне предстояло сделать его менее драматичным, устрашающим и всеобъемлюще важным, а больше похожим на отдаленный островок. Чтобы он стал приятным местом, а не целой страной.

Вот что я собиралась сделать. А когда у меня получилось, я открыла новый остров, альтернативный, в который неожиданно влюбилась. Остров Одиночества.

Введение

Мономания — преувеличенный или навязчивый энтузиазм и озабоченность лишь одной целью или человеком (взято из Оксфордского словаря).

Единственномания — преувеличенный или навязчивый энтузиазм в поисках Того Единственного (взято из моей головы).

Я буду откровенна с вами. Я по-прежнему любовная наркоманка. Не могу заявить, что полностью излечилась. Нет. К сожалению. Это была бы откровенная ложь.

Увы, я все еще та женщина, которая таращится глазами-блюдцами на смс, смотрит в телефон, как в телевизор, затаив дыхание, ждет ответа, когда в мессенджере появляются эти скачущие точки. Мне все еще приходится похлопывать себя по лицу, чтобы остановить Йосемитскую свадебную фантазию (если хотите знать, она включает лесную тему, немного Нарнии с арфистами и флейтистами, на мне будет надето… О, блин, опять я за свое! *легкая пощечина*).

Я по-прежнему чувствую себя раздавленной, как бумажный пакет, когда мужчина, с которым у нас было два свидания и с которым провела (барабанная дробь) в общей сложности семь часов, исчезает из моей жизни. Я все еще та самая женщина. И не собираюсь притворяться, что это не так.

Тем не менее мне удалось уменьшить мою единственноманию с настойчивой, истерической потребностью постоянно писать смс («У тебя все в порядке? Ты попал в аварию?!»). Мне очень помогло, что я целый год не ходила на свидания и даже не держала мужчину за руку.

Еще помогло то, что я читала все о том, почему случается любовная зависимость, и все это вам сейчас расскажу. Я перестала давать людям власть возвысить или унизить меня. Когда я была в постоянной любовной зависимости, то походила на надувного человека: раздувалась от комплиментов и сдувалась в угрюмую маленькую кучку, когда чувствовала себя отвергнутой.

Старая дева в тридцать три года

Мой первый любовный провал состоялся за два месяца до моего последнего алкогольного провала. Отец, теперь, увы, почивший, начал называть меня старой девой, когда мне исполнилось тридцать три. И нет – он не поддразнивал меня, чтобы подбодрить. Это не была шутка в стиле «Да просто немного подкалываю, чтобы ты пришла в себя!». Он был убийственно серьезен в том, что я – старая дева, и всегда интересовался, какого черта я ничего не предпринимаю по этому поводу.

Я чувствовала, что ничего не стою как женщина, как личность, потому что до сих пор не нашла спутника жизни. Ощущала себя невыбранной, нежеланной, залежалым товаром.

Беседа на тему «Ты – старая дева» началась, когда мы были в гостях у моих тети и дяди. Там меня спросили: «Так есть ли опасность того, что ты когда-нибудь выйдешь замуж, Кэтрин?» Я объяснила, что только что рассталась с парнем, который плохо со мной обращался. Мы с ним прожили сложный год, и теперь я была довольна своим решением. Мой дядя нахмурился и сказал: «Ну, ты не становишься моложе», на что мой отец расхохотался.

Когда мы ушли, я повернулась к отцу, нервно засмеялась и сказала: «Они начали обращаться со мной, как со старой девой!» «А ты и есть старая дева», – сказал он безразлично-деловито, как всегда. Мы всерьез рассорились в машине, я плакала, говоря, что вовсе не старая дева, а он кричал, что именно таковой и являюсь. Это было странно.

Я совершенно растерялась. Позже в тот день я долго бегала вдоль реки Лаган, сидела на покрытом листвой берегу и рыдала во весь голос. После того как выплакалась, я попыталась понять, почему это ранило меня так сильно. Разумом я полностью понимала, что это просто мизогиния пятидесятых, как в «Безумцах», и все же это глубоко меня ранило. Я исследовала свою рану и обнаружила занозу, похороненную глубоко внутри. Занозу неудачи. Вот что так жестоко меня поразило.

Я чувствовала, что ничего не стою как женщина, как личность, потому что до сих пор не нашла спутника жизни. Ощущала себя невыбранной, нежеланной, залежалым товаром. При этом головой прекрасно понимала, что это нелепость. Я знала, что только что ушла из токсичных отношений и в мои тридцать три у меня все только начинается.

Подруга однажды сказала мне, что мои фотоальбомы напоминают комнату трофеев для раздутого эго. Комнату, которую кто-то жалкий спрятал от людских глаз, она наполнена рогами оленей и носорогов, чучелами леопардов.

Недавно я просмотрела этот фотоальбом взыскательным глазом. Она была права. Альбом представлял собой картотеку моих бывших с добавлением случайных партнеров. Эта была витрина мужчин, которые сочли, будто я чего-то стою. Теперь, когда смотрю этот альбом, мне жутковато. Мой каталог убийств. Действительно, я определяла себя через мужчин, с которыми спала.

Но знаете что? Я прекрасно понимаю, почему так было, и не осуждаю двадцатилетнюю себя. Меня учили, что романтические отношения – самая важная вещь. Снова и снова с помощью подсознательных или явных социальных сообщений напоминали об этом. Так же, как и вам.

Остепенись, быстро!

Вот какая штука. Нам промыли мозги, заставив думать, что фраза «долго и счастливо» всегда подразумевает найденного партнера. Того самого человека. Нашего лебедя. Вторую половинку. Как так вышло, что в двадцать первом веке замужество до сих пор считается величайшим достижением женщины? Это лишь мое воображение или эта скрытая тенденция до сих пор сохраняется? (Думаю, что второе.) И не только женщины испытывают это сильнейшее давление. Мужчины тоже.

Тем не менее, несмотря на постоянное давление, миллионы из нас все чаще предпочитают оставаться в одиночестве. Популяция одиночек растет в десять раз быстрее, чем население в целом. Типичный британский миллениал, по статистике, будет жить один, без партнера, в среднем пятнадцать лет.

Вот последние данные, собранные компанией Mintel в исследовании «Образ жизни одиночек»: в 2017 году 51 % британцев в возрасте от 25 до 44 лет жили одни (включая разведенных). Годом раньше, в 2016‑м, Управление национальной статистики сообщило, что количество одиноких/разведенных составляет 35 % населения. Неужели за один год возможен скачок в 16 %?

Мы отодвигаем брак на все более позднее время. В 2018 году Управление национальной статистики опубликовало доклад, в котором сказано: «Для разнополых браков средний возраст мужчин, вступающих в него, в 2015 году составлял 37,5 лет, тогда как для женщин – 35,1 года».

Другими словами, среднестатистической невесте было 35 лет, тогда как среднестатистическому жениху около 38. Это открытие спровоцировало волну заголовков в прессе, таких как: «Все больше возрастных невест: средний возраст женщин, идущих в наше время к алтарю, – более 35 лет». В 2015 году 75 % мужчин и 76 % женщин заключали брак впервые[3]. Шесть из десяти невест были старше тридцати.

В 1970 году средний возраст вступления в брак составлял 27 лет для мужчин и 25 – для женщин[4]. Таким образом, в сравнении с 1970 годом мужчины стали жениться на одиннадцать лет позже, а женщины – на десять лет позже. Поразительно, да?

Что еще более удивительно, 42 % браков заканчиваются разводом. Что означает – почти половина из тех, кто с надеждой, сияя, идет к алтарю, внезапно оказываются одинокими в последующие годы.

Одиночество сейчас норма

До того как раскопать эти данные, показывающие, что одинокие теперь, наоборот, превращаются в большинство, я написала кучу крутых материалов о ниспровержении норм, которые стали ненужными, а затем обнаружила, что сейчас норма – это мы. Я не знала этого. А вы?

Как бы то ни было, многие до сих пор не могут поверить, что это так. Быть одиноким до сих пор выглядит как своего рода бунт, подрыв устоев. Почему? Потому что мы до сих пор живем в тени нуклеарной семьи и кряхтим под грузом ожиданий наших родителей.

Я думала, что любые отношения, неважно, насколько они токсичны, лучше, чем ничего.

Поговорим об этом позже, но в то время, когда росло и взрослело поколение беби-бумеров[5], произошел мощный всплеск количества браков, вот, скорее всего, почему наши родители так озадачены, что мы не женаты, как они в нашем возрасте. (Если вам от 25 до 50, вы, вероятней всего, отпрыск беби-бумеров.)

Наши родители и СМИ научили нас бояться одиночества. Я очень хорошо знаю этот страх. Вот почему в двадцать я никогда не была одинокой, вместо этого перепрыгивая от бойфренда к бойфренду. Я думала, что любые отношения, неважно, насколько они токсичны, лучше, чем ничего.

Когда я не была с кем-то, то чувствовала себя плоской и темной, как комната, погруженная в кромешную тьму, ждущая, чтобы кто-то пришел, включил свет и наполнил ее жизнью еще раз. И, по иронии судьбы, учитывая первостепенное значение, которое я придавала сохранению отношений, я сама же их и рушила, постоянно выслеживая, изменяя, затевая ссоры и все такое прочее. Могла расстаться с парнем, только чтобы использовать это расставание как рычаг для получения большего внимания.

В последние годы я научилась себя контролировать. Я не остаюсь в нездоровых отношениях, больше не боюсь быть одной, могу ходить на свидания, не теряя рассудка. Теперь я научилась ценить свое одиночество вместо того, чтобы тоскливо смотреть на пары и думать: «Я тоже так хочу. Почему у меня этого нет?»

Как уже говорила, я не излечилась от любовной зависимости. Она до сих пор кружит внутри меня, рыча и требуя пищи. Но я научилась жить с ней, укрощать ее, держать на поводке, переучивать и даже иногда гладить. И я по-настоящему счастлива одна.

Работа над любовной зависимостью привела к тому, что я чувствую себя свободной от необходимости иметь пару. В двадцать я была одна на протяжении «огромного» периода в шесть месяцев (которые в основном были посвящены поискам новых кавалеров), а за последние пять лет я не состояла в отношениях в течение трех с половиной лет. Это рост с 5 % одиночества в двадцать до 70 % за последние пять лет.

Давайте начнем обратную промывку мозгов

Итак, что мы собираемся делать в этой книге? Что будет дальше?

Мы собираемся перепрограммировать сами себя с помощью психологов и нейробиологов, которые расскажут о тех посылах общества, которые подсаживают нас на крючок любви и делают мозг помешанным на этом чувстве.

Мы разберемся в идеях, которые получаем из литературы, кино и телепередач, именно они переводят нас в состояние навязчивой потребности в романтической любви (трилогия про Бриджит Джонс, конечно же, заканчивается свадьбой). Эти посылы проникают нам под кожу, просачиваются в подсознание. Они заставляют думать, что счастье обязательно должно включать пару силуэтов на фоне заката. Знаете что? Это вовсе не так!

Если вы хотите встречаться с кем-то, я расскажу, как научилась делать это осознанно, не превращаясь в невменяемого инстаграм-преследователя и не думая, что влюблена в какого-то чувака, которого знаю от силы две недели.

Что наиболее важно, мы собираемся найти и освободить источник радости одиночества. И убедиться, что он никуда не исчезнет[6].

Часть 1

Создавая любовную зависимость

Что такое любовная зависимость?

Priory, один из самых авторитетных центров лечения зависимостей в Великобритании, определяет любовную зависимость как «чувство, характеризующееся эмоциями, вызывающими сильное навязчивое поведение, которое страдающий вынужден повторить, невзирая на последствия».

Моя интерпретация такова: любая зависимость – это безумие, во время которого повторяешь одни и те же вещи и, несмотря на неудачи, ожидаешь другого результата.

Доктора Вик Уоттс и Мел Девис из отдела работы с зависимостями центра Priory интерпретируют классическое поведение при любовной зависимости как:

1. Цепляться за идеализированные отношения, невзирая на отличающуюся от них реальность.

2. Снова и снова возвращаться в абьюзивные и опасные отношения.

3. Возлагать ответственность за свое эмоциональное благополучие на других.

4. Требовать внимания от множества различных отношений и искать новые источники внимания.

Я могу точно сказать, что вижу себя в каждом из этих четырех признаков. Ага, угу, галочка, делала все это. БИНГО! У меня любовная зависимость.

Давайте разберем каждый пункт, и я расскажу, как выглядели мои симптомы.

1. Цепляться за идеализированные отношения, невзирая на отличающуюся от них реальность.

Я фантазировала о любви как в кино, пытаясь поднять свои отношения на такой же уровень, и была разочарована, когда осознавала, что мне это не под силу. Пришлось быть одновременно и идеалистом, и критиком.

Я пыталась сделать все, чтобы избежать одиночества, в том числе мирилась с неподходящим обращением и/или встречалась с людьми, которые мне не нравились. Я ставила возможность быть в паре выше собственного счастья.

2. Снова и снова возвращаться в абьюзивные и опасные отношения.

Как вы прочтете далее в книге, иногда поведение, с которым я мирилась или как я вела себя, было экстраординарно безобразным, потому что я отрицала реальность.

Если мне казалось, что отношения начинают угасать, я реагировала слежкой и скандалами. Так, верьте или нет, проявлялась моя стратегия выживания. «Если я найду, что не так, может быть, смогу это исправить» и «Если я буду угрожать своим уходом, может быть, он будет упрашивать меня остаться и поймет, что не может жить без меня».

Но эта агрессивная, изменчивая тактика только разрушала отношения, вместо того чтобы «спасти нас».

3. Возлагать ответственность за свое эмоциональное благополучие на других.

Я не имела ни малейшего понятия о том, что мое счастье – моя личная ответственность. Сказать правду? Если мне было грустно, то я полагала, что это вина моего кавалера. Он должен был сделать меня счастливой. И если не справлялся с задачей, то это плохой кавалер.

4. Требовать внимания от множества различных отношений и постоянно искать новые.

Если я не была в отношениях, то искала новые так же срочно, как вы ищете место, где жить. Друзья называли меня «любовной обезьянкой» за то, что я металась от мужчины к мужчине словно обезьянка, которая прыгает с дерева на дерево. Даже когда была в паре, я выпрашивала внимание у других мужчин. И путала физическую близость с духовной: я получала секс, когда на самом деле просто хотела душевной теплоты. И он больше походил на движущуюся художественную инсталляцию, призванную вызвать одобрение и аплодисменты, чем на акт любви.

Счастлива сообщить: теперь я могу пресечь любое подобное поведение. Уф! Но я все еще бдительно слежу, чтобы оно случайно не вернулось обратно.

Если вы думаете, что тоже подпадаете под категорию любовного наркомана, не будьте обескуражены этим ярлыком. «Я не люблю термин «любовный наркоман», потому что кажется, будто он подразумевает пожизненную проблему, – сказала мне доктор Дженни Тайтз, сертифицированный психолог и автор книги «Как быть Одиноким и Счастливым». – В любой момент мы можем выбрать другое действие и создать новые схемы поведения, связанные с нашими надеждами. Прошлое не должно влиять на наше будущее».

Я согласна. И думаю о зависимости больше как об опыте, чем о том, что определяет меня. Если бы я была педантичной, то могла бы сказать: «Я испытала любовную зависимость и все еще склонна демонстрировать ее признаки». Но это чертовски длинно, и я не готова писать это снова и снова, поэтому считайте, что «любовный наркоман» – это сокращение. Я буду носить этот ярлык, но вы, конечно, не обязаны это делать.

И самое главное: если вы чувствуете, что тоже попались на крючок любви, – надежда есть. Изменения вполне возможны. Люди меняются в один миг.

Когда я вырасту, хочу выйти замуж

Когда мне было четыре, я могла влезть на верхушку высоченного дуба, растущего у дороги в конце улицы. Никто из мальчишек не мог этого сделать. Я – царь горы, когда все они – грязные поганцы. Но потом, когда мне было пять, я осознала, что девочки не лазают по деревьям, это удел мальчишек. Девочки должны быть царицами, не царями.

Вместо этого я начала делать «духи» из раздавленных лепестков роз и крошечных утопленных насекомых. Я осторожно, высунув язык от усердия, помещаю свое творение под горячий пресс, чтобы «запечь». Потом намазываю «духами» себя, а после и мою сопротивляющуюся этому маму. Уже в то время я была совершенно уверена, что цель девочек – привлекать. И что моя единственная судьба – это замужество.

В семь лет я и мои подруги сидели на бордюре нашей улицы в Каррикфергюсе, рассчитывая процентную совместимость с именами мальчиков, которые нам нравятся. А они в тот момент играли в футбол и даже внимания на нас не обращали. Меня болтает, как стрелку испорченного компаса, между тем, что я хочу делать на самом деле (крутиться рядом с братом, который чинит колеса своего велосипеда), и тем, что, как мне говорят, я должна хотеть делать (играть с куклой, которая писается, если дать ей попить. Это в прямом смысле все, что она может делать *закатывает глаза*).

Когда мне было пять, я осознала, что девочки не лазают по деревьям, это удел мальчишек. Девочки должны быть царицами.

Если моя цель – заслужить мужское одобрение, то я уже ее провалила. Чувствую себя отвергнутой обеими отцовскими фигурами в своей жизни. Когда я превратилась в неуклюжего подростка, мой отец, кажется, совсем не был в восторге. Мои родители развелись, и мама снова вышла замуж, когда мне было десять. Именно тогда я приобретаю отчима, который меня откровенно терпеть не может.

Мой отчим заставляет моего брата и меня стучаться, если мы хотим зайти в гостиную (нам запрещено там появляться после семи вечера), печатает для нас письма с маркированными списками того, что мы делаем не так (оставляем слишком много масла на ножах, отправляя их в посудомойку!), называет нас «квартирантами» и дает четко понять, что мы съезжаем, как только нам исполнится восемнадцать, а там хоть трава не расти.

Если мои друзья без предупреждения звонят в дверь, он с ревом и ругательствами гонит их прочь, потому что они заранее не согласовали визит. Я не знаю, чего он ожидает: гонца со свитком на коне?

От всей этой ситуации в доме меня спасают только книги. К двенадцати годам я перечитываю добытую из-под полы копию романа «Forever» авторства Джуди Блум около семи раз. Я пьянею от романтики, которую она описывает. Когда-нибудь я полюблю мужчину так сильно, что позволю ему засунуть его «дружка» внутрь себя.

Мой отчим читает мои дневники. На следующую ночь я со своей лучшей подругой Сэм прокрадываюсь из дома и, отчаянно рыдая, топлю остальные дневники, пока не найденные, в пруду в парке. Чувствую себя так, словно хороню любимое домашнее животное. Мы идем домой, обсуждая план побега в Бирмингем, где будем делать покупки на блошином рынке, что-нибудь себе проколем, будем ходить на свидания с гитаристами и тусоваться в клубе Snob’s каждую пятницу.

Чувствуя себя глубоко несчастной, я спрашиваю папу, могу ли приехать к нему жить в Айландмаджи, в Ирландии. Мои счастливейшие летние дни я провела там: прыжки по камням в бухте-подкове, хрустящие коричные леденцы, свингбол, постоянный просмотр клипов группы 4 Non Blondes по MTV и игры с его тремя терьерами. Он отвечает отказом. Я в отчаянии.

Во время всех этих неурядиц я невероятно близка как с матерью, так и с мачехой (подругой моего отца Рут). Это или стечение обстоятельств, или свершившийся факт, что, уже будучи взрослой, я считаю, что построить прочную дружбу с женщиной – легче легкого, тогда как с мужчинами не могу создать ничего прочного, даже платонической дружбы.

Охота за одобрением

В четырнадцать я сменила свою страсть к верховой езде на ночные клубы. Одна из моих ближайших подруг бросает меня, написав письмо, в котором говорит, что я «стала одержима мальчиками», тогда как раньше была вся поглощена музыкальными группами, хорошими книгами и шутками. Мне больно, но я понимаю, что это с ней все не так, а не со мной. Вместо того чтобы наладить отношения, я завожу новых друзей.

Однажды на уроке французского учитель просит нас встать, если мы услышим французское прилагательное, которое нам подходит. Класс встает и садится как йо-йо, когда он называет «длинноволосый», «блондинка», «высокий», а потом «красивый», после которого встают только популярные, самодовольные девочки.

Потом он называет «некрасивый». В точку! Мне надо встать или нет? Тогда все увидят, что я уродина. Я встаю. И больше никто. Учитель велит мне сесть и говорит, что это была только шутка, и начинает нескладно объяснять, что думает. В своей сбивчивой речи он путается и в конце концов замолкает.

Со временем происходит что-то волшебное. Моя неуклюжая подростковая фигура выпрямляется по мере того, как я расту, на моем рыхлом лице проявляются скулы, а выпрямители для волос из Boots и сыворотки John Frieda приводят в порядок ядерный взрыв на моей голове.

Я еду проведать отца, и он водит меня к друзьям, которые, разглядывая меня словно кобылку, выносят вердикт – «Чистокровная». Отец поворачивается ко мне, удивленный, и что-то щелкает в его голове. Позже он сказал: «Это пробудило во мне нечто такое, чего я никогда раньше не чувствовал. А потом я понял, что именно. Гордость».

В первые несколько месяцев новых отношений я встаю на полчаса раньше него, чтобы нанести тон и тушь и разгладить утюжком волосы, потому что абсолютно уверена: если он проснется рядом с Настоящей Мной, то обязательно испугается.

Когда мне было пятнадцать, мать наконец выставила моего отчима. Последней каплей стало то, что он гонялся за мной по дому, угрожая направить на путь истинный, потому что я съела что-то неразрешенное. Теперь он пишет мне письмо, в котором говорит, что надеется со всем разобраться, по непонятной причине начав его со слов, что я стала «привлекательной молодой женщиной». Это первая приятная вещь, которую он мне сказал, и я вцепляюсь в нее.

Вскоре моя мама встретила моего нынешнего отчима, Стюарта, который стал лучшим из мужчин. Он своими руками сделал дополнительную стену в доме, чтобы у меня была собственная спальня. С того дня, как я повстречалась с ним, меня всегда принимали, заботились и любили.

Стюарт никогда не восхищается, но и не насмехается над моей внешностью. Иногда он может сказать нечто сбивающее с толку, вроде как «ты похожа на физиотерапевта», когда я спрашиваю, нравится ли ему мой новый топ. На самом деле для него имеет значение только, какой я человек. Он ценит честность, доброту и чувство юмора и не придает значения тому, как я выгляжу в новом платье от Jane Norman.

Но к этому времени мои способы поиска мужского одобрения и ожидание отвержения въелись до самых костей. И учитывая, что моя новоприобретенная симпатичная внешность уже показала способность превращать отвращение в принятие, мой подростковый мозг считает мою внешность самым важным.

Я – кукольный домик

Теперь моя самооценка зависит от того, как я выгляжу. Я покупаю/ворую свою самооценку с прилавков косметики. К семнадцати годам я трачу по полтора часа на подготовку к выходу в колледж. Покинуть дом без полностью покрытого макияжем лица для меня приравнивается к тому, чтобы выйти за дверь, сверкая голой задницей.

Если мои волосы плохо выглядят, я просто не иду в колледж. Сначала внешность, а только потом учеба. Если я кому-то не нравлюсь, то расцениваю это как глубочайшее оскорбление. Мне нужно, чтобы меня все любили, и тогда я чувствую, что имею значение.

Я завожу картотеку постоянных ухажеров. Главное, чтобы мой-текущий-бойфренд считал меня самой привлекательной девушкой.

«Ты самая красивая девушка из всех, что у меня были», – говорит мой кавалер Тони. «Но не самая привлекательная девушка из всех, что ты видел? Я имею в виду не в телевизоре?» – спрашиваю я. Он пытается сменить тему.

Я как кукольный домик, предназначенный только для витрины: причудливо разрисованный фасад и скучные картонные внутренности, где торчат скрепки и грубые швы. Желание, чтобы мои бойфренды считали меня симпатичней всех остальных, – совершенно недостижимая химера. Но без этой уверенности, без их подтверждения этой иллюзии я теряю опору, чувствуя себя никому не нужной, забытой.

Я не могу осознать, что люди выбирают быть с кем-то не только из-за внешности. Они делают выбор, учитывая весь набор качеств.

Одобрение моей личности для меня не так важно, потому что, насколько я могу судить, моя единственная ценность – это внешняя оболочка.

Учитывая, что мужчины стали меня замечать в тот год, когда я стала укладывать волосы, носить макияж и упаковываться в узкие одежды, крайне важно поддерживать эту все изменившую игру.

В первые несколько месяцев новых отношений я встаю на полчаса раньше него, чтобы нанести тон и тушь и разгладить утюжком волосы, потому что абсолютно уверена: если он проснется рядом с Настоящей Мной, то обязательно испугается. Мне нужно, чтобы он верил в Накрашенную Меня. Потому что я никоим образом не могла такой родиться.

Эскизы бойфрендов

Вечер прошел «зря», если я никого не зацепила. К счастью, в девяностые Бирмингем наводнен повседневным сексизмом, чтобы поддерживать мою самооценку. Фразы вроде «Если я скажу, что у тебя прекрасное тело, ты покажешь его мне?», или «Мне нравится это платье. Но еще лучше оно будет смотреться на полу моей спальни», или «Милые ножки, когда они открываются» все еще считаются приемлемыми. Я не могу выйти в мир без того, чтобы мужчины не кричали вслед о моей заднице.

Бойфренды – пустые страницы в моем скетчбуке. Я рисую героизм и великолепие, когда все, что у меня есть, – это рудиментарные очертания. Но и они западают не на настоящую меня. Они с таким же успехом могут запасть на Джессику Рэббит, учитывая, что я всего лишь коллаж из статей «Что Мужчины Считают Сексуальным».

Я читала «Трамвай «Желание» Теннеси Уильямса в университете и ощутила толчок узнавания, когда читала о Бланш Дюбуа. Я позиционирую себя как хитрую, саркастичную, поддатую телку. Я ищу мужчин, которые стали бы приключением. Мне нравится встретить мужчину, который ко мне равнодушен, обыграть его в бильярд и сверкать вокруг него, пока я не зажгу искру тепла в холодном угле его глаз. Пока огненный шар «да» не проскочит между нами.

Я – караульный секса. С гордостью заявляю, что сплю обнаженной, и высмеиваю мягкие пижамы и плюшевые игрушки моей лучшей подруги. Ради бога, постель – это сцена, а не кокон. Я больше яркий перфоманс, чем личность. Я провоцирую своих друзей из университета играть в покер на раздевание после вечерней прогулки, чтобы перевести общение из нормального в распутное.

Я похожа на почти обнаженную инстаграм-диву с надутыми губами, за исключением того, что у меня нет социальных сетей для демонстрации себя, так что использую вместо них Broad Street Бирмингема. Я брожу вокруг, как Pac-Man с разинутым ртом, пожирающий комплименты по дороге. Когда пьяна – во мне десять футов роста, а трезвая я съеживаюсь.

На первый взгляд вы видите во мне сверхсамоуверенность, покачивающиеся бедра, вызывающе громкий смех, живую мимику. Но если вы наблюдательны, то разглядите человека, находящегося в состоянии войны с самим собой. Слишком туго стянутые непослушные волосы, ноги, втиснутые в маленькие туфли, обгрызенные до крови ногти с типсами, посаженными на суперклей. Под бахвальством этого циркового пони – гражданские беспорядки.

Я читаю «Страх полета» Эрики Джонг, где сконструирована эротическая Страна Чудес, что обогащает меня термином «трах без застежек», сокращение для секса без привязанностей, обязательств или скрытых мотивов. Вот чем я занимаюсь, говорю я себе, но правда состоит в том, что мои мотивы далеки от «беззастежечных». Я хочу близости, страсти, одобрения и ищу все это не в тех местах, позволяя моим одеждам лететь на пол.

Я пью, чтобы быть ближе к людям, и оказываюсь слишком близко. Я вливаю в себя вино, чтобы чувствовать себя сексуальной, а заканчиваю тем, что становлюсь чересчур сексуальной. Я не знаю, как остановить ускоряющееся сближение на полпути.

Я просыпаюсь на следующее утро и в первую секунду не знаю, где я или с кем. Тогда меня заполняет стыд. Я не хочу так жить, тогда почему настойчиво продолжаю?

Потому что я зависима от тех, кто меня желает, – завоевателей, ниспровергателей. Этого острого чувства взаимного притяжения, которое заставляет похоть струиться от моего пупка к бедру, где она останавливается, чтобы повернуться, а потом спускается между бедер.

Ночь, а с ней и похоть приводят за собой похмелье. Обе, кажется, ненавидят меня, когда приходит утро. Восход солнца разрушает заклинания, словно коллективное бурное утреннее падение. Прошлой ночью желание притянуло меня к себе на колени; на рассвете оно вернуло меня в реальность.

Как говорил Карл Юнг: «Стыд – пожирающая душу эмоция». И именно так он и ощущается. Словно мелкая моль пожирает мой дух. Моль, которая скрыта в пуховом одеяле печали, накрывающем меня утром. Я пытаюсь переспать ее, перепить и пересмеяться, превращая свои свидания в анекдоты, но моль стыда пробирается под кожу и теперь грызет мою душу.

Колыбельные любовного аддикта

Ложась спать, чтобы стереть эти эпизоды из памяти, я сочиняю колыбельные любовного наркомана. Они собраны из вещей, что я видела в кино, наподобие [вставить мужчину месяца], который ввязывается в автомобильную погоню, чтобы остановить меня, когда я ухожу, или ныряющий в пенящийся поток, чтобы спасти мое любимое ожерелье. Я лежу с покалывающим предвкушением, мечтая о будущей свадьбе, подобно начинающему космонавту, который представляет себя первым человеком, ступившим на Марс.

Я слушаю The Corrs «What Can I Do», Extreme «More than Words», Big Mountain «Baby I Love your Way» и Aqualung «Brighter than Sunshine» и фантазирую о том, как заставить мужчин любить меня. Они так и делают, но проблема именно во мне: я не могу вынести настоящих серьезных отношений. Как только они подходят слишком близко, я отстраняюсь и отправляюсь за своим следующим завоеванием.

Моей первой настоящей зависимостью был Дэниел, о котором мы уже говорили: тот, из-за кого я постоянно обновляла почту. Я встречалась с ним, когда мне было двадцать два, и записала каждую деталь наших свиданий – дюжины или около того.

Я перечитывала дневники свиданий раз за разом, в которые каждый его комплимент записывала так же старательно, как бухгалтер прибыли. Но его признания в любви во время секса, возможно случайные, пугали меня. Правда состояла в том, что я его не любила, а любила лишь думать о нем.

Мой отец сказал, что у меня на руках появились «крылья жира», когда мне было двадцать два. Я запаниковала и записалась в спортзал. (Следующие пять лет я провела, думая, что у меня жирные руки, тогда как на самом деле они были нормальные.) Если у меня выскакивал прыщ, он восклицал: «Что ЭТО?!!», указывая на взволновавшую его деталь так, словно я вытатуировала на лице паука. Думаю, он просто пытался мне помочь. Становясь непривлекательной, я подводила его.

Я думала, что женская красота подобна цветку, который цветет короткое время, потом вянет и опадает, медленно теряя цвет. Меня пугала эта перспектива даже в двадцать с небольшим. Если кто-то критиковал мою внешность, я воспринимала это как пугающий знак, что моя старость началась. А теперь кем я стану?

Моя алкогольная и любовная зависимости поддерживали друг друга, как подвыпившие люди, уходящие с вечеринки. Пьянство позволяло мне обзаводиться бойфрендом, а когда отношения заканчивались, оно было тут как тут, чтобы поддержать меня или катапультировать на поиски нового приключения.

Когда бойфренд уходил от меня, я рыдала и напивалась до беспамятства, слушая на повторе Foo Fighters «Best of You» или Radiohead «Creep». Когда я сама рвала с ним, то, выходя из игры, надиралась в стельку и отправлялась искать нового мужика.

Девочка, которая оплакивала того самого

Множество мужчин становились источником энергии для моей самооценки. К тому времени я работала автором в журнале Cosmopolitan и уходила с работы четыре или пять раз в неделю, чтобы залить глаза и покрутить хвостом.

Моя работа дарила мне задания наподобие «найти тридцать пять мужчин и убедить их позировать нагишом в благотворительных целях». В основном – оправдание для того, чтобы поболтать со случайными мужчинами в рабочее время и получить за это хоть какие копейки. Я находила всех тридцать пять за неделю, и коллеги бешено рукоплескали мне. С некоторыми из них я ходила на свидания после съемок.

Правда состояла в том, что я его не любила, а любила лишь думать о нем.

Я приводила домой кавалера за кавалером, словно гордая кошка с мышью в зубах, так часто, что моя семья перестала запоминать их имена и называла «какеготам», «тотмужик» и «новый парень Кэт». Я смеялась, когда знакомые называли меня «Пожирательницей мужчин», и пожимала плечами, когда они удивлялись: «Еще один, так быстро?» Они качали головой, не веря, когда я говорила, что этот – особенный. Я стала девочкой, которая оплакивает Того Единственного.

Раз за разом мои друзья отпускали замечания, что мои отношения становились «близкими» слишком быстро. И это действительно так. Мы придумывали имена нашим детям через пару месяцев – а иногда даже недель. Я думала, что это потому, что мы в романтическом водовороте, но на самом деле это была смесь «Просто добавь людей» – быстрорастворимые отношения.

Мужчины – это в первую очередь потенциальные женихи, личности – во вторую. Если они были женаты, я просто переставала с ними разговаривать. Они становились неподходящими. Вечеринки по поводу дней рождения – это не возможность поздравить друзей, а шанс встретить уйму потенциальных женихов. Я смотрю на тех, кто разглядывает меня в электричке, а не на золотые поля, проносящиеся мимо.

Я искусно раздуваю катастрофы, так, что один из парней начинает называть это «Катастрофизация». Если бойфренд не отвечает на звонок один вечер, он определенно замутил тройничок. Если он хочет «поговорить», то наверняка собирается расстаться. У меня был талант возводить огромные ледовые дворцы из нежнейших снежинок.

Я убеждена, что любая другая женщина в жизни моего кавалера представляет угрозу, поэтому расспрашиваю их о бывших, убежденная, что, собрав достаточно данных о плюсах и минусах его отношений, смогу выиграть партию. Бдительно высматривая соперниц, я сканирую любое новое окружение на предмет более привлекательных женщин. Если ловлю брошенный украдкой взгляд бойфренда на другую девушку, то чувствую ранящий укол боли.

Баба-разрушитель

В двадцать семь лет я встречаю Себа и страстно влюбляюсь, к счастью, взаимно. Наконец-то я нахожу отношения, в которых мы оба одинаково заинтересованы.

Моя главная цель – сохранение этих отношений. Однако я влетаю в стену, словно пилот-камикадзе. Как подросток, ломающий модель самолета, потому что она «не идеальна», я рушу все на регулярной основе.

Втаптываю нашу связь в землю, восстанавливаю ее, разрушаю, бережно реконструирую, громлю в пух и прах, собираю по частям, а потом удивляюсь, почему она кривобока, хрупка и похожа на чертово бельмо на глазу.

Моя немедленная реакция после расставания с парнем – развернуться и быстро найти нового, как будто я только что потеряла работу и должна срочно найти источник дохода.

Когда наши отношения приводят к яростному разрыву, а затем он просит несколько дней, чтобы обдумать расставание и возможное примирение, я отказываюсь это сделать. Он блокирует мои звонки, так как ему нужно немного подумать, но я пользуюсь таксофоном на улице и постоянно звоню, обманывая незнакомым номером. Я не могу позволить, чтобы к нему нельзя было достучаться в любое время. Потому что он – мое все. И так ведь и должно быть, правда?

Наши отношения не оправдывают моих киношных ожиданий. Я тщательно обставляю крутые-сцены-свиданий, организуя выходные с поисками диких пони в Нью-Форест или коктейли с видом на кальдеру Санторини, а потом чувствую себя разочарованной, когда все выходит не так, как я ожидала.

Я извожу его требованиями, истериками и пьяными выходками, пока, наконец, моя Катастрофизация не становится реальностью. Он бросает меня через три года, вскоре после моего тридцатого дня рождения. С него хватит.

Мое сердце не просто разбито пополам, оно развалилось на десяток кусков. Но моей немедленной реакцией стало развернуться и найти нового кавалера, как будто я только что потеряла работу и должна срочно найти источник дохода.

Я искала встречи онлайн в течение месяца. Если не могла договориться о свидании, то напивалась и названивала мужчинам из своего каталога. Я была женским аналогом мужчины, который после полуночи отправляет смс: «Еще не спишь? Хочешь зайти?»

На самом деле мне было совершенно все равно, кто зайдет, пока этот кто-то был. Все, что угодно, лишь бы не быть одной. Я ищу человека, который обеспечит мне впечатления от бойфренда в час ночи, в то время как мужчины, которым я названиваю, обычно в поисках чего-то совершенно другого.

Книги и фильмы, формирующие любовных наркоманов

Давайте на время отвлечемся от моей истории и погрузимся в культурный ландшафт, чтобы подробно исследовать информацию, которую я и вы получаем. Дети похожи на пластилин. Их легко лепить. Вот милый разговор, который у меня недавно произошел с пятилеткой.

Пятилетка: «А где твой дом?»

Я: «Ну, у меня своего дома нет, это называется «аренда».

Пятилетка: «У тебя нет дома? МАММММ, у нее нет дома!»

Пятилетка, через несколько секунд после того, как переварила этот шок: «А ты замужем?»

Я: «Не-а».

Пятилетка, уперев руки в боки: «Почему нет?»

Я: «Потому что не встретила того, за которого я захочу замуж».

Пятилетка: «Ладно. Дети у тебя есть?» *внимательно смотрит на мой живот*

Я: «Эм… Слушай, может быть, мы пойдем наверх и поиграем?»

Я нашла занимательным, что девочка в пять лет уже знает, что эти три вещи – собственность, брак и дети – маркеры «успешного» взрослого. Как они это узнают? Такие сообщения кодируются в молодости, нет?

Один из способов, который обусловливает нас очень рано, – это сказки. Давайте разберем некоторые из посылов, которые пятилетка может собрать из самых популярных источников.

Мачеха Белоснежки настолько завидует ее необыкновенной красоте, что пытается убить ее – три раза. Но, слушайте, Белоснежка, по крайней мере (вместе с компанией ее волшебных лесных друзей), прекрасно готовит на семерых мужчин.

Единственная надежда Золушки уйти от уродливых сестер (уродство в сказках обычно обозначает полное ничтожество) – воплотить мечту о поездке на бал и захомутать принца.

Спящая Красавица находится в навеянной проклятьем коме, пока принц не поцелует и не оживит ее.

Даже русалочка Ариэль, дерзкая и бросающая вызов отцу героиня, спасшая жизнь принца, обменивает свой прекрасный голос на ноги (что означает для нее ходить словно по лезвиям ножей) ради того, чтобы закрутить с ним. Затем она танцует для возлюбленного, несмотря на мучительную боль.

Красота всегда именно то, что очаровывает принцев в этих сказках. Многие принцы делают предложение до того, как они хотя бы поговорили с девушкой дольше одной минуты. Современные сказки, такие как «Принцесса-невеста» или «Звездная пыль», тоже выстроены на повествовании о прекрасной деве в беде, которую спасает смелый мужчина.

Одна из причин, по которой Уитни Вульф запустила Bumble (приложение для знакомств, где женщина должна первой написать мужчине), было желание развернуть эту динамику мужчина-добивается-женщины. Вульф поощряет женщин искать милых мужчин.

«Нас учат, что подлость привлекательна, – говорит она, ссылаясь на героев. – Маленький мальчик делает гадости маленькой девочке потому, что безумно влюблен в нее. Он приходит домой и по ночам пишет любовные письма. Так? Вот почему нам говорили, что мальчик, который дергал нас за косички на детской площадке, запал на нас. Мы все слышали «О, он такой милый!» – как будто это что-то плохое. Почему это часть нашей культуры?»

Моану объявили самой прогрессивной героиней Диснея на сегодняшний день. Это шестнадцатилетняя девушка с тихоокеанских островов, которая отправляется в опасное путешествие по океану, чтобы разрушить древнее проклятье, лежащее на ее народе. «У нее нет любовной истории!» – кричал маркетинг, обсуждая фильм. (Ребята, так ей всего шестнадцать! В этом нет ничего особенного.)

Мерида из «Храброго сердца» тоже пыталась сломать представления о принцессе. И мое почтение Эмме Уотсон, которая настояла на феминистских поправках в «Красавице и чудовище»: в сценарий были внесены изменения, благодаря которым Красавица – гениальный изобретатель, а не ее отец. Но у нас впереди еще долгий путь.

На каждую Моану, отправляющуюся в море, или Мериду, скачущую галопом за приключениями, у нас по-прежнему тысячи розовых вариантов вроде «Найди наряд, подцепи принца», которые скармливают маленьким девочкам. Им вбивают в головы представления, что найти мужчину – их единственная цель. Эльза из «Холодного сердца» стала иконой феминисток благодаря тому, что у нее нет любовного интереса, и из-за ее совета Анне: «Ты не можешь выйти за мужчину, которого только что встретила». (Вовремя, Дисней!) Но, как указал мне кто-то умный, она по-прежнему выглядит круто в платье с разрезом до бедра и с талией, которая не оставляет места для внутренних органов.

Конечно, волшебные сказки – эмоционально нездоровые истории и для мальчиков. Их учат, что нужно обязательно блокировать эмоции (эмоции = плохо), быть бесконечно храбрым (здесь нет места для страха), а также спортивным человеком (а не домашним заучкой), необходимо спасти ее (это лучше, чем если она спасет его) и, самое главное, найти ту самую красавицу, которая будет свидетельствовать о его доблести (важнее, чем найти просто добрую и милую девушку).

Несколько лет назад я читала моей трехлетней племяннице ее «Альманах Принцессы» и осознала, что ей уже выдают сообщения: «Найти мужчину – насущная необходимость». Так что я начала добавлять строчки от себя: «Но она еще хотела получить диплом так же, как и платье» или «Но женщина может быть счастливой как будучи замужем, так и одна».

На каждую Моану, отправляющуюся в море, у нас по-прежнему тысячи розовых вариантов вроде «Найди наряд, подцепи принца», которые скармливают маленьким девочкам.

То же самое делает Пенелопа Круз. «Сказки значат так много, потому что это первые истории, которые вы слышите из уст ваших родителей, – однажды сказала она. – Поэтому, когда я читаю на ночь сказки детям, то всегда меняю финал – всегда, всегда, всегда. Чертова Золушка, Спящая Красавица и все подобное – в этих историях много мачизма. Они могут повлиять на то, как дети видят мир. Если вы не будете осторожны, они начнут думать: «О, так мужчины сами все решают!» Круз доводит это до крайности и полностью меняет концы сказок: «В моей версии Золушки, когда Принц говорит «Выйдешь за меня?», она отвечает: «Нет, спасибо, потому что я не хочу быть принцессой. Я хочу быть космонавтом или шеф-поваром».

Но я была соучастницей в формировании любовноцентричного отношения у ребенка. На крещение моей племянницы я купила и завернула четыре мои любимые книги, отметив, в каком возрасте ей их открыть. Это были «Очень Голодная Гусеница» (я поддерживаю: быть прожорливой хорошо), «Дюймовочка» (в ретроспективе просто «маленькая девочка ищет мужа»), «Ребекка» («молодая жена живет в тени мертвой бывшей жены своего мужа») и «Как я теперь живу» (красиво написано, но, по-видимому, просто история любви «мальчик встречает девочку», несмотря на то что девочке позволено быть вспыльчивой). Все три последние вращаются вокруг оси любовной истории. Упс. С тех пор я попыталась прекратить подкармливать ее сознание розовыми метафорами, подарив ей «Сказки на ночь для юных бунтарок».[7]

Stylist, один из моих любимых журналов, ниспровергнул сказку в декабрьском номере за 2016 год, поместив на обложку Спящую Красавицу с подписью: «А потом она проснулась и пошла вести свой TED talk». Внутри можно было увидеть босую Золушку с подписью: «А потом она надела туфельку, поднялась по лестнице и забрала свой Орден Британской империи». Это так искусно подытоживает, насколько маленькие девочки нуждаются в других историях. Как точно сказала Лиззи Пок, мы должны быть сосредоточены на стеклянном потолке, а не на стеклянной туфельке.

Экранные грезы

Я думаю, большинство женщин, включая меня, проводят свою жизнь, борясь с волной разочарования, что никто и никогда:

1. Не дрался из-за нас в итальянском ресторане, а-ля Хью Грант и Колин Ферт в «Дневнике Бриджит Джонс».

2. Не стоял под нашим окном с бумбоксом, как Джон Кьюсак в «Скажи что-нибудь».

3. Не приходил к нашему отцу, сняв шляпу, как Патрик Суэйзи в «Грязных танцах», чтобы попытаться убедить его, будто он достаточно хорош для его дочери.

4. Не стоял за порогом с кучей плакатов, говорящих нам, что «для меня ты – совершенство» («Реальная Любовь»).

5. Не построил дом, окруженный верандой и комнатой для рисования, как Райан Гослинг в «Дневнике памяти».

6. Не изменил стиль с набриолиненного паренька на отличника, несмотря на множественные насмешки от приятелей, в попытке «лучше соответствовать» остальным, как в «Бриолине».

7. Часами не стоял под нашей дверью, пока мы не закончим работу, прячась за рождественской елкой («В активном поиске»).

8. Не трансформировался из скачущего по бабам бармена в готового-к-обязательствам парня, встретив нас («Обещать – не значит жениться»).

ВСЕГО ЭТОГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИЛО. Просто не было, и все. Этого никогда не случалось со мной, или с кем-то из моих знакомых, или знакомых моих знакомых. Реальность неопытного ухаживания куда больше похожа на Джордана Каталано в «Моей так называемой жизни». Мы понятия не имеем, нравимся ли им, иногда они это показывают, иногда нет. В лучшем случае – озадачены. (И нам никогда не нравится Брайан Краков, даже если он совершенно эмоционально доступен и отвечает взаимностью.)

Даже в двух моих любимых девчачьих фильмах, в которых, по общему признанию, женская дружба ставится превыше романтической любви, содержатся вещи, поддерживающие любовную зависимость. Например, сцена «Помоги мне, я бедная» в «Девичнике в Вегасе» заставляет меня плакать от смеха. Почему Анни (Кристен Уиг) должна была расстаться с парнем?

Между тем фильм «В активном поиске» содержит так много точных моментов, например, когда Мэг (Лесли Манн) дает младшей сестре Элис (Дакота Джонсон) посмотреть «Дневник Бриджит Джонс», когда ее сердце разбито. «В данный момент я чувствую себя хорошо», – рыдает Элис. Но обертка (люди, внимание: спойлеры[8]) полностью все меняет, задерживаясь на сорока-с-чем-то-летней Лесли Манн и говоря: «Нет ли опасности в том, что ты так хорошо чувствуешь себя, будучи одинокой, в своей особенной манере, что упустишь шанс быть с кем-то прекрасным?» Арргх. Они почти все сделали так правильно.

Я была уверена: «Мужчин не пичкают этим дерьмом!» До тех пор, пока не вспомнила о фильмах, снятых для мужчин. «Мальчишник в Вегасе» заканчивается тем, что все они танцуют с избранницами. В основе фильма «Лучший стрелок» – история любви. Аналогично и в «Крепком орешке». Я могу продолжать этот список. Фильмы серии «Миссия невыполнима», франшизы про Бонда и про Борна. Отношения не в основном фокусе, к счастью, и история любви больше похожа на «сексуальная цыпочка скачет по крышам в кожаном комбинезоне», но она по-прежнему ЕСТЬ. Всегда.

Конечно, есть редкие фильмы, которые противостоят тренду «и были они вместе всегда». Это «В гостях у Элис», «Ла-Ла-Лэнд», «Какими мы были» и «Вечное сияние чистого разума». Но это только исключения, а не правило.

Тест Бехдель

К счастью, теперь у нас есть тест Бехдель, чтобы определять наиболее новаторские фильмы.

Тест Бехдель появился благодаря карикатурному комиксу, напечатанному в 1985 году Элисон Бехдель, с названием «Правило». В нем одна женщина говорит другой, что смотрит только фильмы, которые отвечают трем требованиям. Во-первых, там должно быть не меньше двух женщин. Во-вторых, они разговаривают друг с другом. В-третьих, они говорят о чем угодно, кроме мужчин. «Последний фильм, который я смогла посмотреть, был «Чужой», – смеется героиня комикса.

Когда мы говорим о «правилах» теста Бехдель, заманчиво думать, что большинство фильмов должны, конечно же, удовлетворять этим условиям. Но в даже в редактируемой пользователями базе данных из 7721 фильма (bechdeltest.com) обнаружено, что только 58 % из них проходят эти три «правила».

Другое исследование, проведенное Центром общественной политики Анненберга при Университете Пенсильвании, показало, что соотношение мужских и женских персонажей в кино как два к одному сохраняется на протяжении по крайней мере шести десятилетий. Это исследование, которое изучило 855 самых кассовых кинокартин с 1950 по 2006 год, показало, что женские персонажи в два раза чаще появлялись в откровенных сексуальных сценах, в то время как мужские персонажи более часто появляются в сценах насилия.

Теперь всегда дальновидная Швеция включила тест Бехдель в некоторые кинорейтинги. Они движутся в верном направлении.

Ситкомы для одиночек

Мы растем, смотря на небольшом экране ситкомы, в которых герои по большей части одиноки, такие как «Элли МакБил» и «Друзья», но сюжет заставляет их навязчиво искать пару. «Как я встретил вашу маму» покончил с этим притворством и прямым текстом сказал об этом в названии.

Одинокие женщины по всей стране с нетерпением ждали финала «Секса в большом городе», желая, чтобы создатели не подвели. «В конце не будет четырех свадебных церемоний в Центральном парке, – сказал продюсер шоу Майкл Патрик Кинг. – Мне придется застрелиться, иначе одинокие женщины найдут и убьют нас». Но все-таки трое из четырех главных героинь были замужем ближе к концу истории. И пятеро из шести «Друзей» тоже были в браке или на пути к алтарю в финале.

В современном мире нас уже мало интересует телешоу «Остров Любви», ставшее пристанищем любовных наркоманов с фальшивым загаром, которых присылают на остров спариваться, как панд в зоопарке, и запирают в комнате, чтобы они наконец-то это сделали. Тем временем в шоу «Холостяк» и «Холостячка» относятся к поиску партнера как к гладиаторским боям, только со шпильками и лосьонами после бритья вместо мечей и щитов.

Тем временем в шоу «Холостяк» и «Холостячка» относятся к поиску партнера как к гладиаторским боям, только со шпильками и лосьонами после бритья вместо мечей и щитов.

Одиночек чаще всего изображают абсолютно безнадежными и обычно в достаточно молодом возрасте, далеком от того, когда одиночество действительно становится безнадежным в реальной жизни. И это заставляет нас чувствовать себя еще более подавленными. Героине Бриджит Джонс в первом фильме всего тридцать два года. Она еще совсем юна для одиночества.

«В 2011 году я написала историю, заголовок которой вынесли на обложку журнала The Atlantic, под называнием «All the single ladies»[9], и она, на удивление, стала вирусной, – говорит журналистка Кейт Болик. – Статьей и написанной на ее основе книгой «Старая дева» заинтересовались телевизионные компании. В обоих случаях они хотели, чтобы героине, то есть мне, было тридцать лет, несмотря на то что мой возраст был тридцать девять, когда я написала для The Atlantic. Это сводило с ума». Похоже, они совершенно упустили суть.

К счастью, ситуация улучшается: «Комедия под названием «Старая дева» (не относящаяся к моей книге) сейчас в производстве, и на роль главной героини выбрали Челси Перетти. Челси 40 лет в реальной жизни, а героине, которую она будет играть, – 39, почти 40». Несколько лет назад героине, «сходящей с ума от того, что она не замужем», наверняка было бы едва за тридцать. Но, возможно, экран все-таки начнет отражать наши реалии.

Тем не менее в огромной схеме Голливуда в 99,9 % всех случаев можно увидеть счастливые концовки с воссоединением пары. Так что неужели удивительно, что мы придаем такое невероятное значение любви в нашей жизни? Во всяком случае, просто чудо, что мы еще не настолько одержимы.

«О, эта мечта. Проклятая мечта о мужчине и детях. Написанная Высшей комиссией гетеросексуальной любви и полового воспроизведения и практикуемая парами во всему миру, эта мечта – подстава, если вы склонная к материнству женщина традиционной сексуальной ориентации и не успели воплотить ее к тридцати семи годам».

Шерил Стрэйд, «Прекрасные мелочи».

Наши мозги и тела приказывают нам совокупляться

Найти партнера и от души потрахаться заложено в нас так же, как искать воду, если мы испытываем жажду, или еду, если голодны. Это биологический инстинкт – выплескивать свою страсть, обниматься и ласкаться. Это желание, которое мы не можем отключить.

«С точки зрения эволюции это записано в наших ДНК, что быть в паре предпочтительней, чем в одиночестве, – говорит психотерапевт Хильда Берк. – Мы не смогли бы выживать, будучи одинокими мужчинами или женщинами в пещерах, вокруг которых бродят волки. Если вы были голодны, то пришлось бы добыть животное, снять с него шкуру, развести огонь и приготовить. Это слишком для одного. Размножение было важным, потому что, когда вы стареете, ваши дети сами выходят и охотятся».

Она говорит, что это заложено в наших инстинктах – жить в обществе, быть парой, объединяться и размножаться. «Индивидуализация и городская жизнь сформировались примерно двести лет назад или около того, – отмечает Берк, и это всего лишь один миг для эволюции. – Современные запасные варианты, такие как полуфабрикаты и дома престарелых, до того не существовали. Сейчас нам не нужно быть в паре, чтобы выжить или благоденствовать, но это идет против тысячелетий и тысячелетий, записанных глубоко в ДНК, во время которых полагаться на брак было преимуществом».

Так что, очевидно, наше тело желает спариваться и создавать детей. Но чего вы можете не знать – мозг сговаривается с телом. И он очень хитер в том, как заставляет вас гоняться за партнером.

Любовь – это наркотик

Ранние стадии романтической любви очень похожи на наркотическое опьянение. Статья под названием «Системы вознаграждения, мотивации и эмоций, связанные с ранними стадиями интенсивной романтической любви», описывает такие симптомы: «Эйфория, интенсивно сосредоточенное внимание на предпочитаемом индивидууме, навязчивые мысли о нем или о ней, эмоциональная зависимость и страстное желание эмоционального единения с возлюбленным и повышение энергии».

«Влюбленность, безусловно, похожа на зависимость, – говорит доктор Алекс Корб, нейробиолог, который изучал мозг на протяжении пятнадцати лет. – На ранних стадиях отношений ваш мозг выделяет большие количества дофамина, который заставляет вас продолжать стремиться к своему возлюбленному, часто в ущерб другим целям в жизни. Ваше внимание и действия обусловлены получением новой дозы дофамина от этого романтического интереса, а если вы его не получаете, то чувствуете синдром отмены, дискомфорт, дисфорию, очень похожие на ломку от наркотиков».

Так что песня Roxy Music «Love is the Drug» попадает в точку. Действительно, специалисты из Ратгерского университета утверждают, что расставания обуславливают реакцию, невероятно сходную с наркотической абстиненцией. Сканирование мозга показывает сходство между романтическим отвержением и кокаиновой зависимостью, что затем ведет к «навязчивому поведению», – так говорится в статье. «Это говорит о том, что сильная романтическая любовь функционирует, скорее, как зависимость», – отмечает доктор Арон.

В другой статье, названной «Сильная, страстная романтическая любовь: природная зависимость? Как ученые, которые исследуют любовные отношения и злоупотребление веществами, могут просветить друг друга» (и это еще сокращенный заголовок, ребята), говорится: «Мы полагаем, что романтическая любовь – это естественная (и часто положительная) зависимость, которая сформировалась у предков млекопитающих около четырех миллионов лет назад как механизм, способствующий выживанию, чтобы подтолкнуть гоминидов к образованию пар и репродукции, сейчас кажется кросс-культурным у вида homo sapiens». Говоря простыми словами, это зависимость, которая сформировалась, чтобы убедить людей трахаться, делать детишек и счастливо совместно растить их. Но это может превратиться в нечто негативное.

Хотеть vs любить

Как с любой зависимостью, понятие «хотеть» отличается от «любить». Вы можете страстно желать чего-то, даже если оно вам больше не нравится. «Как в химической зависимости, «желание» романтического партнера отличается от «симпатии» к милому лицу и удовольствия от прекрасного взгляда», – говорится в вышеупомянутой статье.

«Когда любовь к кому-то/чему-то превращается в зависимость, неважно, к человеку или веществу, появляются интересные изменения в активности мозга, в частности в стриатуме», – говорит доктор Корб.

«Мы выяснили по МРТ-снимкам, что, когда вы показываете людям, выпивающим от случая к случаю, изображения алкоголя, активируется прилежащее ядро, или регион удовольствия, – рассказывает доктор Корб, автор книги «Восходящая спираль: использование нейрофизиологии для остановики течения депрессии, одна небольшая перемена за раз». – Поскольку, когда вы показываете изображение алкоголя зависимому, алкоголику, активируется не центр удовольствия, а центр формирования привычки, верхняя часть стриатума. Вот как мы узнали, что зависимость переключается от чего-то, что приносит удовольствие, в нечто, что люди вынуждены делать. Неважно, получают они от этого удовольствие или нет. Изначально это приносило им удовольствие, но оно давно исчезло».

Он говорит о том, что это похоже на отношения, которые превращаются в зависимость: «Это может перестать быть радующим вас выбором и становится аддиктивной потребностью. Так происходит, когда человек чувствует недостаток эмоций, скажем, если он одинок или боится быть брошенным. Такие люди более склонны подсаживаться на человека, как на наркотик, в качестве замены этому ощущению пустоты».

Разбитое сердце доставляет физическую боль

Разбитое сердце буквально ранит, так же как болит сломанная лопатка, так говорят нейрофизиологи. В чем причина? Наш мозг развил «систему привязанности», которая становится тревожной, когда мы отделяемся от объекта нашей привязанности.

Еще на заре своего существования мы разработали биологический механизм в мозге, который нейробиологи теперь называют «системой привязанности».

Мы развивались, чтобы хранить наши «фигуры привязанности» (главным образом родители, партнеры и дети) настолько близко, насколько это возможно. Даже несмотря на то, что сейчас живем в современном обществе, мы до сих пор храним множество подобных сантиментов каменного века, управляющих нашими мозгами.

«Эмоциональные цепи, которые формировали нашу систему привязанности, развивались так, чтобы мешать нам оставаться в одиночестве, – говорит Амир Левир, нейробиолог, соавтор книги «Привязанность». – Один из способов вернуть нас в безопасность объятий нашего возлюбленного – создать чувство безошибочной боли, когда мы обнаруживаем себя в одиночестве. Исследования показали, что в нашем мозге активируются одни и те же участки, когда мы ломаем ногу и когда расстаемся с партнером».

«Исследования показали, что в нашем мозге активируются одни и те же участки, когда мы ломаем ногу и когда расстаемся с партнером».

В доисторические времена иметь партнера и быть рядом с ним было в прямом смысле вопросом жизни и смерти. Они были вроде «напарников» современных нью-йоркских полицейских, когда можно полностью доверять своему партнеру, например, спасти вашу шкуру, если дела окажутся совсем плохи. Они будут прикрывать вам спину, сигнализировать, если комодский дракон окажется рядом (да, эти комодские драконы, или вараны, когда-то охотились на людей – так говорит Смитсоновский институт), поддержат огонь, так что вы не замерзнете до смерти, и сохранят жизнь вашим детям (смогут убить волков, чтобы вам было что есть, когда вы будете слишком стары для того, чтобы бегать по лесам с копьем). Очень важные вещи.

Из-за этой унаследованной системы привязанностей наш мозг все еще страшится, когда мы не можем обнять партнера или наши дети ныряют в гигантский сухой бассейн и мы теряем их из виду. Это приводит к «протестному поведению»: громкий плач, паника, зов снова и снова, попытки нырнуть самим в сухой бассейн, несмотря на почтенный возраст. Это встроено в наш мозг, чтобы поддерживать контакт любой ценой.

Всякий раз, когда мы ведем себя совершенно безумно в романтической обстановке, это является результатом активации нашей системы привязанности, что приводит к страданиям или «протестному поведению». Наш мозг повернут на том, чтобы быть уверенным в физиологической и психологической близости с тем, к кому мы привязаны.

И вот в чем подстава: мозг делает это, даже если человек, к которому мы «привязаны», больше не хочет быть с нами.

Снижение IQ

Мысль «Я буду вечно одиноким» даже может уменьшить ваши когнитивные способности и снизить IQ.

Три отдельных исследования «предвкушения одиночества» обнаружили кое-что примечательное. Группа людей прошла тест на IQ для определения исходных данных. Потом тем же людям сказали, что они могут «закончить свои дни в одиночестве», и затем немедленно провели еще несколько когнитивных тестов.

Исследование показало «значимое и обширное снижение интеллекта» после того, как они донесли роковое пророчество «в одиночестве» участникам. Так что мораль истории такова: никогда не начинайте решать математические равенства, когда вы в когнитивной пещере «вечного одиночества».

Танец с вуалью внутри нашего мозга

Есть ключевая разница между мужчинами и женщинами во время оргазма, и именно поэтому женщины после секса сильнее привязываются эмоционально.

У женщин высвобождается больше гормона окситоцина, связывающего их с сексуальным партнером во время оргазма: это означает, что мы можем воспринимать человека, с которым у нас только что был секс, как более заслуживающего доверия, более желанного, более идеального, чем есть на самом деле. Окситоцин выдает соблазнительный танец с вуалью в нашем мозгу во время посткоитального периода, что заставляет нас смотреть влюбленными глазами и желать большего, даже если человек, с которым мы только что переспали, совершеннейший пройдоха.

«Это может быть несчастьем для женщин, – говорит доктор Корб. – Активное высвобождение окситоцина и более высокая чувствительность к нему означают, что они ощущают себя эмоционально ближе, чем мужчины. Так что после того, как отношения переходят в физическую стадию, часто возникает асимметрия, когда женщина привязывается быстрее, чем мужчина. Это не всегда верно, но есть такая тенденция».

Тренировка мозга

Мы склонны думать о бесконечных возможностях нашего мозга и доверять его советам. Потому что это наш мозг, верно? Суперкомпьютер в наших головах. Однако, даже несмотря то, что это ультрасложный комплекс, он нуждается в рулевом управлении точно так же, как ракета NASA требует вмешательства человека для того, чтобы достичь Марса. Ему нужна ваша помощь, если он собирается выйти из режима автопилота и сделать что-то другое, что нарушит предварительно созданную программу.

«Я бы сказал, что ваш мозг действительно знает лучше, – говорит доктор Корб. – Но в нем есть разные части, и многое зависит от того, какую именно часть вы слушаете. Стриатум – это как «собачья» часть мозга. Учитывая его ориентацию на удовольствие и привычное, он делает то, что натренирован делать. Лимбическая система – это как ползунок или подросток и может выйти из себя, если ему не позволяют делать то, что он хочет. В то время как префронтальная кора – это взрослый. Иногда прекрасно выпустить на свободу малыша/подростка, вам нужно это делать время от времени для сбалансированной, счастливой жизни. Но в целом было бы мудро научиться слышать взрослого, то есть префронтальную кору, которая может вмешаться и сказать: «Скорее всего, это неверное решение», когда вы хотите выпить, изолировать себя от общества или расстаться с кем-то из-за каприза». Чем больше мы что-то делаем, тем больше это становится закодированным в центре привычек мозга. И тем легче это становится делать.

«Когда вы делаете что-то новое, это страшно и неудобно для мозга и вызывает волнение, – говорит доктор Корб. – Будь это что-то вроде перестать общаться с вашим бывшим, считать одиночество благословением или не мечтать об эмоционально неподходящих партнерах. Но вы можете использовать вашу префронтальную кору, чтобы научить ваш стриатум принимать лучшие решения».

Тем не менее ваш мозг будет пытаться вернуться к старым способам ведения дел. Укоренившиеся нейронные пути – это путь наименьшего сопротивления. Вот почему мы склонны повторять одни и те же ошибки снова и снова в нашем путешествии по самосовершенствованию. (Мы вернемся к этому позже, когда я буду делать одни и те же ошибки, уф!)

Обучать ваш мозг новым, более здоровым привычкам совершенно то же самое, что и дрессировка собаки. Это утомительно и требует бесконечных повторений. Вам придется сказать «мяч» или «туалет» тысячи раз до того, как это начнет работать. Вам, может быть, даже придется пописать в саду, чтобы показать, что означает команда «туалет» и где этот «туалет» может случиться. (Виновна. Я была близка к этому.)

Но однажды собака/ваш мозг наконец-то подхватит программу. Я обещаю. Надеюсь, до того, как вам придется пописать в саду.

Почему нам больше нравятся безразличные люди

Вы похожи на меня? Вам тоже больше нравятся безразличные люди? Здорово, не так ли? Нет![10] Это происходит из-за ужасного психологического феномена под названием «непредсказуемость вознаграждения». Многочисленные исследования показывают, что если животные знают, что они получат вознаграждение-еду каждый раз, когда нажмут на рычаг, то постепенно снижают активность. Но когда животное не может предсказать появление вознаграждения, оно становится более заинтересовано в том, чтобы его получить.

Вот почему недостижимые, ненадежные люди притягивают нас, как пламя мотыльков. «Такой красавец, ох… Такой красавец, ох…» – повторять без конца.

Это непредсказуемость вознаграждения заставляет нас гоняться за ублюдками. Мы хотим сильнее, потому что не уверены, что добьемся их. В момент, когда обретаем уверенность, что будем вознаграждены, мы ложимся на пол клетки, заложив руки за голову, как томная крыса в солнцезащитных очках, нехотя нажимая рычаг нашими маленькими крысиными ножками.

В основном наша система вознаграждения мозга сияет, как рождественская елка, когда кто-то ненадежный связывается с нами. И она немного скучает, когда кто-то стабильный и надежный поступает так же.

Есть еще кое-что. В ужасающем социальном исследовании психологи обнаружили, что женщин больше всего привлекают мужчины, которые ведут себя с ними «непредсказуемо». Они их предпочитают мужчинам, которым эти женщины определенно нравятся, и тем, кто классифицируется как «средние».

«Мы знаем, что неопределенность будущего и недостаток контроля усиливают активность лимбической системы, – говорит доктор Корб. – Когда кто-то изображает, что его трудно заполучить, вплоть до ваших «Ты собираешься ответить на мое сообщение?», то эта ненадежность означает, что вы на самом деле выделяете больше дофамина, чем они. Больше, чем когда кто-то надежен».

В основном наша система вознаграждения мозга сияет, как рождественская елка, когда кто-то ненадежный связывается с нами. И она немного скучает, когда кто-то стабильный и надежный поступает так же.

Мозг?! Прекрати это безобразие! Ты заставляешь нас увлекаться неправильными людьми.

Часть 2

Уничтожая любовную зависимость

Ужасные близнецы

Хватит обо всем этом. Давайте еще немного поговорим обо мне. Сейчас я возвращаю вас в 2010 год. Запрыгивайте.

Мне только что исполнилось тридцать, мои зависимости от алкоголя и любви представляют собой ужасных близнецов, которые усиливаются в тандеме. Когда один начинает вести себя возмутительно, другой следует его примеру, и каждый бросает вызов другому, чтобы поднять ставку.

Напиваясь, я обращаюсь со своим телом, словно с шариком, который швыряют на колесо рулетки в казино. Я бросаюсь в водоворот ночной жизни Сохо, принося себя в жертву его яростному вращению, и наблюдаю, где закончу. Я врываюсь в город со сверкающими, как челюсти, небоскребами и отдаюсь на его милость.

И постепенно становлюсь все более недовольной тем, что мой счастливый конец еще не виден, и от этого – более требовательной. Нормальные мужчины стремительно уходят, посылая мне прощальные сообщения наподобие: «Ты, несомненно, классная, но чокнутая. Прощай. P.S. Пожалуйста, перестань мне звонить». (Это настоящий текст.)

Если даже в начале отношений мне удается изобразить нормальную какое-то время, то вскоре они все равно понимают, что я – Великая Жрица Драмы. Я посылаю так много сообщений в стиле «С меня хватит! Все кончено!», что бойфренд начинает вести себя так, будто ничего и не было, зная, что я передумаю через пять минут или, в крайнем случае, через пять часов. Я держу у них над головой угрозу расставания, как гильотину, когда на самом деле хочу получить лишь уверенность в отношениях. И, может быть, объятия.

Я изменяю почти каждому. Происходит это всегда непреднамеренно, обычно, когда напиваюсь до бессознательного состояния. После этого меня преследует вина, которая вгрызается в меня недели, месяцы, годы. Но когда я выхожу на улицу и выпиваю, любовный наркоман просыпается внутри меня, ревет, требуя внимания, и рвет на себе рубашку. Если моего постоянного кавалера нет рядом, я ищу в непосредственной близости привлекательного мужчину.

Поскольку тот, кто изменяет сам, становится мнительным, я прихожу к выводу, что мой бойфренд тоже мне изменяет. И так я оправдываю слежку за его сообщениями, вторжение в его личную жизнь. Все ради того, чтобы убедиться, что он мне верен. Мое лицемерие невероятно.

Я живу в тирании страха, что мой молодой человек узнает о моих изменах. Ежедневный ужас сидит, как гоблин, на моем плече, не так важно, сколько я пью, или насколько мила со своим бойфрендом, или как сильно скрываю свои следы ложью, или как часто говорю себе: «Все изменяют, просто они об этом не говорят».

Тем временем моя ревность переходит в режим цифрового самоповреждения. Я просматриваю фотографии в Facebook, чтобы найти свидетельства появления другой женщины. Этот комментарий от той цыпочки Пенни о «прошлом вечере», который был «веселым» – о том, что они трахались? Конечно же! Что бы еще это могло значить?! Я не могу поверить, он трахал Пенни!

Я кликаю на любую подозрительную женщину, которую он добавил в друзья, чтобы проверить состояние угрозы по шкале от зеленого до красного. Я сижу так, создавая невыносимую пытку сама себе. Клик, клик. Сама природа социальных сетей, где слишком много информации, почти сводит меня с ума. Харакири по Wi-Fi.

Я допрашиваю бойфрендов, на самом ли деле они меня любят, и почему они меня любят, и уверены ли они в том, что меня любят, и любят ли они меня сильнее, чем бывших. Я уверена, что это на самом деле действует на них расслабляюще.

Учитывая, что мое безумное поведение отталкивает подходящих мужчин, я заканчиваю токсичными отношениями с… не очень подходящим мужчиной. А потом остаюсь в этих отношениях надолго после того, как ухожу (в одном случае – целый год), потому что выпивка разъедает мою самооценку, как кислота в батарейках, и я не думаю, что заслуживаю чего-то лучшего.

Все это время я использую алкоголь, чтобы отключить тормоза и стать ближе к мужчине, потом пью, чтобы успокоиться, когда все становится с ног на голову. Алкоголь – мужчина, алкоголь – мужчина. Это своего рода циклический ад.

Я тянусь к мужчине как к источнику самоуважения

Август 2011

Я просыпаюсь со знакомым ощущением во рту, где словно сдохло пушистое животное. Черт побери, я сделала это снова. Началось все с романтического «один бокал вина в саду на закате», а продолжилось бутылкой, а потом еще одной. О вчерашнем вечере мне напоминает свалка в саду, которая валяется там самодовольно, словно на месте преступления, подтверждающем мою вину.

Я осторожно проверяю телефон, будто это неразорвавшаяся бомба. Изучаю, чтобы увидеть, какие неподобающие сообщения я посылала прошлой ночью. Одно бывшему – Дэниелю: «Я никогда не переставала думать о тебе и представлять, что могло бы быть». Я рычу на телефон и швыряю его через комнату. К счастью, посадка оказывается мягкой.

Я стою, сраженная, в душе с полчаса, надеясь, что стук воды избавит меня от стука в моей голове. Зачем я отправила это? Ведь даже не уверена, что это правда. In vino veritas[11] – чушь собачья. In vino dramitas[12] было бы более точным. Я почти не думаю о нем, даже когда пью.

Первые несколько месяцев – это полное блаженство. Мы позволяем друг другу быть безрассудными, пьем ночи напролет, курим и трахаемся, а потом отправляемся кормить уток в парке, маниакально смеясь над бегунами, сторонящимися нас.

Я подбираю телефон. Он ответил: «Привет, здорово услышать о тебе. Было бы неплохо встретиться как друзья, ты всегда много значила для меня, но я только что обручился».

Даже несмотря на то, что я на самом деле не хочу вернуться к нему, это действует как еще одна оплеуха. Где мое обручальное кольцо? Почему я до сих пор не обручена? Я заслуживаю помолвки!

Я дуюсь в течение часа, а потом прихожу к единственному известному мне решению. Другой мужчина! Я пишу парню, с которым у меня было два свидания, и он был слишком скучным, чтобы встречаться с ним снова, хотя он, кажется, увлекся.

Мы напиваемся в стельку. Он даже не нравится мне как человек. Он заводит долгий разговор о моем переезде к нему и желании научить меня водить машину, чтобы вписать в страховку. Я сомневаюсь, что хочу видеть его на четвертом свидании.

Но я все равно сплю с ним, чтобы отвлечься от одиночества. Это попытка поднять свою самооценку. Мне даже не нравится это. Я делаю все механически. Как переедающий, который поглощает пятый эклер, но безо всякой радости.

Чувствую ли я себя после этого лучше? Нет. Мне это нужно, чтобы чувствовать себя «востребованной». Словно я постоянно пытаюсь добиться этого статуса. Как полная противоположность бандиту в вестерне.

Наш ответ Сиду и Нэнси

Март 2012

Я в отношениях, которые лучше всего можно описать как наш ответ Сиду и Нэнси. Эми и Блейку. Бонни и Клайду. Мы соучастники преступления и раскрываем друг в друге самое худшее.

Встречайте Ральфа. Я представляю его без штанов, думаю, что он крутой как черт, и мы с ума сходим друг по другу.

Первые несколько месяцев – это полное блаженство. Мы позволяем друг другу быть безрассудными, пьем ночи напролет, курим и трахаемся, а потом отправляемся кормить уток в парке, маниакально смеясь над бегунами, сторонящимися нас.

Мы говорим друг другу такие фразы, как «Где ты был всю мою жизнь?», «Ты – свет души моей» и «Не могу представить себе жизнь без тебя».

Мы настолько одурманены, что съезжаемся через полгода[13].

У меня есть с кем спать, но я куда более одинока, чем когда-либо

Сентябрь 2012

Я не знаю, как мы до этого докатились. От постоянных обнимашек до ежедневных скандалов.

Я сижу в комнате в квартире, которую мы с Ральфом снимаем. Она расположена в маленькой башенке полуразрушенного, причудливого дома. Здесь мы часто сидим и курим у окна.

Затягиваясь сигаретой и глазея на людей снаружи, гадаю, почему они настолько нормальные, а я совсем нет. Мне кажется, будто я жду спасения, но в глазах общества я уже спасена.

«Чего еще ты от меня хочешь?» – бушевал Ральф прошлой ночью, в отчаянии размахивая руками. Честно говоря, у него была причина. «Я сказал тебе, что я в игре и мы можем даже пожениться, если хочешь, несмотря на то, что мне плевать на брак. Но ты по-прежнему хочешь большего».

Он прав. Я действительно хочу большего. Даже не знаю, что конкретно. Но после того, как мы съехались, я хотела больше. И, получив обещание преданности в будущем, все равно мечтала о другом. Я никогда не довольна. Это точно так же, как и с пьянством: каждый раз, когда осушаю текущую бутылку, тянусь к следующей.

Это и есть отличительный признак зависимости – мигающая неоновая вывеска в ваших мозгах, которая сверкает и искрится и требует БОЛЬШЕГО. Которая отодвигается каждый раз, когда вы хоть на дюйм приближаетесь к ним. Которую вы всегда пытаетесь достичь, и никогда успешно. Это постоянно ускользающая цель. Обетованная земля удовлетворения, где мы наконец-то будем иметь достаточно.

Я купилась на идею, что быть вдвоем – это лекарство от одиночества. Но я куда более одинока, чем когда бы то ни было. Я отдалилась от друзей и семьи, потому что не могла рассказать им правду о том, что происходит с Ральфом. Когда делаю ошибку и открываюсь, они говорят, что я должна это прекратить.

Однажды я сказала подруге, что новый лозунг Ральфа – «Кэт ничего не знает». Он говорил это на обедах с другими парами, когда я демонстрировала сияющие прорехи в своем кругозоре.

«О, дорогая, – сказала она. – Тебе нужно немедленно бежать от него как можно дальше».

Но я не могла. Жизнь без него была немыслимой.

Газлайтинг заставляет мою зависимость бабахнуть

Октябрь 2012

Это моя годовщина жизни с Ральфом, и я на дне рождения его бывшей. Тридцатом. Бывшей, по которой, я знаю, он все еще сохнет, он говорил мне об этом на нашем втором свидании, еще до того, как мы стали кем-то друг другу.

Почему я здесь? Он сказал мне, что если я не пойду, то пойдет один. Так что или я проведу нашу годовщину в одиночестве, или пойду на день рождения его бывшей.

Я взяла двух подруг в качестве моральной поддержки, и обе в ужасе.

Я купилась на идею, что быть вдвоем – это лекарство от одиночества. Но я куда более одинока, чем когда бы то ни было.

«Кейт, это серьезная подстава, мы должны просто уйти», – говорит одна. Вторая подруга поддерживает: «Это все равно что смотреть, как он сидит на свидании с ней». И это действительно так. Он открыто флиртует.

В конце концов, они в самом деле уходят, ошеломленные поведением Ральфа и призывая меня сделать то же самое. Но я остаюсь. Ждать, чтобы Ральф вернулся ко мне и мы могли идти домой.

«Газлайтинг» – термин, основанный на постановке 1930 года. В ней показывается муж, который втайне приглушает газовый свет. Когда его жена замечает, что светильники работают хуже, он настаивает, что это ее воображение. Он «газлайтит» ее, говоря, что это она сходит с ума, а не он делает что-то втайне.

«Газлайтинг» – это психологическое название для тех, кто кричит: «Дело не во мне, дело в тебе!», когда проблема определенно в нем.

Я протестовала, говоря, что это неправильно – проводить нашу годовщину на дне рождения его бывшей. Но Ральф сказал мне, что я неразумна. Это цивилизованно и абсолютно нормально – оставаться друзьями с бывшими. Для него я – «психичка», потому что не хочу идти и не желаю, чтобы он пошел. Так что неудивительно, что Ральф по-прежнему думает о ней, учитывая мое поведение.

Я протестовала, говоря, что это неправильно – проводить нашу годовщину на дне рождения его бывшей. Но Ральф сказал мне, что я неразумна.

Моим друзьям и семье Ральф поначалу нравился, они считали его блистательным, умным, веселым. Все это по-прежнему при нем, но еще он небрежно-жесток и невероятно эгоистичен. Мой мягкий отчим, который никогда никого не ненавидел, приходит к выводу, что не может выносить Ральфа уже через несколько месяцев.

Почему? Вот наглядный пример. Я в больнице, жду операции, и Ральф там. Когда меня внезапно решают везти в операционную, я пугаюсь и плачу, потому что это вторая из двух серьезных операций на руке (долгая история), но Ральф не собирается меня дожидаться. «Операция займет всего лишь час, от силы», – говорит врач, поднимая брови в адрес Ральфа. «У меня были планы с братом», – говорит он и уходит.

Позже он извинился, и я спустила это на тормозах, но мой отчим никогда его не простил.

Между тем его семья – невыносимые снобы, которые открыто отвергают меня. Я смеюсь, когда они называют людей, не посещавших частные школы, «магглами». Забавно! До тех пор, пока не понимаю, что они на самом деле имеют это в виду и считают, что те, кто закончил частную школу, выше тех, кто учился в системе бесплатных школ. Я не соответствую им, и они убеждены, что мне об этом известно.

Несмотря на то что я далеко не невинная овечка во всем этом, происходящее со мной, без сомнения, совершенный кошмар. Я отчаянно не уверена в себе, мелодраматична, и когда напиваюсь, бросаю оскорбления в Ральфа, как кинжалы.

Ральф – это запал, а наши отношения – газ, которые объединяются, чтобы поджечь мою алкогольную зависимость. Я начинаю пить пять, шесть вечеров в неделю и перестаю даже пытаться регулировать прием алкоголя.

Я получаю взбучки по утрам и пью, пытаясь забыть их. Однажды Ральф обнаруживает меня, бесчувственную, под дверью, лежащую, точно мешок с картошкой, потому что потеряла ключи.

Я еще не знаю об этом, но наша общая квартира станет еще темнее в следующие шесть месяцев.

Три бывших

Февраль, 2013

Я сижу одна в квартире, в то время как мой бойфренд и его семья уютно ужинают в ресторане в нескольких минутах отсюда. С его бывшей.

Не той бывшей, на чьем дне рождения мы были и которую он видит регулярно. Это его бывшая девушка времен частной школы. Семья Ральфа отчаянно хочет их воссоединить.

Когда он спит и одеяло дрожит от храпа, я кошкой крадусь вдоль постели, чтобы взять его телефон и прочитать сообщения.

Бывшая, которую его семья приглашает на воскресные обеды, на дни рождения в качестве тонкого, как кувалда, намека, что они хотят моего ухода и ее возвращения. Поначалу Ральф бойкотировал эти семейные-встречи-с-бывшей, но сейчас ходит на них и говорит, что я не должна ожидать, что его семья полюбит меня прямо сейчас, и что нужно «заслужить» их одобрение.

Но на сцене не только она. Он начинает снова встречаться с третьей бывшей несколько недель назад. Ральф даже не утруждается спросить меня, нормально ли для меня это, но я не стала ссориться, чтобы указать на эту оплошность.

Я стала одержимой тем, чтобы найти как можно больше информации об этих соперницах. Для меня его три бывшие стали будто оппонентами в боксе. Я просматриваю видеозаписи их апперкотов и левых хуков, чтобы увернуться от нокаутирующего удара, слежу за ними в социальных сетях, пытаясь понять, как могу стать лучше, чтобы удержать его.

Это выглядит, как если бы Ральф отправился в путешествие, как в «Фанатике», проверяя «тех, кто ушел». Но в отличие от Джона Кьюсака в фильме, Ральф не одинок. И я сижу вместе с ним в машине, постепенно становясь все более параноидальной, по мере того как мы останавливаемся у каждой бывшей.

Когда он спит и одеяло дрожит от храпа, я кошкой крадусь вдоль постели, чтобы взять его телефон и прочитать сообщения.

Я нахожу что-то, чего не хочу знать, почти каждый вечер. Теми вечерами, когда мне не удается найти ничего, что может меня ранить, я почти разочарована. Это эмоциональный эквивалент бритвы, делающей тонкие надрезы на моих бедрах. Смерть в тысячах сообщений.

Я покидаю темную квартиру

Май 2013

Я начинаю быть трезвой по три, пять, семь дней подряд и наконец ясно вижу Ральфа и наши лишенные смысла отношения. Я осознаю, что должна убраться отсюда, чем скорее, тем лучше, до того, как газлайтинг усилится и наша квартира погрузится во тьму.

Последняя капля легка: всего три маленьких слова.

Это случилось в тот вечер, когда я вымыла всю квартиру ради ежеквартальной инспекции. Поскольку я постоянно готовлю ужин, то попросила Ральфа выкинуть мусор.

«Да пошла ты!» – ответил он.

«Прошу прощения?» – сказала я.

«Да пошла ты! Сама делай. Я весь день работал».

Я тоже работала, но это, кажется, не имело значения.

По иронии судьбы, приобретенная трезвость придала мне здравый смысл, чтобы покончить с этим. Но мне пришлось выпить, чтобы набраться смелости и сказать все, что я думаю на самом деле. В те выходные он уехал в небольшой отпуск, так что я подключила вино и отправила ему сообщение, ставящее точку. (Да, сообщение. Это к вопросу о том, насколько зрелым было мое поведение.)

Еще я написала общим друзьям о нашем расставании и удалила из друзей в Facebook его семью в качестве слегка безумного, но, без сомнения, эффективного способа сжечь все мосты. Я была уверена, что не отменю свое решение.

И не отменила. Я уехала из нашей квартиры и вернулась к родителем, чтобы быть трезвой навсегда и выяснить, когда и как я стала тем человеком, который терпит все это дерьмо газлайтинга.

Последствия разрыва

Август 2013

Самое удивительное, что дальше ничего не было. Никаких последствий. Проехали. Я думала, что не могу жить без Ральфа. Но вот мы идем разными путями, и я не скучаю о нем ни секунды. Не чувствую ничего, кроме освобождения, что моя связь с ним (и его семьей) закончена.

Через несколько месяцев после расставания я проконсультировалась по поводу алкогольной зависимости. Консультант задал мне множество вопросов о Ральфе, из-за чего я чувствовала себя странно, но тем не менее у меня было чем поделиться.

Я рассказала ему, как Ральф однажды ушел из дома с криком: «Надеюсь, ты не найдешь виски!», прекрасно зная о моей зависимости и попытках бросить пить. Я потратила два часа, перевернув всю квартиру, заглянув даже в резиновые сапоги в поисках таинственного виски. «Где оно?» – написала я ему. «О, да я просто пошутил!» – ответил он. Очень смешно.

Потом был случай, когда… и случай, когда… все выплескивается из меня – история за историей. Это на самом деле хорошо, учитывая, что я никогда никому не рассказывала всю эту хреновую сагу.

Лицо консультанта становилось все более суровым. В конце сессии он сказал: «Ясно, я ставлю галочку напротив пункта «Домашнее насилие». Он показал мне эту строку и как отмечает ее. Я была ошеломлена.

«Но он ни разу меня не ударил!» – сказала я.

Но консультант сказал, что домашнее насилие часто чисто психологическое и что я определенно ему подверглась. Уф. Понятия не имела…

Я ставлю себя выше отношений

Апрель 2014

Всего через несколько месяцев после расставания с Ральфом я уже в других серьезных отношениях, с Джейкобом. Почему? Любовная зависимость.

Эти отношения как «пороховая бочка», потому что их невероятно быстро разжечь. Через две недели я провожу почти все свои ночи с ним, через месяц – в отпуске с его семьей. Это большей частью теплые отношения.

Чувствую себя подобно дереву, на котором вырезали так много инициалов, что его кора содрана и болит.

Но нам уже шесть месяцев, и в последние несколько недель он стал вести себя странно, исчезая на несколько дней, выходя из себя, портя мне настроение. Я предложила сделать перерыв на несколько дней, чтобы он разобрался со всеми мыслями в своей голове.

Во время телефонного разговора несколько дней спустя я сидела, выслушивая, что он не уверен и не знает, что чувствует. Когда он предлагает приехать на выходные и разобраться во всем, что-то во мне восстает. Я больше не тот человек, который готов мириться с этими выкрутасами.

«Знаешь что, давай просто покончим с этим, с меня хватит», – говорю я.

Так все и решилось. Знаю, что это было правильным решением, и в первый раз в жизни я поставила себя выше отношений. Но тем не менее после всего чувствую себя разбитой.

На самом деле я разваливаюсь не из-за Джейкоба или из-за того, что скучаю по нему, проблема во мне. Я все еще думаю, что быть одинокой означает быть бракованной, не имеющей ценности. Мне все еще кажется, что закончить отношения – значит расписаться в неполноценности. Как человека, как женщины. Я не выполняю главную задачу удержания мужчины.

Следующие несколько дней я колючая и вспыльчивая со своей семьей. До тех пор, пока мама не разрушает этот барьер, обняв меня на диване. Эти объятья меня убивают. Содрогаясь от рыданий, я говорю что-то вроде: «Со мной что-то не так», «Никто никогда не полюбит меня» и «Я останусь одна навсегда».

Я могу описать свое внутреннее состояние, как «разбитое вдребезги сердце». Чувствую себя подобно дереву, на котором вырезали так много инициалов, что его кора содрана и болит. Кажется, что на нем больше нет места, что я не смогу вынести новые истории любви.

В эти выходные из-за расставания я отменяю празднование дня рождения и встречу с лучшими подругами в ресторане. Мама и отчим настаивают, чтобы мы выбрались на ужин, и когда мне приносят капкейк со свечкой, я почти рыдаю.

Я знаю, что это неправильно. Что нужно что-то менять. И подозреваю, что это что-то – именно я. Не могу же я и дальше подбрасывать свое счастье в воздух и надеяться, что какой-нибудь мужчина его поймает. Не могу и дальше позволять разрыву переворачивать мое психическое здоровье. Не могу больше относиться к мужчинам как к источнику своего самоуважения.

Чувствую, будто моя внутренняя вселенная сжимается, словно меня сбросили в пропасть космического хаоса. Но на самом деле внутри меня зарождается звезда – изменения происходят на атомном уровне.

Я решаю порвать не только с Джейкобом, но и со всеми мужчинами. Со всеми отношениями. И быть одинокой. Бесконечно.

«Если вы попали в ловушку кошмара, то, вероятно, будете более сильно мотивированы, чтобы проснуться, чем кто-то, кто просто пойман во взлеты и падения обычного сна». Экхарт Толле, «Сила настоящего».

Часть 3

Поиск здравого смысла для одиночки

Беру годичный отпуск от свиданий

А случилось вот что. Бросив пить, я поменяла свое сексуальное поведение, став «девушкой, которая соглашается на секс только на шестом свидании и после анализа на венерические заболевания».

Я перешла от быстрого к медленному, от погони за мужчинами к целомудрию, не прилагая ни малейших усилий. Это оказалось легче легкого – прекратить весь шпионаж и обман, учитывая, что все это происходило под сильным опьянением.

Было так замечательно – обнаружить, что я вовсе не собака-ищейка и не коварная людоедка. Однако моя настоящая любовная лихорадка, ее первопричина, продолжала бушевать. Привычка искать мужчину, чтобы почувствовать себя целостной, еще долго пожирала меня, хотя я перестала тянуться к выпивке для улучшения своего морального состояния.

И тут я начинаю понимать, что налить бокал вина и нажать на приложение для знакомств – это тот же самый процесс. Оба порождают беспокойство, эмоциональную пустоту, которую мы пытаемся заполнить, хватаясь за вещество или человека со стороны.

Более того, я обнаружила, что такое поведение весьма распространено. Вот почему Холли и Лора из видеоролика «Дом» называют восстановление от любовной зависимости «второй трезвостью». Вот почему люди часто описывают жажду к спорам как игру в «Ударь крота», когда вы бьете по одной голове – и тут же, как издевка, появляются новые. Вот почему люди часто отказываются от кокаина, а взамен влезают в сахарную зависимость или перестают покупать в интернет-магазинах, но теряют состояние в азартных играх.

Собираю свои инструменты

Итак, я любовный наркоман. Ха! Это весело. Но в каком-то смысле новость хорошая. Если это означает, что в моем арсенале уже имеются инструменты, способные победить этого лоха.

Я уже знаю, как побороть желание выпить, поэтому в курсе, как проявить благородство, когда пальцы норовят написать плохому человеку из прошлого. Пользуюсь стратегией «Бросай телефон и откатывайся» уже несколько раз. Я хорошо поняла, что мысль не всегда должна приводить к действию, поэтому идея «Я хочу преследовать своего бывшего по соцсетям» не обязательно должна осуществиться.

Я осознаю, что чувства – не факты, поэтому могу позволить таким ощущениям, как «надломленная», «неудачница» и «нежеланная», сопровождающим мое одиночество, пройти через меня, не веря им. Теперь знаю, что разобраться с отговорками («Мне нужно выпить, чтобы повеселиться!» или «Никто не хочет на мне жениться») можно, нужно лишь переспросить себя: «Ты действительно так думаешь?», а потом сварганить рассказ, больше похожий на реальность. Запросто могу это сделать.

Эссе, вдохновившее меня на год воздержания

Я рассказываю своей подруге Кейт о решении наложить запрет на мужчин, и в ответ она посылает мне эссе Элизабет Гилберт под названием «Учись быть одиноким».

В нем парикмахер рассказывает Элизабет о том, как она только что спихнула дрянного дебила на обочину и что она собирается вернуться туда же и «найти себе кого-нибудь ПОЛУЧШЕ». Элизабет берет ее за руку и заставляет поклясться, что та полгода не будет ни с кем встречаться, прежде чем поцелует другого парня.

– Друзья, – обращается к нам Элизабет, – в какой-то момент нам нужно научиться ходить на вечеринку или в ресторан в одиночку. В противном случае мы будем готовы пойти С КЕМ УГОДНО (или, что еще хуже, уйти с кем угодно). Мы должны научиться терпеть собственное общество и высоко держать голову. И, возможно, проведя много времени один на один с самим собой, мы даже научимся получать от этого удовольствие.

Я чувствую дикое вдохновение. Настолько дикое, что в голове созревает план. Пропади оно все пропадом! Беру годичный отпуск и целый год даже не возьму мужчину за руку.

И тут же рассказываю об этом маме. «Но зачем так делать? И зачем это делать для кого-то?» – расстроенно говорит она. Мама отмахивается от каждого моего ответа, как от назойливой мухи, и возвращается к «Но зачем?!». Она никак не может примириться с моим решением.

Мне понятно, что и мама зависима от любви. За все мои 38 лет она была «в поисках» чуть больше года в общей сложности. Поэтому на вопрос «А у тебя с таким-то какие-то отношения?» наложено табу – я устала от этого ежедневного допроса. Одно время я встречалась с парнем, в его фамилии было слово «Right», и мама называла его «Rightman»[14], несмотря на мои протесты.

Это объясняет, почему мы как-то раз говорили о другом парне.

– Теперь сможешь работать больше, ведь встретив Джоэла, ты обрела счастье, – сказала мама.

– Какое отношение имеет Джоэл к моей квалификации? – недоумевала я.

– Ну, у счастливых людей мотивация выше, – отвечала она.

– Встретив Джоэла я не стала счастливее. Я была счастлива и до встречи с ним.

– Ты сейчас счастливее! Я твоя мать, послушай меня. Ты стала бодрее и веселее.

Сдаюсь.

Пропади оно все пропадом! Беру годичный отпуск и целый год даже не возьму мужчину за руку.

Мы с братом в шутку грозились отыскать самого банально неподходящего мужика, может, даже сатаниста, на котором надет лишь кожаный ремешок, и привести его домой. Потом представить маме как моего парня, чтобы она могла оправдать свою симпатию к нему. «Он просто такой… альтернативный! Смелый в своем выборе», – она нашла бы как одобрить.

Но как пишет Эми Шумер в «Девушке с тату пониже спины»: «Матери – это люди, а не ангелы с небес или безошибочные роботы». Бог свидетель, я сама виновата в собственной промывке мозгов.

Все мои друзья обеими руками голосуют за отдых от мужчин на год. Никто не считает это плохой идеей. Многие, воздев руки к небу, говорят что-то подобное: «Самое время побыть одной хоть раз в жизни и расцвести по-новому!»

Итак, я отправляюсь в годичный отпуск. И делаю это с серьезным намерением перелопатить всю литературу о любовной зависимости – почему мы сходим с ума, будучи в отношениях, почему наносим вред себе и как начать любить свое одиночество.

И вот что скажу: если вы с чем-то боретесь – будь то одиночество, беспорядочное питание, неуемная трата денег или выпивка, – то пока вы еще не сломлены или не дошли до депрессии, узнайте об этом все, что сможете. Знание – это сила.

Я трезва и блаженно одинока. Когда вы узнаете о новаторских способах мышления, то буквально меняете свое мышление и закладываете новые нейронные пути точно так же, как при изучении нового языка.

В следующих главах я поделюсь всем полезным, что узнала за этот год.

Движение одиночек – глобальное явление

Революция одиночек происходит не только в Британии. В наши дни холостяков и незамужних в мире больше, чем когда-либо прежде. С 1990-х годов на нашей прекрасной планете число внебрачных людей увеличилось на 80 %.

В настоящее время 45 % всех взрослых американцев одиноки. Ювелирные компании предлагают кольца с бриллиантами на правую руку специально для женщин, любящих свою независимость и желающих это продемонстрировать.

В настоящее время почти половина всех домовладельцев на Манхэттене одиноки, но этот сдвиг также наблюдается и в неожиданных городах, таких как Кливленд, Сиэтл и Денвер. «Это большая перемена», – отмечает социолог Эрик Клиненберг, соавтор книги «В активном поиске», в своем выступлении на конференции «Одинокая жизнь». И эта тенденция наиболее заметна в богатых странах. «Почему самые состоятельные люди на Земле используют свои возможности, чтобы отделиться друг от друга и найти свое место в этом мире? Практически невозможно идти по жизни одному, если вы живете в бедной стране или бедном районе».

Шесть из десяти двадцатилетних и тридцатилетних японцев позиционируют себя как «травоядные» – термин для тех, у кого нулевой интерес к сексу или отношениям.

В США началось массовое движение бессемейных, назвавших себя «квиркиалонами», то есть людьми, «предпочитающими быть одинокими». Основатель движения Саша Каген пишет на сайте quirkyalone.net: «Если вы такой квиркиалон, как я, то понимаете, что одиночество – вовсе не болезнь и быть одиноким не означает быть сломленным».

Но факт остается фактом: в Америке у пар есть преимущество. Бывший профессор психологии Белла ДеПауло регулярно указывает на «особый статус женатых людей» в США и говорит о том, что существует более тысячи законов, от которых выигрывают люди, состоящие в браке. Еще в 2006 году она окрестила этот предрассудок «синглизмом».

В Швеции население столицы на 60 % состоит из холостяков и незамужних. В одном шведском городе существует коммуна, где живут десятки одиноких людей в возрасте от сорока и выше. Их квартиры расположены вокруг общественного пространства в 400 кв. м, где можно присоединиться к совместной трапезе и отдохнуть на террасе на крыше. Звучит заманчиво.

Количество браков в Китае снижается такими темпами (в 2016 году они упали почти на 7 %), что правительство проводит мероприятия по сватовству и предлагает субсидировать свадебные расходы, опасаясь резкого сокращения населения. (В прошлом году число родов сократилось на 630 000.)

Это привело к возникновению «Шанхайского брачного рынка», где родители рекламируют жизненно важные показатели своих взрослых детей (рост, доход, китайский знак зодиака), пытаясь привлечь других родителей. Часто без ведома (или разрешения) своих отпрысков. Погуглите, если хотите в этом убедиться.

Кроме того, существует День китайских одиночек, назначенный на одиннадцатый день одиннадцатого месяца, потому что единица означает взрослого, самостоятельного человека. Одиночки ходят по магазинам и тратят буквально миллиарды на подарки – для себя. В этот удачный для торговых сетей день в 2015 году Topshop зафиксировал рост прибыли на 900 % в годовом исчислении.

И в то же время незамужних китайских женщин после двадцати с лишним лет называют «Sheng nu», или «Оставшиеся женщины». Справедливости ради, одиноких мужчин иногда называют «Shengnan», или «Оставшиеся мужчины», но чаще – «Меч Гуаня», или «Голая ветка», указывая на отсутствие дополнений к генеалогическому дереву[15].

(Есть ли в Великобритании такой день? Вроде бы да. 11 марта. Но ничего стоящего. Как дырка от бублика. Кажется, что-то было в августе? Или есть? А еще Национальная неделя одиночек, которая вроде уже выскользнула за дверь, ни с кем не попрощавшись, как незваный гость на вечеринке. Можно сказать, что этот британский праздник с треском провалился.)

Быть названным «огрызком» или «голой веткой» – ничто по сравнению с тем, что происходит в Германии. Одиноких 25-летних женщин называют «старыми коробками», а их приятели наваливают к их дверям кучу пустой тары – просто так, для смеха. Обычай требует, чтобы холостой мужчина, достигший 30 лет, подметал ступени городской ратуши, напялив платье с оборками, в полночь под радостные вопли зрителей. А женщин при этом заставляют чистить тряпками дверные ручки ратуши.

В Дании 25-летних одиночек привязывают и посыпают корицей; на их тридцатилетие корицу заменяют перцем. Осуждение одиночества в самой изощренной форме.

Аналогичная ситуация и в Японии – в 2016 году уровень рождаемости упал до миллиона; а это самый низкий показатель с XIX века. И это несмотря на то, что премьер-министр в 2014 году выделил 20 млн фунтов на финансирование посреднических услуг, чтобы затащить людей под венец. Несмотря на все его усилия, шесть из десяти двадцатилетних и тридцатилетних японцев позиционируют себя как «травоядные» – термин для тех, у кого нулевой интерес к сексу или отношениям.

В Южной Корее подобный «кризис» идет полным ходом. Общий коэффициент брака (число браков на 1000 человек) снизился с чуть более 295 в 1970 году до 5,5 в 2016 году. Молодых людей, отказавшихся от знакомств, называют «Поколение Сампо». Сампо – это корейское слово, означающее «отказ от трех вещей» – ухаживание, брак и рождение ребенка, что считается символом успешного перехода во взрослую жизнь. Южнокорейские университеты в настоящее время проводят курсы «Брак и семья», на которых студенты обязаны встречаться с тремя сокурсницами целый месяц. (Непонятно, как они выбрали именно такой срок.)

Но почему это преподносится как глобальный «кризис»? Насколько я понимаю, в мире уже и так слишком много людей, верно? Так что, это совсем неплохо, если детей рождается меньше? На самом деле это ведет к тому, что цены на недвижимость тоже падают, поэтому стоимость дома будет меньше, чем бунгало из чистого золота.

Ваша «вторая половинка»

Как я узнала, идея о «второй половинке» каждого человека восходит к греческой мифологии. «Мы все ищем подходящую себе половину», – сказал Платон.

Согласно его теории, давным-давно существовали не только мужчины и женщины, но и сферические двойные существа с двумя лицами и ногами, похожими на колесные спицы.

Они обладали такой ужасной силой, выносливостью и амбициями, что бросили вызов богам. Зевс разъединил их, чтобы лишить власти. Поэтому «половинки» проводят остаток своего земного существования в поисках друг друга.

«Итак, когда человек встречает свою собственную половину… – сказал Платон. – Именно тогда происходит нечто удивительное: оба поражаются своей любви, чувству принадлежности друг к другу и желанием. И не хотят разлучаться друг с другом даже на мгновение».

Вот так. Но, надо сказать, не очень-то я верю в существование этих мифологических существ, как и в кентавров, гарпий или циклопов. И почти уверена, что животные не были слеплены из глины, у Пандоры не было ящика, наполненного всеми пороками человечества, а афиняне не жертвовали четырнадцать юношей в год Минотавру из лабиринта.

Думаю, что можно списать «другие половинки» на яркое воображение Платона, возможно, у него и с головой было не все в порядке от каких-нибудь древних психоделических препаратов.

Почему так много одиноких людей?

Я случайно наткнулась на несколько увлекательных теорий о том, почему сейчас так много одиночек, а все благодаря книге «В активном поиске» («Modern Romance») Азиза Ансари и Эрика Клиненберга, блестящему исследованию современного словесного описания знакомств.

Во-первых, мы хотим «браков родственных душ», в то время как наши предшественники были готовы согласиться на просто «вы поженитесь». Еще в 1960-е годы 76 % американских женщин (и 35 % мужчин) были готовы на брак с нелюбимым человеком. Сногсшибательно, правда? Но к 1980-м только 9 % американских женщин и 14 % мужчин были готовы сочетаться браком с нелюбимым. Невероятно!

Однако в конечном итоге это затрудняет поиск человека, за которого мы хотим выйти замуж. В 2013 году на одной из конференций под названием «Секрет желания в долгосрочных отношениях» психотерапевт Эстер Перель проанализировала, как наши ожидания выросли до беспрецедентного уровня.

«Мы не только хотим, чтобы наш пожизненный партнер дал нам детей, социальный статус и товарищеские отношения, но еще и «стал лучшим другом, доверенным лицом и страстным любовником», а живем мы уже в два раза дольше, – сказала Перель. – Итак, мы приходим к одному человеку и просим его дать нам то, что когда-то давала целая деревня… Дай мне утешение, дай мне преимущество. Мне нужна новизна, новые знакомства. Подари мне непредсказуемость, удиви меня».

Задачка-то не из легких, согласны? И все равно мы этого хотим. А можно, чтобы он вошел в нашу жизнь в подходящем возрасте – не слишком молодой и не слишком старый? Спасибо, джинн.

Слишком большой выбор парализует

Я выяснила, что, как это ни парадоксально, когда у нас есть чересчур много вариантов, мы впадаем в ступор, злимся и вообще отказываемся выбирать.

Именно по этой причине супермаркеты стараются не давать нам слишком много опций. Это придумано, чтобы сбить нас с толку и заставить сделать покупку. Иначе мы можем покинуть магазин с пустыми руками.

Подобный феномен подтверждают многочисленные исследования, но вышеупомянутая книга «В активном поиске» ссылается на одно, возможно, самое убедительное. Покупателям были предложены либо 6 сортов джема, либо 24. У второго, более большого прилавка покупатели останавливались чаще и пробовали продукцию, но покупали в десять раз реже, чем наборы с шестью видами.

Это применимо и к сегодняшнему миру знакомств. В Лондоне или любом другом крупном городе просто невозможно просмотреть все приложения для романтических встреч. Это похоже на некую праздничную пещеру в стиле Тима Бёртона, и нужно выбрать только один подарок из трех миллионов.

Похоже на какую-то мечту, но на самом деле это антиутопический ад. Мы бродим по пещере, щупая все подарки, анализируя их формы, вес, потенциальную ценность, но так и не находим нужный.

Одиночество – современная привилегия в высшей степени

Но, что важнее, мы одиноки, потому что можем себе это позволить. Эта опция открылась совсем недавно, особенно для женщин.

Сто лет назад одинокие женщины были обречены на преследование, оскорбление, унизительное существование и даже на смерть от голода. В то время как мужчины имели право зарабатывать, покупать недвижимость или путешествовать независимо от семейного положения. Но многие представители сильного пола, несомненно, чувствовали принуждение к браку со стороны своих сверстников или слышали предательский шепот за спиной: «Какой странный», если они никогда не были женаты. При этом у них все еще был выбор, что не касалось женщин.

Похоже на какую-то мечту, но на самом деле это антиутопический ад. Мы бродим по пещере, щупая все подарки, анализируя их формы, вес, потенциальную ценность, но так и не находим нужный.

Только богатые дамы могли позволить себе роскошь выйти замуж по собственному желанию. И даже к ним относились как к машинам по производству детей и ожидали никак не меньше восьмерых. Если вам 23 и вы не были замужем, на вас навешивали ярлык «Старая дева».

Между тем за Атлантическим океаном, в США, если вы (вздох, потрясение, ужас) достигли солидного возраста 26 лет и еще не помолвлены, вас называли «thornback» (колючий вид ската; совсем не комплимент). Большинство женщин, подвергнутых гонениям во времена Салемских процессов над ведьмами, были либо одинокими, либо вдовами. В 1960-х годах, во время выпускных вечеров, замужние женщины получали бутоньерку, а одинокие – лимоны.

В начале XIX века ситуация была еще хуже. В 1817 году Джейн Остин написала подруге письмо о том, что брак – это всего лишь стратегия выживания для многих женщин. Одиночки часто оказываются в жуткой нищете. Это очень серьезный аргумент в пользу брака.

Многие полагали, что у Джейн Остин была цель – заработать деньги и нажить огромное личное состояние (она никогда не продавала права на свои книги издателям и публиковала их сама). Замуж она так и не вышла.

Были и другие яркие личности во времена Остин, так и не вышедшие замуж – Эмили Дикинсон, Флоренс Найтингейл и Эмили Бронте.

А если заглянем еще пораньше, то окажется, что понятие «старая дева» использовалось как нейтральное определение. Это нам сообщает Оксфордский словарь. Этот термин буквально означает: «женщина, которая прядет» пряжу для заработка (пряха). И учитывая, что часто одинокие женщины становились пряхами, или «старыми девами», это стало синонимом одиночества. В XVII веке я так бы охарактеризовала себя в официальном документе: «Кэтрин Грей из Лондона, старая дева». А уже намного позже это определение начало носить пренебрежительный характер.

Но «старая дева» – не единственный термин, используемый для определения одиночек. Два миллиона женщин были названы «лишними» после Второй мировой войны, когда погибли миллионы мужчин. И вспомните о «Катеринеттах» – женщинах-француженках старше 25 лет, которые не вышли замуж на День святой Катерины в год их 25-летия. Для «Катеринетт» проводилась церемония, где все желали им скорейшего завершения их девичества. Можете себе представить что-нибудь хуже?! (Ритуал «Катеринетт» все еще существует, но теперь, кажется, в нем участвуют одинокие француженки, мастерящие друг другу веселые шляпки.)

Революция одиночек – признак прогресса

До 1950-х годов реальное положение было таковым, что если вы не хотели сидеть без гроша в кармане, то старались побыстрее найти себе мужа. Рабочих мест для женщин было немного, да и те плохо оплачивались. Немногочисленные реформы для незамужних безнадежно запаздывали.

Например, ирландская женщина не могла сама купить дом без мужчины-поручителя до 1976 года. В Великобритании женщина не могла открыть банковский счет на свое имя до 1975 года. Одинокие женщины не могли обратиться за кредитом или кредитной картой без подписи и разрешения своего отца (даже если их заработок был выше отцовского) до середины 1970-х годов.

Стремительный рост числа незамужних и холостяков (особенно женщин) – это не кризис, а эффективно работающая магия феминизма (известного как равенство).

Революция одиночек – это огромное жизнерадостное сборище, просматриваемое из космоса и свидетельствующее о прогрессе.

И все же, будучи уже 27-летней наивной одиночкой, я с драматическим вздохом сказала подруге: «Хотела бы я оказаться в 1950-х, когда мужчины хотели жениться в свои двадцать и все сочетались браком. Мы бы уже залетели и стали матерями. Тогда все было намного проще».

Хотелось бы мне вернуться и впихнуть в себя немного здравого смысла. Жаловаться на то, что нам больше не нужно вступать в брак в двадцать, равносильно неприятию того факта, что женщины теперь могут голосовать. Это все равно что поднять бюллетень и сказать: «О, это так утомительно, так скучно!» *Тысяча суфражисток переворачиваются в гробах*

Мы на самом деле хотим вернуться назад? Очертя голову броситься в брак, когда еще сами как дети (принимающие решения части нашего мозга продолжают развиваться до 25 лет – что уже доказано)? И мы действительно хотим выйти замуж, положившись на выбор родителей?

Женщины теперь могут заниматься сексом вне брака без отлучения от общины; наши дети, рожденные вне брака, приняты обществом; мы можем самостоятельно обеспечить себя крышей над головой и без подписи мужчины; можем сделать звездную карьеру и зарабатывать почти столько же, сколько мужчины тех же профессий (не заставляйте меня перечислять), а также можем и не выходить замуж, не становясь изгоями.

Таким образом, одиночество – высшее проявление преимуществ современных женщин, не причисленных к женскому монастырю. Поэтому, не желая этого, мы слегка напоминаем противниц контрацепции. Мы затащили этот валун на гору, так что давайте посидим и хотя бы полюбуемся. Теперь женщины могут быть одинокими, но не бедными до такой степени, чтобы не быть в состоянии купить себе еду, или запертыми, а то и брошенными в реку с целью проверить, утонут ли в воде.

Зачастую у наших предков не было выбора, но у нас-то он есть. Тогда не разрешалось выжидать и присматриваться, а теперь можно. Отказ рассматривался как проявление безумия; теперь мы вольны сказать: «В настоящее время… нет».

И за это мы должны быть благодарны.

Почему родителям ненавистно наше одиночество

Пресса представляет кризис института брака резкой, непрерывно-нисходящей линией. Но в реальности это скорее траектория подъема и спада по американским горкам. Действительно, уровень брака в настоящее время находится на рекордно низкой ступеньке, но правильней сказать, что сначала мы вернулись к показателям церковного давления 1960-х годов, а затем нырнули еще глубже.

Это урбанистический миф, что в 1950-х все женились. На самом деле уровень браков в Великобритании того времени был довольно низким. Он поднялся в 1960-х годах, когда наши родители достигали совершеннолетия или уже сами играли свадьбы. (Это важно, и мы еще к этому вернемся.)

Психологически мы – овцы. Это почти непреодолимый, невидимый процесс. Ведь тяжело держаться особняком.

В начале Второй мировой войны произошел значительный всплеск бракосочетаний, поскольку пары женились до отправки солдат на фронт. И после возвращения женихов был такой же взлет. Но в 1959 году случился сильнейший спад, до 340 000. Зато в 1960-е этот показатель неуклонно рос, достигнув максимума в 426 000 браков в 1972 году.

«Подобные цифры мы наблюдаем и в США, – говорит журналистка Кейт Болик, автор книги «Старая дева. Свой собственный путь». – В 1890 году лишь 54 % людей вступали в брак, а в 1960‑х этот показатель вырос до 80 %, так что да, это лучше всего назвать всплеском, а затем спадом. Понятие полной семьи сформировалось как норма уже в нашем поколении из-за процентного пика браков беби-бумеров и пропаганды полных семей в телешоу, запавшие нам в головы еще с детства».

По самым последним имеющимся данным, в 2015 году Управление национальной статистики зарегистрировало только 239 020 браков, что на 8300 меньше, чем годом ранее. Это означает, что из тысячи мужчин вступили в брак только 22, а из тысячи женщин лишь 20. Это самый низкий показатель за всю историю Управления национальной статистики (фиксирующей данные с 1862 года).

Фактически в 1960-х годах состоялся алтарный спринт, массовый забег под венец. Учитывая, что наши родители выросли в гонке «Давай поженимся!», было бы справедливо предположить, что в них укоренилось убеждение, что брак очень-очень важен.

Возможно, именно поэтому они так озадачены тем, что мы, дети, не следуем их примеру. Мы живем в эпоху, когда брачные союзы становятся менее популярными и менее ожидаемыми, хотя мы и воспитаны в обручальном буме. Мы живем в тени ожиданий беби-бумера, но свободны от испытанного ими давления.

Психология массовой гонки под венец

Половина моих друзей все еще одиноки, но другая половина оказалась втянутой церковью в спешку 33-летних. Многие хотели иметь детей, но над ними нависало фатальное 35-летие, осевшее в их головах черной датой крайнего срока фертильности (Вот блин!). Этим объясняется некоторая спешка, но существует и психологический феномен, известный как «стадный инстинкт».

Следование за толпой – именно в этом состоит принцип «стадного чувства». Сотни психологических исследований показывают, что люди готовы сидеть в прокуренной комнате, если так делают другие (в данном случае это платные статисты), или переходить дорогу в неположенном месте за кем-то (опять же, за платными статистами).

Психологически мы – овцы. Это почти непреодолимый, невидимый процесс. Ведь тяжело держаться особняком. Но когда вы выходите из стада, так и не вступив в брак, разве не легче вообще больше не присоединяться к нему?

Со временем вы начинаете подмечать реалии воспитания детей, семейные конфликты, измены, мучительные разводы и задаетесь вопросом: «Неужели мне когда-то хотелось этого?» И эти чувства отдаленно напоминают… свободу. Отрыв от стаи пугает, но и освобождает.

Модель «ты – моя половинка» западного капитализма

Западное капиталистическое общество внушает нам, что если сильнее постараться, больше поработать, купить это приложение, надушиться этими духами, приобрести эту марку одежды, то все у нас получится. «То самое» болтается перед нами, как ожерелье, которое мы в состоянии купить.

Мы постоянно натыкаемся на рекламу – красавица-жена с улыбкой модели на пассажирском сиденье спортивного автомобиля или приложение для знакомств с «неразлучной» парой, приклеившейся друг к другу. В то время как восточная философия считает, что статус наших отношений – это случайный результат при игре в кости, вроде поворота колеса обстоятельств.

Я читаю о подходе буддистов к отношениям в период своего годового отпуска от мужчин и ощущаю, насколько это помогает. Оказывается, мы сами порождаем мысли, потому-то и важно верить в дружественную, а не враждебную Вселенную. Узнаю, что речь скорее идет о пути, а не о предназначении, и что никто не заслуживает вашей любви больше, чем вы сами; что мир зарождается внутри, а не привносится снаружи. Речь идет об изменении подхода к жизни.

Капитализм продает идею, что можно увернуться от печали и конфликтов, что запах или свитер могут «вылечить» ваше одиночество. Давление на страх и желание создать пару – мощный рекламный инструмент.

Но вопрос о том, кого и когда вы полюбите, – величайшая тайна Вселенной. Нерешаемая загадка. Космическая головоломка, конечно же, не продающаяся в супермаркете или универмаге. Вы не можете заказать на Amazon идеального человека в возрасте, одобряемом обществом.

Подкупивший меня идеализм

Возвращаясь к нашим ожиданиям «брака с родственной душой», замечаем, что другие культуры гораздо более гибки и великодушны, когда дело доходит до выбора «за кого выйти замуж». В книге Элизабет Гилберт «Законный брак: история любви» прекрасно это показано. Автор беседует с замужними женщинами из деревни Хмонг во Вьетнаме.

Первый же ее вопрос, вроде «А вы сразу поняли, что он особенный?», был встречен недоумением и смешками. Но она продолжила: «Когда вы в него влюбились?»

Женщины ответили взрывом хохота. Гилберт смутилась, но не отступила.

«А в чем, по-вашему, секрет счастливого брака?» – спрашивала она их снова.

«В ответ женщины буквально писаются от смеха, практически потеряв над собой контроль, – пишет Элизабет. – Даже бабушка рыдала от хохота».

Вот такая шутка. Мы неординарны в нашем западном стремлении к совершенству – «ты дополняешь меня». В большинстве других культур это больше «Он сделает», а не «Он – тот Единственный».

Лично я предпочла бы жить в нашей культуре «брака с родственной душой» и теоретически не выходить замуж вообще, вместо того чтобы быть с человеком, живущим будущим.

Наши варианты сценария

На Западе всячески приукрашивают истории первого знакомства и превращают их в эдакие вычурные полотна. Мы придумываем рассказы, которые могли бы стать отличными сценариями, включая судьбоносные встречи, драму, неизвестность и другие варианты, либо получаем хороший урок. «На протяжении многих лет изложение фактов в ее интерпретации будет либо отлито в золотой эпический миф, либо забальзамировано в горький поучительный роман», – пишет Гилберт.

Точно! А ведь я так и сделала – вспомнила неуклюжее первое свидание, превратила его в милую встречу и потом это знакомство переплавила в судьбоносное событие со счастливым концом.

Один из моих удачно женатых друзей (имя не назову) прочитал эти два абзаца и сказал: «Думаю, мы все пользуемся такими мифами для подтверждения уже сделанного выбора, когда слишком поздно менять ситуацию. Мы придумываем свои собственные сказки, потому что как минимум 50 % браков – это неблагодарный труд и каждодневная рутина, 30 % – сравнительно мирное сосуществование, а 10 % живут с постоянным вопросом: «А что, если?» Так что оставшиеся 10 % «сказок» просто необходимы».

Итак, сюжетные линии мы формируем сами. Не думаю, что до этого момента я полностью осознавала, что сама так и делаю. Но таким способом можно вызвать аплодисменты на званых обедах. Реальные истории, как правило, остаются за бортом – о них просто забывают. Но потом эти же люди валятся на винную горку – обычно это случается уже около 2 часов ночи, и они произносят: «Мне хотелось, чтобы мой бывший вернулся, но он не захотел, поэтому я вышла замуж за X» или: «Я хотела ребенка, а Y для этого самый походящий». Некоторым действительно очень везет, а другие просто привыкают, и часто невозможно определить, кто есть кто.

Изменение назначения горько‑сладких расставаний

Я узнала о Old Flame Fair, ежемесячной ярмарке в Ханое. На ней расставшиеся парочки выбрасывают сувениры от своих бывших любовников: духи, книги, одежду, даже фотографии в рамках и любовные письма. Человек, который его основал, Динь Тханг, сделал это, потому что думал об экологии (не выбрасывать то, чего больше не хочешь) и чтобы помочь разбить табу на расставания во Вьетнаме, где их до сих пор не одобряют.

Еще есть Музей разрушенных отношений в Хорватии и в Лос-Анджелесе, постоянная выставка знаков любви, которые видят около тысячи посетителей в неделю. Кураторы отделения в Хорватии говорят, что англичане – нация, которая больше всего жертвует в их казну. Среди экспонатов есть «Изображение нас, нарисованное незнакомцем в поезде», «Пачка таблеток от гастрита», «Глупое фрисби», моряцкая бескозырка и состриженные дреды; все это с захватывающими историями от бывших владельцев.

Акт превращения чего-то разрушенного во что-то прекрасное действительно привлекает меня. Вместо того чтобы запихнуть окончившиеся отношения в коробку из-под обуви и засунуть ее под кровать, мы отдаем им дань уважения. Вопрос не только в том, чтобы научиться отпускать, но превратить то, что однажды было мусором, в сокровище.

На их сайте есть раздел для тех, кто хочет поделиться историей разбитого сердца, который напоминает нам, что даже расставание может ощущаться так, словно подобного никогда ни с кем не случалось, хотя это происходило буквально с каждым, даже с тем, кого мы считаем выше разбитого сердца. «Поделитесь историей вашего расставания, оставьте ее под замком, если вам нужно время, или просто отметьте расставание на всемирной карте разбитых сердец, – гласит подпись. – Вы не одиноки».

Раздувание паники вокруг рождаемости

«Тирания времени – серьезная атака на свободу».

Жан Д’Ормессон

Жизнь настроенной на материнство одиночки за тридцать расслабляет примерно так же, как быть сапером в «Повелителе бури»: «Тик-так, какую проволоку мне перерезать, красную или синюю?!» Это действительно похоже на тиранию времени. Будто оно постоянно преследует нас.

И если вы осмелитесь забыть о необходимости безотлагательного решения вашей проблемы, не волнуйтесь – вам не дадут это сделать бесчисленные доброжелатели с советами и наставлениями: «Лучше вам поторопиться!» или «Чего вы ждете?».

Зачем люди так себя ведут? Понятно, что они считают своим гражданским долгом напоминать вам о старении матки, потому что в противном случае вы можете стать плачущей женщиной из карикатуры в стиле Роя Лихтенштейна: «О боже! Я забыла родить ребенка!»

Они непременно должны напомнить, что ваши сперматозоиды стареют, и в этом случае можете ненароком остаться без наследника, а значит, не продолжить свой род. И за это вы должны быть им благодарны.

Отбросив грубый сарказм, во время своего отпуска понимаю, что эта боязнь потери возможности деторождения доводит меня до некоторой паники, хотя я даже не уверена, хочу ли детей. Когда мне исполнилось 33, папа объявил, что деньги моего «свадебного фонда» перенаправит в «Фонд замораживания яйцеклетки». И об этом он говорил вполне серьезно.

И тогда для усмирения беспокойства по поводу бесплодия я начинаю копаться в разных источниках и очень удивляюсь результатам.

Почему мы думаем, что наша способность к деторождению резко падает? Жуткая и часто приводимая статистика гласит, что каждая третья женщина в возрасте 35–39 лет не беременеет даже после года попыток.

И каков источник этих данных? Французская статистика родов с 1670 по 1830 год. То есть в то время, когда антибиотиков, электричества и лечения бесплодия не было и в помине. Таким образом, эти цифры должны были быть признаны «устаревшими и не имеющими отношения к современной науке» еще 150 лет назад, а не звучать сейчас на каждом шагу!

«Но зачем им сгущать краски?» – слышу я ваш возглас. Понятно, что устрашающие заголовки обеспечивают газетам отличный тираж. А лечение бесплодия – это просто огромная машина для зарабатывания денег. Множество компаний обогащаются за счет «детской паники». Но оказывается, что нет никакой реальной причины переживать по этому поводу. Сорокалетняя женщина может забеременеть после пары месяцев попыток, тогда как двадцатилетняя – несколько лет получать отрицательные тесты на беременность. Никто не знает, пока сам не попробует.

Исследование Бостонского университета с участием 2820 женщин показало, что 78 % 35–40-летних забеременели в течение года по сравнению с 84 % 20–34-летних. Падение составило всего 6 %. Совсем немного. Что ж, поверим. (Позже мы поговорим о другом исследовании, зафиксировавшем лишь падение в 4 %.)

И хотя нельзя отрицать, что детородную функцию действительно можно сравнить с окном, которое в конечном итоге захлопывается, в сегодняшней Великобритании более 2000 детей в год рождаются матерями старше 45 лет.

Я знакома с кучей людей, сожалеющих о своей бездетности. Лично я боюсь другого сожаления – зачем я их родила. Не уверена, что моя личность совместима с детьми и что могла бы быть хорошим родителем, к тому же, судя по всему, пять моих самых любимых занятий (сон, спорт, путешествия, чтение и одиночество) будут уничтожены детьми будто ядерной ракетой.

Откуда взялся этот страх сожаления завести ребенка? Подозреваю, что причина кроется в моих родителях – независимо друг от друга они сказали мне, что, встреться они снова, – вряд ли родили бы отпрыска.

«Но тогда мы рассчитывали на ребенка», – сказали оба по отдельности, словно по написанному сценарию.

Возможно, я капитулирую, если встречу кого-то, с кем захочу иметь ребенка, но пока знаю, что ни за что не потратила бы тысячи фунтов на замораживание яйцеклеток, как моя подруга, чтобы попытаться в будущем реализовать свое материнство.

Недавно я сказала ей: «Будь у меня четыре тысячи фунтов, я бы не тратила их на замораживание яйцеклеток, а посмотрела бы, например, северное сияние или лапландское сафари с хаски и оленями, а может, устроила бы себе дайвинг с белухами! Значит ли это, что я недостаточно беспокоюсь?» Возможно. (Эй, я действительно хочу съездить туда!)

В детстве я игнорировала куклы и играла с игрушечными животными: лошадками из коллекции My Little Pony или кроликами Sylvanian Families. Кроме того, мне нравится возможность оставить животных одних на несколько часов без привлечения к суду.

«Если бы у меня были дети, они бы меня ненавидели, – сказала однажды Опра Уинфри. – И все бы закончилось чем-то похожим на «Шоу Опры», где говорили бы обо мне».

А ведь в ней явно есть материнское начало – она практически мать Америки. Просто такая черта характера вполне может уживаться со знанием, что биологические дети не для вас.

К счастью, настоящее общество развивается не так, как ожидалось. У меня есть выбор. И похоже, даже будет много бездетных друзей-одиночек, если я откажусь от деторождения – ведь каждый пятый до 45 лет до сих пор не имеет детей, и эта цифра только растет.

Каким был мой год без мужчин

В двух словах? Чертовски расслабляющим!

Я была приятно удивлена, насколько безобидным может быть мой телефон. Стоит мне начать новые отношения, как телефон начинает походить на кольцо Фродо, на предмет разрушительной силы. Он может поднять мое настроение или ввергнуть в уныние одним только звуковым сигналом.

Если собеседник меня уже достал, то во время ужина я «иду в туалет» для проверки телефонных сообщений. (За столом сообщения не читаю – для этого слишком хорошо воспитана.)

В моем телефоне больше нет отчетов о сбережениях и историй об ужасных судьбах, поэтому он больше не властен надо мной. Теперь он, скорее, похож на свергнутого короля, бывшего босса, волшебника без палочки, отставную императрицу, президента после импичмента. Для меня это больше не телевизор.

Я натыкаюсь на цитату писателя Марка Симпсона, называющего одиночек, часами проводящих время на сайтах для знакомств, «неоплачиваемыми секретарями желания». (Слышу гул одобрения.) Похоже, что основной причиной ухода в этот свой отпуск от отношений явилась жажда уйти от тупого администратора секретарского желания.

Познание самой себя

Без «плюс один» начинаю понимать, чем мне действительно нравится заниматься и кто я на самом деле.

Я была похожа на лицо с картины Пикассо: нечто составное из разных парней. Или, говоря менее элегантно, на Миссис Картофельная Голова (к сожалению, Мисс Картофельной Головы не существует) с характерными особенностями. Я поняла, что не жила одна достаточное долго и поэтому так и не разобралась, кто я и чего хотела бы лично для себя.

Мне понравились стойки на руках в йоге, хотя ни разу они у меня не получились. Я полюбила много вещей: часами бродить по художественным галереям, фотографировать, смотреть сериалы, предназначенные для американских подростков («Как избежать наказания за убийство», «Ривердэйл»), валяться на солнце и читать. У меня есть пропасть времени, и я могу делать с ним все что захочу. Это раскрепощает.

Отказавшись от парней, с которых собирала комплименты, как деньги с банкомата, я стала осваивать собственные резервы одобрения, как, например, изучение искусства резьбы по дереву. Я прочла Экхарта Толле, который говорит: «Перестаньте искать решение где-то во внешней среде ради клочков удовольствия, ради признания, безопасности или любви. Ваше внутреннее богатство бесконечно больше, чем все, что предлагает мир».

Переписываю истории, которые рассказываю сама себе

Едва отдаляясь от личной жизни, я понимаю, что эти выдумки о псевдожертвах, вроде «никто не хочет жениться на мне», совершенно не соответствуют действительности.

Экхарт Толле предлагает такую модель: нас поддерживают строительные леса из выдумок, которые мы сами себе рассказываем. Без этих подпорок мы чувствуем себя неуверенно, шатко, будто строение, то есть мы сами, готово в любой момент рухнуть. Вот в чем особенность. Подпорки могут быть негативными, например «я несчастлива в любви» или «противоположному полу я совсем не нравлюсь». И мы все равно цепляемся за эти негативные леса не на жизнь, а на смерть.

В основном все эти байки для собственного пользования – истории, формирующие наш облик. Вроде залитого в формочки желе или печенья в форме звезды. Это придает нашей жизни аккуратность. И часто мы держимся за истории, запрограммированные повествования, которые больше негде применить.

Мы втискиваем нашу жизнь в определенные, но неподходящие рамки, потому что нас пугает мысль оказаться дрожащим желе или бесформенным комком теста. Без форм и границ вас ждет потенциальная экзистенциальная тоска. «Почему я здесь? Что я делаю? В чем смысл всего этого?!» И это довольно-таки забавно.

Стоит мне начать новые отношения, как телефон начинает походить на кольцо Фродо, на предмет разрушительной силы. Он может поднять мое настроение или ввергнуть в уныние одним только звуковым сигналом.

Времена, когда нас отвергали или ранили, как правило, отпечатываются в наших мозгах, тогда как о периодах счастья мы попросту забываем. Как сказал психолог доктор Рик Хансон: «Мозг – это липучка для негативных переживаний, но тефлон для положительных».

Я пытаюсь придумать нечто такое, что объясняло бы мою проблему одиночества, но все это неправда. Я одна по воле случая и стечению обстоятельств.

Многие мужчины, с которыми я встречалась, поднимали тему брака. И если бы я задержалась в тех отношениях, то получила бы кольцо. Но вышло по-другому. Можно было выйти замуж в 20, 26, 30 и 36 лет – в том возрасте у меня были потенциальные женихи. И так бы и случилось, стоило только мне захотеть… Но я не захотела.

Я просто предпочла соскочить, потому что внутри меня пылали большие желания – литературный труд, путешествия и свобода. Жалею ли я об этом? Ничуть.

Если вы говорили себе «никто меня не хочет», то копните глубже и разберитесь, так ли это на самом деле. Вы хотите сказать, что никогда ни с кем не прекращали отношения по собственной инициативе? И что не найдете никого, кто решился бы на брак с вами уже завтра, если бы вы им позвонили и сказали: «Я совершила ужасную ошибку…»

Хммм. Не верю.

Если вы говорили себе, что одиночество вам навязано, задайте себе несколько вопросов. Уберите подпорки. Вас могли бросать много раз, как и меня, но бьюсь об заклад, вы сами уходили от того, что считали неправильным. А может, у вас другой вариант: «время уходит» или «я счастливее в отношениях». Посмотрите внимательно.

Я говорила себе, что каждый разрыв делает меня слабее. Но теперь знаю, что именно многочисленные романтические конфликты дали мне мужество и смелость.

Неприятности укрепили меня так же, как микротравмы наращивают мышцы. И готова поспорить на последний доллар, что укрепили и вас.

Ода моим родственным душам

Мой год без мужчин и свиданий был интересен и тем, что я не чувствовала себя менее любимой, желанной или востребованной. Почему? Потому что моя жизнь уже богата родственными душами, и у меня появился шанс в этом убедиться. И для этого вовсе не нужно с кем-то трахаться.

«Нам нужен не один человек, – говорит психолог Дженнифер Л. Тайц, автор книги «Как быть одиноким и счастливым». – На самом деле нам нужна целая группа». Робин Данбар, антрополог из Оксфордского университета, считает, что для ощущения счастья нужно примерно пять человек, а вовсе не один.

Пять. Держу пари, что у вас они есть, верно?

Во время годового отпуска я не вращаюсь вокруг того, кого вижу, вроде Земли, рабски крутящейся вокруг Солнца. Со мной рядом – только родственные души, которые в моей жизни гораздо дольше, чем все бывшие, вместе взятые. Мне хочется их представить.

Моей первой любовью, несомненно, была до безобразия смешная и бесконечно преданная Сэм. Мы познакомились в средней школе в одиннадцатилетнем возрасте. Наша дружба была мгновенной и сильной. Принимая во внимание тот факт, что временами мы были закадычными подругами, а временами неприлично ссорились, одноклассники прозвали нас «супружеской парой». «Они опять за свое», – говорили они, закатывая глаза, если мы, сложив руки на груди, демонстративно бойкотировали друг друга или с удвоенным энтузиазмом писали язвительные записочки.

Это были романтические отношения во многих смыслах. Мы делили кровать и рисовали буквы друг у друга на спине, пытаясь угадать слово целиком. Тратили наши обеденные деньги на замороженный торт от Сары Ли, а потом, пожирая его, представляли себя в образе Марии-Антуанетты. Сэм вырвала меня из удобной зоны заядлого интроверта, заставляя проделывать неприемлемые вещи – стоять в переполненном автобусе и петь «Eternal Flame» группы The Bangles. И я это делала.

И до сих пор мы считаем эту песню «нашей». Недавно, гуляя по бульвару Рамбла в Барселоне, мы держались за руки и пели. А еще нам нравится дразнить мужа Сэм, что мы собираемся сбежать вместе, или награждать друг друга смешными прозвищами вроде «сиськи с сахаром» и «чудо-попка».

В университете я просто влюбилась в свою лучшую подругу Элис, узнав ее поближе. Сначала мы возненавидели друг друга, будучи полярными противоположностями – выглаженные джинсы и глянцевые блестки (Элис) против футболки и похмелья (я), но затем нам пришлось вместе делать дипломный проект, и мы были вынуждены наладить контакт.

С Элис я жила дольше, чем с любым другим парнем (в общей сложности три года). Мы называем друг друга «женушка», а других подруг «любовницами». Элис притворяется принцессой, но на самом деле она солдат с засученными рукавами. Кроме того, она ходячий источник афоризмов. К прошлому дню рождения Элис я сделала книгу с подборкой ее перлов, вроде: «Вы двое поладите. Она увлекается собаками, вампирами, фантазиями и прочей чепухой», «Я не думала, что в фильме о Ное будет сплошной Ной» или «Меня тааааак травмировало ожидание автобуса».

Есть Чудо-женщина Кейт-1, мой близнец по стилю, записывающий резонатор, «инструктор по отчетности», когда я собираюсь совершить дерьмовый поступок, и одновременно мой надежный партнер для занятий йогой и прогулок. А есть очаровательная Кейт‑2, просто копия Фиби из «Друзей» с ее заразительным детским удивлением и энтузиазмом. У меня есть «офигительный ангел» Хелен, «умная печенюшка», которую прозвали так из-за песни Ash и черного пояса по тхэквондо. Я полюбила ее с 11 лет и при необходимости могу позвонить ей в 2 часа ночи.

Есть помешанная на снэках рассказчица Лаура, с которой я прожила два года и полюбила ее как сестру. И Джемма, чей сарказм и щедрость не перестают удивлять; недавно у меня кончился мятный чай, и тут же на пороге появилась она с двумя коробками этой фигни, будто в этом нет ничего особенного. Прелестная Лори – поверенная во всех моих ежедневных интригах.

Джен часто сбрасывает мне сообщения в духе: «Нужно признать: ты волшебная. Ты чертовски великолепна. Тебя все любят. Добейся успеха в любом деле! Хорошо? Отлично. Продолжай». Официально Джен – моя самая романтичная подруга.

Я счастливица с такими мудрыми друзьями. Каждый мой день обязательно пронизан романтикой. Только от людей, с которыми я занимаюсь сексом, я этого не получаю. И это нормально. В процессе секса ведь не могут создаваться родственные души? Человек либо является твоей родственной душой, либо – нет. По-другому никак.

С моими родственными душами я буду кудахтать в свои восемьдесят, если сумеем прожить так долго. У меня нулевой шанс умереть в одиночестве – только с толпой друзей у кровати, предварительно проделав какой-то эффектный фокус, спасший мир.

Семья единомышленников

А что насчет семьи? Моя душевная, умная, веселая мамочка только что сказала по телефону, что убеждена, что большой рыжий кот (который норовит жить с ними) уяснил, как пробираться в дом через почтовый ящик, и теперь продолжает появляться в холле. «Хитрющее создание. Анита сказала, что в своей жизни не видела такого самодовольного кота».

Я не говорю о моих замечательных тетушках и дядюшках, невестке, племяннице и племяннике, отчиме, двоюродных и троюродных сестрах. Я действительно сорвала самый крупный куш, когда дело дошло до семьи.

Раньше я автоматически возводила своего парня на вершину «тотемного столба мужской любви». Но теперь там трое – отчим, брат и дедушка. И чтобы низвергнуть их оттуда, нужен кто-то достаточно впечатляющий.

Настоящим отцом стал для меня отчим, всячески сглаживавший острые углы и сдерживавший мои эмоции. Он оставлял сверкающие, как волшебные бобы, драже арахиса у моей кровати, зная, что я их люблю. Мы придумывали самые нелепые названия для пульта от телевизора («штуковина», «смотрилка», «щелкунчик» и «блескунчик»).

Поскольку у нас обоих проблема с музыкальным слухом, мы основали воображаемый дуэт под названием «Медведь наступил на ухо» – и танцевали глупые танцы, издавая на кухне звуки, режущие уши своей фальшивостью. Мы планируем воображаемые выступления и притворяемся, что никак не можем решить, кто должен быть солистом.

У меня есть брат – человек, больше всех поддержавший меня после смерти отца. Он был моей защитой, несмотря на то, что и сам боролся со своим горем. Он лучший отец на свете. И еще мы с ним любим играть в «Монополию», вернувшись к детскому духу соперничества, и наши отношения изменились от дерганья за косички до нежности и уважения.

Третий на вершине мужского тотемного столба – 92-летний дедушка, который теперь иногда забывает наши имена («Моя память не так хороша, как когда-то, Анна… Ты ведь Анна?»), но все же умудряется перехитрить нас своими ироничными замечаниями. «О чем этот фильм, дедуля?» – недавно спросила я.

«Ну, вот этот, с длинными волосами, парень. Нет сомнения, что он встретит женщину и ляжет с ней в кровать», – говорит он. А через несколько секунд воскликнул: «Ох ты, а ведь они уже там!»

Если критериями родственной души являются: а) чувство, что тебя полностью принимают, б) понимание, что они всегда будут рядом и в) счастье значительно перевешивает тоску, то тогда эти родственные души обставят любого из всех моих бывших. Запросто. У них на руках флеш-рояль с парочкой валетов.

Так что, как видите, я далеко не одинока и готова поспорить, что и у вас найдется время сосчитать свои родственные души. Стоит только проявить интерес – они ведь вокруг вас.

Часть 4

Произрастание радости одиночества

26 способов испытать радость одиночества

«Лучше быть одному, чем в плохой компании».

Французы

Красиво выразились французы, правда? Можно перевести еще и так: «Лучше жить в одиночестве, чем находиться в плохой компании». Верно?! Ну конечно. Пусть кто-нибудь сделает магнитик на холодильник с такой надписью.

Я обнаружила, что радость одиночества подобна саду – нужно что-то посадить, взрастить, поливать, кормить и убедиться, что растение получает достаточно солнца. Мне нужно регулярно выпалывать одинокую печаль и неудовлетворение, отсекая любое растущее ворчание, как я бы это сделала с чертополохом, грозящим удушить наперстянку[16]. Мне нужно уговорить и убедить их поднять голову к солнцу.

Социальные сообщения могут быть кислотным дождем для успешного одиночества. Мнения людей, как правило, сжигают беспощадным солнцем одиночество, испепеляя его. Вам решать, как придать вашему саду пышность.

Мне приходится пользоваться садовым инвентарем, если мой чахлый Сад Радости Одиночества выглядит слегка заброшенным.

1. Я помню, что в мире есть не только романтическая любовь.

Любовные песни. Раньше, слушая их, будучи одинокой, я чувствовала рядом пустоту. А когда только разрывала отношения с кем-то, они провоцировали в моей душе боль и тоску. Теперь те же романтические любовные песни я применяю ко многим типам любви, которые у меня есть.

Когда я слышу песню Aerosmith «I Don’t Want to Miss a Thing», то вспоминаю о моей племяннице и племяннике. Моя мама – это моя «Wonderwall» (Oasis). «I Still Remember» группы Bloc Party напоминает о потрясающей тусовке под эту песню на концерте в Брикстоне. «Island in the Sun» авторства Weezer заставляет меня задуматься о «побеге» с моей подружкой Сэм в отпуск.

Попробуйте послушать. (Если вы подозреваете, что современная музыка мне чужда, ваши подозрения оправданны.)

2. Запрещаю себе смотреть романтические комедии, когда мне грустно.

Мы смотрим романтические фильмы, чтобы утешиться и поверить, что у нас будет счастливый конец, не так ли? Не могу сосчитать, сколько раз я хлюпала носом, глядя «Дневник памяти», «Красотку», «Грязные танцы» или «10 причин моей ненависти», думая: «Вот бы мне встретить такого парня, как Ной, Эдвард, Джонни или Патрик».

Это лечит мою печаль одиночества тем же средством, что и вызвало ее, – чрезмерной зацикленностью на романтических отношениях для достижения счастья. Затея совершенно бессмысленная – все равно что лечить отмороженный палец пакетом со льдом.

Теперь я переключилась на антиромкомы с неожиданными, вдохновляющими финалами, такие как сериал «Большая маленькая ложь» или фильмы «Хоть раз в жизни», «Как отец» и «Развод по-американски».

3. Напоминаю себе, что в запасе у меня куча времени.

Я думала, что жизнь станет статичной к сорока годам.

Раньше считала, что нужно реализовать все ожидания общества (Супруг! Дом! Дети!) до этого возраста, а иначе лучше спрятаться под камень и умереть.

Принимая во внимание тот факт, что ожидаемая продолжительность жизни у женщин 83 года и 79 у мужчин, даже если я встречу его или ее (вдруг переметнусь в другой лагерь, никогда не говори «никогда») до 50 лет, в запасе останется 29 долгих лет с этим парнем (если мы одногодки и он умрет точно по расписанию).

Представьте – 29 лет! Самые длинные отношения, которые у меня были до сих пор, продолжались три года, да и те держались с большим трудом, так что возможные 29-летние отношения могут стать очень сложными. Но ничего, я подожду. Тогда и посмотрим.

4. Планирую заводить собак, а не детей.

А вот что бы я сказала не желающим иметь детей (речь не идет о бездетных): «Если вы не хотите идти по пути искусственного оплодотворения или суррогата (но если вы на это решаетесь, я снимаю перед вами шляпу – вы настоящая героиня), то зависимость от встречи с мужчиной и возможность произвести потомство исчезают. Никакого регулирования».

Не могу сосчитать, сколько раз я хлюпала носом, глядя «Дневник памяти», «Красотку», «Грязные танцы» или «10 причин моей ненависти», думая: «Вот бы мне встретить такого парня, как Ной, Эдвард, Джонни или Патрик».

Мой теперешний девиз: «Я бы предпочла иметь собак или кошек с нужным человеком в возрасте 55, чем детей непонятно с кем сейчас». Серьезно. Иметь детей с плохим папой или мамой – идея дрянная. Кейтлин Моран сказала очень точно: «Если у вас есть дети, то сделать карьеру и быть счастливым вы сможете только при поддержке и помощи вашего партнера».

Вы на всю жизнь приковали себя к кому-то наручниками эмоционально, материально и расписанием по уходу за ребенком, когда заводите с ним детей. Вы будете жить вместе, спать рядом, строить с ним дом, предполагая, что совместно воспитываете детей. И это главное партнерство, которое вы действительно хотите получить. Пусть ваш выбор будет удачным!

А в моих планах завести собаку. Поэтому я выбираю породы и имена, а не мечтаю о будущих детях, которые могут так и не появиться. Собаку могу завести запросто, потому что ее появление не зависит от капризов Вселенной, не говоря уж об особенностях моего организма.

5. Я не жду комплиментов.

Строитель назвал вас сегодня холодной стервой? А в автобусе женщина уставилась на ваши руки? Ну и ладно. Не берите в голову. Давно уже считаю, что из-за своей низкой самооценки стоит записывать все получаемые мной комплименты. Я так делала в подростковом дневнике, и мне это явно помогло, но слегка напоминало романтические комедии. У меня даже появилась некая зависимость от комплиментов.

Если вы слишком зависимы от комплиментов, любой отрицательный намек может подорвать веру в себя. Раньше я четко запоминала любую критику о своей внешности, снова и снова прокручивая их в голове, будто слушая песню.

И тогда поняла: единственный груз, который мне нужно сбросить, – это груз чужих мнений.

Я больше не верю в треп, что со мной был «лучший секс в жизни» (держу пари, что они уже говорили это много раз и скажут снова кому-то другому) или что у меня «слишком высокие запросы» (по сравнению с примитивными нормами).

Мне нравится высказывание художницы Джорджии О’Кифф: «Я уже урегулировала этот вопрос для себя, поэтому лесть и критика пусть катятся ко всем чертям, я совершенно свободна». Пусть чужое мнение омывает вас, льется на вас бодрящим душем, а затем уходит в канализацию, и это лучше, чем сидеть в нем целый час, как в ванне.

6. Перестаю смотреть на мужчин, оценивая их реакцию.

Недавно я (как обычно) бегала по набережной Патни и поймала себя на том, что делаю то же самое, что и в 2008 году, – вглядываюсь в лица проходящих мужчин, проверяя, заинтересованно ли они смотрят на меня.

В двадцатилетнем возрасте я выбрала песню «I Want You to Want Me»[17] Cheap Trick своим гимном.

Теперь, когда мне уже под сорок, мужчины в своем большинстве перестали смотреть на меня жадными глазами – их взгляды явно потухли. Если эти взгляды вообще есть. Но, с другой стороны, когда в свои двадцать я бегала по Шордичу чуть ли не в лифчике и штанишках, трудно было ожидать чего-то другого.

Если честно, мне нравится трансформация взглядов, теперь все более уважительнее. Но по большому счету, я вообще ничего не замечаю. Еще в начале 1900-х социолог Чарльз Хортон Кули придумал новую теорию «зеркального Я», – которая основана на ощущении чужого взгляда. Когда у нас есть «зеркальное Я», наше представление о себе основано на мнении со стороны, а вовсе не на том, какие мы есть на самом деле. Но это довольно хрупкая материя. Если самооценка основана на реакции других, то твоя уверенность будто сплетена из призрачной паутины. И ее легко разорвать одним лишь негативным комментарием или скверным состоянием кожи в этот день.

Теперь я стремлюсь сделать свою самооценку похожей на веревку из тысяч волокон – сама ее спряла, сплела и смотала, получилось что-то плотное, что трудно ухватить и невозможно разорвать.

Иногда я представляю себя в плаще-невидимке, чтобы моя самооценка не основывалась на том, что я вижу в глазах других.

7. Отказ от музыки, причиняющей боль.

Услышав песню, каким-то образом напоминавшую о бывшем, я ощущала внутреннюю боль. Как-то раз мы с Себом танцевали на улице под «Beggin» Madcon после проведенной вместе ночи, и теперь эта песня всякий раз пронзает мне сердце.

В одиночестве вы можете представить самого себя пустым листом фотобумаги, погруженным в проявитель в темной комнате. Чем дольше вы одиноки, тем четче становится изображение.

После расставания с Томом две песни вызывали у меня такую же реакцию – «Melody Calling» The Vaccines (потому что мы бесились под нее на их концерте) и «Under the Pressure» The War on Drugs. Раньше я постоянно пропускала эти песни в музыкальном приложении или переключала радиостанцию. Конечно, на привыкание ушло некоторое время, зато теперь я могу слушать их с полуулыбкой, вспоминая романтические времена. Благодаря экспозиционной терапии они превратились из кислых в сладкие.

8. Помните – это выбор.

Тяжело чувствовать, что одиночество навязано без вашего согласия – неверностью, или охлаждением любовного пыла, или неким шоком. Со мной такое случалось несколько раз. Тем не менее выбор остаться одиноким, как правило, ваш собственный.

Держу пари, у вас есть кто-то, с кем можно встретиться прямо сейчас, но вы просто не хотите. Можете прыгать с сайта на сайт и составлять расписание свиданий, но вам это не нужно. А могли бы вернуться к этим бывшим, ну это уж совсем невероятно.

Что вас останавливает? Жажда одиночества? Просто свобода выбора! И что важно, взяв на себя ответственность за собственную жизнь, вы перестаете быть жертвой, нуждающейся в свидании.

9. Самопознание неизбежно.

Посмотрите на YouTube ролик «Хамелеон и очки»: животное становится бирюзовым, розовым или черным в зависимости от цвета солнцезащитных очков, которых касается.

Может, такое было и с вами, в зависимости от вашего партнера. Теперь вы можете принять любой понравившийся вам цвет.

Наши взгляды на жизненные ситуации, питание и занятия спортом, как правило, связаны с нашим партнером, и мне кажется, что по-настоящему вы можете узнать себя и свои вкусы, лишь оставшись один на один с самим собой.

В одиночестве вы можете представить самого себя пустым листом фотобумаги, погруженным в проявитель в темной комнате. Чем дольше вы одиноки, тем четче становится изображение.

10. Не береди свои раны, а вылечи их.

Помните мой разговор с пятилетним ребенком? Несколько лет назад эта беседа вызвала бы во мне экзистенциальный кризис. Я поняла, что, постоянно тыча пальцем в это место, лишь сама могу причинить себе боль. И никто другой.

Если я осознанно подлечиваю все эти ушибленные места, они не болят. Но если снова трогаю открытые раны, то простодушный вопрос любопытного ребенка «Почему ты не замужем, тетя Кэтрин?» заставлял меня поморщиться.

11. Подкормка кожного голода.

Нам настолько необходимы физические прикосновения, что психологи называют их отсутствие «кожный голод» или «тактильный голод». И поэтому новая мода на «обнимашки» не так уж нелепа, как кажется.

Одно исследование показало, что кожный голод поднимает уровень тревожности и депрессии.

Когда я одна, мой кожный голод увеличивается, так как я получаю на 90 % меньше необходимых прикосновений. Объятия с друзьями длятся лишь мгновение. Поэтому мне нужно каким-то образом утолить этот голод. Конечно, у меня есть друзья, с которыми можно побродить, держась за руки (Привет, Хелен!), или, свернувшись калачиком, поваляться на диване. Я могу позволить дедушке погладить мое плечо, пока он приговаривает: «Моя милая…»

Можно пойти на косметическую процедуру и покайфовать, пока кто-то полчаса разглаживает мне лицо. А можно попросить племянницу меня причесать. И даже схватить собаку и обнять ее.

Если вы способны на случайный секс без особых эмоций (я не способна) и можете при этом остаться на расстоянии (как эмоционально, так и физически), то «случайный перепих» – это ваше решение устранения «кожного голода». Будь что будет. Делайте то, что вам подходит. Главное, чтобы это сработало.

12. Хватит завидовать.

Если вы разрываетесь от зависти, получив сообщение об обручении школьной подруги, на это есть противоядие. Научитесь радоваться за других.

Существует древняя буддийская техника под названием «Сочувственная радость», о которой упоминает Йохан Хари в книге под названием «Потерянные связи».

Медитация проходит следующим образом. Вы представляете себе, что с вами происходит нечто потрясающее, и после этого ощущаете радостную вибрацию. Проще простого. Потом представляете себе малознакомого человека, но с которым постоянно видитесь, и узнаете об его успехе в жизни. Может быть, этот случайный коллега получает повышение. И вызовите радостную вибрацию для него. И третья часть самая сложная. Вы представляете кого-то, кто вызывает у вас неприязнь, и узнаете, что этому человеку улыбнулась удача, скажем удалось забеременеть после многих попыток, попытайтесь при этом вызвать тот же самый трепет.

Вы проделываете это трехэтапное упражнение каждый день в течение 15 минут, пока оно не прилипнет к вам и не станет второй натурой.

«Сочувственная радость» – это мышца, которую можно укрепить, и для этого есть беспроигрышный вариант. Вы испытываете прилив кайфа, хотя вы лишь увидели незнакомца на ступенях церкви. Как пишет Йохан в «Потерянных связях»:

«Частью медитации сочувственной радости является то, что ваша зависть как бы слабеет, но гораздо важнее, что вы начинаете ощущать счастье других не упреком по отношению к себе, а как СВОЙ источник радости».

13. Контроль уровней сна и пищи.

Как только я собираюсь вздремнуть или перекусить, мой мозг начинает радостно звонить в колокол. Ура-ура! Недавно я брела по Монжуику в Барселоне и тихо плакала, прячась за солнцезащитными очками, потому что я одна. Потом съела пару печений и яблоко, и вжик! Моей одинокой тоски как не бывало!

Я представляю свою тоску как воду, которую сдерживает плотина. Если долго держать ее там, она накапливается, начинает бурлить и пениться, превращаясь из невинного бассейна в смертоносный поток.

Голод вызывает у нас стресс, очень похожий на крах небес. «Люди устроены так же, как и животные, – чувствуют себя несчастными, когда в крови падает уровень сахара, – говорит эксперт-натуропат доктор Питер Бонджорно. – Это эволюционный механизм, призванный сделать поиск пищи приоритетом…»

Через несколько дней у меня случился нервный срыв из-за проблемы с велосипедом – мне пришлось самой чинить цепь. Эту работу за других женщин выполняют их парни, а у меня никого не было, и я почувствовала себя довольно паршиво. В итоге я вытерла масло с рук, вздремнула и почувствовала себя обновленной. Конечно, цепь я в итоге починила.

Понимание, что у патетической греческой трагедии часто простое, легкое разрешение, поражает своей силой.

14. Разрешение на печаль.

Возможно, это был ошибочный диагноз, но я все же поступила правильно, позволив себе поплакать, почувствовав, что во мне возникает печаль, вызванная одиночеством. Бесполезно пытаться обойти отрицательную эмоцию, вроде финта с мячом. Этот мяч догонит тебя, несмотря ни на что.

Исследование Университета Нового Южного Уэльса показало, что некоторые участники подавляют нежелательные мысли перед сном, в то время как контрольная группа может размышлять о чем угодно. Они обнаружили, что «подавители» больше возвращались к непрошеной мысли, чем вторая группа. Они называют это «Рикошет мысли». По сути, даже если вы вырываете мысль или эмоцию из своих сознательных мыслительных паттернов, она все равно укоренится в вашем подсознании.

Другое исследование, озаглавленное «Социальные издержки эмоционального подавления», показало, что подавление эмоций ведет к потере близости с другими и снижению социальной удовлетворенности. Короче говоря, если друг спросит, как у вас дела, будьте честны.

Количество отрицательных эмоций растет, если не давать им выхода. Я представляю свою тоску как воду, которую сдерживает плотина. Если долго держать ее там, она накапливается, начинает бурлить и пениться, превращаясь из невинного бассейна в смертоносный поток.

Эмоции являются неотъемлемой частью человеческого бытия. Если вы так же чувствительны, как и я, это означает, что вы острее переживаете как приступ печали, так и эйфорию.

Мне нравится, как Мэтт Хейг написал в книге «Влюбиться в жизнь» о своей тонкой коже: «Но пошел бы я в волшебный спа-центр и попросил бы сделать процедуру по утолщению кожи? Вряд ли». Толстокожесть явно переоценена.

15. Спланированные ванны жалости к себе.

Есть разница между тем, чтобы позволить эмоциям просто выплеснуться наружу или застрять в негативных размышлениях, длящихся целыми днями. Иногда просто неприемлемо демонстрировать свои чувства. К примеру, расплакаться на собрании и сквозь рыдания признаться, что боитесь остаться одной. Вас тут же отправят в отдел кадров к доброй женщине по имени Маргарет.

Если тоска настолько огромна, что от нее невозможно избавиться, выделите специальное время и погрустите всласть. Про этот обычный трюк спортсменов рассказал мне один паралимпиец. По совету спортивных психологов он планирует «время беспокойства» – не думаю об этом сейчас, а подумаю об этом в 5 вечера. Выделяется определенное время, чтобы дать тревогам возможность покрутиться в своих мозгах, а потом от них избавиться.

Эта идея настолько меня заинтересовала, что я начала принимать «ванны жалости к себе». После разрыва с Томом я чувствовала полное опустошение, и было необходимо как-то сладить с тоской. Я не могла позволить ей преследовать меня весь день.

Я ждала ванну, чтобы забыть об этом. Я включала песни, вызывающие слезы, вроде «While My Guitar Gently Weeps» The Beatles, «Found You» Alabama Shakes и «Use Somebody» Kings of Leon, и позволяла этой тоске низвергаться из меня в течение получаса. Это было похоже на сверхэффективное проявление эмоций. Вроде интервальной тренировки высокой интенсивности, но для плача.

Когда я вылезала из ванны и вытиралась, то заново облачалась в свой позитивный настрой. Это работало словно какая-то магия.

16. Пишу письмо «Пошел ты!».

Давайте посмотрим правде в глаза и поймем, что комфортному одиночеству часто мешает остаточный гнев по отношению к бывшему. Кто-то из близких подруг посоветовал мне блестящую штуковину, как бороться с лейтмотивом «Не могу поверить, что он/она могли сделать такое».

Она велела мне написать письмо «Пошел ты!», после чего я избавилась от всех обид, прокручиваемых в своем мозгу. Конечно, я не собиралась его отправлять, но суть не в этом. Это нужно мне, а не ему.

Кстати, в бесплатном приложении «Не совсем счастлив» есть классная функция под названием «Отпусти и забудь», в которой можно написать «Пошел ты!», а затем, скользя пальцем по экрану, сжечь. Невероятное удовлетворение.

17. Я пишу письмо благодарности.

Знаменитый йог Шон Корн говорит: «Невозможно вымолвить «Я тебя прощаю», не сказав до этого «Пошел ты!». Успокоение наступает только после того, как догорает пламя гнева».

С удивлением обнаружила, что уже на середине письма «Пошел ты!» я стала находить доводы в защиту бывшего. Пар выходил из меня, как из кипящего чайника, а потом я постепенно остывала. И я действительно смогла простить только после того, как послала бывшего к черту.

Когда вы увидите все свои претензии, написанные черным по белому, то сможете сказать: «Да пошел ты!», добавив уточнение: «Но постой, все не совсем так». Вы начинаете понимать, что, возможно, он хороший человек, но неисправимый лгун.

Так что, попробовав что-то новое, стоит написать им письмо с благодарностью. Я обнаружила, что превращение моего бывшего в некоего Люцифера не помогло оставить все в прошлом.

18. Избавиться от тамагочи.

Кстати, зацикливание на бывших – это вроде тамагочи, крошечных цифровых питомцев на цепочках для ключей. Мы искусственно высидели яйцо и назвали как-то нелепо, вроде Эггварда или Ловечи. Потом нужно кормить, поить и гладить нашего пиксельного питомца, иначе он умрет.

Если мы не будем кормить или поить свою навязчивую идею, она в конечном итоге умирает. Так оно и будет, я проверяла! Именно поэтому теперь я удаляю бывших из всех соцсетей, независимо от того, насколько мирно мы разбежались. Я блокирую их в Instagram, чтобы ничего не знать об их жизни. Кроме того, экспортирую наши текстовые чаты в документы (в WhatsApp есть функция «Экспорт чата»), отправляя себе на электронную почту. Мне не хочется стирать цепочки чатов навсегда, но я могу экспортировать их, не впадая в панику.

Вот ведь какая вещь. Когда я вижу цепочку сообщений и они все время всплывают в моем телефоне, я, скорее всего, залезу и все прочту. Просто отправить в архив не работает. Однако, если то же самое упаковано в документ на моем компьютере, я никогда туда не загляну. «С глаз долой» из социальных сетей и телефона, а вслед за тем и «из сердца» – вон!

19. Дайте природе восстановить ваше тело.

Читатели-мужчины, прошу вас на секунду нас извинить.

Если вы одиноки, не нужно делать никаких дерьмовых процедур. Вы можете позволить своему телу отдаться природным процессам и превратиться во мшистую, заросшую папоротником поляну.

Женщины, не знаю, как вы, но моя подготовка к свиданию с ночевкой отнимает у меня примерно столько же времени, как и у Дейенерис Таргариен из сцены в «Игре престолов», в которой она готовится встретить своего будущего мужа-дотракийца. На это уходит полдня.

Кроме того, в моих сборах меньше вставок с полуголыми девицами и купаний в мраморных бассейнах и больше манипуляций с волосами – на голове и во всех остальных местах. (Тут не хватает гифки парня с рычащей бензопилой.)

Удаление волос практически со всего тела отнимает невероятное количество времени. Это так утомительно. «Волосы? О нет, у нас нет волос, есть только те, что уложены в пышную прическу. Разве они растут еще где-то?!» Мы обладаем суперсилой выращивать их только там, где нужно. LOL

Если вы одиноки, не нужно делать никаких дерьмовых процедур. Вы можете позволить своему телу отдаться природным процессам и превратиться во мшистую, заросшую папоротником поляну. Можете расслабиться в ванне, похрустеть хлопьями и послушать лекции TED, превращаясь в нечто пушистое и теплое. Можете отшвырнуть этот мучительный эпилятор и горячий воск и побрить только те кусочки, которые не прикрывает платье. Да, черт возьми.

Недавно я прочла статью в журнале, в которой автор утверждала, что каждые две недели ходит на эпиляции бикини, несмотря на то что ни с кем не встречается. Что?! Я почти с отвращением выбросила журнал из окна.

Святотатство! И, по большому счету, *кашляет* фигня.

Мужчины, у вас, очевидно, есть свои собственные проблемы с эпиляцией, которые теперь можете отправить подальше. Восковая эпиляция спины, бритье груди и так далее. И пока у нас есть возможность высказаться, то скажу вам, что женщинам все равно (конечно, если они не на телешоу «Остров Любви»), есть ли у вас от пупка до шеи растительность или нет.

20. Установите фильтр мнений.

Свое мнение об одиночестве. Оно есть у каждого.

Мне нравится, что писательница Брене Браун буквально таскает с собой список людей, чьим мнением она дорожит. Она называет их приятелями, которые всегда помогут «спрятать тело». На них всегда можно положиться, они помогут избежать наказания за убийство. Я тоже мысленно составила список из десяти человек, чье мнение для меня важно. Остальные? Не-а.

Почти всегда, узнав о том, что я одинока, люди тут же ставят мне возможный диагноз: наверное, я «слишком привередлива», или «что я слишком увлеклась карьерой», или что «успех женщины пугает мужчину». Судя по всему, мое одиночество дает им право высказываться по этому вопросу. Но неважно. Есть люди, чьим мнением я действительно дорожу, а доводы остальных превращаются для меня в белый шум. Так я чувствую себя гораздо более вменяемой.

К примеру, мой парикмахер. Ему очень неловко, когда на вопрос «Ты с кем-то встречаешься?» он получает в ответ резкое «нет». Но тут же пытается меня утешить: «Надо же, какая жалость. Но не волнуйся, он скоро появится».

Раньше такая реакция выбила бы меня из колеи. Что поделаешь, вся жизнь – сплошной позор. Но теперь, дружище, я по-новому фильтрую мнения. Чужая и неудобная мне точка зрения расценивается как «неуместная». Я не собираюсь больше страдать от острых стрел непрошеных комментариев.

21. Отношусь к себе, как к самому дорогому гостю.

Прошлым вечером я стояла в пижаме на кухне, читала и пожирала суши. Это так легко – брать еду навынос и подогревать ее в микроволновке или лопать хлопья, крекеры и сыр, когда есть «только я».

Верно?

В книге Ребекки Трейстер «Все одинокие дамы» режиссер Нора Эфрон призналась, что в течение своей жизни она время от времени устраивает себе одинокий пир. С праздничными блюдами, салфетками и сервировочными тарелками. Как если бы это был ужин с важными персонами. «Вот так она напоминала себе, что в состоянии быть одной, не имея семейного опыта», – пишет Ребекка.

Мне это нравится. Сегодня приготовлю лазанью и буду есть ее четыре дня, но эта лазанья заставит меня почувствовать себя Норой Эфрон, ну а детали вам известны.

22. Превращаю свой мозг в охотника за головами.

Благодарность стала синонимом самопомощи, потому что она срабатывает. Много писали о влиянии ее на организм – улучшение сна, снижение уровня кортизола (гормона стресса) на 23 % и депрессии на 41 %.

Если вы спросите меня, что оказалось самым действенным для моего психического здоровья, я бы без промедления выпалила: упражнения и благодарность. Даже если у меня был чертовски трудный день, я всегда могу перечислить по меньшей мере пятнадцать прекрасных моментов. Вначале, пытаясь записывать благодарности, я с трудом наскребала штуки три. Но постепенно мой мозг трансформировался из инструмента для поиска беспокойства в машину для охоты за головами.

Мозг постоянно в ожидании возможных неприятностей, надвигающихся катастроф, ограблений, финансовых проблем. Но теперь я заставляю свой маленький тревожный ум фокусироваться на хорошем. Например, анализирую, ищу в своем дне что-то классное для Instagram, ведь благодарность – это тот же поиск сокровищ.

И их множество: добрый человек, доплативший за меня пять пенсов, которых мне не хватило в супермаркете, прыгавший на меня щенок бульдога, чириканье скворцов и десятки других вещей, тут же вылетевших из головы, не обрати я на них внимания.

23. Хватит вести дневник.

Вы живете в одиночестве, как и я? Поскольку я работаю из дома, мне нужно быть внимательной. Хотя личное пространство мне необходимо как воздух, мне так же нужны и люди, поэтому я планирую по меньшей мере четыре социальных мероприятия в неделю, несмотря на то, что у меня не всегда есть на это желание. А вот сама встреча всегда доставляет удовольствие, и я прекращаю разговоры с «любимой мухой». (Реальный случай. Однажды я целых четыре дня просидела дома одна и начала беседовать с мухой, которую назвала Десмондом.)

24. Глубокое погружение в «Лучше бы».

Легко посмеиваться над словами «если бы» и «следовало» в таких предложениях, как «А что, если бы я относилась к нему получше» или «Мне следовало остаться с ней». Но это особо мучительно, когда знаете, что если бы вы вели себя иначе или не расстались с ним, то, скорее всего, все закончилось бы свадьбой.

Но прошлого не изменишь. Оно ушло, в этом все и дело. Мы приняли самое оптимальное решение в соответствии с доступной тогда информацией.

В моей жизни был только один парень, за которого я когда-либо хотела выйти замуж. При расставании он сказал: «Знаю, что если останемся вместе, то непременно поженимся, потому что я люблю тебя, но мы вряд ли будем счастливы».

Лучше не скажешь.

Этой фразой он перечеркнул наше будущее. Если бы такой человек, как он, женился на такой, как я, мы бы не были счастливы. Нам нужно было идти разными путями.

Поэтому, когда я серьезно прокручиваю в голове «А что, если…» и глубоко погружаюсь в непостижимые глубины этого «Следовало», то понимаю, что наш разрыв был правильным решением. Если бы мы не расстались, то в 31 я бы вышла замуж, в 32 взяла ипотеку на квартиру, а в 33, наверное, забеременела, и все пошло бы по плану с точки зрения социальных ожиданий.

Все было бы хорошо, я бы чувствовала себя в безопасности и, скорее всего, продолжала бы сильно пить, пока к 40 годам не превратилась бы в хроника. А тем временем семья бы медленно разваливалась. Мы бы сильно ссорились, я была бы нетерпимым родителем, и брак катился бы к чертям.

Я бы тоже возмутилась, если бы меня, как обиженного ребенка, вынужденного покинуть взрослую вечеринку, посадили в пусть и золотую, но все-таки клетку. «Не вступайте в период воспитания детей и ежедневной работы, волоча за собой гитарный чехол, полный несбывшихся юношеских надежд», – говорит Шерил Стрэйд.

Глава, завершающая эти отношения, положила начало новой книге: трезвость, жизнь в разных странах, познание самой себя, публикации. Отбросив стремительно растущее безумие печальных времен разрыва отношений, я бы не оказалась совершенно раздавленной и восставшей из пепла. Я бы не проявила свой практический ум, не сформировала нынешний характер и не нарисовала бы интимную карту самопознания.

Иногда думаю, что будь у меня возможность вернуться назад и зажить той параллельной жизнью, я бы выбрала эту, хотя общество смотрит на нее с неодобрением. Спросите себя, действительно ли вы хотите вернуться и запрыгнуть на тот альтернативный поезд? Или вы бы упуститили эту возможность? Задумайтесь. Но предупреждаю: ответ может вас удивить.

25. Поиск ролевых моделей среди одиночек.

Я заметила, что, сидя, к примеру, в аэропорту или на пляже, я сразу замечаю счастливые пары. А теперь я решила замечать и счастливых одиночек.

Это значит, что я приметила какого-то важного босса, который проезжал на роликах в костюме, распевая песню Guns N’ Roses. Или двадцатилетнюю девушку, пьющую чай с молоком, погрузившись в книгу. Пожилой мужчина ужинает в одиночестве, доброжелательно улыбаясь 40-летнему нытику, причитающему: «Я так стар!», и, наверное, думает: «Да ты ведь просто молокосос. Когда тебе будет за 80, как мне, тогда и поговорим».

Конечно, у меня нет точного способа узнать, действительно ли эти люди одиноки, не считая быстрого взгляда на их руки, но то, что я их различаю, мне помогает.

И кроме этого, меня интересует, какой же видят окружающие меня. Скорее всего, они смотрят, как я сажусь в самолет на Барселону, и думают:

«О бедная одинокая неудачница». В то время как я, стоя позади дамы тридцати с лишним лет, спешащей на свой рейс, думала лишь о том, как она интересно выглядит – вязаный крючком топик, обрезанные джинсы и сандалии-гладиаторы. Мне даже не пришло в голову задуматься, почему она одна. Или пожалеть ее.

26. Галактические перспективы неписаного.

Мы уже рассмотрели, что сюжетные линии в сериалах, кино и литературе имеют тенденцию заканчиваться свадебными колоколами. «Это только красивая упаковка, ребята». И жили они долго и счастливо. Ставим галочку. Тем не менее до самого финала церковных дин-дон главные герои, как правило, пока что одиноки, вплоть до заключительных десяти минут последнего сезона или главы.

И кроме этого, меня интересует, какой же видят окружающие меня. Скорее всего, они смотрят, как я сажусь в самолет на Барселону, и думают: «О бедная одинокая неудачница».

Они могут сто тысяч раз сходиться и расходиться (Росс и Рэйчел из «Друзей», Керри и мистер Биг из «Секса в большом городе», Алисия и Питер из «Хорошей жены», Барни и Робин из «Как я встретил вашу маму», Эмма и Декстер из фильма «Один день») или испытывать химию, но без продолжения, с коллегами («Менталист», «Помнить всё», «Убийство», «Элементарно», да и фактически любая детективная драма), но основное время на экране они одиноки.

Почему? Потому что это дает сценаристам больше возможностей, больше места для маневра. Персонажи-одиночки намного интереснее для сюжета. Они могут сорваться с места и отправиться куда угодно; могут встречаться с премьер-министром или тайным серийным убийцей; они куда веселей для манипулятора. И для них можно придумать практически любой финал.

«Я всегда терпеть не могла, когда мои героини выходили замуж», – пишет Ребекка Трейстер во «Всех одиноких дамах». Лаура в «Маленьком домике в прериях» акцентирует внимание на том, что любила съезжать с холма, бросать снежки или скакать на лошади, крича от восторга. Пока не вышла замуж. Она стала малоподвижной дамой в грубой обуви, сидящей рядом с мужем; ребенок у нее на руках оказался самой живой фигурой в этой сцене. История Лауры близилась к концу, и все, что стоило о ней рассказать, закончилось с ее замужеством. Это добавляет новую, сомнительную перспективу к «Они поженились, конец», верно?

Нельзя сказать, что жизнь женатых пар расписана до самого конца. Но их варианты для повествования весьма ограничены и не настолько разнообразны, как у одиночки, который действительно может оказаться где угодно, с кем угодно и делать что угодно.

Вы можете рассматривать свое будущее в позитивном, а не негативном свете. Как многообещающее «выберите, в какое приключение вы отправитесь», а не «заполните страницу своими страхами».

Не избегайте рискованных действий в своих фантазиях. Напишите список вещей, к которым стремитесь, не включающих в себя какую-либо романтическую путаницу, и затем следуйте за ними с удовольствием.

«Скажите мне, что вы собираетесь делать со своей одинокой драгоценной жизнью?»

Мэри Оливер

Вдохновение для радости одиночества

ПОДКАСТ

«A Single Thing» («Одинокое существо») на iTunes

Ведущая Натали Карниф шаг за шагом раскрывает правду. Она была в постоянных отношениях с 20 до 39 лет и после развода обнаружила, что не знает, как жить одной, не говоря уже о том, чтобы наслаждаться этим. Девиз: «Давайте будем поодиночке – но вместе».

Цитата: «Если бы одиночество поощрялось и занимало такое же почетное место в поп-культуре, как любовь, супружество и романтика, повлияло бы это на наше мнение, что они не правы?»

ЛЕКЦИЯ TED

«Eric Klinenberg’s living single» («Одинокая жизнь Эрика Клиненберга»)

В этой беседе живой, интересный и безумно проницательный социолог, один из авторов «Современного романа», рассказывает, как ему пришлось бороться с издателями, настаивающими на том, чтобы он изменил название «Иду в одиночку» на депрессивное и удручающее «Одинок в Америке». Здесь он находит убедительные (и возмутительные) исследования мировоззрения одиноких людей, а также анализирует демографический рост числа американцев, кто выбрал одиночество добровольно.

Цитата: на картине Эдварда Хоппера «Полуночники» самая интересная деталь – это пиджак усталого мужчины-американца (это одинокий человек, сидящий в кафе спиной к нам, по правую руку от пары). «Мы смотрим на этого парня и проецируем на него ощущение одиночества.

Лица его не видно – ведь на самом деле он может задумчиво улыбаться, наслаждаясь жизнью…

Нам всегда казалось, что кто уж действительно выглядит одиноким и грустным, так это парочка на заднем плане. У этих людей это вовсе не любовная связь».

ПРОГРАММЫ С КЕЙТ БОЛИК

Ищите имя Кейт Болик в подкастах или на Youtube

Участвовала в передачах Lit Up, Ideas at the House и It’s a Long Story. Она меняет правила игры и часто рассказывает о «поединке желаний из-за интимных отношений и независимости».

Цитата (из Ideas at the House): «Сегодня одиноких женщин больше, чем когда-либо в истории. В Америке 53 % женщин не замужем. Это беспрецедентный демографический сдвиг. Как говорит историк брака Стефани Кунц: «Сегодня мы переживаем историческую революцию столь же мучительную, чреватую последствиями и необратимую, как и революция промышленная». И жизнь одиночек занимает центральное место в этой истории, хотя до недавнего времени об этом говорили редко».

YOUTUBE

«Reasons to remain single by the school of life» («Причины оставаться одиноким в школе жизни»)

Философ Ален де Боттон размышляет над давлением общества, направленным на вступление в брак, и поощрением страха одиночества. Этот короткий анимированный скетч заставляет углубиться в изучение прав и возможностей и задуматься над аргументами в пользу одиночного существования.

Цитата: «Быть одиноким и в то же время нормальным невозможно. Но это ставит нас перед общественной катастрофой, так как означает, что огромное число людей, не имеющих врожденного желания жить с кем-либо и не подходящих для такой жизни, каждый год подвергаются давлению и унижению в браке».

ЛЕКЦИЯ TED: РЕЧЬ БЕЛЛЫ ДЕПАУЛО

«What no one ever told you about people who are single» («То, что никто и никогда не говорил вам об одиночках»)

Гарантирую, что прослушать ее лекцию без мурашек невозможно. Журнал The Atlantic назвал Беллу «самым выдающимся мыслителем и писателем Америки, опирающимся на опыт одиночки». Она – психолог с гарвардским образованием, автор книги «Я одна, и мне по…: почему одиночек порицают и игнорируют, а они по-прежнему живут долго и счастливо».

Мне нравится, как она начинает лекцию: «Мне 63 года, и всю свою жизнь я живу одна», а затем слегка наклоняет голову в ожидании реакции. Озадаченная аудитория сначала замирает, но потом начинает аплодировать. Эта многозначительная пауза наглядно демонстрирует, что, как правило, одиночество не выставляется напоказ.

Затем она рассказывает о том, как нам компостируют мозги, заставляя искать «Того Единственного», даже если это не то, что нам нужно для счастья, и о недостатке жизнеутверждающих историй об одинокой жизни. Она развенчивает миф о несчастье холостяков и незамужних, приводя факты из арсенала исследований, утверждающих обратное.

Цитата: «В свои двадцать, да и в тридцать лет я знала, что должна выйти замуж, но также знала, что должна этого хотеть. Даже сейчас мне напоминают о замужестве, но считаю счастьем, что смогу прожить одна до конца жизни».

ПЛЕЙЛИСТ ОДИНОКОГО БЛАЖЕНСТВА[18]

Hold back your love, White Lies «Ты знаешь, что у меня были сомнения, поэтому хочу посмотреть, что я буду чувствовать без тебя».

Gypsy, Fleetwood Mac «Назад к той цыганке, какой я была».

Times like these, The Foo Fighters «Я – это рассвет и абсолютно новое небо».

Easy, The Commodores «Почему каждый в этом мире пытается заковать меня в цепи?»

The Come On, Crazy P «Я слишком долго в заморочках, чтобы тратить время попусту».

She», Green Day «Она поняла, что все ее сомнения были лишь другой точкой зрения».

I’m All Right, Мадлен Пейру

Посвящается уходу от нездоровых отношений: «Все в порядке, все в порядке, в любом случае это было неправильно».

«I will survive», Cake

Этот потрясающий инди-кавер классического хита Глории Гейнор впечатляет. Мне нравится их замена «глупого» замка на «гребаный».

I’m coming out, Дайана Росс «Пришло время мне выйти из раковины».

ЧТЕНИЕ ДЛЯ ОДИНОЧЕК

Это особые для меня книги, расположены в случайном порядке:

«Все одинокие дамы»[19] (больше для женщин) Ребекки Трейстер.

Грамотно и безупречно написанное исследование жизни одиноких женщин на протяжении веков. Гарантирую, что оно заставит вас почувствовать себя супергероем-одиночкой.

«В активном поиске»[20] (для всех полов) Азиза Ансари и Эрика Клиненберга.

Книга вполне заслуженно получила звание мирового бестселлера. С остроумным и проницательным взглядом на свидания в ракурсе нулевых.

«Как быть одинокой и счастливой»[21] (независимо от пола, но ориентировано на женщин) Дженнифер Л. Тайц.

Автор книги, психолог, досконально изучивший материал, дает советы и приводит сотни увлекательных психологических и тематических исследований своих клиентов. Прочитав книгу, я почувствовала необыкновенную гордость за свое одиночество.

«Иду в одиночку: необычайный подъем и удивительная привлекательность жизни в одиночестве»[22] (для всех полов) Эрика Клиненберга.

Это захватывающе глубокий анализ роста числа американцев, предпочитающих не связывать себя брачными узами, с тремястами фактическими примерами. Если у нас появляется шанс быть независимым и одиноким, мы хватаемся за эту возможность, учитывая тот факт, что чем богаче общество, тем больше незамужних и неженатых людей.

«Старая дева: создание собственной жизни»[23] (больше для женщин) Кейт Болик.

Так называется изящный опус известной журналистки и редактора журнала The Atlantic, опирающийся на опыт первооткрывателей или исторических личностей, показавших другую сторону проблемы. «За кого выйти замуж и когда это произойдет – два вопроса, определяющие существование каждой женщины»– блестящее предисловие.

Часть 5

Разрушая социально сконструированный страх одиночества

Дефицит одиночек

«Люди убеждают себя, что их ограбили, хотя на самом деле это не так. Такое мышление исходит из жалкой ограниченности, из веры, что в этом мире всегда кому-то чего-то не хватает, а значит, любой может обвести вокруг пальца. Девиз подобного образа мышления: кто-то взял мое».

Элизабет Гилберт, «Большое волшебство»

Недавно мне напомнили бородатую шутку, в которой женщина пришла в большой Универсам Мужей. В нем шесть этажей, и она может только подниматься, но не спускаться. И за один раз можно посетить только один этаж. Она встает на эскалатор, едет вверх по этажам и оглядывается, мужья становятся все лучше и лучше.

Финал? Она поднимается на шестой этаж, заинтригованная тем, насколько хороши должны быть мужья на нем, и обнаруживает там табличку с надписью: «На этом этаже нет мужчин. Он существует только как доказательство того, что женщинам невозможно угодить».

Ха-ха, так? Или, может быть, не ха-ха. Потому что на протяжении всей нашей жизни нам говорят, что если мы будем ждать слишком долго, то будем слишком разборчивы, не выбрав одного на четвертом этаже, мы попадем на этаж, где совсем не осталось мужей/жен.

Это полная чушь.

Вуди и twinkies

Вы смотрели «Добро пожаловать в Zомбилэнд»? Если нет, обязательно посмотрите, потому что это шедевр зомби-комедий, в котором сыграли Вуди Харрельсон, Билл Мюррей и Эмма Стоун – три моих самых любимых актера.

В любом случае в «Добро пожаловать в Zомбилэнд» герой Вуди – страстный охотник за батончиками Twinkies.

Twinkies – это бисквит с кремовым наполнителем. Они лежат штабелями везде, банальное угощение, доступное в любом магазине. Однако герои фильма посреди зомби-апокалипсиса, что означает: все Twinkies исчезли. Единственная надежда Вуди на свежие Twinkies – найти те, что остались в фургонах-рефрижераторах. Он становится вконец поглощен поиском Twinkies.

Когда вам говорят, будто что-то заканчивается, это провоцирует паническое желание запастись этим прямо сейчас. Вот почему люди лихорадочно скупают косметику, когда линию снимают с выпуска, потребители в давке роняют друг друга, пытаясь закупить телевизор с плоским экраном за полцены, а часто повторяющаяся фраза «Всех хороших уже разобрали» вселяет страх в сердца одиноких людей.

Встречаться с кем-то – это не распродажа «хватай, пока не закончилось». Одинокие мужчины/женщины никогда не закончатся. Обещаю.

Но вы не Вуди, как и я, и одинокие люди противоположного пола – не Twinkies. Встречаться с кем-то – это не распродажа «хватай, пока не закончилось». Одинокие мужчины/женщины никогда не закончатся. Обещаю.

Вот некоторые цифры о количестве одиноких людей в Британии. Ознакомившись с ними, можно прогнать панику и страх, которые все так хотят нам навязать.

51 % британцев в возрасте 25–44 лет одиноки.

А в возрасте 18–24 одиночками являются 98 %.

Две трети женщин младше 30 лет одиноки.

Число людей старше 55 лет, кто никогда не вступал в брак и не имеет сожителя, возросло на 92 % в сравнении с 2002 годом.

Только один из двух миллениалов, как ожидается, вступит в брак в будущем[24].

За последние 40 лет количество одиноких домохозяйств в Великобритании выросло более чем вдвое.

7,7 миллиона владельцев домов в Великобритании одиноки. Это 28 % (в сравнении с 17 % в 1971 году).

Так что, как видите, ничего страшного. На самом деле вокруг изобилие одиноких людей.

Бедная Джен и плейбой Лео

«Если женщина не замужем, это не потому, что она не была в активном поиске, а скорее потому, что ее не избрали, не желали, не ценили в достаточной степени».

Ребекка Трейстер, «Все одинокие дамы»

Я была недавно на новоселье, и меня невероятно удивило, насколько по-разному воспринимаются одинокие мужчины и женщины.

Мы играли в игру, во время которой нужно было по одному предложению угадать знаменитость. «Актриса, которой не везет в любви», – сказал мой друг. «Дженнифер Энистон!» – победно выкрикнули разом трое из нас, включая меня. Позже в игре всплыл бывший муж Дженнифер Энистон Брэд Питт, кодовая фраза была «Бойцовский клуб».

И вот что поразило меня. Даже несмотря на то, что Брэд в то время тоже был одинок и находился на стадии второго развода, загадка про него никогда не была бы «актер, которому не везет в любви». Или была бы? Да никогда. Разве это не странно?

Это заставило меня задуматься о разном лексиконе, который мы используем, говоря об одиноких мужчинах и женщинах, и огромном эффекте, который это производит. Одинокие женщины – невезучие, их нужно жалеть, они одинокие, и даже не предполагается, что они могли выбрать свою, боже, одинокую судьбу. Люди часто говорят: «Она не может удержать мужчину» (гм, я часто сама это говорила), но мы никогда не скажем: «Он не может удержать женщину». По крайней мере, я никогда такого не слышала.

«Отчаявшаяся», «нуждающаяся» и «задумчивая» – это слова, которые описывают исключительно женщин в отношениях. Мужчин так не называют, за редким исключением. Давайте еще добавим «много хочет» и «слишком требовательна» в эту смесь.

Женщину определяет мужчина

Что меня еще поразило в той игре. Дженнифер Энистон описывали по ее любовной жизни, тогда как Брэда Питта – по его карьере. Даже несмотря на то, что «Рейчел из «Друзей» могло бы тоже сослужить загадкой, мы на автопилоте обращаемся вначале к ее личной жизни.

Женщину определяет мужчина, с которым она сейчас, а мужчину – нет. Однажды я видела сцену в «Скандале», которая подвела итог этому. Сейчас я знаю, что сценаристы «Скандала» не эксперты-социологи, да и сам «Скандал» – не настоящая жизнь (хотела бы я, чтобы это было не так, Оливию Поуп в президенты вместо этого шута!). Но тем не менее позвольте мне рассказать. Эбби говорит со своим бойфрендом Лео. У них обоих одинаково состоявшаяся карьера.

Эбби: «В каждой статье, которая выходит обо мне, упоминается твое имя. Потому что, по-видимому, есть правило. Упоминая мое имя, они также должны сообщить миру, что есть мужчина, который меня хочет. Моя работа, мои достижения, мои награды… Я нахожусь на самой могущественной трибуне мира, но рассказ обо мне – не рассказ до тех пор, пока они не могут сообщить тот факт, что я подруга кризис-менеджера округа Колумбия. Как будто это придает мне ценность, дает идентичность, определение. Они не могут постичь идею, что моя жизнь не вращается вокруг тебя… Я – не собственность Лео Бергена. Скажи, Лео, когда они пишут статьи о тебе, как часто они упоминают меня?»

Так? Чертовки верно! Она попала в точку.

Бедная Джен

А теперь вернемся к настоящим людям и настоящей прессе. Дженнифер Энистон и Леонардо Ди Каприо, оба одиноки на тот момент, когда я пишу это, и весьма успешны в свои сорок с чем-то. Почему я уделяю им особое внимание? Потому что они оба живое олицетворение того, что общество относится к одинокому мужчине или женщине очень по-разному.

Каждый раз, как Дженнифер с кем-то расстается, она изображается как ужасно грустная, несущая тяжесть на сердце, в состоянии тикающей бомбы с часовым механизмом биологических часов. А Лео выходит из очередного разрыва отношений невредимым, не готовым остепениться, крича (в стиле «Храброго сердца») «СВООООБОООДАААА», и направляется прямо на ближайшую вечеринку моделей, демонстрирующих нижнее белье.

«Дженнифер Энистон представлена в таблоидах не как личность, а своеобразный персонаж – женщина улыбающаяся, подтянутая, счастливая, хотя, вероятно, очень печальная, потому что она незамужняя и бездетная, – об этом навязчиво напоминают, – пишет Додай Стюарт в интернет-издании Jezebel. – Так что, если вы не делаете того, что от вас ожидают – не создаете пару, не выходите замуж, не рожаете детей, – вы, должно быть, делаете что-то неправильно. Но на самом деле это с вами что-то неправильно».

Бессменное наблюдение прессы за маткой Дженнифер Энистон влияет на одиноких женщин во всем мире. Почему? Потому что во всем этом скрыты послания, невидимыми чернилами написанные верования, которые просачиваются в наши мозги. «Она должна быть несчастной», – гласит это невидимое послание. «Поэтому и ты должна быть несчастной!»

Сама Дженнифер Энистон настолько устала от пристального внимания, что выпустила ряд (очень четких) реплик в прессу. «Прямо сейчас пресса тратит огромное количество ресурсов просто для того, чтобы попытаться узнать, беременна ли я (в миллионный раз… но кто считает), – пишет Джен, – увековечивая это представление, что женщина каким-то образом неполноценна и несчастна, если она не замужем и у нее нет детей».

Плейбой Лео

Но о мужчинах тоже есть типичные представления. И игнорировать это было бы все равно что сперва выйти на марш, требующей равной платы за работу, а потом прийти на ужин и ожидать, что платить будет мужчина (люди, равенство означает равные счета!).

Они – «погибель женщин», «плейбои», «жеребцы», «боящиеся обязательств» и «игроки». Они – хищники, которые читают книгу «Игра» и заманивают ничего не подозревающую жертву в свое холостяцкое логово, где предположительно соблазняют ее чтением маркиза де Сада, вращающимися постелями и шелковыми трусами-боксерами. Уф. Они «дамские угодники», тогда как у нас просто нет «господских угодниц».

Давайте посмотрим на прессу, которая крутится вокруг нового расставания Лео. Это смешно.

«Сердцеед» Лео окружен множеством красавиц, заставляя женщин «есть с его рук», и «наслаждается одинокой жизнью», точно какой-то котяра рядом с огромной миской сливок.

Джордж и Амаль

Вот еще один показательный момент – то, как пресса относится к помолвкам. Давайте посмотрим, как в медиа отреагировали на помолвку Дженнифер Энистон с Джастином Теру (который сейчас уже ее бывший). «В заголовках объявлений об Энистон звучало облегчение: «НАКОНЕЦ-ТО», на одной обложке провозгласили, что она «НАКОНЕЦ СЧАСТЛИВА», как будто все, что происходило до того, было сплошным несчастьем и отчаянием», – пишет Стюарт в Jezebel.

В то же время помолвка Джорджа Клуни с Амаль не сопровождалась никакими «НАКОНЕЦ-ТО» и «НАКОНЕЦ СЧАСТЛИВ» в заголовках, по крайней мере относительно него. Газета Daily Mail вышла с фото Амаль и подписью: «Я заполучила мужчину, который ненавидит обязательства»: гламурный британский адвокат – женщина, которая наконец-то приручила Джорджа Клуни».

Видите разницу? Язык и подача делает кристально ясным, что в глазах общества одинокий мужчина несет более высокую ценность, чем одинокая женщина. Она – известный юрист по правам человека, равная, если не выше его, в категории «добычи», и все же она «удержала», «захомутала», «приручила» и «остепенила» его. Так говорит пресса.

Амаль как-то произнесла речь, в которой остроумно отметила, как благодарна за то, что встретила Джорджа: «Мне было тридцать пять, и я начала смиряться с мыслью, что останусь старой девой».

С одной стороны, мне нравится, что она признает свой страх остаться старой девой (так держать, Амаль, прелестная незащищенность), но, с другой стороны, я была поражена двойными стандартами. Можете ли вы представить себе Джорджа, выступающего с речью и благодарящего Амаль за то, что она пришла и спасла его от холостяцкой судьбы? Не-а.

И если уж мы говорим о возрасте – между ними разница в семнадцать лет. Я не видела ни одной статьи, которая бы бросала на него тень за это. Но помните ли вы смешки в прессе по поводу Сэм Тейлор-Джонсон, которая вышла замуж за Аарона, младше ее на двадцать четыре года? Они называли ее «похитительницей детей из колыбели». Или когда Шерил Коул соединилась с Лиамом Пейном, который был на одиннадцать лет моложе? Когда они наконец разошлись, Шерил назвали «кугуаром без клетки». По-видимому, соотношение старший мужчина/младшая женщина для прессы кажется нормальным, но когда роли меняются, пресса становится очень агрессивной.

Кроме того, когда пара расходится, часто подразумевается, что мужчина был инициатором разрыва. Вот почему звездные пары обязательно рассказывают о том, что решение было «взаимным, на самом деле взаимным» в заявлениях для прессы о разрыве. Потому что медиа и общество вокруг склонны вцепляться в предположение, что именно мужчина уходит.

Автомобили и дома

Все это лишь усугубляет абсурдное представление о том, что женщины теряют ценность с годами, тогда как мужчины приобретают ее. Женщины – это автомобили, тогда как мужчины – дома. Пожилые одинокие мужчины изображаются как снежные барсы: неуловимые, гламурные, ценные. В то время как одинокие женщины – отбившиеся от стаи газели. Потерянные, уязвимые, смущенные. Это сексизм, пренебрежение к возрасту, устаревшие представления.

Представьте себе мир, в котором журнал People выпускает фотографии череды знаменитостей под заголовком «Действительно ли эти мужчины залежалый товар?». Этого никогда не может произойти, верно? А вот в восьмидесятых годах XX века в этом журнале появилась обложка с надписью: «Действительно ли эти женщины старые девы?» (Найдите в Гугле это изображение, если вы любопытны.)

Представьте себе мир, где толпа мужчин на свадьбе дерется из-за брошенной подвязки, которая означает, кто из них женится следующим? (Я всегда ухожу в туалет перед тем, как начнут бросать букет, на любой свадьбе.)

Карьеристки

«Кризис одиночества» лежит прямо у ног одиноких женщин. Это мы виноваты. Просто чтобы вы знали. Нам говорят, это потому, что мы «карьеристки»[25], которые «замораживают детей до лучших времен». Обычно это иллюстрируют женщиной с портфелем (я в буквальном смысле никогда не видела женщину с портфелем) и младенцем на ледяном кубе (сделайте так, и если я окажусь рядом, определенно вызову полицию).

Неважно, что мужчины тоже выбирают оставаться в одиночестве, у мужчин тоже есть работа, и мужчины замораживают свою сперму. Это что неважно, да? Посмотрите на женщин. Женщин, которые эгоистично выбирают быть «карьеристками», чтобы иметь возможность покупать еду и иметь крышу над головой.

Пожилые одинокие мужчины изображаются как снежные барсы: неуловимые, гламурные, ценные. В то время как одинокие женщины – отбившиеся от стаи газели. Потерянные, уязвимые, смущенные.

Еще я недавно видела заголовок «Великобритания становится страной Бриджит Джонс». Аааргх! БЕГИТЕ! Я просто представляю себе, как страну атакуют одинокие женщины, эгоистично топающие по лондонскому Тауэру со стилетами в руках, вызывающие цунами на Темзе, размахивая гигантскими чеками. Почему заголовок не «Великобритания становится нацией Бриджит Джонс и Дэниелей Кливеров»? Одинокие мужчины бросаются в глаза своим отсутствием.

А потом появился заголовок «Одинокие Бриджит Джонс угрожают жилищным кризисом». Теперь мы еще и вызвали жилищный кризис? Черт возьми! И как мы это провернули? Когда вы прочитаете статью, то узнаете, этот «кризис» (который совсем не кризис), оказывается, был обусловлен «домохозяйствами из одного человека». Эм, а разве не мужчины – примерно половина этих домохозяйств из одного человека? Но это не мужчины стали причиной жилищного кризиса, а женщины, верно?

Итак, подводя итоги, вот что именно происходит. Одинокие женщины так устали таскать свои портфели и запирать детей в гигантских ледяных кубах, что они не выходят замуж, и это становится причиной жилищного кризиса. Так?

Рада, что теперь это всем известно.

Да пропади оно пропадом!

Прошу прощения, я отлучусь помедитировать и остыть.

*краткий антракт под музыку свирели*

Реакция СМИ на счастливых одиночек

Я вернулась. Спасибо за терпение.

Бывает, что, когда люди рассказывают прессе о том, что счастливы в одиночестве, за этим следует негативная реакция. В 2011 году, когда одинокая тридцатидевятилетняя журналистка Кейт Болик появилась на обложке американского журнала The Atlantic с заголовком «Что, мне выйти замуж?», ее блестящая сопроводительная статья стала вирусной. Но Кейт захлестнула волна негатива.

«Были мужчины, которые говорили: «Что ты о себе возомнила, наглая сучка? Думаешь, ты слишком хороша для того, чтобы выйти за кого-то замуж?» – говорит Кейт. – Они отчаянно защищались. Но затем мне довелось ужинать с мужчиной, другом подруги, и он пролил свет на то, почему такое может происходить. Он сказал: «Если женщины больше не зациклены на том, чтобы выйти замуж, то что это может значить для моей идентичности? Меня растили, чтобы быть защитником и заботиться о семье». Это заставило меня задуматься».

Неожиданно Кейт начали троллить и женщины. «Многие говорили мне то же самое, что и мужчины: «Думаешь, ты слишком хороша для брака?», но потом добавляли: «Ты об этом пожалеешь. Хорошо говорить такое сейчас, когда тебе тридцать девять, но когда ты станешь старше, будешь чувствовать себя совершенно по-другому». И, может быть, так и случится», – размышляет Кейт.

И в этом есть важный момент, так ведь? Мы имеем право менять наши мысли так же небрежно и не ища оправданий, как такси включает и выключает огонек на крыше. «Потому что нас приучили думать о нашей жизни в виде «брак навеки», появляется тенденция думать об одиночестве тоже как о «выборе навеки», – отмечает Кейт. – Я встречала много людей, которые говорили: «Так ты собираешься оставаться одинокой до конца жизни?» Я отвечала, что речь не о том, чтобы женить себя на статусе одиноки, а о том, чтобы позволить себе подвергнуть вопросам эти полученные предположения. В реальности, сейчас очень редко бывают разного рода «навсегда», наше поколение проводит часть жизни в одиночестве, часть – в серийной моногамии. Суть в том, чтобы радоваться и тому, и другому». Мы не можем радоваться или тому, или другому слишком сильно.

Мы сами становимся исполнителями пророчества

Таким образом, пресса ответственна за множество стереотипов об одиноких мужчинах/женщинах. Хотела бы я знать, как многие из них влияют на мужчин так же, как на женщин. Мы всегда рассуждаем о том, что предубеждение «Бедная Джен» делает с мужчинами, но мы никогда не останавливаемся и не задумываемся, что «Плейбой Лео» делает с мужчинами.

Я уверена, жаждущие замужества женщины и избегающие женитьбы мужчины – большей частью социальные ролевые модели. Точно так же, как маленьких девочек поощряют играть с игрушечными кухнями и носить розовое, а мальчикам дают машинки и голубую одежду.

Женщины, погодите со скепсисом и представьте, что вам говорят снова, и снова, и снова, что вы «попадете в ловушку», если выйдете замуж, что ваш удел – гоняться за мужскими хвостами, что вы не можете удержать свою вагину в штанах, что все мужчины пытаются сделать вас беременными, и все эти обязательства вас убивают.

В какой-то момент вы перестанете одеваться самостоятельно и начнете просто надевать стереотипный наряд, который на вас натягивают каждый чертов день. Интересно, как скоро вы забудете, кто вы есть и чего хотите, и начнете просто быть тем, кто, как вам сказали, вы есть?

Я часто гадаю, сколько женщин думают, что они хотят выйти замуж и иметь детей или грустят оттого, что одиноки, так как нам постоянно говорят, что мы хотим. И мы начинаем это чувствовать. По команде маршируем к брачной цели или плачем в стаканчик с мороженым.

Точно так же я гадаю, как много мужчин думают, что они боятся сближения, просто потому, что им снова и снова говорили, что они это ненавидят. Это все равно что показать кому-то кусок торта и сказать: «Хочешь тортик? Ты не можешь любить его! Этот торт заставит тебя чувствовать себя загнанным в ловушку. Так что, ты уже не хочешь тортик?»

Я уверена, жаждущие замужества женщины и избегающие женитьбы мужчины – большей частью социальные ролевые модели. Точно так же, как маленьких девочек поощряют играть с игрушечными кухнями и носить розовое, а мальчикам дают машинки и голубую одежду. Общество конструирует нашу личность. Собирает из розовых или голубых блоков. И поэтому мы часто сами исполняем пророчества.

Нам нужно избавиться от образа «Бедной Джен», но также и сбросить с борта образ «Плейбоя Лео». Почему мы просто не можем быть индивидуальностями? Вместо того чтобы называть себя Бриджит и наряжаться в костюм девочки-кролика или залезать в строгий костюм и говорить, что вы Дэниел Кливер.

Реальность одиноких мужчин

Так несправедливо вешать на мужчин банальные ярлыки: «игрок», «Питер Пен», «только после секса», «уклоняется от обязательств». Это заставляет меня лезть на стену.

Я встречалась с некоторым количеством олухов, но не думаю, будто все мужчины – олухи. Это убеждение в духе, будто всем женщинам старше тридцати не терпится забеременеть. Мы, женщины, знаем, как это надоедает, так что давайте не превращать половину населения в однородную массу, хорошо? Это работает в обе стороны. Так что в рамках задачи сбалансировать книгу я попросила несколько настоящих одиноких мужчин рассказать мне о своем опыте.

Говорит Йен: «Существуют мужчины, настоящие Тиндер-террористы, оставляющие за собой шлейф разрушений и ЗППП, но их немного. Большая часть одиноких мужчин старше тридцати просто не нашли подходящего человека, пережили трудные времена, думали, что приключения одинокого рейнджера необходимы, или осознали, что им больше не обязательно «торопиться и жениться».

Черт побери, меня спрашивают: «Почему ты одинок?» Я думаю, это личный вопрос, который не должен задавать человек до того, как хорошо тебя узнает. Тем не менее я честно отвечаю, что занимаюсь своими делами, создаю потрясающую жизнь, которую, надеюсь, однажды разделю с подходящим человеком.

Я смотрел тот фильм с Мелом Гибсоном «Чего хотят женщины» и думаю, что он ни в чем не соответствует действительности. И я хочу заверить, что большинство одиноких мужчин хотят того же, что и большинство одиноких женщин».

Говорит Эрнест: «Я знаю столько же женщин, у которых есть случайные партнеры, сколько и мужчин. Все мои женатые друзья давят на меня, заставляя найти пару. Пос-то-ян-но. Недавно на свадьбе я был единственным холостяком, и все время слышал различные вариации на тему «Не волнуйся, когда-нибудь ты найдешь подходящую женщину». Будучи разведенным, я слишком часто слышу вопрос: «Почему ты одинок?», но когда меня об этом спрашивают, я обычно прибегаю к юмору, чтобы разрядить ситуацию («Я не хочу, чтобы ЕЩЕ ОДНА женщина прошла через это!»). Или если я хорошо знаю человека, то просто еще раз повторяю, что счастлив и наслаждаюсь тем, что сосредоточен на карьере и детях.

Правда в том, что есть счастливые одинокие мужчины, а есть страдающие от одиночества одинокие мужчины, есть счастливо женатые/находящиеся в постоянном партнерстве мужчины, но есть и те, кто страдает в браке. В разные моменты своей жизни я был каждым из этих четырех мужчин. По иронии, я наверняка более готов к серьезным отношениям сейчас, чем когда бы то ни было, просто потому, что мне они не нужны и я по-настоящему счастлив».

«Почему ты одинок?»

Эта глава не будет мудрой, или расслабленной, или позитивной, но для тех, кто думает, что я всегда должна быть мудрой или расслабленной дзен, я позитивно скажу: «Отвалите!»;-) Нам нужно об этом поговорить, так как это постоянно достает одиноких людей.

Когда вы говорите людям, особенно состоящим в браке, что одиноки, это выглядит так, будто вы сообщили, что у вас таинственное недомогание, а они – это врачи, которым нужно срочно поставить диагноз («Почему?!») и вылечить вашу болезнь («Давайте это исправим!»).

Когда люди спрашивают «Почему такой классный парень/девчонка, как ты, одинок?», подтекст предполагает: «Что с тобой не так? Какую вину ты прячешь за этим дорогим костюмом/прелестным платьем? В чем подвох, хммм?» Бриджит Джонс подвела этому итог, когда сказала с каменным лицом: «Потому что наши тела под одеждой слишком часто пытаются взвесить».

Я определенно понимаю обе стороны, потому что тоже вела себя в стиле «Давай тебя исправим» с одинокими людьми, когда была нераскаявшимся любовным наркоманом в свои двадцать. Я была в ужасе, встречая одиноких людей, и стремилась спасти их из этого ужасного положения. «Вот! Держи этот бестолковый совет от меня! Он может спасти тебя! Или, может быть, ты бы хотела встретиться с этим мужчиной из моего Facebook, с которым я бы никогда не стала встречаться? Что скажешь?»

Ощущение, что ты неудачник, потому что одинок, создается тысячами бумажных порезов от сочувственного «О, да ладно!», или попыток успокоить: «Ты кого-нибудь встретишь», или попыток исправить: «А ты пробовала?..» Люди не могут просто оставить одиноких людей в покое.

Я обычно говорю: «О, у меня просто ужасно дурной вкус в отношении мужчин. Моя задница находит самого эмоционально недоступного мужчину в любом помещении».

Одиночество – это особое социальное извращение, почти такое же, как когда ты не пьешь. Когда ты одинок или трезвенник, люди считают, что им задолжали своего рода объяснение. Одинокие люди – законная жертва для расспросов, так же как и непьющие. Это нелепо.

Впрочем, это касается не только одиноких. Пары, которые сто лет живут вместе, но решили не жениться или не иметь детей, тоже попадают в категорию жертв. И, странным образом, еще те, у кого один ребенок. Парам с кольцами и двумя детьми разрешается осуждать их за жизненный выбор и долго говорить о них после того, как те покинут обеденный стол.

Есть еще неизмеримо назойливое «Почему ты разведен?». Моя подруга говорит, что в ответ у нее появляется непреодолимое желание спросить: «Почему ты все еще замужем?»

В общем, если вы не выбрали традиционный путь брака и двоих детей, вам нужно защищать свой выбор от общества, понятно?

То, что люди говорят чаще всего

Они говорят: «Почему ты одинока?»

Я хочу ответить: «Понятия не имею. И раз уж мы начали задавать очень личные вопросы уже через несколько минут после знакомства, то «почему вы замужем? Вы, ребята, были к этому готовы? Думаете, никто из вас никогда не будет изменять? Я слышала, у вас отдельные спальни? Почему это? Давайте выкладывать начистоту, договорились?»

Заявление «Не могу поверить, что вы одиноки» подразумевает, что вас никто не выбрал, особенно если вы – женщина. Вот почему люди такие: «Как это могло случиться?», когда вы суперреспектабельны. На самом деле это комплимент, обернутый в архаичные общественные представления.

Я обычно говорю: «О, у меня просто ужасно дурной вкус в отношении мужчин. Моя задница находит самого эмоционально недоступного мужчину в любом помещении».

(Я обнаружила, что, когда беру вину на себя, вместо того чтобы попытаться спустить на тормозах, люди обычно смеются и оставляют тему в покое, вместо того чтобы пытаться «диагностировать» или «чинить» меня.)

Когда я хожу на свидания

Мне говорят: «Это случится, когда ты этого не ждешь».

Я хочу ответить: «Вы чертовски правы! Мне надо перестать показываться на глаза мужчинам и запереться дома с пяльцами».

Обычно я отвечаю: «Так, я полагаю, вы двое никогда не ходили на свидания?»

Они говорят: «О, нет-нет, мы встречались».

Я обычно говорю: «Так как на самом деле это работает? Вы тоже ходили на свидания, точно так же, как и я?»

Мне говорят: «Ну да, я так полагаю».

А я отвечаю: «Ну, тогда я как-нибудь с этим разберусь, вы не против?» Они кивают и нервно оглядываются вокруг в поисках другого человека для беседы.

Когда я не хожу на свидания

Когда хожу на свидания, значит, я одинока, потому что ищу мужчину. Когда не хожу на свидания, то, следовательно, я одинока, потому что не встречаюсь ни с кем. В любом случае я что-то делаю не так. Дошло? Круто.

Мне говорят: «А ты пробовала приложения для знакомства? Вот, например, Bumble. Моя подруга нашла там кого-то, и они только что обручились».

Я хочу ответить: «Так, говорите, приложения для знакомств? Это современная добрая фея? Я никогда не слышала о Bumble! Пожалуйста, просветите меня еще парочкой ваших потрясающих новаторских идей! Я уверена, если я поставлю этот чудесный Bumble, то стану прямо как ваша подруга!»

Обычно я говорю: «Да, я пробовала Bumble, спасибо. Он очень помог вашей знакомой».

Когда меня бросили

Мне говорят: «Ах ты, бедняжка! Ты читала книгу «Правила»?[26] Она изменила мою жизнь. Так я заполучила его». *кивает в сторону мужа*

Я хочу сказать: «Вон того, который заглядывал в вырез топа официантки, потому что он всегда хочет того, что не может получить?»

На самом деле я говорю: «Читала. Если быть честной, я сочла правила из этой книги совершенно устаревшими и сексистскими. Но все равно спасибо».

Когда бросила я

Мне говорят: «Слушай, ты просто слишком придирчивая. Тебе надо снизить планку».

Я хочу сказать: «Да, вы абсолютно правы. В следующий раз, когда Том, Дик или Гарри обернется, чтобы посмотреть на мою задницу в супермаркете, я просто сразу же пойду с ним, потому что он меня хочет, и даже если я его не хочу, нищие не могут выбирать».

На самом деле я говорю: «Если честно, я лучше буду одна, чем опущу планку».

Вчера у меня на самом деле был подобный разговор, после очередного поворота которого я сказала: «Что ж, я не хочу идти на уступки. Я лучше буду одна всегда, чем буду жить с кем-то ничем не примечательным», и замужняя дама ответила: «Вы говорите, как моя знакомая, которая остается одна вот уже десять лет. Ни одна из вас никогда не выйдет замуж. Ни за кого!»

Сказавшая это дама была на самом деле очень милой, но мне показалось, будто она достала волшебную палочку и произнесла проклятье над моей головой, обрекая меня на пожизненное одиночество за то, что я посмела быть разборчивой в отношении тех, с кем я делю свою постель и жизнь. Это было жутко, но, увы, совершенно обычно в нашей жизни.

Помните, они основываются на идее «это нужно знать»

Знаю, как сильно раздражает, когда люди знают «как правильно» и что любой уважающий себя человек «об этом знает». Но вы не обязаны играть в «Знаю, как правильно». Не обязаны пускаться в долгие объяснения или углубляться в подробности вашей любовной жизни и оправдываться за свое решение оставаться одиноким.

Я все еще ловлю себя на том, что «объясняю» свое одинокое состояние разным людям. Я останавливаю себя в этот момент и спрашиваю: «Зачем я это делаю?» Обычно, потому что слишком озабочена тем, что человек обо мне думает. Так что я перестала так делать.

Сейчас я обычно говорю фразу «Я одна» с непроницаемым лицом сфинкса, пресекая любопытные вопросы и оставаясь загадочной. Я асексуал? Шпион? Они просто этого не знают. Или я одинока потому, что убила и съела своего последнего бойфренда, из-за чего должна бы носить прозвище Черной Вдовы? Я наслаждаюсь этим ореолом тайны. Мне нравится, насколько бесконечно расплывчато правило Кейт Мосс: «Никогда не жалуйся, никогда не объясняй». Это мой новый девиз.

Я упорно отождествляю себя с раздражением Брайони Гордон в адрес этих стремящихся починить одиноких из книги «Неправильные трусики»: «О, твою мать! Ну в самом деле. Кем ты себя возомнила? Дурацкой Опрой Уинфри? Когда ты говоришь мне, что я смогу найти любовь, только когда стану счастлива наедине с собой, я хочу передразнить тебя тоном пятилетнего мальчика, корчащего рожи».

Вместо того чтобы предложить им отвязаться, я притворяюсь скалой. Я переняла этот прием у моей подруги Холли, которая однажды безразлично сказала: «Я практикую беззащитность и притворяюсь скалой», после чего я разразилась смехом. Представляю, как она сидит, очень симпатичная скала с глазами, и пользуется скальным вуду, чтобы заставить пращи и стрелы яростной судьбы отклоняться по изящной дуге.

Я все еще ловлю себя на том, что «объясняю» свое одинокое состояние разным людям. Я останавливаю себя в этот момент и спрашиваю: «Зачем я это делаю?»

И, конечно, когда я/вы достигнете места, где вам будет действительно удобно с вашим выбором оставаться в одиночестве, ничто из того, что кто-либо может сказать, не будет вас беспокоить. Как говорил Ганди: «Никто не может ранить меня без моего разрешения». Я часто повторяю себе эту фразу, чтобы помочь проникнуться ею и защитить свою ранимую душу. Я поняла, что не могу ничего сделать, чтобы меня не ранило в первый раз, но если что-то продолжает причинять мне боль, это наверняка мой собственный выбор.

Зачем они это делают? Спрашивают: «Почему ты одна?» Просто нам нравится, когда люди выбирают то же, что и мы, и нам сложно понять тех, кто отличается от нас. Что касается меня, мне действительно сложно понимать людей, которые не любят путешествия или животных, и когда я пытаюсь поговорить с ними об этом, разговор не клеится.

Психолог Белла Де Пауло сделала милый вывод: «Люди, для кого одиночество – осознанный выбор, и он им нравится, угрожают безопасности стабильных взглядов на отношения всех остальных».

«Почему ты одинок?» – это не злой умысел и даже не попытка покровительствовать. Таким вопросом люди пытаются втиснуть вас в свою картину мира и доказать самим себе, насколько они успешнее.

Я оставлю вас с этой прекраснейшей частичкой мудрости, которая заслуживает того, чтобы быть написанной на всех бамперах и заборах.

«Люди не смогут сбить вас с толку, если только вы не подскажете им, как это сделать».

Моя мама

Часть 6

Я забываю и заново учу уроки

Рыбка Дори личностного развития

Несмотря на мои инсайты, все моменты, когда я говорила себе «Ага!» и когда солнце пробивалось сквозь облака и озаряло все, к чему прикасается, мое возвращение в атмосферу свиданий после безмятежного года в одиночестве было, мягко сказать, непростым. [Вставить эмозди с обезьянкой, закрывающей лицо]

Почему? Познание не линейно. Оно гораздо больше похоже на круг или петлю. Вот реальный покадровый снимок меня, изучающей что-либо.

(Изображение: Я. Путь познания)

Мне необходимо повторять урок снова, и снова, и СНОВА, пока я его полностью не усвою. Я узнаю что-то, забываю об этом, узнаю снова и понимаю: «О да, я же читала об этом еще в 2014‑м!» Я рыбка Дори личностного развития. Серьезно.

Оказывается, встречаться с кем-то осознанно во многом похоже на осознанное потребление алкоголя. Легче не встречаться – или не пить – вообще. Выяснилось, что мне намного труднее испытывать радость от одиночества, после того как я снова оказалась посреди ярмарки свиданий.

Как-то мне довелось переписываться по этому поводу с Эриком Циммером (легендарным ведущим подкаста «Тот, которого ты кормишь»). Я сказала: «Выходит, умственное здоровье не столько линейный образ, сколько запутанная спираль!» Эрик, как всегда, был очень мудр в своем ответе: «Но, к счастью, это восходящая спираль. Кажется, что я возвращаюсь к одним и тем же задачам, но каждый раз оказываюсь на более высоком уровне». ДА. Он совершенно прав.

Почему обучение похоже на петли? Это просто нейрофизиология. Ваш мозг пытается пойти давно проторенными тропами, по пути наименьшего сопротивления. Я уже об этом говорила. А теперь приходится повторять: «Очнись, мозг, я больше не встречаюсь с безразличными мужчинами, теперь мне больше нравятся увлеченные мной» – и деликатно подталкивать его в правильном направлении. Или: «Держись, мозг! То, что мы одиноки, не значит, что мы неполноценны», когда он пытается нырнуть в этот привычный овраг.

И в этом весь смысл: продолжать идти вперед, изо всех сил стараться. Даже если вы на самом деле внезапно обнаруживаете себя на нисходящей траектории. У вас будут дни, когда вы будете полностью погружены в сожаления о своем одиночестве (у меня они есть до сих пор!), но их сменят дни, когда в одиночестве вы будете чувствовать себя словно Ши-Ра/Спайдермен. И это нормально. Совершенно нормально.

На следующих страницах покажу вам несколько записей из дневника, где я забываю о вещах, которые уже знаю, и снова учу их за те годы, когда снова начала встречаться.

Одна в зале ожидания

Мне кажется, будто я провела большую часть своей взрослой жизни в ожидании, чтобы кто-то-к-кому-я-подойду ответил мне. Честно, так и есть. У меня были наполовину прожитые дни, когда я была одним глазом в телефоне. Я провела месяцы, обновляя страницу электронной почты, в тщетной надежде, что там появится послание. Я отключала уведомления в приложении для знакомств, потому что была слишком занята важными делами, чтобы оно меня беспокоило… Но потом проверяла его по десять раз на дню.

Я провела долгие годы в так называемом зале ожидания, чувствуя, что моя жизнь начнется, только если он ответит мне. Я считала, будто счастье может быть прислано с сообщением в WhatsApp. Словно удовлетворение прибывает на крыльях голубой птицы Твита.

И не я одна. У меня есть подруга, которая оставалась на скучной работе более десяти лет, вместо того чтобы поискать более интересную должность где-то еще, из-за «отличного декретного пособия». Чем дольше она там работала, тем выгоднее становилось декретное пособие. При этом моя подруга на данный момент одинока и не собирается беременеть.

Зал ожидания не оставляет места для жизни. Это полужизнь.

«Зал ожидания», доктор Сьюз:

Ожидание прибытия поезда или подъезжающего автобуса,

или прилетающего самолета, или приходящей почты,

или начинающегося дождя, или звонка телефона,

или снега, или Да или Нет,

или пока у них отрастут волосы.

Все это просто ожидание.

Ждать, пока рыба клюнет,

или ветра, чтобы запустить змея,

или вечера пятницы.

Я решила переехать из зала ожидания в Брюгге

Апрель 2015

Я решила уехать и пожить какое-то время в Брюгге, несмотря на тот факт, что сейчас кое с кем встречаюсь. Этот мужчина очень мне нравится, но он сбивает меня с толку. В конечном итоге просто исчезает на несколько дней. *Камера отъезжает, и на экране нет ничего, кроме перекати-поля и бескрайних полей кукурузы. А саундтреком к этой картине выступает трель сверчков *

Я отключала уведомления в приложении для знакомств, потому что была слишком занята важными делами, чтобы оно меня беспокоило… Но потом проверяла его по десять раз на дню.

Потом мой телефон оживает и лицо моего избранника занимает весь кадр. Я вся горю от его слов, что он мечтает о встрече и хочет увидеть меня завтра.

От него у меня болит голова. Так что я решила вынести его за кадр, чтобы как-то отвлечься. Для меня это огромный прогресс. Два года назад я бы ни за что такого не сделала. Он не казался счастливым, когда я сказала, что собираюсь в Брюгге: «Ох. И надолго?» Но это не моя проблема.

Помните, как пресса окрестила Кейт Мидлтон «Ждущая Кейти»? Потому что казалось, будто она как хорошая девочка сидит, нервно потирая безымянный палец, гугля красивые свадебные платья и нервно ожидая предложения принца Уильяма? Может быть, ей было все равно, или, возможно, именно она была той, кто не готов к помолвке; это всего лишь еще один пример того, как пресса заталкивает пару в стереотипный ящик.

Что я хочу сказать. Мне стало понятно, что я очень устала быть «Ждущей Кейти». Мы проживаем эту классную жизнь лишь раз, и было бы безумием провести ее, болтаясь в Великобритании только потому, что знойный мужчина хочет или не хочет (удалить неподходящее) встречаться со мной, когда то, что я на самом деле хочу, – жить в Брюгге.

Мне казалось, что он проводит со мной собеседование на должность подружки, разве что это собеседование длится месяцы, и я больше не хотела цепляться за него, ожидая ответа. К черту эту игру в кошки-мышки!

Я решила, что мой величайший страх теперь не в том, чтобы упустить мужчину, а в том, чтобы не прожить жизнь в ее полном объеме.

Перед тем как я отправилась в Брюгге, мы договорились съездить куда-нибудь на выходные. Он проигнорировал меня, оставив сообщение непрочитанным. После того как я на самом деле уехала в Брюгге, он всплыл, принося извинения. В общей сложности семь сообщений с оправданиями и извинениями. Я сказала, что с меня хватит. Сыта по горло.

И знаете, я чувствовала себя удивительно хорошо. Понимать, что я не обязана ждать на низком старте, высматривая, вдруг он, в конце концов, захочет видеть меня на сцене. Понимать, что я вообще могу уйти из театра.

Я ездила на велосипеде вдоль каналов и чувствовала, как воздух свободы развевает мои волосы, почти как у Киры Найтли в «Хоть раз в жизни», за исключением того, что я совершенно не похожа на Киру Найтли. И я почти падаю в канал, когда оборачиваюсь, чтобы посмотреть на особенно красивого лебедя.

Удивительно, но в следующие дни я не чувствую горечи сожаления «Неужели я проворонила подходящего мужчину?», которое до сегодняшнего дня было моим самым большим страхом. Именно поэтому я продолжала хлестать лошадь, пока она не сдохнет. Я до последнего пыталась воскресить ее дефибрилляторами, до тех пор, пока не была абсолютно уверена, что все кончено и отношения мертвы. Я провела годы, избегая раскаяния «что, если…» в том, что отпустила человека.

Влюбиться в город куда безопаснее. Я влюблена в Брюгге, и, как и человек, он может измениться и стать лучше, но, в отличие от человека, он никогда не уйдет и не изменит. Я читала, что Джоан Дидион так же относилась к Нью-Йорку. «Я не имею в виду «любовь» в каком-то просторечном смысле, – сказала она. – Я имею в виду, что если я была влюблена в город так же, как вы любите первого человека, который к вам прикоснулся, и никогда снова не полюбите кого-то точно так же».

Мой жизненный план в результате стал чем-то большим, чем просто зацепить главного героя. Я решила, что мой величайший страх теперь не в том, чтобы упустить мужчину, а в том, чтобы не прожить жизнь в ее полном объеме.

В итоге я провела в общей сложности семь месяцев в Брюгге. Мне очень понравился фламандский образ жизни. Все в городе находится на расстоянии пятнадцати минут на велосипеде. Велосипеды для фламандцев практически продолжение ног. Я видела девушку, которая ехала со скоростью 30 километров в час, без рук. Серьезно! Одновременно она курила сигарету и набирала сообщение. Агрессивного поведения на дороге по отношению к велосипедистам в Брюгге просто не существует.

Мне нравится, насколько буквален их язык (во фламандском чайник – это «приготавливатель воды», круассаны – «утреннее печенье», газонокосилка – «травяная машина», а шланг – «водяная змея»). Мне нравится, как на Хеллоуин бельгийцы развлекаются, переодеваясь и отправляясь в кромешно темные леса на «ведьмины прогулки», где актеры в макияже из фильмов ужасов выскакивали и пугали их до колик. Мне нравится фламандская архитектура, смешение самых прекрасных и уродливых архитектурных стилей (отсюда и появилась книга, ставшая хитом, – «Уродливые бельгийские дома»).

Мне нравится, как опрятна Бельгия. Помните, Пуаро носил маленький гребешок, чтобы приводить в порядок усы? Это соответствует бельгийскому духу. Вы не видели порядка до тех пор, пока не увидите фламандский ящик для белья. Это штука для созерцания. Ярлычки, бритвенной остроты складки, наглаженные наволочки. Понятия не имею, как они находят для этого время.

У моего фламандского бойфренда было пять мешочков для мелочи, рассортированных по стоимости монеты. Не один, как у всех нормальных людей, а пять! У меня случился флешбэк из фильма «В постели с врагом», когда я открыла его кухонный шкаф и увидела идеальные ряди консервов.

И не только люди аккуратны – вся страна идеально геометрична. Чуть ли не целый километр деревьев с прямыми, как линейки, верхушками. Кусты – идеальные сферы. Живые изгороди идеально подрезаны. Даже когда листья становятся золотыми осенью, они, кажется, самоочищаются до того, как падут на землю. Фламандцы, должно быть, приезжают в Великобританию и думают, что мы фантастические неряхи. Наверное, полагают, что наши деревья откровенно безответственны, а кусты – настоящее позорище.

Я люблю элементы готики в их лексиконе, например поэты, называющие тяжелые дождевые облака «грозовыми башнями», а каменные ямы для узников в замках «колодцами забвения». Бесплодные усилия в их интерпретации – «вычерпывать воду из моря». А площадь, заполненная народом, – это та, где вам «приходится идти по шляпам».

В той же степени мне нравится их серьезность. Я указываю на поле и говорю: «А-а, посмотри на этих милых телят!» А мой фламандский бойфренд смотрит и говорит: «Они для еды». Или тот раз, когда я держу яблоко и говорю: «В Англии мы называем это «натуральной зубной щеткой», а он отвечает: «В Бельгии мы называем это яблоком».

Пока я езжу мимо ветряных мельниц, мой навык езды на велосипеде заметно растет. Я любуюсь на Мадонну с младенцем, полностью сделанных из шоколада (Почему? Потому что могут!), в Музее шоколада. Тусуюсь с поющими монахинями в Бегинаже, закрытой деревне для одиноких или овдовевших женщин, и читаю объявление, что мужчинам до сих пор запрещено находиться в ней после девяти вечера. Я стою на площади и наблюдаю, как вокруг меня расхаживают люди, одетые в стиле 50-х годов: шейные платки, пышные юбки и пояса с подтяжками – своеобразный флешмоб.

Во время Рождества я заглядываю в супермилый шоколадный магазинчик и обнаруживаю работника, распевающего строчки из репертуара Rage Against the Machine: «Твою мать, я не буду делать то, что ты мне говоришь! Твою мать, я не буду делать то, что ты МНЕЕЕЕ ГОВОРИШЬ», одновременно расставляя улыбающихся шоколадных Санта-Клаусов. Их второй Санта, Синтерклаас, привозит подарки на лодке пятого декабря, а непослушных детей заталкивает в мешок и увозит на год в Испанию, чтобы научить хорошо себя вести. Испания – это как последняя школа для буйных фламандских детей.

И да, вы заметили, что я упомянула бойфренда. Я не оставалась одна в Брюгге. Через два месяца загрузила приложение для знакомств и снова начала встречаться. Судя по анкете, я была спортивной (снимок во время дайвинга, щелк), веселой (глупая фотография меня в медвежьей шапке, щелк) и много путешествующей (снимок в Йосемитском национальном парке, щелк).

Я снова погружаюсь в атмосферу свиданий

Перед тем как встретить моего бойфренда, я встречалась с фламандским полицейским, возмутительно красивым, – он был похож на викинга. Словно человек, высеченный из живого камня. Тогда я и не думала, что его снимки без рубашки в Instagram в стиле «Образцовый самец», на которых он будто указывает вдаль, чтобы продемонстрировать свои бицепсы, к тому же с хэштегом #мышцы, мог означать только, что он тщеславен, как черт.

Я была ослеплена его экстраординарной внешностью, чтобы просечь всю странность того, что он говорит о комнате для меня в своем будущем доме, где я смогу смотреть на реку и писать (записная книжка Ноя, это ты?), и это после первого же свидания. Я сижу, завороженная, хотя и слегка смущенная, пока он поет мне серенаду по телефону, подыгрывая себе на гитаре. Как только мы начинаем спать вместе, серенады и мысли о строительстве дома прекращаются. Как настоящий викинг, он жаждет только завоеваний.

Так что когда я встретила Тома, то искала доброты, индивидуальности и остроумия, равно как физической «химии». Во-первых, друг, во-вторых, любовник. Я это и получила.

Тем временем я все глубже зарываюсь под пуховое одеяло со своей новой любовью – Брюгге. Я тусуюсь в полуподвальном баре с музыкой восьмидесятых и дартсом, попав туда через скрытый дверной проем в стиле «Хоббита».

На выходных я постоянно развлекаю приезжающих ко мне друзей и родственников, но середину недели провожу практически в одиночестве. В Брюгге я научилась любить собственную компанию. Я интересная личность и достойна того, чтобы со мной тусить.

Трудности перевода

Я пыталась изучить язык и все время попадала в смешные ситуации. То, как я произносила «Приятного аппетита» на фламандском, звучало больше похоже на слово «таракан». «Добро пожаловать на обед, дорогие гости. Таракан! Пожалуйста, получайте удовольствие от еды». В благовоспитанной компании я объявляю, что я фригидна, когда хочу сказать, что замерзла.

У Тома и у меня были разные родные языки, что приводило ко множеству смешных недоразумений. Я пишу Тому, что настроена игриво. Том отвечает, что может мне в этом помочь, и появляется с бутылкой лимонада, думая, что я имела в виду «умираю от жажды». Потом были подобные разговоры:

Том: «Как это называется?» *Указывает на веснушку на моей руке*

Я: «Веснушки».

Том: «О, это как много коротких весен?»

Или когда я спросила Тома, что у него в холодильнике на ужин.

Том: «Немного салата из бараков. Бараки очень вкусные».

Я: «Что ты имел в виду, говоря бараки?»

Том: «Ну это такие животные, похожие на крабов, они еще меняют цвет с зеленого на красный».

Я наблюдаю закат, глядя на канал, который изгибается вокруг Бегинажа. Лебеди собираются в это время дня, чтобы их накормили работники ресторана. Это зрелище, которое заставляет сердце биться чаще. На пруду спрятан крошечный мостик любви, если вы знаете, где его искать. Я смотрю на новые замки, которые молодожены повесили на перила, и читаю «Мистер и Миссис Кросби. Женаты».

Я вспоминаю: когда была в Париже с Себом, то ругала его, что он не был достаточно предусмотрительным и не запланировал сюрприз – поездку в Париж на мой день рождения, захватив с собой висячий замок, чтобы оставить его на мосту любви. Как это было глупо!

У меня не было необходимости вешать замок вместе с Томом. Мы вместе просто случайно: Брюгге – мой муж, тогда как Том просто сексуальный садовник, с которым у меня роман.

Уроки, которые я выучила заново

1. Когда мужчина/женщина говорит, что собирается построить для вас комнату в своем доме, после первого свидания, вас определенно просто пытаются трахнуть.

2. Зал ожидания не оставляет места для жизни.

Одиночество часто может восприниматься как нетерпеливое постукивание ногой, постоянная жажда или лихорадочные поиски. Но когда мы тусуемся в зале ожидания или освещаем горизонт поисковым фонарем, мы не проживаем свою жизнь такой, какая она есть.

Все еще время от времени я обнаруживаю себя в зале ожидания, стоящей на автобусной остановке, глядя то на дорогу, то на часы. Но разница в том, что сейчас я знаю: такое происходит, когда я живу в подвешенном состоянии. Никто не хочет жить на автобусной остановке. Так что я сбрасываю с себя транс ожидания, встаю и ухожу. И вспоминаю красивую фразу Шеймаса Хини (ниже), и вместо того, чтобы стоять на остановке, я иду в место, где живут.

«То, как мы живем, боязливо или отважно, и составляет нашу жизнь».

Шеймас Хини

Глава, в которой мой парень спит с кем‑то, и этот кто-то не я

Том, фламандец с «бараками» в холодильнике, которому нравились мои веснушки, в конце концов мне изменил. Когда мы как раз собирались отпраздновать годовщину и почти съехались, составив план, по которому я планировала проводить половину времени в Англии, а другую половину – в Генте вместе с ним.

Я была просто раздавлена, наивно полагая, что мы были невероятно счастливы. Это расставание выбило меня из колеи на целый месяц или около того. Я даже погрузилась в садистские фантазии о том, чтобы украсть его супермилого кота, когда вернусь забрать свои вещи.

Но звоночки были и до этого. Я просто предпочитала все игнорировать. Вспомнила объяснения Тома, почему он изменял обеим своим бывшим в долговременных отношениях. Конечно же, в обоих случаях виноваты были они. Первая не давала личного пространства, вторая перестала заниматься с ним сексом. Я знала, что это тревожный сигнал – то, что он вешает вину на измены прямо на их дверь, сам уворачиваясь от ответственности. Но я поместила тот разговор в своем мозге в папку «Не обращать внимания», потому что хотела и дальше встречаться с ним.

Интересно, что я не рассказала об этой папке в моем мозге никому из друзей, а это всегда верный знак – что-то не так. Я понимала: пока у нас такой великолепный секс, я в безопасности.

Если что, в преддверии измены он стал требовать больше внимания. Он спрашивал меня, могу ли я перестать проводить два уик-энда в месяц в Лондоне и уезжать только на одни выходные («Я так скучаю, когда тебя нет»). За несколько дней до инцидента я сказала, что уеду в Лондон на два уик-энда. Я пренебрегла им и помню, как его лицо закрылось, словно двери лифта.

Когда я была в Англии, он написал другой девушке, которую встретил в ночном клубе за несколько недель до того, и пригласил ее перепихнуться. По непонятной причине больше всего меня потрясло то, что я не могла проигнорировать, – когда они этим занимались, моя пижама была под подушкой.

В тот самый день, когда Том мне изменил, он очень просил меня созвониться в Facetime («Мне нужно тебя увидеть»), но я была на третьей встрече за день и не нашла времени. Может быть, он сказал себе, что это я виновата в его измене, потому что не была с ним, когда он просил меня об этом.

Но я не была виновата. Никто никогда не виноват, кроме того, кто изменил. Если человек хочет изменить, он это сделает, и неважно, сколько времени вы проведете с ним в Facetime или как часто вы трахаетесь.

После того как неверность Тома всплыла, было еще несколько дней метаний туда-сюда между нами, что только заставило меня почувствовать себя еще несчастней, и я решила безоговорочно порвать с ним. Я понимала, что продолжать общение – не лучший способ исцелиться.

Я сказала ему, что мы должны прервать все контакты, но он воспротивился. Я выгрузила наши беседы из телефона, удалила его номер, заблокировала в социальных сетях и наконец начала поправляться.

Месяц спустя, когда у меня появились какие-то перспективы и я смогла собрать себя в рабочую мозаику, я сказала подруге, что это были все-таки прекрасные отношения, возможно, лучшие за всю мою жизнь, даже невзирая на душераздирающий конец. Девяносто пять процентов хорошего.

«Но он изменил тебе!» – протестующе вскричала она.

«И что? Это не отменяет всего хорошего», – сказала я.

Она не единственная, кто так отреагировал, когда я рассказывала о своей теории девяноста пяти процентов хорошего. Все так говорили. Я думаю, мои близкие волновались, что я могу вернуться к Тому. Я бы никогда этого не сделала, теперь во мне слишком много самоуважения.

Но его неверность не изменила того, что было до нее. Сосредоточившись на пяти процентах в конце, я бы обманула себя, удержав от воспоминаний обо всем, что было хорошего и правильного в этих отношениях. Это было бы все равно что обозвать фильм отстоем только потому, что последние десять минут разочаровали, несмотря на то, что все остальное было восхитительным. Вместо того чтобы зацикливаться на расставании, я предпочла вспоминать блаженно-ленивые воскресенья с куриными сэндвичами и фильмами ужасов, прогулки вдоль залитых светом звезд каналов Брюгге и поездки на велосипеде мимо ветряных мельниц.

Вы не будете внезапно сгорать в пламени «он нужен мне немедленно», если осмелитесь помнить хорошие времена. Как говорит моя бесценная подруга Джен: «Знаешь, иногда люди спрашивают: «Твой бывший стал бывшим не без причины?» Ну да, так и есть. Но правда еще и в том, что он был твоим парнем/девушкой не без причины, дуралей».

Уроки, которые я выучила заново

1. Когда человек неверен, дело в нем, а не в тебе или в ваших отношениях.

2. Если кто-то думает, что было нормально изменять бывшим, он будет думать, что нормально изменять и тебе. Есть огромная разница между «Я изменил, и вот почему это была не моя вина» и «Я изменил и теперь не хочу когда-нибудь снова так поступить».

3. Плохой конец не отменяет всего прекрасного, что было до него.

4. Ты не начнешь выздоравливать, пока не прекратишь любое общение. Использовать общение с бывшим, чтобы прийти в чувство, – это все равно что пить вино, чтобы вылечить похмелье. Нельзя пытаться себя исцелить тем, что ранит тебя. Оставь эту идею.

Глава, в которой я поняла, что неудачных отношений не бывает

Вот тогда я поняла, что общество все воспринимает неправильно. То, что союз не окончился обменом кольцами, выпусканием голубей и рождением детей, не значит, что он был неудачным. Или что это была не любовь. Или что в нем не было радости. Или что он не был чрезвычайно полезным опытом.

Многие из тех, кто держит эту книгу в руках, скорее всего, недавно болезненно вышли из отношений. Общество может пытаться приободрить вас: «Ну будет, будет», как будто вы потерпели неудачу из-за того, что ваши отношения закончились, но это неправда.

Брак на всю жизнь стал социальной нормой в те времена, когда нам везло, если мы доживали до сорока, а выбирать приходилось из шести человек в деревне, а не из шести миллионов в Tinder, и вам нужно было спать рядом с теплым телом, чтобы дожить до утра.

Брак был необходимостью. Учитывая короткую жизнь, было довольно легко вступить в брак в молодости и оставаться в нем до кончины.

Сейчас, когда наша ожидаемая продолжительность жизни колоссально превышает сорок лет, возможно, что идея партнера на всю жизнь столь же нежизнеспособна, как идея работы на всю жизнь? Кто знает. Может быть, куда реалистичней искать партнера на здесь-и-сейчас?

Я ничего не знаю о вас, но лично я космически изменилась за последние десять лет… за последние пять лет… даже за последний год. Самоуверенная и невероятно наивная, в семнадцать я планировала выйти замуж к двадцати пяти годам. «Я буду замужем в двадцать пять, рожу первого ребенка в двадцать восемь, второго – в тридцать». Раз, два, три.

Когда мне было двадцать пять, я была в отношениях, которые основывались на нашей взаимной любви к самоуничтожению, поеданию шашлыков и курению самокруток, так что, если бы я вышла за него замуж, к сегодняшнему дню у меня было бы несколько пересаженных органов.

Сейчас, когда у нас много долговременных партнеров в течение жизни, неизбежно, что большинство отношений закончатся. Серийная моногамия сменила пожизненные отношения как новая норма. Отношения на всю жизнь очень редки в наши дни.

Точно так же развод не равен неудаче. И любого, кто думает иначе, стоит полностью игнорировать. Вы родили прекрасных детей? Или прожили восемь хороших лет из одиннадцати? Что ж, тогда это в целом победа.

Подумайте об этом. Мы не ставим печать «ПРОВАЛ» на исчерпавших себя дружеских отношениях (которые возникли «по необходимости, на сезон или на всю жизнь», как говорят) только потому, что наши пути разошлись, или мы больше не работаем вместе, или просто перестали встречаться. Мы не говорим, что дружба была потерей времени, если она не закончилась ипотекой и платоническими памятными кольцами.

Разбитое сердце – источник энергии. Вы можете использовать его, чтобы сделать то, что никогда раньше не считали возможным.

Пора начать считать закончившиеся отношения главами в завораживающей саге вашей жизни, а не целыми отдельными книгами. Некоторые главы могут быть длиннее, чем остальные, некоторые светлые и легкие, другие будут темными и бурными, некоторые полны желания и сладострастия, другие – какао, фильмами и ранними вечерами. Но все они захватывающие, их цель – развитие протагониста, то есть нас самих.

У меня было шесть долгих отношений (если считать долгими те, что длились больше года), и за это время я выросла из безмозглого слона в посудной лавке в себя сегодняшнюю. Я еще не профессионал, но у меня приличный любительский уровень. И я все еще учусь. Всегда учусь.

Теперь я знаю, что никогда не нужно сравнивать свои личные рекорды с результатами профессиональных спортсменов. Сравнение – убийца души. Пока я прогрессирую, становясь лучше с каждым новым романом, я счастлива. В моих последних отношениях я достигла мастерства: редко ссорилась, не шпионила и заканчивала их на дружеской ноте без оскорблений. Это рекорд для меня, и я горжусь этим. Каковы ваши личные максимумы? Какого прогресса вы достигли?

Каждые отношения преподали мне необходимые уроки, которые я описала ниже. Если вы поразмыслите как следует над своими, то тоже найдете что-то важное. Давайте начнем с Тома, моего последнего бойфренда, и двинемся назад.

Том. Отношения не должны включать разговоры на повышенных тонах

У нас с Томом дважды случались разногласия за то время, что мы были вместе. Оба раза это были самые вежливые споры в моей жизни. Любой, наблюдавший за нами со стороны, решил бы, что мы обсуждаем, кому из нас кормить кота или какие чипсы лучше – Skips или Monster Munch.

У нас были конфликты, конечно же, но они не нарастали как снежный ком, учитывая, что мы оба были полностью готовы согласиться с чужим мнением. «Давай согласимся с разногласиями» – волшебная фраза. Я всегда думала, что гармония – скука смертная, но это не так. Было мило, что мы просто можем жить дальше.

Для меня это было перестройкой планетарного масштаба – что отношения не обязаны включать в себя разборки с руганью до рассвета.

Кризисы порождают творчество

Способность к творчеству обостряется в периоды кризиса. Я взяла терзания от его неверности и переплавила их в алхимическом кубе в ракетное топливо. Наш разрыв был Большим Взрывом для моей карьеры.

Уверенность в нас была растоптана, и это зажгло огонь во мне, дало гигантский пинок под зад и ускорило карьерное продвижение. Разбитое сердце – источник энергии. Вы можете использовать его, чтобы сделать то, что никогда раньше не считали возможным.

Ральф. Я не могу встречаться с кем-то, кто использует пол как мусорную корзину

Когда я в первый раз увидела спальню Ральфа в доме его матери, клянусь, мои глаза выскочили из орбит, а челюсть с грохотом упала на пол, как у героя мультфильма. Это выглядело так, словно он никогда ничего не выбрасывал!

И, собственно, так и было. Однажды я разгребла всю эту кучу вещей, потому что у меня кончилось терпение. Я выкинула четыре мешка с «определенно хламом», даже не потрудившись проконсультироваться с ним, имело ли это барахло статус хлама или сокровищ.

Когда мы съехались, я думала, что смогу изменить его, но ничего не вышло. Если у кого-то олимпийский уровень в создании бардака, он никогда не изменится. Такие люди настолько умеют создавать беспорядок, что могли бы представлять свою страну в данной дисциплине, если бы она существовала. Они настолько хороши в этом, что никогда не потеряют свой навык.

Я в прямом смысле подбирала с пола нашей квартиры обертки от еды. Он утверждал, что они вываливались из кармана, но тревожащаяся регулярность подобных случаев заставила меня усомниться в его словах. Правда состояла в том, что он просто бросал мусор на пол, чтобы я его подобрала.

Теперь для меня обязателен определенный уровень опрятности и умение работать по дому.

Обязательна любовь к собакам и сельской местности

Для некоторых женщин способ переключиться – ужин в дорогом ресторане, для меня – прогулка за городом с двумя симпатичными терьерами. Это была одна из тех вещей, что на самом деле сближали нас.

Себ. Брать деньги у партнера – не лучшая идея

Каждый месяц, без перерывов, я вытрясала из Себа деньги взаймы. Я так старательно тратила свои деньги на Совиньон Блан, ментоловый Vogue, жареных цыплят и такси в два ночи, что никогда не могла дожить до зарплаты. Он никогда не отказывал.

Но это начало создавать напряжение между нами. Я стала опасаться, что этими деньгами он хочет подчинить меня.

Теперь я никогда не смешиваю отношения и кредиты. Уж лучше я попрошу взаймы у родителей. Этот банк всегда готов предоставить мне беспроцентный кредит.

Я люблю заучек

Я всегда думала, что мой тип мужчины – скейтбордист или серфер с растрепанными волосами на крутой волне, но на самом деле мое внимание привлекают остроумие и начитанность.

У меня были проблемы со сном (из-за алкогольной зависимости и вызванным ею высоким уровнем тревожности), и я могла сказать Себу, когда мы лежали в кровати: «Расскажи мне что-нибудь скучное о дальнем космосе/фотографии/эволюции из этой книги Докинза, что ты читаешь». И он мог долго рассказывать о нашей галактике и что солнце лишь одна из двухсот миллиардов звезд. А я в это время притворялась озадаченной, хотя на самом деле была поражена.

Его мягкие слова позволяли мне погрузиться в черное море сна, поднять парус, поймать ветер и направиться к луне.

«У некоторых людей один партнер на всю жизнь, но у большинства – нет, и каждая наша любовь важна и уникальна».

Ребекка Трейстер, «Все одинокие дамы»

Глава, в которой я встречаюсь с любителем двойных посланий

«Ты прекрасна для меня»

Ноябрь 2016

Я на два месяца завязла в отношениях с Робом. Нас свело приложение для знакомств, когда вы мгновенно становитесь парой. У нас с Робом есть планы на будущее: мы будем жить в очень крутом переоборудованном грузовом контейнере, заполненном деревянной деревенской мебелью, которую он сделал своими руками, и у нас будет большая семья, в то время как мы оба будем фрилансить из дома (не уверена, что знаем, куда поместить упомянутых детей, учитывая что живем в грузовом контейнере, но это все, знаете, детали). Я не была уверена насчет детей, но он говорил мне, что согласен делать половину работы.

Это типаж людей, которые начинают с того, что рассказывают, будто вы самые лучшие на свете, просто супер, отвал башки, а потом внезапно начинают лупить наотмашь.

Я начинаю понимать, что Роб очень меня унижает. Но очень тонко. Например, я надеваю пальто, а он говорит: «Нет, сними это. Оно подойдет для прогулки с собакой, но не для ужина». Или в тот раз, когда мы сидели напротив друг друга в кафе музея естественной истории и он сказал: «Тебе кто-нибудь говорил, что ты красивая?» Я растерялась, не зная, как ответить. Конечно, говорили – честно. Но если я скажу «да», это прозвучит самодовольно. Так что я просто сказала «спасибо». И он продолжил: «Ну, для меня ты в любом случае красивая». Что было… странно.

Сегодня он решил рассказать мне о ком-то, от кого он однажды ушел и кто была «самая красивая девушка из всех, с которыми я был». Я не спрашивала его, как она выглядела или какие-то другие подробности. Когда я сказала, что мне неинтересно ничего знать о ней, он ответил: «Но ты очень красива для меня, а внутри – гораздо красивее ее».

Потом он как-то признался, что не верит, будто люди могут быть по-настоящему творческими, если не используют наркотики (хорошо зная, что у меня творческая работа и я не употребляю наркотики, если не считать алкоголь).

О, я знаю, что происходит. Внезапно правда обрушивается на меня точно летний дождь. Я встречаюсь с любителем двойных посланий. Что такое любитель двойных посланий? Давайте я расскажу. Я читала об этом в The New Yorker и узнавала, когда смотрела «Скандал».

Любитель двойных посланий – это тот, чье высказывание выглядит или кажется прямым, невинным, не переходящим на личности, но оно содержит скрытый удар: оно кажется неуместным, неправильным, дурным для определенного числа людей. Как ультразвуковой свисток: его слышат только собаки. И очень небольшой процент людей. Я чувствовала себя из их числа.

Он исподтишка разрушал мою самооценку, но когда я пыталась об этом сказать, ситуация оборачивалась так, словно я неправильно его поняла. И я чувствовала себя дурой, которая делает из мухи слона.

Вы тоже наверняка встречались с таким вот Робом. Это типаж людей, которые начинают с того, что рассказывают, будто вы самые лучшие на свете, просто супер, отвал башки, а потом внезапно начинают лупить наотмашь. Говорят вещи, которые звучат как комплимент, но делают больно. Вроде бы пущенный с самыми благими намерениями мяч, который летит слишком сильно и направлен вам в лицо, а не в грудь.

Сейчас я бы не стала продолжать встречаться с ним. В этот раз я бы поверила инстинктам, ушла со свидания и закончила бы наши отношения быстрого приготовления в тот же день. Не почувствовав ничего, кроме облегчения.

Сейчас я гораздо больше доверяю себе. Сейчас, когда я не пью, я лучше соображаю. И я прислушиваюсь к шестому чувству, которое, кажется, есть у младенцев и маленьких детей по поводу характера человека («Уааааа!!! Уберите от меня этого отвратительного человека! УАААААА»).

Такое деление на хороших/плохих людей кажется таинственным, но это всего лишь статистика: улавливание тысяч различных микрожестов и почти незаметной голосовой информации.

Уроки, которые я выучила заново

1. Взрывоопасные отношения – плохой знак.

Планирование будущего с Робом было безумием. У меня в серванте стояла коробка печенья с начинкой, которую я знала дольше, чем его. И консервы, которые я хранила на годы дольше. Но когда я была по уши в этих взрывоопасных отношениях, то этого не видела и просто думала, что мы «созданы друг для друга».

Такие отношения слишком быстро – пшшш! – воспламеняются, но так же быстро перегорают. Превращаются в пепел. В одну минуту тебе тепло и уютно, а в следующую ты оказываешься погружен в дрожащую темноту.

2. Если вы обнаружили, что встречаетесь с кем-то, кто заставляет вас чувствовать себя неполноценной или сомневаться в себе, – бегите от него подальше. Он унизил вас словом или действием? А не уверены, повторится ли такое в будущем? Достаточно одного раза. Потому что один раз превратится в два, потом в четыре и в восемь, и так в геометрической прогрессии.

Эти люди чувствуют себя выше, вставая вам на голову. И я не знаю, как вы, но я не хочу, чтобы кто-то снова стоял у меня на голове.

Глава, в которой я просто хочу победить

Однажды у меня случилось прозрение: моя подруга Холли сказала что-то вроде: «На самом деле я не хотела его. Я просто хотела победить».

Я подумала: «Вот оно! Вот, что я делаю! Я отношусь к свиданиям как к соревнованиям». Мне очень, очень нравится выигрывать. Я родом из ультрасоревновательной семьи. Меня научили играть в карты в четыре года. Я играла, чтобы выигрывать, и часто делала вид, что не реагирую на результат, но на самом деле всей душой ненавижу проигрывать.

Я хочу выигрывать.

Оба пола нацелены на «выигрыш». Но я сказала бы, что женщины обычно находятся под таким колоссальным давлением, надеясь получить заветное кольцо на палец, что часто непонятно – нужен ли вообще этот выигрыш. «Я не думаю, что даже хотела жить с Риком, – пишет Эми Шумер в книге «Девушка с татуировкой на пояснице». – Но я хотела, чтобы он захотел жить со мной. Быть женщиной так весело!»

Когда мы говорим с подругами о том, как продвигаются дела с новым бойфрендом, мы перечисляем «победы». Ну, он/она хочет быть единственным, он/она попросила познакомить с семьей. «О-о, хорошие знаки!» – скажут наши подруги. Динь-динь-динь. На пути к успеху. Я делала это постоянно. Ох!

Когда мы положили глаз на приз, то все остальное теряет значение: взгляд – на финишную черту, в голове ни единой мысли. И неясно, хотим ли мы участвовать в этой гонке, не говоря уже о том, зачем нам заканчивать ее и забирать трофей.

Вот небольшая история, которая хорошо это иллюстрирует.

Я пытаюсь поймать мужчину сачком

Март 2017

Хосе и я переплелись в посткоитальном блаженстве. У нас было восемь свиданий. Восемь прекрасных свиданий, на которых он заставлял меня смеяться до слез.

Перед первым сексом я зажгла свечи. «Мне кажется, ты хочешь принести меня в жертву», – сказал он. Мы совершали долгие прогулки вдоль свинцово-серой Темзы, вместе делали покупки и готовили, отправляли друг другу сообщения по пятьсот раз на дню.

На следующий месяц он собирался уехать на полгода. Это я знала с самого начала. Он даже указал это в профиле на сайте знакомств. И я смахнула его вправо!

Я думала, что ищу долгосрочных отношений, но из дюжин совпадений в приложении все же выбрала свидание с парнем, который собирался покинуть страну. Я в своем репертуаре – выбираю мужчину, который меньше всего настроен на отношения.

«Так что же мы будем делать, когда ты уедешь?» – неуверенно спрашиваю я, когда он целует архипелаг веснушек на моей спине. «Мммм, ну, ты можешь приехать повидаться», – сонно мурлычет он.

Пять минут спустя я умудряюсь уговорить его разрешить мне прилетать каждый месяц или около того. Победа! Я ввязываюсь в авантюру, чтобы выиграть еще одно очко, приглядываюсь к кольцу и пытаюсь попасть в него.

«Так у нас отношения? Ты не собираешься трахаться с другими, пока будешь в отъезде?»

Он в прямом смысле начинает уворачиваться от ответа. Я Гулливер с сачком в руках, а он – жук, которого я пытаюсь поймать.

«Может быть, просто поживем-увидим? – спрашивает он. – Я не хочу трахаться с кем-то еще прямо сейчас, совершенно. Но я такой парень, который живет от свидания до свидания. Я на самом деле увлечен тобой и хочу увидеться снова, конечно же, но я не знаю, что буду чувствовать через два или три месяца».

ЧТО?! Мне это не подходит! Нет уж, Хосе! Как он смеет не знать?! Он знает меня сейчас. Он должен знать. Я лежу, кипя от ярости, как чайник, исходящий паром с подпрыгивающей крышкой, и в конце концов ухожу в шесть утра.

Я пишу ему, что нам надо сделать перерыв на какое-то время. Он говорит, что это круто и что наш разговор был слишком напряженным и уничтожил игривость, не давая нам теперь подшучивать друг над другом. Потом еще недели две мы вяло переписываемся, пытаясь найти время для встречи. Но этого не происходит, а потом он отправляется в лыжный поход и полностью меня игнорирует.

А неделю спустя появляется снова, как будто ничего не случилось.

«Эй, милашка, как дела? Я все еще во всем виноват?» – спрашивает он. (Я слышала, что такие исчезновения и появления назывались «подводной лодкой» среди тех, кто встречался в две тысячи десятые годы.) Я чувствую секундную вспышку триумфа (я «выиграла», потому что он написал последним) и не отвечаю. Больше мы не встречались. (Сейчас мы просто друзья.)

Две недели спустя, после того как мое лихорадочное желание «победить» улетучивается, я с ужасом понимаю, что даже не знаю, хотела ли я того, что предлагала. Я на самом деле жаждала отношений с мужчиной, который на полгода уезжал за границу? Нет. Я на самом деле мечтала летать куда-он-там-собирался каждый месяц? Нет. Это был бы самый настоящий кошмар.

Было ли то, что он предлагал, разумным? Жить моментом и встречаться, когда получится, учитывая, что мы знали друг друга всего лишь в общей сложности шесть недель? Да.

На самом деле сейчас я использую его философию здесь-и-сейчас для всех неоперившихся отношений. Вместо того чтобы гадать о будущем, я просто пытаюсь принимать его день за днем, максимум неделю за неделей. Хосе стал моим случайным гуру в свиданиях.

Да, Хосе.

Мудрость в том, чтобы жить моментом, видеть, что происходит здесь и сейчас, а не путешествовать в будущее и делать себя идиотом, раздумывая о том, что же может случиться. И это помогает мне оставаться в здравом уме. Так что я полагаю, это разумный подход к свиданиям.

Мудрость в том, чтобы жить моментом, видеть, что происходит здесь и сейчас, а не путешествовать в будущее и делать себя идиотом, раздумывая о том, что же может случиться.

Мне все еще хочется «выиграть» и добавить еще один экземпляр в коллекцию. «Иди-ка в сачок, мужчина! Не увертывайся! Я посажу тебя в банку, и ты никуда не улетишь!» Но сейчас я задаю себе вопросы, копаясь в своей душе. Хочу ли я быть под этим стеклом вместе с ним? В самом деле? Я готова? Или мне нужно удовлетворение от того, чтобы заполучить его как трофей? Хочу ли я лишь победы, заглядываясь на него?

После того как я счищаю толстые, сбивающие с толку слои эго и гордыни и зарываясь глубже в правду, я обычно обнаруживаю сюрприз. По большей части, ответ – «нет». Обычно я не хочу его, разве что на один раз. Может быть, я готова к тому, чтобы не изменять, но не к званиям бойфренда/его девушки. Может быть, я готова к ярлыкам бойфренда/его девушки, но не готова переезжать. Обычно в стремлении «победить» я настаиваю на обязательствах, выходящих за рамки того, чего я хочу сама на самом деле.

Уроки, которые я выучила заново

1. Перестать вертеться с сачком вокруг людей и остыть, черт возьми.

2. То, что часто кажется важным в данный момент, станет смешным спустя две недели. Если сомневаешься – подожди и ничего не делай. Мои внезапные романтические решения подобны дрянному растворимому кофе, теперь я предпочитаю фильтровать их.

Глава, в которой я хочу выйти замуж, даже несмотря на то, что никого не рассматриваю на роль жениха

Первая сцена: я собираюсь в отпуск с мужчиной, с которым встречалась два раза, и мне не кажется это странным. Я думаю, это романтично, дико и спонтанно. Лови момент! Один раз живем! Я часть растущего социального тренда – «Свидания в отпуске». Я читала об этом в журнале.

В общем, чтобы дать полное представление: я встретила этого человека десять лет назад в Амстердаме и провела с ним двое суток, на протяжении которых мы оба по большей части были в стельку. Потом я встретила его в Лондоне много лет спустя, и у нас была любовная связь в алкогольных парах. Даже не могу припомнить ничего из того, что случалось после полуночи.

Мы оставались на связи до сегодняшнего дня, и это общение было приправлено его желанием со мной переспать с соблазнительным любопытством «А что, если?..». Две недели назад мы договорились в Facebook в одиннадцать вечера (потому что в это время принимаются самые мудрые решения), что раз уж мы оба без пары в одно и то же время и он всегда хотел переспать со мной еще раз, к тому же мы всегда «думали друг о друге», то он вылетит из Сан-Франциско, чтобы встретиться со мной и уехать вместе в путешествие по Ирландии.

Мои друзья и семья выглядели слегка ошарашенными, когда я им рассказала об этом, за исключением моей мамы, потому что она сама тот еще любовный наркоман.

Это так романтично

Ноябрь 2017[27]

Это идиотизм.

Стоя в аэропорту, а точнее, нарезая круги, чтобы успокоить нервы, я поняла, что все выходит из-под контроля, потому что едва знаю этого парня. В общей сложности я знакома с ним два с половиной дня, большую часть которых была в отключке. А теперь мне предстоит провести с ним неделю.

Он идет мне навстречу – еще выше и красивее, чем я помню. Уф. Он кажется достаточно вменяемым и не выглядит как человек, у которого припрятан саквояж с ножами, которыми он меня нашинкует. Хорошо, давай просто сделаем это.

Через два часа мы ведем себя как давно знакомая пара, держимся за руки, когда идем на долгую прогулку вдоль крутого утеса, который изгибается от пляжа Кушендалл до полуразрушенной средневековой церкви Лейд, где опрокинутые надгробия торчат из травы, как затонувшие мачты корабля. Можно даже представить себе подражателей ведьм, танцующих нагишом в лунном свете, как в фильме «Колдовство».

Я настаиваю, чтобы платить за все пополам, хотя на самом деле я плачу больше. Ведь я хочу, чтобы он знал: меня не интересуют его деньги (это действительно так).

Я могла бы тоже танцевать там нагишом, учитывая, что в Кушендалле я много раз пила poitín (произносится «потчин») – ирландский самогон на картофеле, а все потому, что мы любим картофель.

Тем вечером мы говорили с другой парой, которая только что поженилась. Мой внезапный бойфренд сказал, что никогда не был женат, но, знаете, теперь он встретил меня. Все обернулись ко мне и засмеялись. Половина меня оценила это (любовный наркоман), а другая подумала, что это странно (та часть, которая начала умнеть).

Мы остановились в отеле типа bed&breakfast, которым управляла не любящая глупостей, веселая и мудрая женщина по имени Энн. Я называла ее своей «второй мамой». Она начинает вечер, говоря: «Он великолепен! Очень энергичный! Явно околдован тобой», а заканчивает так: «Он немного хватил через край, верно? В смысле, он уже любит тебя?» (слова про любовь были произнесены с сияющей улыбкой ведущего игрового шоу, больше для толпы в пабе, чем для меня).

Тем не менее я раздуваюсь от гордости, что этот большой, сексуальный, харизматичный американец, кажется, уже хочет жениться на мне. Еще он оказался миллионером, и это опровергает семейную шутку, что «Кэтрин выбирает самого бедного мужчину в любом помещении».

Я настаиваю, чтобы платить за все пополам, хотя на самом деле я плачу больше. Ведь я хочу, чтобы он знал: меня не интересуют его деньги (это действительно так).

Меня больше волнует то, что он предлагает мне эмоционально, это является пожизненным обязательством на серебряном блюде. «Мне нравится твой интеллект, – говорит он поздним вечером, когда мы лежим, обнявшись. – Это то, что будет держать меня рядом с тобой, когда нам будет по восемьдесят и мы будем сидеть на маленькой скамейке в парке».

Следующие три дня он постоянно говорит о нашем будущем. Как он заберет меня в Луизиану, чтобы накормить лучшими в мире куриными крылышками. Как мы запишемся на курсы массажа для пар. Как он научит меня кататься на лыжах.

Во время подобных разговоров у меня закрадываются сомнения. «А что ты сказал своим друзьям о том, почему уехал со мной? – спрашиваю я. – Они не подумают, что это слишком странно? Мои друзья думают, что я рехнулась».

Он улыбается: «О, я просто сказал им, что ты мечтала развеять прах своего отца по всем четырем сторонам Ирландии… И что я еду, чтобы помочь тебе осуществить это мечту». Э? Он в самом деле обрисовал себя этаким рассеивающим пепел рыцарем на арендованной машине?

Потом был тот случай, когда мы проходили мимо милой, улыбающейся пары, сказав «Здравствуйте», что звучало этаким припевом: «Мы все имеем пару и втайне довольны собой». «Он мог бы выглядеть гораздо лучше», – хмыкнул мой спутник, когда мы прошли мимо них. «Ты всегда судишь о людях по их внешнему виду?» – полушутя спросила я. «Да, а ты разве нет?» – ответил он совершенно серьезно.

Он рассказал мне историю, как однажды попал на вечеринку на яхте и понял, что был парнем, который выглядел лучше всех, а его девушка выглядела хуже всех. Разумеется, именно тогда он осознал, что между ними все кончено. Я буквально не знала, что на это сказать, потому что потеряла дар речи и почувствовала себя героиней телепрограммы «Розыгрыш».

Мне пришлось попросить его перестать постоянно ныть про дождь: «Это Ирландия, и здесь всегда дождь, поэтому, пожалуйста, прими это как должное». Я рассказала, что ирландцы различают 11 «уровней» дождя, начиная от «плевок», «гнилой» и «как из ведра» до апокалиптического – «молотка». А сейчас не тянет даже на «плевок».

Он нравится мне уже совсем не так, как прежде, но я стараюсь не акцентировать на этом внимание, потому этот мужчина олицетворяет собой мое личное свершение. Мужчина, который хочет жениться и приехал из Сан-Франциско, чтобы спасти меня!

Я начинаю подозревать, что он социопат, после того, как он рассказывает мне, что, будучи подростком, «учился сопереживать», потому что не понимал, как это. Но я молчу о своих подозрениях, потому что хочу уехать в Сан-Франциско, в яркую круговерть сенсационного романа. И сочетаться браком на вершине Хаф-Доум в Йосемити, а потом поселиться в домике Викторианской эпохи в Твин Пикс и каждый день ездить на велосипеде и выходить на терренкуры (у нас в Великобритании мы просто выходим на прогулки, это так пресно).

А еще мне кажется, что он бабник, учитывая, что дважды, возвращаясь из туалета, я обнаруживала, что он оставляет привлекательной женщине свою визитку (конечно же, по работе, но я ни разу не видела, чтобы он давал визитку мужчине). Но я подавляю эти страхи, потому что хочу принять его предложение и часть года проводить в его доме в Париже.

Он открыто обсуждает, когда мы поженимся, за обедом в беседке у подножия водопада. Я заливаюсь краской. Он знает о моих тайных желаниях или не очень тайных, и это заставляет меня ощущать себя уязвимой, и разговор приводит меня в замешательство. Все происходит слишком быстро. Словно планировать тройничок еще до того, как мы успели впервые взяться за руки. (Для меня ощущение «слишком быстро» внове. Я образца 2013 года должна была бы обсуждать пригласительные на свадьбу.)

Через три дня отпуска, во время которых ему не понравилось ни одно увиденное природное чудо Ирландии (Дарк Хеджес, Дорога гигантов, водопады Гленарифф, Замок Гленвей), я бы скорее содрала с себя шкуру, чем провела бы с ним еще сколько-нибудь времени. Я начинаю огрызаться, закатывать глаза, тереть нос, зевать, когда он в миллионный раз рассказывает, как жил в Гарварде.

Я предлагаю провести вечер порознь, чтобы немного побыть наедине с собой, и отправляюсь на пробежку, наблюдая за своими противоречивыми эмоциями: прижать – оттолкнуть, довериться – убить, хочу – терпеть не могу. В моей голове болтается что-то похожее на несмешиваемую смесь масла и воды. Тем временем он надирается в пабе, «личное пространство» явно делает его несчастным. Он звонит своей бывшей, и они решают сойтись.

Он рассказывает мне об их примирении на следующий день, когда я возвращаюсь из туалета и вижу, как он дает визитку еще одной женщине. Говорит мне, что, перед тем как лететь в Ирландию, провел с ней неделю. Я думаю, что больше жалею ее, чем себя. Она думает, что он ездил развеивать прах, а не отправился в путешествие «давай-будем-трахаться-как-можно-больше-и-посмотрим-что-из-этого-выйдет».

Я раздавлена его откровением. А курсы массажа для пар? А терренкуры? Кто научит меня кататься на лыжах?

«Может быть, для нас еще просто не пришло время, – говорит он. – И мы сможем попробовать еще раз позже».

Мое новообретенное самоуважение поднимается внутри и топает ногой.

«Нет, это не для меня, – говорю я. – Эта дверь отныне заперта».

Несмотря ни на что, он пытается уговорить меня поехать на следующий этап нашего путешествия, в Дублин. Я возмущенно отказываюсь. «Хорошо, ты всегда можешь передумать по дороге», – великодушно говорит он. «Не передумаю!» – немедленно отвечаю я.

В последний час нашего совместного путешествия я замечаю, что он, очевидно, совершенно никак не впечатлен происходящим: ни нашим расставанием после четырех дней жизни парой быстрого приготовления, ни этой невероятно напряженной поездкой на машине. Он во все горло распевает песни из фильмов, словно на сцене. Мне кажется, будто до Колрейна меня подвез гребаный призрак оперы. Теперь я убеждена, что он социопат, который неспособен испытывать нормальные эмоции. Я не могу дождаться возможности вылезти из его машины.

В следующие дни я излечиваюсь от своего внезапного шока «больше не будет куриных крылышек по-луизиански», помогая моей второй маме с ее отелем. Я сижу рядом с греющимися на камнях острова Ратлин тюленями, которые сперва косятся на меня, но потом понимают, что я не более опасна, чем водоросли, и начинают дремать. Я драю ванную за ванной, а потом греюсь у огня и слушаю «смертельные» истории от остановившихся в отеле скалолазов.

Все это время я провожу с Энн и ее милой семьей, неподалеку от теплых духовок, обнимаюсь с их овчарками и чувствуя себя частью этой семьи, несмотря на то, что технически это не так. Такие эмоции испытываешь, когда тебя любят. Это чувство нежное, неторопливое и принимающее, не беспокойное ощущение, словно тебя подхватило – и немедленно бросило оземь – торнадо.

Я ищу в Интернете ответы, почему все это случилось со мной, и понимаю – вполне возможно, что я путешествовала с классическим нарциссом. Его отличительные признаки: сперва чрезмерная бомбардировка любовью, а потом внезапный разворот, когда они бросают и обесценивают вас. Там не было сказано ничего о мелодраматическом пении песен из фильмов, но уверена, что это тоже свойственный им признак.

Это чувство нежное, неторопливое и принимающее, не беспокойное ощущение, словно тебя подхватило – и немедленно бросило оземь – торнадо.

И все же почему я хотела выйти за того, за кого на самом деле не хотела выйти. Что произошло? Не понимаю! Он выносил мне мозг, так почему я хотела подписаться на то, чтобы кто-то всю оставшуюся жизнь это делал? На жизнь с человеком, с которым я не стала бы даже дружить?

Поздравляем! Вы выиграли в лотерею! Ваш приз – пятьдесят лет с тем, кто назвал волшебную Ирландию «разочаровывающей», или воротит нос от вкусной еды в пабе, ворча, пытается найти через Yelp мишленовский ресторан в Донегале, или в пятый раз рассказывает вам, каков годовой оборот его компании.

Хотеть выйти за него – все равно что хотеть быть руководителем компании и работать там вечно, хотя вам не нравится их миссия, или персонал, или кофе, или здание, или манера взаимодействия внутри компании, или что-там-может-быть-еще.

Теперь я поняла: люди – включая меня – делают так все время. Мы хотим замуж за людей, за которых не хотим выйти. Или хотим «быть замужем», даже если на самом деле мы не хотим замуж ни за кого.

Недавно я сидела за накрытым по поводу дня рождения столом с тремя очень достойными одинокими и весьма успешными женщинами в возрасте под сорок. Мы говорили о том, что Sadie недавно объединился с Soho House и Groucho Club. «Там полно подходящих мужчин, – сказала Изабелла, радостно потирая руки. – Мы собираемся пойти туда на охоту за мужьями». Я представила их в боевой раскраске, с копьем наперевес, беззвучно крадущимися по мягкому толстому ковру Groucho.

Я предложила: «Разве мы не можем сосредоточиться на том, чтобы просто быть счастливыми и жить своей жизнью, вместо того чтобы охотиться на мужей?»

«НЕТ! – сказала Изабелла. – Я уже была счастливой и жила собственной жизнью, а сейчас я хочу ВЫЙТИ ЗАМУЖ!»

Мне это понятно. Я была такой же и знаю, откуда у всего этого ноги растут. Иногда на меня опять находит, но ведь это безумие. Вот мы сидим, управляющая хедж-фондом, байер модного дома, писатель и телевизионная ведущая, и говорим об охоте на мужей. Можете себе представить подобную группу мужчин, обсуждающих «охоту на жен»? Не-а.

Уроки, которые я выучила заново

1. Взрывоопасные отношения – плохой знак.

(Хорошо, я понимаю, что учила этот урок несколько раз за последнюю дюжину страниц. Знаю-знаю, уймитесь, не надо больше об этом говорить… Давайте сменим тему, пожалуйста… Святые небеса, это белка на доске для серфинга? *Указывает вдаль и убегает*)

2. Хотеть выйти замуж только для того, чтобы быть замужем, – безумие. Мы должны хотеть выйти замуж, потому что мы встретили человека, без которого не можем жить. Потому что мы в отношениях, которые не хотим заканчивать. Одно вытекает из другого. Но мы желаем быть замужем даже до того, как мы встретили конкретного человека.

Это безумие, абстракция и не имеет смысла. Так что лично я собираюсь прекращать это по мере сил.

Глава, в которой я чувствую себя самым одиноким человеком на планете

Январь 2018

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Мы с мамой едем в отель, а за нашей машиной бежит свора собак, которая и не думает отставать (словно они на задании). (В голове у меня крутится саундтрек из «Маленького бродяги»: «Вот голос, который зовет меня, вниз по дороге, где я буду всегда».)

Почему иностранные собаки так умно ведут себя на дороге, тогда как британские – неописуемые болваны, которые будут выскакивать на дорогу при первой же возможности? Британские собаки определенно не способны выжить в дикой местности, их навыки жизни на улице по сравнению с собаками-иностранцами – все равно что собачий эквивалент Мистера Бина в сравнении с Беар Гриллсом[28]. Мы видим розово-красную вывеску «Сантехники Ромео». Я указываю на нее. «Выглядит так, будто можно получить больше, чем рассчитываешь», – говорю я. «Ты – возможно, но я, думаю, в безопасности», – говорит моя шестидесяти-с-чем-то-летняя мама, и мы начинаем хохотать.

Мне очень нравится мое решение. Я могла бы отправиться на Бали, чтобы повидать своего бывшего и пофлиртовать с ним и его приятелем недельку, но вместо этого выбрала поехать с мамой на Антигуа. Это то, что мне было нужно на самом деле. Полный релакс и восстановление сил. Мы с мамой будем вместе загорать, есть, читать, смотреть на пейзажи. К тому же я люблю ее изо всех сил. Так что в эти дни она кладет на лопатки многих горячих парней.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

За прошедшие двадцать четыре часа я постепенно сдулась. Пфффф. Я пришла к выводу, что нигде не ощущаешь себя настолько одинокой, как в отеле, заполненном парами.

Мне уже пришлось поправить троих: «Нет-нет, я здесь не с мужем». «Почему нет?!» – спрашивают они так удивленно, словно я просто забыла его, и стоит мне развернуться на каблуках, как я увижу его сердитое лицо. «Потому что я не замужем», – отвечаю я. Молчание. Они пытаются сообразить, что еще сказать.

Я спускаюсь к берегу полюбоваться закатом. Солнце, стыдясь своей красоты, прячется за неподвижными лавандовыми облаками, которые выглядят словно воздушный город. Дельфин ныряет в бухте, краб шныряет вокруг, точно магазинный воришка, мангуст прыгает на лужайке из укрытия к укрытию.

Мимо меня по пляжу гуляют парочки. Я смотрю на них. Если бы у меня был кто-то рядом…

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Сегодня море бурное, толпа белых лошадей несется к нам, заставляя туристов взвизгивать и подхватывать вещи до того, как охочие до добычи волны унесут их.

Нервы начинают шалить. Люди продолжают спрашивать меня, почему я одна, почему одинока и где мой муж. Я зла как черт.

Если быть честной, большинство этих вопросов исходят от мужчин, пытающихся меня склеить, но я тренирую дерзкие ответы, наподобие: «Я не одинока, я – свободна. Есть разница?» или: «Где мой муж? А где твоя жена?»

Посреди этого океана пар я чувствую приступ одиночества. Даже нервные изумрудно-аметистовые черепашки проползают мимо парами.

Но это лишь картинка в моей голове. Я не одна, а с мамой, с которой решила приехать сюда. Я понимаю это головой, но там, за пределами сознания, мое дикое подсознание создает образ Бриджит Джонс, поющей All by Myself.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

То, как мы с мамой загораем в отпуске, красноречиво показывает, кто из нас экстраверт, а кто – интроверт. Она использует любую возможность поговорить с кем-то, на какой бы остров мы ни попали. (Однажды в аэропорту я сказала ей: «Посмотри! Вот еще остались люди, с которыми ты не поговорила, но время пока есть, так что вперед!»)

Она решает обосноваться в самом оживленном месте, рядом с бассейном, где туда-сюда вечно шляется толпа людей. Для нее это так же просто, как два пальца об асфальт. А я прохожу по пляжу мимо людей, играющих в волейбол, мимо хижин, где продают вязаные крючком купальники, и устраиваюсь за кустами. Я практически ношу ветку вместо шляпы, словно человек, наблюдающий за птицами.

В тот вечер мы встречаем милую шестидесятилетнюю пару с сияющими, идеальными американскими зубами, на которые мы, британцы, смотрим с удивлением. Как им это удается? Что они делают?

Они не пытаются немедленно поинтересоваться моим семейным положением, в отличие остальных, которые будто готовы подсунуть анкету мне в нос (Имя? Семейное положение?). Позже я спросила у мамы: «Они не интересовались моей личной жизнью, пока я ходила в туалет?» – «Нет», – сказала она.

Большой плюс: Джерри и Сьюзи из Висконсина. Они восстановили мою веру в то, что мой любовный статус – не самое интересное во мне.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

На следующее утро, проснувшись, я не могу прогнать сон. На могу сказать, что реально, а что – нет. Мне снилась моя идеальная версия. У нас у всех есть такие. Вы начинаете в равных условиях, но они получают все в нужном возрасте. К тридцати годам у них хорошая должность, свадьба мечты, павлины, расхаживающие по саду загородного дома, и двое прекрасных детей, девочка и мальчик.

Я проснулась, выбралась из этого сна и немедленно почувствовала себя одинокой, разбитой и никому не нужной. Согласитесь, ранним утром мозги работают еще не так хорошо.

Одна из моих лучших подруг, психотерапевт, как-то сказала мне, что время сразу после пробуждения – это время, когда визуализации работают лучше всего, потому что раскрыты двери между подсознанием и сознанием.

Я использовала это подвешенное состояние между миром грез и реальностью, готовясь к прямым эфирам на телевидении, которых до смерти боялась. Это, казалось, работало, несмотря на то что у меня было непреодолимое желание прямо перед началом эфира бежать от этой двери, бежать не останавливаясь. Но я делала глубокий вдох и шагала внутрь.

Крайне важно, чтобы я справилась с этой верой, появляющейся между сном-и-пробуждением, что у меня никогда ничего не получится и я ничего не стою.

Я не хотела, чтобы это «я ничего не стою» проникло в мое бессознательное. Но в самом ли деле я хотела всего этого?

Сначала я спросила себя: откуда это взялось? Несомненно, из-за того, что была окружена влюбленными парочками. Но я уже проводила отпуска с бойфрендами и знала, что, даже если мы выглядим как пара, это еще ничего не значит.

Вижу ли я вещи такими, какие они есть? Или все-таки искаженно? Все ли эти пары выглядят счастливыми? Я пристально смотрю на них, в то время как веду короткую беседу с зеленым и серебряным зябликом, пытающимся отхлебнуть моего апельсинового сока. Примерно половина выглядит счастливыми.

И все-таки: я одинока из-за обстоятельств или по собственному выбору? Я могу забывать об этом, но реальность такова, что именно я последние несколько раз заканчивала запутанные отношения, в которых находилась.

Я чувствую себя лучше, разобрав свою сложную сюжетную линию. Я не жертва, я сама выбрала быть одна. Я ныряю в радугу, отражающуюся в водной глади бассейна, и чувствую, как неадекватность смывается прочь. Разум возвращается, когда тело касается воды.

Уверена, что женщины, у которых есть все, смотрят на мою жизнь и немного мне завидуют. Возможности уехать и пожить в другой стране просто потому, что этого хочется. Свободе спать до девяти утра, если пожелаю. Отсутствию стресса из-за сломавшегося бойлера, залитого подвала или что там еще случается с теми, у кого есть собственный дом.

У меня нет ребенка на руках, дома, который можно украшать, и чувства безопасности от наличия постоянного партнера, а у нее нет свободы и отсутствие ответственности. У любого образа жизни есть за и против.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Море словно светится изнутри, как будто на дне тысячи голубых лампочек размером с утиное яйцо. Прилив приближается.

Полные надежд, волны с каждым разом заходят на берег все дальше, их пальцы проникают сквозь волны песка, пытаясь забрать с собой заросшую травой землю. Потом они отступают, побежденные всемогущей тягой Луны. Но вот они возвращаются, с еще большей настойчивостью и силой.

Я восхищаюсь их неутомимой хваткой. Меня поражает, что прилив действует точно так же, как мы, достигая чего-то, будь то трезвость, получение диплома, постройка дома или обучение мозгов чувствовать счастье одиночества.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

За обедом я вижу женщину без пары. О! Я спрашиваю себя, что думаю о ней. Считаю ли, что она печальна, отвергнута и нежеланна (именно так, мне кажется, думают обо мне остальные). Нет. Она выглядит счастливой, спокойной, независимой.

Я чувствую себя лучше, разобрав свою сложную сюжетную линию. Я не жертва, я сама выбрала быть одна.

Потом к ней подходит мужчина и целует ее в лоб. Конечно. *мрачно смеюсь*

Я оглядываю ресторан и замечаю, что на меня никто не смотрит. Я осознаю, что это слишком нарциссично – воображать, будто все без исключения размышляют о том, почему я одна или почему в отпуске с мамой.

Мне вспоминается один из тех моментов, которые изменили мое видение мира безвозвратно. Знаете, когда кто-то на вас глазеет, вы представляете, что он думает о вас худшее? Однажды после плавания я вышла из сауны. Женщина, которая сидела снаружи, таращилась на меня, буквально сканируя взглядом с ног до головы.

«Она смотрит на меня, потому что я выгляжу отталкивающе с мокрыми волосами и без макияжа, – думала я. – Я так отвратительна! Надо же выглядеть таким посмешищем на публике!»

А потом она сказала, обращаясь ко мне: «Ух ты, только посмотрите! Какая фигура! Сколько времени мне нужно проводить в сауне, чтобы выглядеть так же?»

На самом деле всем совершенно безразлично, что я одинока. И эта мысль действует освобождающе!

Это наглядный пример, как мы проецируем негативные предположения, не имеющие никаких оснований, просто потому, что нам показалось (как говорят: «Когда кажется, креститься надо», или что-то подобное).

Большую часть времени люди, глядя на вас, думают что-то вроде: «Мне нравится эта шляпка», или «У нее красивые волосы», или что-то в этом роде. Почему вы разглядываете людей в общественном транспорте? Неужели потому, что находите их настолько мерзкими, что не можете оторвать взгляд? Или что-то в них кажется вам неотразимым, будь то выражение их лица, или способность сочетать два леопардовых принта, или то, как их лицо оживляется во время беседы. Вот именно! На этом я закончу свою речь.

«Может быть, они думают, что мы вместе. Может быть, они пытаются это выяснить, поэтому так несносны, – говорит мама обо всех этих людях с анкетой одинока/замужем. – А может быть, они думают, что мы лесбиянки. В таком случае это очень хорошо для меня. Я должна казаться им богатой».

Теперь, когда моя паранойя «Они думают, что я одинокая неудачница» усиливается, я думаю: «О, привет, нарциссизм! Да, сегодня ты выглядишь отлично. А теперь оставь меня в покое». Нарциссизм – неотъемлемое качество человека, он есть у всех, но это не значит, что мы должны позволить ему внушать нам мысль о том, что каждый в ресторане смотрит на наш столик только из-за нас самих. Потому что, скорее всего, это не так. Они, возможно, просто приглядываются к моему мороженому и думают, стоит ли заказать его на десерт.

На самом деле всем совершенно безразлично, что я одинока. И эта мысль действует освобождающе!

Уроки, которые я выучила заново

1. Да, иногда мир может быть помешан на статусе отношений. Но только ты сама можешь усилить это помешательство. Мне кажется, что люди глазеют на меня, тогда как они смотрят на мое шоколадное мороженое.

К тому же, если я могу простить себя за то, что слишком много внимания уделяла отношениям в прошлом, я могу простить и окружающий мир. Они слушали те же самые рассказы как-мы-познакомились, смотрели те же самые фильмы и формировали такое же мировоззрение.

2. Как у семей, так и у одиночек есть свои преимущества. Мы все заглядываем друг к другу через забор и думаем, что у соседа трава зеленее.

Глава, в которой я ненавижу День святого Валентина

14 февраля 2018

Я вижу сияющую от счастья пару, освещающую все вокруг своей любовью. Им лет по 25, и они делают селфи перед домом, который, как я полагаю, стал их первым совместным жильем. Я хочу бросить их под колеса проезжающей машины.

Хорошо, может быть, не на настоящую проезжую часть, я же не психопат. Но, например, в тот живописный пруд рядом, чтобы их опрятные пальто промокли насквозь, а искусно созданная небрежная прическа – развалилась.

Сегодня я ненавижу любовь. Все дело в Дне святого Валентина. Почему они влюблены и бродят парами, когда я все еще в поиске и одинока? Несправедливость колет меня, как веретено в сказке.

Но потом я вспоминаю кое-что, что удерживает меня от смерти. Я была частью такой пары.

У меня было два бойфренда, отношения с которыми продлились долго, и оба раза мы были такими парами, сияющими изнутри. Мы фотографировали первый договор аренды, взволнованно распаковывали коробки, а падая в кровать, закрывали двери от всего мира и чувствовали, что нашли друг друга. Но для нас история закончилась.

Нет такой вещи, как гарантированное «жили долго и счастливо».

Ох уж эта жестокая, дикая, утонченная агония любви! Правда в том, что вы никогда не можете знать, что кто-то ваш навеки. Это незнание ведет людей от далеких вершин разума в темные долины безумного поведения, когда они ставят следящие устройства в машины, нанимают частных детективов или прорываются в чужие кабинеты сквозь секретарей, ожидая застать его/ее без штанов. «Ага! Я так и знал!» – торжествуют они в собственном убожестве.

Мы сделаем сами себе огромное одолжение, если просто забудем о необходимости знать что-то наверняка. Разве «здесь и сейчас» – недостаточно хорошо? Оно должно быть хорошим, потому что это все, что у нас на самом деле есть. Я знаю: это самая неудобная правда. Она ужасна, я ненавижу ее. Но принять ее – единственный способ остаться в здравом уме.

Принять, что даже годовой договор аренды не гарантирует года, что брачный контракт может быть разорван, и это происходит в четырех случаях из десяти. Принять, что даже ребенок – чудесное создание из ваших клеток, великолепное объединение ваших ДНК, сочетание вашего носа и его глаз, милых маленьких пальчиков и его линии роста волос на лбу – не гарантирует ничего. В царстве любви все можно отменить. Нет такой вещи, как гарантированное «жили долго и счастливо».

Я снова смотрю на пару и чувствую некоторое сожаление. Они, скорее всего, еще этого не знают. Они еще слишком молоды. У них есть несокрушимая наивность, безграничный оптимизм, надежда на долгое совместное будущее. Эта удобная самоуверенность может разрушиться с годами, понемногу смываясь в море с каждым бушующим штормом ссоры.

Только, я надеюсь, этого не случится, и они все сделают правильно, а их уверенность выстоит и укрепится. Я желаю им полного согласия по поводу того, кто будет мыть посуду, жизни, похожей на безмятежную поездку на автомобиле, а не грубую скачку, и прекрасный секс, полный взаимного удовлетворения.

Это я только что говорила о том, что ненавижу счастливые пары? Кажется, да. Уф. Я мысленно рисую сердечко вокруг них, желаю им всю удачу мира и ухожу заниматься своими делами.

Позже этим же днем я кое-что поняла. Я не провела ни один Валентинов день, не будучи разочарованной. Даже когда у меня были отношения и я получала розовую блестящую открытку в форме сердца. Что-то в этом дне пробуждает моего внутреннего двенадцатилетнего ребенка, который всегда чувствовал себя опустошенным, когда почтальон, насвистывая, проезжал мимо. Или когда открытка появлялась в моем школьном ранце, и я, затаив дыхание, заглядывала внутрь только для того, чтобы обнаружить безошибочно элегантный почерк моей мамы: «Угадай, кто?» (Я знаю кто! ОБМАН!)

Почему День святого Валентина так всемогуще портит мне настроение? Потому что он представляется этаким шоу цирковых пони «Кто самый любимый», напыщенным парадом превосходства. Всегда найдется тот, кто получает показушные букеты, или охапку агрессивно-красных воздушных шаров, или блестящее обручальное кольцо от Тиффани.

Каким-то образом я всегда чувствовала себя обманутой. Не из-за того, с кем я была или что он мне дарил, но из-за пышности и искусственности праздника. Даже счастливые пары, сидя за ужином в Валентинов день, кажутся немного похожими на актеров на сцене. Я так делала. Все так делали.

Я знаю, что сегодняшнее сожаление об одиночестве было просто вспышкой, пропущенным ударом и что это пройдет.

Уроки, которые я выучила заново

1. Валентинов день – это большой жирный облом, даже когда вы в паре.

2. Это не Они против Нас. Иногда мы сами выступаем против самих себя.

В день бракосочетания принца Гарри и Меган я была на вечеринке и говорила о свадьбе с четырьмя замужними женщинами, одна из которых находилась в процессе развода. «Я сидела в машине и смотрела церемонию по телефону, – сказала та, что разводилась. – Смотрела, как они несут всю эту чушь про любовь и взаимное уважение».

Я была шокирована. Но все замужние женщины понимающе кивнули. Они даже сказали: «Да, знаем, так и есть».

Это заставило меня осознать, что не Они против Нас, есть только Мы сами. Все борются с этим стремлением к чему-то большему, даже замужние, даже счастливо замужние. А почему? Потому что нам снова и снова говорили, что это должно быть счастливым и таинственным, произносили «Ты меня дополняешь», затаив дыхание, как в «Джерри Магуайере».

Давайте поддерживать друг друга, а не злиться на пары, потому что мы все варимся в этом вместе.

13 вещей, которые я наконец перестала делать

Однако, несмотря на все те моменты, когда я была рыбкой Дори, случались и победы. В отношении вещей, которые я наконец выбросила из своей жизни навсегда. Вот они.

1. СЛЕДИТЬ ЗА ЕГО БЫВШИМИ В INSTAGRAM.

Здесь кроется безумие. Когда это могло закончиться чем-то, кроме паранойи и неуверенности? Я никогда не возвращала уверенность в себе, проверяя, как там его бывшая, так как всегда находила в ней что-то лучшее – были ли это ресницы или карьера.

Так что теперь, если я чувствую даже подобие искушения, сохраняю здравый рассудок, блокируя известных бывших. Потом за две секунды забываю их, и возможность когда бы то ни было найти их вручную устранена навеки.

2. ЖДАТЬ, КОГДА ПОЯВЯТСЯ ДВЕ СИНИЕ ГАЛОЧКИ…

…означающие, что мое сообщение в WhatsApp прочитано. Это как высиживать драконье яйцо судьбы, думая, что я никогда больше не услышу об этом парне, потому что он прочитал мое сообщение три часа назад! (Да, я еще прокручивала, чтобы посмотреть, когда его на самом деле прочитали.)

Я счастливо превращаю эти две галочки в ракету и посылаю их в черную дыру, потому что они ужасны для нашего ментального здоровья. (На самом деле я просто прошу моих друзей-миллениалов показать мне, как их отключить.)

3. ИСПОЛЬЗОВАТЬ ФРАЗУ «ЗАЛЕЖАЛЫЙ ТОВАР».

Это должно быть запрещено навеки, если только мы не говорим о тушеной говядине, или сосисках с бобами, или других консервах, которые никто никогда не купит.

Аналогичным образом «старая перечница» нужно использовать только применительно к посуде, а «безнадежный» – к болезням.

4. НЕ ПРИНИМАТЬ ПОМОЩЬ.

Давайте посмотрим правде в глаза: есть и кое-что отстойное в том, чтобы быть одному – иногда приходится делать двойную работу.

Например, когда вы приглашаете семью на выходные. Пара нормально поделит работу, но если я одна, то должна вымыть пол, перестирать постельное белье, заправить кровати, закупить еду, приготовить еду, прибраться после еды. Это огромная работа для одного человека. Да, когда моя семья предлагала помочь нарезать, помыть, перестелить постели, я устало, словно мученик, говорила: «Нет, вы мои гости».

Теперь я говорю: «Да, пожалуйста. Спасибо».

5. КЛИКАТЬ, ПРОВЕРЯЯ, ОНЛАЙН ЛИ ОН СЕЙЧАС.

А потом накручивать целую историю, почему он онлайн и не отвечает. И очевидно же, что, если он онлайн и мне не отвечает, значит, переписывается с другой женщиной. Что просто сумасшествие.

6. НЕ ПРОСИТЬ СПАЛЬНОЕ МЕСТО, КОТОРОЕ МНЕ НУЖНО.

С одинокими людьми часто обращаются, как с детьми. Я слышала истории, в которых одиноких людей укладывали спать в места, которые никогда бы не предложили парам: в кровати в форме гоночных машин, на диваны в гостиной, даже на полу у детской кровати. (С каких это пор дети узурпируют лучшие условия для сна?) Одинокие люди нуждаются в личном пространстве и взрослой постели точно так же, как и взрослые пары. Если в доме все-таки нет места и нормальной кровати и мне негде вписаться, то я заказываю номер в гостинице.

Одинокие люди нуждаются в личном пространстве и взрослой постели точно так же, как и взрослые пары.

Это как Карлей Скиортино написала в своей статье в Vogue под названием «Как я осталась последним одиноким человеком в группе друзей?»: «Встречаться с друзьями для меня обычно означает быть единственным одиноким человеком среди группы пар, которые обращаются со мной как с нанятым аниматором («А расскажи-ка нам забавную историю из Tinder!») или как с собственным проблемным ребенком». Карлей пишет, как она сбежала из снятого вместе с ее женатыми друзьями дома: «В доме три спальни и один раскладной диван, и вдруг в этом году меня понижают в должности до дивана, чтобы у пар было «уединение». Простите, а разве одинокие люди не нуждаются в уединении?» #привилегиипар

7. РАССТРАИВАТЬСЯ, ЧТО У МЕНЯ +1.

Для свадьбы. Нет никакого смысла вздымать кулаки к небу и проклинать принципы организации свадеб. Сейчас. Я. Просто. Не. Обращаю. Внимания.

8. ДУБЛИРОВАТЬ СООБЩЕНИЯ.

Его/мой телефон не «барахлит». Он получил мое сообщение. Он не разучился читать. Его не нужно «подталкивать». Если он не отвечает, то может идти своей дорогой. Отвержение – защита Вселенной.

9. ПОСЫЛАТЬ СООБЩЕНИЯ «УВИДЕЛА ЭТО И ПОДУМАЛА О ТЕБЕ».

Я не увидела это и подумала о нем. Я думала о нем постоянно, а это всего лишь оправдание, чтобы послать ему сообщение и втянуть в коммуникацию[29].

10. ПРОСИТЬ ДРУЗЕЙ ИНТЕРПРЕТИРОВАТЬ ЦЕПОЧКИ ТЕКСТОВЫХ СООБЩЕНИЙ.

Друзей, которые никогда не встречали этого мужчину. «Как ты думаешь, что это значит?» – спрашивала я их. Они не имеют ни малейшего представления! Человек, который вернее всего знает, что это значит, – я сама.

11. МЫСЛЬ «Я ТОЛЬКО ПРОВЕРЮ, ЧТО У НЕГО ВСЕ В ПОРЯДКЕ».

Мне не нужно проверять, что у него все в порядке. Мое сообщение не спасет его от опасной ситуации. Он не ответит мне: «Нет, нет, не в порядке! Поэтому я тебе не отвечал, извини, пожалуйста! Я привязан к стулу в Азербайджане! Какие-то ублюдки меня похитили, когда я возвращался домой со свидания, крутясь вокруг фонарных столбов, как Кэри Грант, распевая «Разве она не прелесть?». Теперь они хотят двадцать пять фунтов за мою свободу. Не могла бы ты переслать их? Тогда мы продолжим наш путь к свадьбе».

К счастью, у меня именно двадцать пять фунтов на счету. Я перевожу их – и теперь-то у него все хорошо.

12. ДУМАТЬ, ЧТО ТОТ, КТО ОТПРАВИЛ ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ, «ПОБЕДИЛ».

(Знаю, знаю. Так оно и есть. Но я пытаюсь стать по-настоящему взрослой.)

13. ГОВОРИТЬ, ЧТО Я «БОЛЬШЕ НИКОГДА НИКОГО НЕ ПОЛЮБЛЮ».

Я искренне, с горящими глазами говорила друзьям: «Я знаю, что он [вставить причину, по которой мужчина неподходящий, недостойный или недоступный], но я его в самом деле люблю и не полюблю больше никого». Они могли еле слышно вздохнуть и сказать: «Кэт, дорогая, ты говорила мне это трижды за последний год о трех разных парнях».

Да. Хорошо. Верно.

Часть 7

Терапия открывает двери в моей голове

Я исследую новые комнаты

После своего сознательного стремления к радости одиночества и возвращения к пройденным урокам я по-прежнему не могу заставить себя пройти мимо трех вещей. *Клик* «Мне действительно нужно от этого избавиться», *Клик* «Какого дьявола я все время на это натыкаюсь?!», *Клик* «Ладно, ладно, намек поняла!»

1. Я – ходячее воплощение «проблем с отцом», потому что бессознательно клюю на мужчин, у которых отнюдь не мимолетное сходство с моим покойным родителем.

Я не раз читала, как не совсем идеальные отношения с родителями могут повлиять на ваши будущие связи, особенно это касается женщин и их отцов. Линда Нильсен, профессор психологии, рассказала изданию The Telegraph: «Если вы голодны и идете в продуктовый магазин, то выйдете оттуда с нездоровой пищей. Вы просто хватаете все подряд.

Когда девочки растут без уважения и признания со стороны своих пап, они похожи на голодных покупателей и обычно делают неправильный выбор».

Великолепно. Вот я и есть такой «голодный покупатель»[30].

2. Меня постоянно привлекают равнодушные ко мне мужчины, несмотря на то, что я знаю о том, что мои чувства, скорее всего, не будут разделены. Но если я кому-то очень нравлюсь, мне кажется, что с ними что-то не так. И это происходит постоянно. *Facepalm*

3. Если оценивать радость одиночества по десятибалльной шкале, я нахожусь где-то в районе семерки. Непонятно, почему никак не могу подняться до девяти или десяти.

Итак, выходит, мне нужна терапия. И прямо сейчас.

Иду на семинар экспресс-терапии

Я собираюсь прибегнуть к услугам психотерапевта Хильды Берк, с которой работала раньше. Она – превосходна. Хильда предупреждает, что есть несколько факторов, из-за которых эти сеансы будут «ненастоящей терапией». Во-первых, я делаю это для книги и, надеюсь, для пользы читателя, а не для собственной выгоды. Во-вторых, она знает, что ее будут цитировать, и стремится достичь определенного эффекта. В-третьих, работа не рассчитана на длительный период, поэтому называется «экспресс-терапией».

Она говорит, что мы займемся разбором проблем, отнимающих у клиентов месяцы, а то и годы. Это немного смахивает на экспедицию в пещеру, но вместо того, чтобы тренироваться на поверхности и постепенно пробираться в глубины Земли после многочисленных занятий по спелеологии, мы спустимся в самые глубокие, самые темные уголки и разломы, проползая по туннелям, где невозможно встать во весь рост, а потом будем спускаться на канатах по огромным подземным скалам.

Это ускоренный резкий спуск. Поэтому она проверяет, насколько благополучно проходят сеансы, и подчеркивает, что у меня нет нужды распахивать душу настежь или полностью раскрывать информацию, учитывая скорость продвижения.

Сессии

Чего я никак не ожидала, так это страха перед началом. Мне казалось, что вот-вот заплачу уже на пороге ее прекрасной художественной студии с пушистой кошкой, похожей на круг с глазами.

Я думала, что с удовольствием поговорю о своих эмоциях, считая себя психологически подкованной и ожидая быстрых результатов. Ха-ха-ха. Ничего подобного. Я рассказываю ей о страхе, и она говорит, что это распространенное явление. Для меня оказалось большим сюрпризом, что уже перед визитом к ней я почувствовала, что многое поняла. Соединив все точки, я нарисовала картину. Но она направила меня к каким-то новым дверям в моем сознании, о существовании которых я даже не подозревала, не говоря уже о том, чтобы открыть их. Она также завела меня в углы исхоженных вдоль и поперек пространств, указывая на неизвестные мне комнаты.

Романтическая родительская модель

Хильда интересуется, что я узнала о романтических отношениях, наблюдая за родителями. Я отвечаю следующее:

1. Конфликты – это нормально.

2. Задача женщины – сохранить интерес мужчины.

3. Секс – единственный способ управления мужчиной.

4. И быть одиноким – отвратительно.

Я понятия не имела, что, оказывается, переняла эти убеждения от родителей. Хотя если рассмотреть все мои романтические отношения, то они строились именно на этих четырех столпах. Мои любовные перипетии сдерживались четырьмя стенами из ссор, страха потерять его интерес, фокусировании на сексе и нежелании прекращать даже нездоровые отношения.

И еще она спрашивала, чего мне не хватало в детстве, на что я немедленно отвечаю: «Стабильности и безопасности». Почему? До 18 лет мы много переезжали, аж шесть раз, включая основательный переезд из Северной Ирландии в Англию. Я ходила в пять разных школ и видела распад трех пар: моей мамы с отцом (в десятилетнем возрасте) и их последующих долгосрочных партнеров.

Переезды преподали мне бесценные уроки – умение приспосабливаться к новым людям и местам, заводить друзей и начинать все сначала, но тогда мне просто хотелось спокойствия.

Диаметрально противоположные реакции

Я рассказываю Хильде, что мы с братом отреагировали на это суматошное воспитание совершенно по-разному. У нас есть семейная шутка, что мой брат в 12-летнем возрасте пришел в банк с кучей денег и попросил открыть банковский счет только для того, чтобы получить отказ «по причине юного возраста». Он всегда жаждал – и обеспечивал – безопасность. Он вступил в ВВС Великобритании, вел неоспоримо структурированный и дисциплинированный образ жизни и выучился на пилота.

В 24 года встретил свою прекрасную жену и к 29 уже был в браке. Сейчас у них двое детей и собственный большой дом.

А я в то время делала прямо противоположное – я реализовывала свой подростковый бунт, бросая деньги на ветер, как конфетти, сменив с 20 до 30 лет шесть съемных квартир (честно говоря, иногда это было спонтанно, потому что аренда есть аренда), не имея отношений, длившихся более трех лет. Хильда говорит, что, по ее наблюдению, мужчины легче женщин разрывают шаблон семейных отношений. Ха!

Знакомлюсь с эмоционально недоступными партнерами

Я рассказываю Хильде, что, не считая двух случаев, меня привлекают мужчины, похожие на отца: обаятельные, притягательные, энергичные, но в конечном итоге эмоционально недоступные. Ну и, кроме того, бабники. Такие мужчины интересовались мною, но увиливали от обязательств. И не только по отношению ко мне. Будто я робот-металлоискатель мужчин, боящихся серьезных отношений. Бзззз. «Нашла!»

Приняв во внимание мои рассказы об отце и первом отчиме (когда мне было 11–15 лет), она приходит к выводу, что я ищу мужчину, «чувствующего себя непринужденно и уверенно, как дома, даже когда его присутствие в этом доме нежелательно». Она спрашивает, есть ли такой тип поклонника, от которого я шарахаюсь. И я отвечаю, что меня отталкивает настойчивая заинтересованность. Хильда считает, что это неудивительно, ведь я никогда не чувствовала ничего подобного от отца. Поэтому такие проявления чувств кажутся мне непривычными и даже угрожающими.

И в результате, если увлеченность партнера оценивается на 80–100 %, я обязательно найду в нем изъяны, чтобы отвязаться, даже если сначала он мне понравился. Но когда мужчина увлекается на 60–79 %, тогда подсаживаюсь я и становлюсь смайликом с глазами в форме сердца. Если его увлеченность меньше 60 %, тут срабатывает самоуважение и я тут же его отшиваю, но эту нехватку в 20–40 % воспринимаю как романтический прокол.

Мои любовные перипетии сдерживались четырьмя стенами из ссор, страха потерять его интерес, фокусировании на сексе и нежелании прекращать даже нездоровые отношения.

Я всегда думала, что подсознательно ищу мужчину, похожего на отца, чтобы исцелить родительские травмы и обрести любовь. Хильда видит это по-другому. «Ты ищешь людей, чтобы снова ранить себя», – говорит она, вызывая у меня шок. Мне кажется, что «партнер» – это анаграмма «родителя», некий эскиз, который мы бессознательно тащим за собой во взрослую жизнь.

На ее вопрос «чего я хочу от идеального партнера» я тут же отвечаю: «Стабильности и безопасности». Только несколько часов спустя до меня доходит, что именно эти две вещи были «потеряны» в моем детстве. А еще понимаю, что, по иронии, эти вещи пугают и отталкивают меня, когда я на самом деле их получаю.

И еще говорю, что хочу гипотетических отношений, которые «базировались бы в основном на дружбе, а не на сексе». Я произношу эти слова и удивляюсь сама себе. В своем я уме? Священная корова. Я даже не знала, что хочу этого! Ведь по моему постоянному утверждению, секс – это то, что отделяет отношения от дружбы, поэтому он был поднят на особый пьедестал как чрезвычайно важный элемент. Хильда продолжает вытаскивать из меня правдивые признания. Это тревожно, страшно и важно.

Правдивые признания

Обсуждая неверность Тома, до меня доходит то, чего раньше не подозревала, – в разрыве я обвиняла себя. Сказав Хильде, что его внезапная измена была для меня резким ударом по зубам, и учитывая чувство «полной защищенности и уверенности в себе», я поймала себя на мысли, что, возможно, здесь была доля и моей вины. Ответственность за мою беспечность лежит на мне. Я перестала регулярно пользоваться макияжем и вместо платьев напяливала спортивные штаны.

«Может, я совсем распустилась», – говорю я, прежде чем поймать себя на мысли: «Какого черта я несу?!»: Хильда отмечает, что это звучит как язык, используемый моим покойным отцом, заимствованный из лексикона ирландского патриархата 1950–1970 годов, когда он рос.

Я даже не знаю, подсознательно ли беру ответственность за его измену на себя. Головой понимаю бредовость ситуации, но эмоционально все равно попадаюсь на крючок. Стоит задуматься. Скорее всего, мои проблемы берут корни в детстве и установках: женщины ответственны за удержание интереса мужчины.

Хильда предполагает, что причина когнитивного диссонанса, противоречивости многих наших убеждений в том, что усвоенные в детстве «правила» часто живут в подсознании, а мы даже не подозреваем о них. «Подсознание находится ниже вашего сознания, на периферии вашего зрения. Это то, что вам видится лишь краем глаза, – объясняет она. – А бессознательное находится сзади, в слепой зоне. Вы не подозреваете, что оно там, даже если оно очень близко».

Я всегда думала, что подсознательно ищу мужчину, похожего на отца, чтобы исцелить родительские травмы и обрести любовь.

Умом понимаю, что вовсе не виновата в неверности партнера, но в моей слепой зоне есть неосознанное противоречивое убеждение, существующее до сих пор.

Мы говорим о схеме моего отца – он расставался с сорокалетними женщинами и менял их на более молодых в тридцать плюс. Он проворачивал эту схему четыре раза, в конце концов остановившись на женщине всего на несколько лет старше меня. Я рассказываю, как отец однажды сказал мне, что после 25 лет женщины начинают увядать, используя эпитеты «вышедшая в тираж» и «уже не та, что раньше» по отношению к сорокалетним женщинам.

Поэтому у меня в голове цифра «40» была отмечена тревожным сигналом «ЧЕРТ!», и я была уверена, что необходимо привлечь мужчину еще до того, как моя основная валюта (внешность) потеряла бы ценность и стала бесполезной. Я читаю написанное и поражаюсь, но, по факту, эта женоненавистническая идея жила в моей голове много лет. И Хильда считает, что нечего удивляться такому глубокому влиянию, – ведь отец не просто сказал это, он жил по этому принципу.

Хильда также чувствует, что отец был поздним ребенком, «несчастным случаем» и чувствовал себя нелюбимым и нежеланным своей сорокалетней матерью. О! И это дает ключ к пониманию, что, возможно, все его претензии по отношению к сорокалетним не зависели от самих женщин, а были связаны с собственными проблемами из детства. Я чувствую некоторое угрызение совести, и тут дело не только во мне. У каждого есть свой собственный рюкзак камней, который они тащат на себе всю свою жизнь.

Кроме того, я упоминаю 45-летний возраст в таком контексте: «Я теперь в счастливом ожидании своих 45 лет, чтобы встретиться с кем-то».

«А почему именно 45?» – интересуется Хильда, и до меня доходит, что в этом возрасте мама встретила моего отчима (который прекрасен сверх всякой меры и безоговорочно поддерживает и обожает меня).

Мне понятно: несмотря на то что я определенно счастлива в своем одиночестве, меня не покидает мысль, что в конечном итоге мне нужно с кем-то встретиться. Я только что расширила выделенный себе лимит времени, и теперь цифра «40» не маячит надо мной волшебным мотыльком. Вместо того чтобы в 40 лет все волшебство рассеялось, а моя карета превратилась в тыкву, я иду домой, чтобы чистить дымоходы или что-то там еще, так как продлила свой срок 5–15 годами. Ааааа.

Годичный отпуск от свиданий

Я с гордостью рассказываю Хильде о своем годичном отпуске (без всяких свиданий), о том, как много я тогда гуляла в одиночестве, и что продолжаю время от времени это делать, хотя уже не так беззаботно. Я чувствую легкое приближение паники и иногда прирастаю к телефону, надеясь на новую любовную историю.

Мне кажется, что сейчас Хильда похвалит меня, но вместо этого она говорит: «А тебе не кажется, что все дело тут в умеренности, а не в полном воздержании?»

Тут я задумываюсь.

Она спрашивает, каковы мои надежды на книгу и в чем я хочу убедить читателя.

«Я хочу, чтобы они чувствовали себя полноценными людьми и поняли, что не нужно постоянно быть в поисках какой-то своей половины, что одинокий человек – вовсе не неудачник», – отвечаю я.

Она спрашивает, какую бы я выбрала цифру по шкале от одного до десяти. Насколько я сама в этом убеждена? Я отвечаю, что семь.

«Осознанно я знаю и верю в это, но думаю, что оставшиеся три единицы все еще находятся в моем подсознании, – говорю я. – Потому-то я здесь».

Шкала удовлетворенности одиночеством

Затем Хильда задает мне самые важные вопросы из всего курса: «Что мешает подняться до десяти по шкале удовлетворенности? Как думаешь, чего тебе будет не хватать, когда пройдешь весь путь?»

Она говорит, что люди цепляются за свои пристрастия, будь то расстройства пищеварения, алкоголь, секс, азартные игры или страсть к покупкам, потому что убеждены, что, бросив их, они что-то потеряют. «Расставание с алкоголем, например, тебе показалось забавным, – говорит она. – А как будет на этот раз?»

Что я теряю?

Я не уверена, хочу ли своих детей, но думаю, мне стоит отказаться от перспективы их завести. Как и от перспективы порадовать свою маму, которая спрашивает об этом при каждой нашей встрече.

Наконец, я обнаруживаю страх упустить мужчину. Мне кажется, что если я слишком сильно расслаблюсь, то позволю дивану засосать себя. И не смогу встать. Что кто-то пройдет мимо, а я по уши увязну в зоне комфорта, поедая чипсы за просмотром «Диеты из Санта-Клариты», что никого не замечу. Мне кажется, что нужно сесть прямо и быть готовой к действию. Для меня это открытие. Я понятия не имела, думала ли я об этом или чувствовала подобное.

Так что, если полностью смириться с идеей не иметь детей, перспективой маминого разочарования, и уничтожить мысль, что сидение на мягком диване означает невозможность общения с людьми, тогда, мне кажется, я добьюсь огромного прогресса. А что здесь главное? Я по-настоящему примиряюсь с мыслью, что жизнь без партнера не так уж страшна и имеет массу преимуществ.

Ярмарочный аттракцион

Наконец, есть еще одна шокирующая правда. Хильда спрашивает, как я себя чувствовала в этот год без свиданий. Мои плечи опускаются примерно на четыре дюйма, я вспыхиваю, делаю глубокий вдох и говорю: «Потрясающе. Чувствовала себя пофигисткой».

«И почему?» – спрашивает она. Я отвечаю, что мне не нужно было ждать и постоянно кого-то высматривать. Когда я хожу на свидания и у меня все хорошо, то чувствую себя на седьмом небе, но есть и темная сторона луны. Если все складывается не очень и я не получаю от мужчин ожидаемого, то чувствую себя потерянной и ущербной. Мне гораздо хуже быть одинокой и встречаться, чем быть одинокой и не встречаться.

Несмотря на то что я определенно счастлива в своем одиночестве, меня не покидает мысль, что в конечном итоге мне нужно с кем-то встретиться.

Наверное, как и всем.

В принципе, жизнь без партнера – все равно что прогулка по ярмарке: ты ешь сладкую вату и смеешься с друзьями, в то время как свободный от брака, но состоящий в отношениях человек скорее похож на посетителя 30-метрового аттракциона: со зловещим пыхтением вас медленно тянут, затем резко швыряют вниз, трясут и покачивают из стороны в сторону. И при этом никакого контроля с вашей стороны.

Конечно, бывали времена, когда удовлетворенность от жизни в паре была равна удовлетворенности от одиночества. Но это чувство возникло примерно спустя шесть месяцев отношений, когда, достигнув стадии «Аххх», я по-настоящему чувствовала себя уверенной и защищенной. Могу посчитать такие случаи (из моих пятнадцати постоянных отношений) на пальцах одной руки. Остальное время – больше десяти – этих чувств у меня не было. Немаловажная разница? Даже в период «Аххх» я не была счастливей, чем в одиночестве.

Это как включенный в моей голове прожектор. Я не говорю, что больше никогда не буду встречаться (конечно же буду), но это будет средством для достижения цели. Я попытаюсь делать это умеренно (подробнее об этом позже), и это счастье в одиночку/в паре заставило понять, что мне не нужен муж в будущем, чтобы быть счастливой.

Я не говорю, что больше никогда не буду встречаться (конечно же буду), но это будет средством для достижения цели.

Смысл в том, что плохие отношения действительно хуже, чем отсутствие отношений в принципе. Когда ты одна, ты сама отвечаешь за свое настроение, чувства и желания и не зависишь от чужих капризов и ожиданий. Если рассматривать ситуацию в таком свете – то да, я лучше вообще не будут ни с кем встречаться. Я в шоке от такого инсайта. При этом я не отказываюсь от идеи быть в паре. Здоровые отношения, построенные на уважении и любви, наоборот, будут дарить тебе энергию, радость, тепло и чувство защищенности и тепла. Если смотреть под этим углом, в отношениях больше плюсов, чем в одиночестве. Но тут есть нюанс… Как часто у меня были такие романы? И как часто они были у вас? Мечтая об этих преимуществах, мы оказываемся в ловушке неудачных, токсичных, не нужных нам отношений и не замечаем, что в погоне за плюсами мы получаем одни лишь минусы.

Поэтому не стоит зацикливаться на статусе «в паре/ свободна». Лучше обратить внимание на эмоции, которые дарит то или иное состояние.

Моя терапия навынос

Мы повторяем романтические модели родителей

«Мы часто действуем по шаблонам, но, чтобы освободиться от них, нужно это осознать, – говорит Хильда. – Только поняв, что делаешь и почему, можно почувствовать, что есть возможность выбора. Ты можешь сказать себе: «Отлично, вот к такому партнеру меня тянет, вот как я себя веду, и вот откуда это взялось». Тогда в следующий раз в подобной ситуации ты уже осознаешь повторение этого шаблона, прежде чем просто последовать ему.

«Мы не всегда подражаем, – отмечает Хильда. – Иногда мы создаем романтические отношения, полностью противоположные родительским. И это тоже не совсем хорошо. А речь идет о своем собственном выборе, независимом от родительского».

Как наслаждаться одиночеством

«У меня есть клиенты, которые считают, что одиночество – это жалкая стадия ожидания. Я говорю им: «Вообразите, что встретите своего человека в нужное время. И до этого времени у вас есть еще пара лет. Вы можете смотреть на это время как на блестящую возможность самореализации. Как вы будете его использовать?»

«Клиенты часто норовят рассматривать одиночество как своего рода чистилище, – продолжает она. – Им словно кажется, что если они начнут получать удовольствие от своего одиночества, то Вселенная решит, что им хорошо и так, и никогда не подберет им пару. И если они перестанут воспринимать его как недостаток, то уже не смогут его исправить».

Я вижу сходство с собой. Чем-то напоминает мое убеждение в том, что я «ленива». У меня есть много доказательств обратного, но мне не хочется расставаться с этой уверенностью – она привязана к запястью, будто гелиевый шарик, норовящий улететь навсегда. Почему? Я чувствую, что данное убеждение побуждает меня поднимать свою задницу и что-то делать, а без этого я никогда не двинусь вперед. Моя «лень» станет постоянной, если я не буду отчаянно тормошить ее.

Почему мы ищем партнеров, напоминающих наших родителей

«Мы ищем в окружающих знакомые нам черты. Даже если родитель, на которого похож наш партнер, не был хорош по отношению к нам, – говорит Хильда. – Мы думаем, что, став взрослыми, сможем переубедить их (или скорее их последнее воплощение – выбранного партнера) и заставить поверить, что мы действительно великолепны. Это попытка привести ситуацию к другому результату, но обычно мы получаем все новые и новые душевные травмы».

Не нужно наказывать людей, которых мы так активно выбирали

«Таким образом, если у нас был критичный, эмоционально сдержанный родитель, мы часто будем искать партнера с теми же чертами, – говорит Хильда. – Но, обнаружив, что не можем изменить концовку и превратить неприятие в обожание, мы пытаемся изменить его». Эти люди бередят наши старые раны, и в результате возникают конфликты.

«Но рана была и до партнера. И на самом деле мы специально искали у партнера отрицательные черты. А может, вас притягивают такие мужчины, которым нужно продемонстрировать все свои фокусы, чтобы их завоевать, – предполагает Хильда. – И ты выбираешь их, потому что на них трудно произвести впечатление, а потом именно это и пытаешься в них изменить. Важно признать, что этот выбор мы сделали сами».

Почему поиск одобрения вызывает зависимость

«Если вы не чувствуете безусловной любви от родителей, у вас может возникнуть бессознательный стереотип, в котором желаемыми партнерами становятся только те, кого нужно преследовать. Чувство одобрения казалось недостижимой, ускользающей целью, и снова ищем его во взрослом возрасте, – говорит она. – Это чувство вызывает зависимость».

Но не подумайте, что наши партнеры по игре в «догонялки» ничего не дают взамен. «Они кормят своим вниманием, но всегда по чуть-чуть, чтобы держать нас в тонусе, – говорит Хильда. – В конечном итоге мы питаемся брошенными крошками, но никогда не добираемся до пряничного домика».

А мужчины, которые проявляют к нам интерес и бросают к ногам цветы и ключи от пресловутого пряничного домика, – в пролете, потому что не могут дать нам ощущений, которые мы испытывали в детстве.

О преследующих нас троллях

Очень часто меня преследуют критические родительские замечания, вроде эпитета моего папаши «старая дева». «Если мы пытаемся избавиться от внутреннего тролля, не удосужившись его выслушать, то это, скорее всего, не сработает, – говорит Хильда. – Они продолжат возвращаться».

«Я часто прошу клиентов использовать два стула, чтобы дать возможность «отрицательному» голосу быть услышанным, – говорит она. – Вы пересаживаетесь со стула на стул, чтобы отделить ваш голос от голоса тролля. Если дать ему высказаться до конца, он устанет и выдохнется. И тогда ваш более сильный и позитивный голос победит».

Хильда приводит пример Челси Клинтон, которую недавно кто-то троллил, сравнивая с ослом и лошадью.

В ответ та написала в Twitter: «Спасибо, Джеймс! Ослы известны своей независимостью, интеллектом и упорством, а лошади – скоростью, восприимчивостью и памятью. Я польщена комплиментом, спасибо».

Вот так, грациозно и умно, она поставила этого тролля на место. Мы можем сделать то же самое с нашими.

Мысленный разговор с ирландцем

Как и посоветовала Хильда, я решаюсь вызвать своего тролля-женоненавистника на разговор. Сначала я позволю ему нести околесицу, распекать и ругать меня, а потом соберусь с мыслями и скажу: «Ну давай, покажи, на что ты способен», и буду активно блокировать его удары, а не ретироваться с боксерского ринга.

Мой внутренний тролль – ирландец. Так давайте пройдемся по всем стереотипам и дадим ему нелепое имя Пэдди. Какой сюрприз! (Ну не совсем.) Пэдди родился в 1950-х и укрепился в своих убеждениях в 1970-х… Точно так же, как мой отец. И боже, как удивительно, у него такой акцент, как и у отца.

Пэдди: «А что насчет тебя, Кэтрин? Есть опасность, что ты скоро выйдешь замуж?»

Я: «Знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты перестал об этом говорить. Я уже сказала, пока ничего не предвещает свадьбы. И в любом случае я прекрасно провожу время в Барселоне. А я рассказывала тебе о контрактах на книгу? Я собираюсь начать писать третью».

Пэдди: «Лапочка, работа не согреет тебя ночами, это уж наверняка».

Я: «А я почти уверена, что согреет, потому что она дает мне кое-что под названием «деньги», оплачивающие крышу над головой, шерстяные носки, центральное отопление и пуховое одеяло».

Пэдди: «Ох, вы, девушки-карьеристки, все одинаковы, слишком долго поднимаетесь по карьерной лестнице, а потом уже никому не нужны! Кладбища Белфаста полны одиноких карьеристок вроде тебя, умерших в полном одиночестве!»

Я: «Ну я почти уверена, что кладбища также полны замужними женщинами, учитывая, что брак не раскрывает секретов вечной жизни».

Пэдди: «Какая же ты умная нахалка! Ты сто процентов умрешь в одиночестве!»

Я: «Что ж, мне ненавистна сама мысль быть умной нахалкой, но замужество – не страховка от «одинокой смерти». 60 % британцев старше 85 лет – вдовы. Как ни печально, но это факт».

Пэдди: «Ну, даже если так, до этого их же кто-то любил. Жизнь одиноких лишена любви».

Я: «Ммм, но меня любят десятки людей плюс моя семья. Я получаю любовь на ежедневной основе».

Пэдди: «Погоди, раз уж мы заговорили о семье, может, тебе лучше поторопиться? Когда тебе стукнет 35? Ты же знаешь, что после этого все будет кончено».

Я: «Ну, в настоящее время мне 38».

Пэдди: «Черт побери! Милая, самое лучшее – это поскорее выйти замуж и срочно забеременеть. Я даже не знаю, можно ли забеременеть в таком преклонном возрасте! В больнице тебя назовут «старородящая».

Во мне есть гораздо больше, чем только внешность. А «залежалый товар» подразумевает, что я потребляемый предмет.

Я: «Вообще-то, Пэдди, исследование 2004 года показало, что 82 % женщин в возрасте от 35 до 39 лет забеременели в течение года после первой попытки. А вот среди возрастной группы помладше, в возрасте 27–34 лет, показатель успешности составил 86 %. Так что выходит, что шансы на успех между 27 и 39 годами снизились только на четыре процента».

Пэдди: «Ерунда! Такого не может быть. Я читал о кризисе 35 лет. После этого у тебя не будет никаких перспектив, чертова идиотка».

Я: «Рождаемость среди женщин старше 40 лет в настоящее время превысила рождаемость среди женщин моложе 20».

Пэдди: «Скажи мне, пожалуйста, ты собираешься завести детей в самом ближайшем будущем?»

Я: «Честно говоря, не уверена. Если бы встретился надежный человек, то может быть. А если нет… В любом случае я не чувствую себя ущербной. Есть много плюсов в жизни без детей».

Пэдди: «Ну а ты думала о том, что кто-то должен позаботиться о тебе, когда тебе самой придется носить подгузники, а? Сейчас все великолепно, ты шатаешься по Испании, но что будет, если твой тазобедренный сустав выйдет из строя и ты не сможешь ходить?»

Я: «Мне неприятно говорить об этом, но я почти уверена, что у многих стариков, засунутых в дома престарелых, на самом деле есть дети. И они тратят выручку от продажи своих бунгало в Истборне на пенсионные взносы.

Не слышала, чтобы пожилые люди возвращались в роскошный бабушкин пентхаус с бассейном на крыше, и за ними присматривал взрослый ребенок, которому не нужно работать, и поэтому он может оставаться дома и делать все, что пожелают его любящие родители».

Пэдди: «Верно. Ну, а вот еще хороший пример. Я читал, что у женщин старше 40 лет больше шансов быть убитыми террористом, чем выйти замуж!»

Я: «О, Пэдди. И это через двадцать лет после опубликования Newsweek конкретного «факта» (заставившего женщин в панике броситься к алтарю) они, наконец, опубликовали извинения и опровержение. Заголовок обложки говорит сам за себя:

«20 лет назад Newsweek подсчитал, что одинокая 40-летняя женщина имеет больше шансов быть убитой террористом, чем выйти замуж. Почему мы ошибались…»

В статье опубликованы данные, показывающие, что женщины старше 40 лет более чем на 40 % имеют вероятность выйти замуж».

Пэдди: «Тогда ладно… Но в любом случае очень скоро тебя никто не захочет. Ты увядаешь и скоро останешься невостребованным залежалым товаром».

Я: «Все это настолько искажено, что даже не знаю, с чего начать. Во мне есть гораздо больше, чем только внешность. А «залежалый товар» подразумевает, что я потребляемый предмет, продаваемый в магазине, и любой человек с деньгами может купить меня. Там нет полки. И меня на ней нет. И одинокие люди – это не собаки в загоне, надеющиеся на спасение».

Пэдди: «Но, милая, как ты сейчас собираешься кого-то найти? Все твои ровесники, должно быть, женаты».

Я: «На самом деле нет, Пэдди. Более половины британцев моего возраста одиноки. С 1970-х годов в Ирландии многое изменилось. Мы не живем в маленьких городах или деревнях с очень ограниченными возможностями. Мы не должны выходить замуж за человека с соседней улицы из-за отсутствия выбора. Кроме того, сейчас у нас есть кое-что под названием «приложение для знакомств», дающее доступ к тысячам неженатых и незамужних людей. Это как иметь в кармане тысячи телефонных номеров одиночек».

Пэдди: «Боже правый! Какие-то дьявольские речи. Но даже если ты найдешь кого-то и заведешь ребенка, нет ничего печальнее на свете, чем старая мать. Так и есть».

Я: «Ох, Пэдди. И когда, по-твоему, у меня должен был родиться ребенок?»

Пэдди: «Когда тебе было двадцать, конечно! У нас родился первенец Нуала, когда моей жене исполнилось 20 лет. Тебе бы лучше всего собраться и найти сообразительного парня».

Я: «Знаешь, если бы у меня был ребенок в 20, то я бы наверняка загремела в тюрьму за то, что оставила его в машине возле ночного клуба».

Пэдди: «О чем это ты, чокнутая?»

Я: «Раньше я была настоящей бунтаркой. В свои двадцать я с трудом могла заботиться о себе. Даже теперь, покончив с выпивкой, я, вероятно, могла бы быть хорошей матерью, но у меня также может быть невероятно счастливая жизнь и без детей».

Пэдди: «Подожди минутку, милая, ты только что сказала, что не пьешь? О мой бог! Я никогда не слышал подобной ерунды. Давай выпей со мной. Ты обидишь меня своим отказом».

Я: «Мне очень жаль, уважаемый, но на этом все. Пока».

Вердикт: это был просто катарсис. Беседа с моим скрытым троллем-женоненавистником выявила, что многое из того, в чем он обвинял меня, взято из художественной литературы ушедшей эпохи, и все это уже давно опровергнуто.

Странно, но, едва я вывела его из тени, тролль стал менее угрожающим. Менее злобным. И лишенным прежней темной силы. Не стоит обращать внимание на мнение Пэдди – оно меня интересует не больше, чем высказывания о том, что женщин нужно видеть, а не слышать, или «зачем мужчине покупать корову, когда можно бесплатно получить молоко».

Но после этого диалога я смягчилась по отношению к Пэдди. Возможно, у него еще много архаичных убеждений и заблуждений, но можно простить его за это, учитывая, что он вырос в совершенно другой социальной среде.

Заметьте, получить такую индульгенцию нелегко. Прощение – это старый толстый парень, которого нужно затащить на холм. Это деятельность, а не эмоциональное состояние, с которым вы сталкиваетесь чудесным образом.

Но, несмотря на прощение, я пожелаю ему в следующий раз свернуть шею, когда он высунется над парапетом в своей кепке.

Виды привязанности и почему они меняют жизнь

После наших терапевтических сеансов Хильда присылает мне ссылку на книгу под названием «Привязанные: новая наука о взрослой привязанности и как она поможет найти любовь» невролога Амира Левина и психолога Рэйчел Хеллер[31].

«Ха, а ведь это странно, – думаю я. – Это уже третий человек за месяц, советующий ее прочитать».

Третье независимое мнение. С таким же успехом силы мироздания могли заколдовать книгу[32]: притащить ее из книжного магазина, мягко шлепнуть ею по лицу или будто случайно сбросить ее мне на голову, пробив дыру в потолке с помощью какой-нибудь небесной версии Amazon.

Следует сказать, что я, наконец, поняла намек и прочитала ее.

Все трое оказались абсолютно правы. Эта книга изменила мою жизнь. Она была похожа на божественное откровение, финал криминальной драмы, где вы узнаете, кто убийца, и все вдруг становится на свое место.

«Так вот почему он… и именно поэтому она… и вот что это означало, когда!..»

Если поклонник долго не звонит, то тревожно-привязанный человек думает: «А вдруг он больше никогда не позвонит?»

Представьте: даны несколько ловушек, на которые зрителю не следует обращать внимание, но основная линия внезапно превращается из раздражающей головоломки со множеством неподходящих фрагментов в нечто слаженное, разложенное по своим местам.

Оказывается, мои любовные пристрастия не свидетельствуют о том, что я психованная и что для такого сорта людей есть определенное название. Это потрясающая новость! Кроме того, я обнаружила, что пятая часть населения похожа в этом на меня (многие из них, надеюсь, теперь прочтут эту книгу. Приветствую вас, друзья). И я не сумасшедшая, а просто у меня «тревожная привязанность». Красиво, правда?

Тревожно-привязанные люди часто переживают свидания как взлеты и падения, неважно, эйфорические или разрушительные. «Тревожно-привязанные дети нервничают, когда их мать выходит из комнаты, потому что не знают, вернется ли она, – объясняет Хильда. – Но когда мать все-таки возвращается, дети обычно не выказывают ни облегчения, ни радости, поскольку не верят, что мать останется с ними. Им не хватает уверенности в связи между ними».

«Эта динамика повторяется и во взрослых отношениях, – говорит Хильда. – Если поклонник долго не звонит, то тревожно-привязанный человек думает: «А вдруг он больше никогда не позвонит?», в то время как гармонично уверенный человек подумает: «Мне позвонят в какой-то момент», а пока что работает и живет полной жизнью и удивляется, когда его бросают, а тревожно-привязанный ежеминутно ожидает этого».

Она добавляет, что тревожно-привязанные люди часто торопят развитие отношений. Вы можете пригрозить: если человек не свяжется с вами в течение 24 часов после свидания, то заблокируете его номер. В то время как надежно привязанный, самодостаточный подумает: «Мы встретились лишь два раза, и он мне позвонил в течение двух дней. Приятно».

У «тревожников» при каждом новом знакомстве возникают неоправданно высокие ожидания, тогда как у людей защищенных – больше обоснованных ожиданий.

Но и это еще не все. Меня, тревожно-привязанного человека, в основном привлекают люди с «реакцией избегания». Угу. Честно говоря, чтение описания «реакции избегания» было похоже на перечень ингредиентов на коробке из-под хлопьев, под названием «Бывшие Кэт» – там смесь из ничтожных мужчин (без добавления сахара).

Оказывается, тревожный и избегающий виды привязанностей чрезвычайно сильно притягиваются друг к другу, и не только в моем случае. По всему земному шару снова и снова разыгрывается одна и та же грустная история любви – «тяни – толкай», «да – нет», «хочу – избегаю» – как наиглавнейшая антисказка.

Я настоятельно рекомендую вам также прочитать «Привязанных». Это самая яркая и осмысленная книга, которую мне приходилось читать по психологии отношений. Не заставляйте меня просить богов Майя бросать в вас книгами.

Почему притворяться бессмысленно

Притворство утомительно. Вот почему миллионы женщин думали «Да!», читая легендарный теперь эпизод «Крутая девушка» из книги Гиллиан Флинн «Исчезнувшая».

Крутая девушка – мечта каждого парня. Она поедает гамбургеры целиком и ходит в узких джинсах, покачивая бедрами; она любит футбол, готова на тройничок и четыре часа играет в видеоигры; она – горячая штучка и в то же время понимающая. Мы только можем притворяться такими, пока с партнера не спадут розовые очки.

В фильме «Исчезнувшая» монолог «крутой девушки» под названием «Я обнажила свою киску» исполняет актриса Розамунд Пайк, а потом ее героиня меняет этот образ, как змея сбрасывает мертвую кожу. Она вызывающе смотрит на себя в зеркало, одновременно куря и окрашивая волосы в каштановый цвет. Она весело бросает пончики, грубые очки для чтения и бесформенные майки в тележку супермаркета.

Конечно, она психопатка, но в тот момент ее жестокость находила у меня отклик.

Игровые руководства не работают

Как метко заметила Долли Олдертон в книге «Все, что я знаю о любви»: «Вы никогда не должны пользоваться советами из психологических книг, в которых мужчину выставляют ослом, а вас – морковкой, которая висит перед его носом». Люди не ослы и не морковки.

Ирландская поговорка гласит: «Мужчина преследует женщину, пока она не поймает его». Я много раз слышала ее в детстве, и она очень точно подводит итог всей этой болтовне, которой пичкали женщин, – мы должны позволить мужчине преследование, но при этом тайком разрабатывать заговор, достойный самого Макиавелли, заманивая его в ловушку. Независимо от этого сделать особый макияж, произнося заклинания, используя пряди их волос и пряча секретные книги «Свадебный обряд» под кроватями.

«Руководства по свиданиям» – это, как правило, неприкрытая реклама для поддержания любовной зависимости. Они наживаются на нашей тоске, но не предлагают вариантов, чтобы исправить ситуацию. Они спекулируют на жалком мироощущении «несчастной одиночки» и отправляют приглашение на семидневный курс «Всего за 59,95 фунтов стерлингов!», едва вы успеете проглотить электронную книгу в поисках избавления от мук одиночества.

«Руководства по свиданиям» – это, как правило, неприкрытая реклама для поддержания любовной зависимости. Они наживаются на нашей тоске, но не предлагают вариантов, чтобы исправить ситуацию.

В основном руководства делятся на два типа: как симулировать равнодушие, чтобы вызвать интерес (книги «Правила»[33] и «Почему мужчины любят стерв»[34]), и как превратиться в того, кем вы не являетесь, чтобы стать «более привлекательной» («Поступай как женщина, думай как мужчина»[35]).

Названия глав в таких книгах бьют вас наотмашь по лицу: «Почему ты еще не замужем» или «Решение одиночества: как получить кольцо, не бегая за ним». Где-то говорится о том, что нужно «служить своему мужу» («Почему вы еще не замужем»), в то время как в другом месте утверждают, что «он просто перестанет уважать женщину, стремящуюся во всем угождать ему» («Почему мужчины любят стерв»). Один говорит вам, что нужно заставить заплатить за ужин партнера, а другой уверяет, что нужно продемонстрировать вашу финансовую независимость.

Они имеют тенденцию оскорблять честь и достоинство половины населения, навешивая на них ярлыки. Женщины попадают в категорию «доведенных до отчаяния, убогих», в то время как мужчины изображаются в качестве врагов, готовых отбросить вас, как негодную игровую приставку, осмелься вы продемонстрировать взаимность.

Одна из недавних сенсаций в области руководств по свиданиям – книга Рейчел Гринвальд, являющейся для феминизма тем же, что и Годзилла для нью-йоркских небоскребов. Рейчел – автор книг «Пятнадцать шагов к поиску мужа после 30» и «Найти мужа после 35: используя то, чему я научилась в Гарвардской школе бизнеса». И то и другое я сожгла бы с большой радостью.

Она рекомендует читательницам продавать себя как товар, всегда носить бюстгальтеры пушап и ставить поиск мужа выше работы, друзей, домашних животных и всего остального. Там есть такие фразы: «Не используйте слишком много лака для волос. Мужчины любят мягкие на ощупь волосы, а не картон» и «Скажите ярко-красному «нет» – ведь вы будущая жена, а не проститутка». Все это заставляет меня подозревать, что она – жена Степфорда 1970-х годов, работающая на антикварной пишущей машинке. А воспользовавшись почтой «путешествия во времени», она отправила свою рукопись в нулевые.

Гринвальд также рекомендует читателю отказаться от друзей или семьи, если они не поддерживают ее «поиски партнера». Она нагнетает: «Помните: после 35 – это «Брак 911». Ситуация чрезвычайная!»

Я не жестокий человек, но тут мне от души хочется щелкнуть Рейчел Гринвальд по носу.

Ни одна из этих нелепых книг не касается сути дела. Они программируют нас на то, что мы «менее полноценны» без отношений и поэтому должны читать такую ерунду, чтобы заполучить хоть кого-то.

Если вы и вправду довольны одиночеством и знаете, что все равно будете счастливы, независимо от того, позвонит ли Дэн/Пэм-с-кем-встретились-дважды или нет, вам не придется притворяться. Если ваша жизнь бурлит, вам не придется изображать занятость. Если вы финансово независимы, вам нет нужды демонстрировать это.

Что говорят специалисты

Эти инструкции для знакомств – большой бизнес, поскольку они обещают манну небесную миллионам страдающих людей. Я покопалась в книгах и не смогла найти ни одного психолога, посчитавшего их хорошей идеей. Например, авторы книги «Привязанные», о которой я уже говорила, просто терпеть их не могут.

Эстер Перель, которая, вероятно, является самым уважаемым в мире психотерапевтом отношений и чьи выступления на TED собрали 20 миллионов просмотров, недавно написала: «Быть «холодным» или «крутым» – вовсе не признак эмоциональной зрелости или интеллекта. Такой образ заставляет вас лукавить и притворяться, что оскорбительные действия партнера вас не беспокоят. Это лишает ваши отношения истинной близости и душевной связи».

И продолжает: «Если вы начинаете отношения, исходя из предположения, что все уже выяснено, вы просто отодвигаете свой стресс «на потом». Ваша связь будет построена на нереалистичных ожиданиях, и партнер может быть возмущен, увидев вашу истинную натуру».

Психолог Дженнифер Л. Тайц отмечает, что победа в игре – это совсем не то, что создание любовного союза: «Победа и любовь противоречат друг другу, так как разработка стратегии, рекомендованная во многих книгах, часто хитра и лжива». А что она рекомендует вместо этого? Честность и уязвимость.

Не нужно выдавать себя за того, кем не являешься. Но быть естественным не означает демонстрировать свои ошибки. Покажите лучшую сторону.

Эти книги могут лишний раз уколоть или заставить пойти на второе свидание, но они не создадут ничего долговременного. «Завладеть чьим-то вниманием и создать настоящую близость – это разные функции», – говорит Тайц.

«Игра увлекательна в краткосрочной перспективе, но не дает того, что вы ищете в долгосрочной, – соглашается нейробиолог и автор книги «Восходящая спираль» Алекс Корб. – И не нужно выдавать себя за того, кем не являешься. Но быть естественным не означает демонстрировать свои ошибки. Покажите лучшую сторону. Это просто хороший маркетинг».

Так что будьте сами собой и честны в своих намерениях, для этого нет необходимости являться уже на первое свидание в свадебном платье или фраке, но искренность – лучшая основа любых здоровых отношений.

И запомните – вы не цирковой тюлень. Если вам уже с самого начала нужно привлекать его внимание какими-то уловками, то, значит, он никогда и не интересовался вами. А представьте, как это утомительно в долгосрочной перспективе. Вы создаете интимные, гармоничные отношения, а не выходите на арену цирка.

Я случайно вступаю в игру

Бестселлер-руководство для знакомств, созданный специально для мужчин, называется «Игра». У меня припасена история, демонстрирующая мужчинам, что эта чепуха не работает.

Сентябрь 2005

Я работаю в журнале Cosmopolitan и готова пойти на любую тусовку, если там предлагают бесплатную выпивку. Сегодня вечером мы с приятелем направляемся на шумную вечеринку по поводу выхода книги «Игра», на которую нам наплевать, но тамошний бар открыт всю ночь, так что – вау, прямо под носом бесплатные напитки!

Добравшись до места, мы замечаем высокую концентрацию необычно одетых мужчин – на ком-то красный пиджак, на ком-то желтая шляпа. В любом случае выглядят они странно. С самого начала мы уже получили по две порции «горячительного».

Ко мне подходит привлекательный мужчина и начинает непринужденную болтовню. Все хорошо. Но он собирается разговаривать со мной только через плечо. Всякий раз, как я норовлю обойти его спереди, он отворачивается, поэтому мы изображаем своеобразный круговой эдвардианский танец ухаживания. Я пытаюсь ответить на его вопрос, но посередине предложения он выпаливает: «Подождите, мне нужно кое с кем поговорить». Я остаюсь стоять с открытым ртом, гадая, что, черт возьми, только что произошло.

Потом нас заносит в толпу мужчин. Один из них говорит мне: «Здесь так жарко, пойдемте к окну». Э-э, по-моему, вовсе не жарко. С недоумением следую за ним. А через какое-то время, выполнив долг вежливости, я возвращаюсь обратно к своему приятелю.

Привлекательный мужчина из эдвардианского танца возвращается, но я обижена на него и лишь холодно пожимаю плечами. Затем в комнате воцаряется тишина. «Это загадка», – слышу я благоговейный шепот мужчины.

Он похож на Рассела Брэнда (но не такого волосатого), скрещенного с Криссом Энджелом. Подойдя к нам, он начинает решительно разговаривать с моим приятелем, полностью игнорируя мои попытки вмешаться в разговор. «Что ей надо?» – спрашивает он приятеля, отмахиваясь от меня, как от надоедливой мухи.

Наконец, этот экземпляр поворачивается и смотрит на меня. И тут происходит нечто странное: он делает какие-то непонятные трюки, фотографирует и спрашивает: «Могу я вам доверять?» – «Конечно», – озадаченно отвечаю я. Убегая, он протягивает пластиковый пакет и просит присмотреть за ним. Я заглядываю внутрь. Очки и парики.

Мы с приятелем хотим пойти в другое место, поэтому через полчаса, не дождавшись возвращения человека-загадки, я подхожу к автору «Игры», Нилу Страуссу, очень хорошему человеку, с которым была уже ранее знакома, и вручаю ему этот «важный пакет».

Нил Страусс смотрит на пакет так, словно это самая забавная вещь на планете, и громко смеется. Он буквально складывается пополам. «Не сработало», – говорит он сквозь слезы смеха. «Что не сработало?» – спрашиваю я.

«Человек-загадка дал тебе эту сумку, чтобы удержать здесь. И это не сработало».

Ну вот, приехали. Меня тогда было очень легко подцепить, и все же полная комната, по идее, натасканных мастеров «подцепить на удочку» потерпела неудачу.

И тогда я узнала, что все эти тактики, примененные ко мне, всего лишь рекомендуемые в книгах стратегии, такие как «позерство», «активное отсутствие интереса», «выделение цели», и такой способ флирта, как «неггинг». Ну и, наконец, некий фокус с пластиковым пакетом, чего я в книге не видела.

Почему ни одна «удочка» на мне не сработала? Потому что не нужно никаких сложностей! Все, что нужно было сделать, – это принести мне разной выпивки (потому что она мне тогда нравилась) и проявить личный интерес.

На этом у меня все. Игры не работают.

Часть 8

Так кто же такие одинокие люди?

Гоним прочь некоторые распространенные мифы

МИФ

Неженатые и незамужние люди одиноки.

РЕАЛЬНОСТЬ

У них больше друзей.

Новый партнер в среднем вытесняет двух близких друзей, говорится в исследовании Оксфордского университета. Таким образом, у пары меньше друзей в их близком кругу, чем у одиночек.

«Исследования показывают, что одинокие люди – антоним одиночеству, – говорит психолог Белла ДеПауло. – У одиноких больше друзей. Женатые могут иметь «Того самого», а у одиноких это «Те самые».

Между тем исследование, в котором участвовало 16 000 немцев, показало, что люди, живущие одни, на самом деле менее одиноки. Что совсем неудивительно. В прежние времена я позволяла себе забывать о друзьях и семейным связях, когда у меня были отношения. Незамужняя женщина, особенно живущая одна, на самом деле более общительна.

МИФ

Одинокие люди эгоистичны.

РЕАЛЬНОСТЬ

Они больше дают своему сообществу.

В разделе «Ты эгоист» книги Трейси МакМиллан «Почему ты пока не замужем» она действительно «зацикливается» на так называемом эгоцентризме одиноких людей. Оказывается, мы думаем о своих бедрах и тряпках!

В прежние времена я позволяла себе забывать о друзьях и семейным связях, когда у меня были отношения. Незамужняя женщина, особенно живущая одна, на самом деле более общительна.

«Вы думаете о своей карьере или, если у вас ее нет, норовите стать учителем йоги», – пишет она. Как мы смеем! И в который раз «думаем о своей карьере».

На самом деле, Трейси, несколько исследований показали, что одинокие люди больше отдают своему кругу и городу, чем их женатые коллеги. Доклад США за 2011 год показал, что 84 % одиноких женщин и 67 % холостяков помогают своим родителям, и это против 68 % замужних женщин и 38 % женатых мужчин.

«Одинокие люди стараются больше женатых сохранить связи со своими братьями и сестрами, – говорит ДеПауло. – Они чаще заботятся о своих родителях, обмениваются помощью с соседями, вносят свой вклад в жизнь своих городов и деревень. И наоборот – лишь только пары съезжаются или вступают в брак, они, как правило, становятся более изолированными.

МИФ

Одинокие люди бездельники.

РЕАЛЬНОСТЬ

Они более приспособлены, чем женатики.

Американское исследование показало, что одинокие люди тратят в среднем на 48 минут в неделю больше на тренировки, чем семейные, и весят на два килограмма меньше.

Кроме того, многие исследования показывают, что у бессемейных лучше общее состояние здоровья, чем у женатых. Например, опрос, проводимый в течение 16 лет в Швейцарии среди 11 000 женщин и мужчин, показал, что у женатых/замужних наблюдалось незначительное ухудшение общего состояния здоровья.

Иногда статьи под громким названием «Семейные люди живут дольше!» вызывают сенсацию, но критики отмечают, что статистика считает овдовевших одинокими. И трагическая тенденция вдовы умирать вскоре после своего супруга может исказить цифры.

И действительно, по статистике выходит, что женщинам вообще не стоит выходить замуж. Австралийское исследование, в котором участвовало более 10 000 женщин, показало, что пожилые одинокие люди, не имеющие детей, мало курят, меньше болеют и имеют более здоровый ИМТ по сравнению с их женатыми/ разведенными ровесниками.

МИФ

Одиночки, затаив дыхание, охотятся на Того Единственного.

РЕАЛЬНОСТЬ

Лишь 30 %.

Мы вовсе не горим желанием изменить статус одиночки. Около 70 % одиноких людей в Великобритании говорят, что даже не пытались найти партнера в прошлом году; среди женщин этот показатель вырос до 75 %.

Может быть, потому что мы слишком заняты, пробуя что-то новое.

Около 82 % опрошенных незамужних и холостяков заявили, что одиночество дает им «возможность получить новый жизненный опыт», а 89 % – что путешествия в одиночку «укрепляют их уверенность в себе».

МИФ

Одинокие женщины – безжалостные охотники за спермой.

РЕАЛЬНОСТЬ

Мужчины, избавьтесь от своих стереотипов!

Меня выводит из себя миф о том, что все женщины 30+ пытаются случайно забеременеть. Недавно у меня был забавный роман (в основе которого лежал в основном секс) с таким «зацикленным» на этой идее, что я собираюсь забеременеть «по ошибке» и «заманить его в ловушку».

Я несколько раз говорила ему, что не хочу детей, но он не унимался. Пока однажды я не отправила ему ответное сообщение, чтобы он понял, как выглядит ситуация со стороны:

«Дорогой [имя скрыто]. Мне нужно кое-что сказать, но не хочется быть неправильно понятой.

У меня закралось подозрение, учитывая частоту и неистовство твоего сексуального поведения со мной, что ты пытаешься оплодотворить меня, чтобы заманить в ловушку пожизненных отношений и получить долю моего, вне сомнения, значительного будущего дохода.

В результате мне имплантируют вторую внутриматочную спираль, чтобы разрушить любые твои планы относительно моей матки.

Надеюсь, тебя не обидела моя откровенность».

Кажется, ничего лучшего я в своей жизни не отправляла. И конечно, я тщательно редактирую текст – никаких сокращений, разрывов абзацев и грамматических ошибок. Разве не все так делают?

МИФ

Одинокие женщины печальны, а холостяки счастливы.

РЕАЛЬНОСТЬ

Одинокие женщины в большинстве своем счастливее холостяков.

Проведенное компанией Mintel исследование образа жизни показало, что 61 % незамужних женщин счастливы в своем одиночестве. (Для сравнения: у холостяков процент значительно ниже – 41.) Так что это миф, что мужчины не хотят отношений.

Исследование, проведенное в США, показало, что 63 % мужчин, имеющих в настоящее время случайный секс, на самом деле предпочли бы продолжительный роман.

МИФ

Успешные, умные женщины не выходят замуж.

РЕАЛЬНОСТЬ

Эта тенденция сейчас меняется.

До недавнего времени женщины с более высокими доходами и уровнем образования реже выходили замуж, но теперь это меняется, поскольку опубликованные исследования доказали, что альфа-женщины объединяются с бета-мужчинами. «Барселонский университет изучил данные переписи населения 56 стран, охватывающие 1968–2009 годы, – пишет Ребекка Трейстер в книге «Все одинокие дамы». – И определил, что брачные модели, по сути, приспосабливаются к большему числу женщин, получающих высшее образование. И что интересно, все больше таких женщин выходят замуж за мужчин с более низким уровнем образования».

МИФ

Одинокие люди капризны.

РЕАЛЬНОСТЬ

Они разборчивы.

Это единственная верная точка зрения. Мы разборчивы. Мы придирчивы. Да, вы нас поймали. О, это правда.

Как писала романист Нейт Бойс, обозреватель Vogue и противница брака, еще в начале 1900-х годов: «Есть доступные женихи… если не искать кого-то особенного». В точку! Я прямо сейчас вышью эту фразу на подушке с цветочками.

Но разве не разумно быть разборчивым? Как сказал Тим Урбан на изумительном портале waitbutwhy.com:

«Выбирая спутника жизни, вы выбираете и много вещей, в том числе своего партнера по воспитанию детей, по совместному приему пищи, а их приблизительно 20 000, вашего спутника где-то на 100 отпусков… и чей голос вы будете слышать ежедневно примерно 18 000 раз».

Согласны? Как видите, разборчивость – это не так уж и плохо.

Спикеры-одиночки

Не все из приведенных ниже героев одиноки, однако их большинство. Один из них – вымышленный, поэтому не волнуйтесь. Они высказывались о положительном опыте одиночества и его искаженном представлении в обществе.

Мне не верится, что между одиночками и находящимися в паре всегда идет противостояние. Если один из этих людей выйдет замуж/женится, я не разочаруюсь в ней/нем и не перечеркну ее/его имя, а подумаю: «Рада за тебя».

Найти свою радость одиночества – вовсе не означает, что нужно презирать замужних или женатых. И это касается обратной ситуации – нашедший счастье в браке не должен высмеивать «оставшихся за бортом», бросая на них жалостливые взгляды.

Кстати, дорогой читатель: я искала цитаты знаменитостей для этой главы среди мужчин и женщин, хотела, чтобы их было равное число. Но оказывается, мужчины-знаменитости не сильно распространяются о своем одиночестве. Не правда ли, интересно? И почему? Возможно, потому что интервьюеры их об этом не спрашивают. Кто знает. Но могу сказать, что не нашла ни одной чертовой цитаты, несмотря на все старания.

Камерон Диас:

«У меня много родственных душ. Я – многогранная натура, и каждой грани нужен свой мужчина. И друзья. Они тоже могут быть родственными душами».

Шер:

«Пару лет назад мама сказала: «Милая, успокойся и выйди замуж за богатого человека».

А я ответила: «Мама, я и сама богатый человек».

Дрю Бэрримор:

«Ирония судьбы в том, что мы спешим пробежать через «одиночество», будто это какая-то болезнь или расстройство».

Джейн Остин, «Эмма»:

«Я достойна лучшего обхождения, поэтому не допущу ничего иного».

Марианна Пауэр, «Помоги мне! Попытка одной женщины узнать, может ли самопомощь на самом деле изменить ее жизнь»:

«Всю свою жизнь я чувствовала себя неудачницей, потому что не собиралась выходить замуж или обзаводиться бойфрендами, как это делали другие, но, возможно, это просто не для меня. Мне нравится моя свобода. Мне нравится быть одной. Думая о будущем, я представляю себе путешествия и развлечения. Я люблю хороший секс и романтические отношения, но сама идея «успокоиться» ассоциируется у меня с ловушкой».

Эми Шумер, «Девушка с тату пониже спины»:

«И вот однажды, непонятно почему, страх незамужней старости попросту исчез… Я слышала истории о счастливых вторых браках или рассказы о людях, начавших встречаться лишь в возрасте пятидесяти или шестидесяти лет и при этом чувствовавших себя достаточно комфортно. Мне было спокойно в мои тридцать, и у меня были партнеры, но я не западала на них, как в подростковом и двадцатилетнем возрасте. Дни «Он не звонил мне сегодня, а сейчас уже три часа дня – что же это значит?!» остались позади. Я поняла, что ничего не пропустила».

Найти свою радость одиночества – вовсе не означает, что нужно презирать замужних или женатых.

Кэти Перри:

«Я поняла, что нахожусь в очень современной сказке, но, кроме того, знаю, что для счастливого конца мне не нужен сказочный принц. Я сама могу устроить себе счастливую концовку».

Дженьюэри Джонс:

«Нужен ли мне партнер? Возможно. Но я не чувствую себя несчастной или одинокой. Это должен быть кто-то настолько удивительный, что мне захочется освободить для него нишу. Тот, кто поспособствует моему счастью, а не отнимет его».

Сальма Хайек:

«Конечно, хорошо иметь отношения, но женщины становятся зависимыми. У вас могут быть отношения с Богом. С природой. С собаками. С собой. И безусловно, можно иметь отношения с мужчиной, но, если это будет дерьмово, лучше иметь отношения с цветами».

Тейлор Свифт:

«Быть одной – не значит быть одинокой. Я покупаю ароматную свечу, выключаю свет и составляю плейлист из спокойных песен. Если вы не беситесь, словно пораженная чумой, из-за пятничного вечера в одиночестве, а просто видите в этом шанс покайфовать наедине, то это совсем неплохо».

Дженнифер Лоуренс:

«Я не одинокий человек. И никогда себя такой не ощущала. И быть одной совсем не грустно. Думаю, что не страдаю от отсутствия того, чего нет в отношениях. У меня нет эмоциональной ниши, нуждающейся в заполнении».

Стиви Никс, группа Fleetwood Mac:

«Я не одинока и никогда такой себя не ощущала. Чувствую себя прекрасно, и мне все интересно. Знаю женщин, говорящих «Я не хочу стареть в одиночестве», и мне нравится отвечать им: «А меня это не пугает. Я всегда буду окружена людьми».

Дайан Китон:

«В молодости я искренне верила в глупую удачу найти кого-то такого, с кем проживешь до самой смерти. Не думаю, что из-за того, что я не замужем, моя жизнь стала менее значительной. Этот миф старых дев можно вышвырнуть в мусор».

Тина Фей:

«По словам автора Сильвии Хьюлетт, женщинам, нацеленным на карьеру, не нужно затягивать с детьми – ведь после 27 наша фертильность резко падает. И Сильвия права; мне нужно было родить ребенка в 27, когда я жила в Чикаго над байкерским баром и зарабатывала нормальные 12 000 долларов в год. Это было бы здорово».

Трейси Эмин, о своем решении выйти замуж за большой камень из ее сада во Франции, который она по-настоящему любит:

«Все дело во мне, думающей по-другому, не почивающей на лаврах, не считающей себя неудачницей от того, что у меня нет чего-то, что есть у других… Я никогда не встречала родственную душу, чтобы иметь детей, или свою вторую половинку. Может быть, я ее и встречу. Знаете что? Я счастлива, что не совершила ошибки. У меня еще 30 лет впереди, и все может случиться. Я не закрываюсь, а просто не открываюсь навстречу катастрофе, вот и все. Мне нравится моя компания».

Глория Стайнем:

«Мы становимся теми мужчинами, за которых хотели бы выйти замуж».

Часть 9

Миф о браке со счастливым концом

Брак – это путь, усыпанный розами?

Кто там шумит? Неужели все разведенки, читающие это, смеются до упаду? О, привет! *машет* Вы-то знаете правду – это совсем не легкий путь.

Несмотря на это, я клянусь Майей Энджелоу, что многие никогда не состоявшие в браке люди действительно верят, что как только они выйдут замуж, то встанут на свои метафорические и финансовые ноги. Я знаю! Они действительно так считают.

Иногда я становлюсь одной из них. Недавно я говорила своей замужней подруге Джен: «Мне кажется, что, будь у меня партнер, жизнь стала бы проще. Мы просто разделили бы мои обязанности – покупку еды, приготовление пищи, домашние дела, оплату счетов».

Она посоветовала мне вспомнить два сожительства с партнерами.

«Это действительно было проще? – спросила она. – Потому что, несмотря на то что мой муж замечательный человек, я обнаружила, что жить одной легче». (А потом Джен спросила, чего мне больше всего не хватает в отношениях, и я ответила: «Отдачи любви», и начала поглаживать ее по бедру и волосам. Надо отметить, что при этом она выглядела немного испуганной.)

Вот почему сравнение реальности вашей ситуации с чьим-то представлением в Facebook действительно похоже на фальсификацию ваших закулисных ляпов с их глянцевыми смачными роликами.

Ну и ну. Я была просто огорошена – Джен оказалась права. Это не легче. Совсем. Даже когда я жила с парнем, который честно выполнял свою долю работы (первый), это не уменьшило мою занятость, и минута жизни просто удвоилась и распалась. Живя с парнем, обращающимся со мной как с домашней рабыней (второй), дел сильно прибавилось, потому что я убирала за ним, стирала и так далее.

Мои фантазии о легком семейном быте не имеют ничего общего с реальным опытом. Я восторгаюсь массажем ступней, который мне дарит мой мифический муж, но эта мечта так никогда и не материализовалась за годы моего совместного проживания. И более того, мне даже и не нравится массаж ступней.

Но, глядя на меня в социальных сетях с очередным серьезным парнем, вы обычно видите нечто другое. Всю версию в розовом свете. Нас, раскрасневшихся, взобравшихся на гору, на веселых собачьих прогулках или устраивающих уютные вечеринки. Но вне зоны видимости остается другое – язвительная ругань по поводу отсутствия молока, или плохого ужина, или напряженные автомобильные поездки, или ночи в отдельных спальнях.

Вот почему сравнение реальности вашей ситуации с чьим-то представлением в Facebook действительно похоже на фальсификацию ваших закулисных ляпов с их глянцевыми смачными роликами.

Мы не видим в социальных сетях никакого негатива у пар. Поэтому так легко романтизируем супружество. В Интернете такое может появиться только контрабандой, да я и сама так делала.

И все же никто не норовит сравнять счет, сказав, как они счастливы, что не замужем. А может, я их просто не видела. Радость одиночества не проскальзывает в моей ленте, а уж поверьте, я уделяю социальным сетям много времени.

«Я заметила, что мы верим, что, появись у нас то, чего не было, мы сразу станем счастливыми, – говорит психотерапевт Хильда Берк. – Я работала со многими незамужними успешными женщинами в возрасте от тридцати до сорока, желавшими иметь партнера и ребенка, чувствующих, как тикают их часы, и питающих фантазию, что с мужем их жизнь станет намного легче. Закончив сеанс с подобной женщиной, я потом вела работу с парой, в которой один из партнеров высказывал предположение, что если бы им снова жить порознь, то жизнь стала бы счастливой и простой».

Меня это заинтриговало, и я попросила некоторых друзей рассказать, что такое брак на самом деле. (Обратите внимание, что все эти люди счастливы в семейной жизни, так что вопрос был позитивным. Неуживчивых пар я об этом не расспрашивала, потому что… * скрипит зубами и гримасничает *.)

Говорит Венди: «Правда состоит в том, что брак – это тяжкий труд. Да, после развода может быть даже тяжелее, но мне кажется, что я психологически не готова к стабильному браку и связанным с ним компромиссами.

Здорово объединить два дохода и купить хороший дом. Но это также означает, что вы должны жить с его гигантским телевизором и регулярно защищать право оставлять свою обувь, потому что партнер считает, что она захламляет пространство. Вы вытираете крошки с кухонного стола, которые он никогда не замечает, а он в это время смотрит спорт по этому гигантскому ящику и снова сознательно игнорирует вашу уборку за ним. Вы должны выносить мусорные баки по крайней мере в два раза чаще него, иначе вы плохая феминистка.

Что касается занятости, то если ваш заработок примерно одинаков, то делайте все без женских изысков, таких как ужин на столе или поход на выходные с тщательно продуманными социальными мероприятиями. Если он зарабатывает значительно больше, то для вас открываются такие льготы, как шикарные рестораны и длительные отпуска, но он всегда будет давать понять, что он тот, кто заработал на это.

Вам будет скучно по вечерам, когда вы будете возвращаться домой с работы уставшие, не сказав друг другу ни слова. И будет не хватать хлопьев на ужин. Вам есть, с кем поделиться своими проблемами, но только он подскажет, как их решить. Вы возьмете на себя его проблемы и будете обескуражены его неспособностью пить меньше/отвлечься от своего телефона/правильно разговаривать со своими родителями. Ваши проблемы будут расстраивать его больше собственных.

Итак, брак – это не простой путь. Я могла бы написать равноценное эссе о преимуществах брака, что было бы чистой правдой: брак – это каждодневное усилие, но, когда это работает, он того стоит».

Говорит Нина: «Я поддерживаю успех своего брака, сохраняя «одиночество», и стараюсь свести к минимуму придирки.

1. Нет лучшего афродизиака, чем время, проводимое врозь. Это так приятно – скучать друг по другу. И неважно, будь то ночи, проведенные в разлуке, или командировки. А можно пойти наперекор представлениям о том, как должен выглядеть брак, и проводить Рождество порознь, вроде нас. Дайте друг другу пространство, моменты спокойствия, возможность побыть с самим собой.

2. Купите самую большую кровать, которую можете себе позволить, чтобы почувствовать иллюзию, что все еще спите одна.

3. Никогда не спорьте на голодный желудок. Никогда не пытайтесь что-то мастерить, не перекусив. 99 % споров удается избежать, если партнеры сыты.

4. Если вас всегда утомляла готовка и вы питались полуфабрикатами, будучи не замужем, вряд ли вы станете суперповаром после замужества. Продолжайте жить на полуфабрикатах и расслабьтесь.

5. Пусть в вашей квартире станет чище. Отнеситесь к своему семейному дому как к совместно снимаемой квартире – наймите профессионала, который возьмет уборку на себя.

Странность брака заключается в том, что партнер внезапно начнет критиковать ваши действия – как вы загружаете посудомоечную машину, насколько быстро убираете тарелки после еды, почему понятия не имеете, где пять разных пенсионных накоплений от предыдущих работодателей. И вы не сможете объяснить, почему делаете это так, а не иначе.

Брак – это огромный, откровенный и открытый обмен накопленным. Все складывается в один котел, и это уже не раздельный бюджет. Такая стратегия может оказаться блестящей с точки зрения финансов: вы сможете себе позволить большие покупки, что ранее было невозможно.

Однако вы должны согласовывать свои цели и привычные расходы, особенно если один партнер зарабатывает меньше, а у другого есть долги».

Говорит Флоренс: «Вернувшись домой, я обнаружила, что муж оставил открытой дверцу морозильника. И это во время ужасной жары! Поэтому не только вся рыба из морозилки пошла в мусорное ведро, но и мороженое на палочке, о котором я мечтала весь день. Мокрый пол он не «заметил». Наверное, все мои «придирки» из-за того, что, вернувшись домой после дерьмового дня, я наступила в грязную рыбную жижу и отчитала его за небрежность.

Если вы думаете, что, съезжаясь с мужчиной, вы получите разнорабочего/финансового консультанта/сексуального монстра/убийцу пауков, то должна вас разочаровать. В наши дни очень мало мужчин, способных справляться с несколькими задачами.

У себя дома я – мастер на все руки. Если ломается котел – это моя проблема. Я управляю всеми банковскими счетами и выплатами. Занимаюсь ипотекой, договариваюсь с сантехниками и оставляю инструкции для электриков, если меня не будет дома во время их визита.

Если вы думаете, что, съезжаясь с мужчиной, вы получите разнорабочего/финансового консультанта/сексуального монстра/убийцу пауков, то должна вас разочаровать.

Есть и некоторые плюсы: приятно жить со своим лучшим другом, обниматься, когда кто-то готовит ужин (я в этом не сильна, а он великолепен) и всегда говорит, что ты прекрасно выглядишь (хотя на самом деле это не так), и ездить в совместный отпуск.

Но он ненавидит мои телевизионные предпочтения, и у нас есть правило: «Не появляться на кухне одновременно». За нарушение – развод.

Когда он уходит, я безумно скучаю по нему. А когда возвращается, я тоскую по той безалаберной жизни, которая у меня была до него.

Теперь я чувствую себя виноватой… Он пришел и извинился за морозильник. По-видимому, эта авария произошла из-за того, что он пытался сделать для меня холодный коктейль. Муж рассказал об этом, сконфуженно глядя на меня большими голубыми глазами. Может быть, жить с мальчишками не так уж и плохо».

Говорит Джен: «Выйти замуж – это легче легкого. Я все это устроила сама за несколько месяцев, даже не вспотев. В первом же попавшемся магазине купила платье. А моя мама сильно огорчилась.

А вот быть счастливым в браке – это уже другая история.

Всем известно, что почти половина браков заканчивается разводом, поэтому очевидно, что женитьба не является гарантией вечной любви. Тем не менее иногда людям кажется, что стоит лишь пожениться – и они получают ваучер на счастливую жизнь. Конечно же, это абсурд.

Брак – это не только чувства и цветочки. Такое бывает редко. В основном это мокрые полотенца на полу и обрезки ногтей в постели. Любые счастливые отношения требуют самоотверженности и заботы. Терпения и терпимости. Компромисса и обсуждения условий. Жертвенности и настойчивости.

Завязавшееся знакомство может принести вам финансовую выгоду, но может и разорить. Вы можете влюбиться, к примеру, в того, кто убирает, готовит и приносит вам завтрак в постель с утренними газетами. Но вы можете оказаться и с лентяем, удвоившим вашу нагрузку и забывающим про ваш день рождения.

Три года назад, когда мне было еще за тридцать, я вышла замуж за парня, с которым прожила три года. (Все эти тройки – просто совпадение.) И сделала это в основном ради компании, чтобы посмотреть, действительно ли что-то меняется. Ничего существенного не произошло.

Я очень люблю своего мужа, но не меньше я любила его и до свадьбы. Церемония не сделала наши отношения сильнее – мы укрепляем их сами. Моя жизнь не была пустой и до встречи с ним. Просто все было по-другому. В основном мне нравится быть замужем. Но я любила и одиночество. По своей сути, одна ситуация не лучше другой. Есть плюсы и минусы. Важно, что вы делаете из этого, – поэтому постарайтесь максимально использовать все, что у вас есть, пока оно у вас есть».

Некоторое время они были счастливы

В обществе бытует стойкий миф, постоянное заблуждение, что женатые люди счастливее одиноких.

Что и приводит к этому разговору.

1. Доброжелательный женатый мужчина пытается вылечить мою одиночество, советуя (ненужное зачеркнуть) быть менее разборчивой, тратить меньше времени на карьеру, оставаться на месте и перестать летать по разным странам или встретиться с их другом (с которым я не хочу встречаться).

2. Я улыбаюсь, благодарю и говорю, что со мной все в порядке.

3. Он сочувственно наклоняет голову и говорит: «Мне просто хочется увидеть тебя счастливой».

Если бы я получала фунт за каждый такой разговор, у меня бы было… Ладно, только около £9. Но это же тоже деньги – почти десятка. Не знаю ни одного одиночки, которому бы много раз не говорили: «Я просто хочу видеть тебя счастливым».

Однако все эти исследования, показывающие, что это «женатые люди намного счастливее», полная чушь. Боюсь, нет никаких доказательств этого общемирового заблуждения. Я поискала. Так что извините, Комитет по брачным мифам, ваши претензии – песчаные замки.

Верно только то, что как пары, так и одиночки считают, что значимость другого делает их счастливее. Опрос 2012 года 20 000 взрослых, проведенный в 24 странах, показал, что 45 % одиночек считают, что обретение партнера сделает их счастливее. А почти две трети супружеских пар и людей с постоянным и надежным партнером говорят, что их другая половинка – это самый важный источник счастья в их жизни.

Стереотип «Они жили долго и счастливо» можно трактовать точнее – «Некоторое время они были счастливы».

Примерно то же самое мне сказал какой-то ковбойский дантист, к которому я пошла отбелить зубы. В конечном итоге мои зубы остались такими же, а дантист смеялся всю дорогу до банка, утверждая, что «счастье женатых людей заканчивается, лишь только оседает конфетти».

Белла ДеПауло, бывший профессор психологии Калифорнийского университета, используя графики, показывает тот же эффект в своем выступлении на TED: «То, что никто и никогда не говорил вам об одиноких людях».

Группе студентов колледжа было предложено предсказать их будущее счастье, в одиночку или в браке. Как и ожидалось, их прогнозы семейного счастья были астрономическими, какого-то звездного уровня. Далеко внизу на графике печальной маленькой линией отмечены их мрачные прогнозы уровня счастья в одиночестве.

Затем ДеПауло выдает точные данные о долгосрочном счастье бессемейного человека, что оказывается намного выше студенческих прогнозов. Затем она показывает, что происходит в действительности со вступающими в брак, реальные данные, а не воображаемые цифры из сказочной страны. На самом деле как раз перед свадьбой и после нее наблюдается небольшой подъем, повышение уровня счастья, продолжающееся у обеих сторон примерно год.

А потом происходит нечто неожиданное: уровень счастья женатиков возвращается к прежнему показателю в добрачное время. И что? То же самое счастье. Может быть, сами приготовления, восторг и постсвадебный период делают людей счастливыми, а не сам брак.

Самое основательное исследование супружеского и одинокого счастья, в котором рассматривалось более 24 000 человек за 15 лет, также показало, что взлет уровня счастья до и после брака был минимальным. «В среднем брак увеличивает ваше счастье на один процент», – говорит психолог Дженнифер Л. Тайц.

Страх альтернативы

Нам так промывают мозги мифом «вместе счастливее», что, вступая в отношения, мы хватаемся за партнера, как за спасательный круг. Ужасающее исследование, проведенное среди 20 000 взрослых, показало, что четверть из них считала, что обретение нового партнера сделает их счастливее.

Обратите внимание – четверть!

Эти люди явно одиноки. Это так грустно. Страх одиночества держит в своих лапах много людей.

Итак, подводя итог: одиночество не лучше чем брак, но и не хуже, если не считать этого двухлетнего свадебного восторга. Одинокие люди не менее счастливы, что показывают исследования. Переманивание экзистенциальной радости имеет очень мало общего с тем, есть ли кольцо на вашем пальце.

«Счастье в браке исключительно зависит от случая».

Джейн Остин

Известные женщины, поздно вышедшие замуж

Американское исследование показало, что замужество в возрасте старше 25 лет гораздо более перспективная затея, чем более ранняя свадьба. В Великобритании количество женщин, выходящих замуж в 30+ и после сорока, за последнее десятилетие удвоилось.

Вступившая в брак в 38-летнем возрасте Шарлотта Бронте написала в письме к другу: «Теперь я знаю больше о реалиях жизни, чем когда-либо. Я думаю, что насаждалось много ложных идей. Со своей стороны могу сказать с глубочайшей искренностью и еще более сильной уверенностью – то, что я всегда говорила теоретически, – подождите…»

Свадьба Хелен Миррен состоялась, когда ей был 51 год: «Я вышла замуж за Тейлора довольно поздно, и это сработало. Всегда предоставляйте своему партнеру свободу и оказывайте поддержку для реализации его амбиций».

Мариэлла Фрострап недавно сказала, что «рада, что встретила своего мужа почти в 40», потому что при ожидаемой продолжительности жизни теперь она «сократила этот сложный промежуток времени до более управляемого периода».

Брак – это игра не для молодых. Подождите с замужеством, сколько сможете, и шансы навсегда остаться с одним партнером резко возрастут.

Джулианна Маргулис вступила в брак только в 41 год: «Я искренне рада тому, что у меня хватило смелости сказать однажды «нет», а затем сказать «да», когда я дождалась подходящего человека, чтобы создать свою маленькую семью».

А вот что пишет Элизабет Гилберт в книге «Законный брак»: «Я вскочила в свой первый брак в совершенно незрелом возрасте 25 лет, как лабрадор прыгает в бассейн – с точно такой же подготовкой и безрассудством. В 25 я была настолько безответственной, что мне, вероятно, не следовало позволять выбирать даже зубную пасту, а тем более собственное будущее».

Этот брак завершился спустя шесть лет.

Позже она писала: «Брак – это игра не для молодых. Подождите с замужеством, сколько сможете, и шансы навсегда остаться с одним партнером резко возрастут. Если вы ждете, к примеру, до 35, вероятность успеха довольно велика».

Причины, по которым, вероятно, мне не стоит выходить замуж

1. Совместный быт – причина моих глубоких разочарований.

Несмотря на то что я была очень счастлива с Томом, я постоянно ощущала сильную тоску, садясь с ним всякий раз за обычный ужин.

Это была не обычная скука. Мне хотелось плакать. Будто мое сердце сжимали в кулак. И я не знала почему. Теперь мне кажется, что знаю.

Казалось, что мой мир сжимается, стены сужаются, как в наркотическом сне. Что у меня больше нет переспектив. Я оберегала его, жила с ним, выходит, это был сон?

Кроме того, мной постоянно овладевала обволакивающая тоска при мысли, что так я проведу остаток жизни. Я + он + ужин на веки вечные. Вроде ребенка, потратившего все свои карманные деньги на ловлю уток на ярмарке, а затем, когда у его, наконец, есть желанный плюшевый мишка, он удивляется: «О, а я разве этого хочу?»

Той же ночью мы обнимались и не отлипали друг от друга, и я забывала о своем разочаровании. Но потом все снова повторялось.

С Ральфом происходило то же самое. И я поняла почему. Ни Том, ни Ральф не любили путешествия. Им было наплевать, покинут ли они Бельгию/Англию. Им хотелось оставаться там, где мы жили. А я становилась адски беспокойной. Наверное, во мне бродит цыганская кровь.

2. Мне бы быть Далилой!

Вы помните, как отец бросил мне «ты – старая дева», когда мне было 33? А потом сказал что-то о том, что «ты закончишь, как Далила Дингалонг». (Имя только что придумала, чтобы скрыть личность этого человека.)

Я помню, эта фраза вновь и вновь возвращалась ко мне еще долго после той перебранки. Дело в том, что, сравнивая жизнь Далилы Дингалонг (бывшей жены моего отца) и ее двойника (нынешней жены отца), я предпочла бы жизнь Далилы. Она часто ела булочки в постели, проводила вечера за чтением книг при свечах, у нее было пять собак и две лошади. И жила она в сельской идиллии, похожей на ту, что нам показывали на доске туристического агентства «Волшебная Ирландия».

В противоположность ей вторая жена отца была в основном его домашней рабыней: готовила, убирала, стирала, как одержимая ходила в спортзал (потому что в противном случае он дразнил бы ее, что она толстеет), играла с ним в видеоигры и одевалась как кукла, выходя с ним на ужин.

Если бы у меня был выбор, я бы хотела быть не женой-рабыней, а Далилой с булочками в постели.

3. Мне нравится быть одной.

«Один» и «одинокий» – очень разные понятия. Я иду туда, где могу по-настоящему расслабиться, выдохнуть и делать, что захочется. Мне нужно быть одной, чтобы работать; только в тишине я могу понять, что писать. Я очень редко чувствую себя «одинокой» и могу сидеть целых три дня, пока не затоскую по компании и не нарисую на волейбольном мяче физиономию с именем Уилсон.

Между тем самые мучительные приступы одиночества произошли во времена отношений, когда я чувствовала себя неуслышанной, незащищенной, недооцененной. Вы можете быть одиноки в комнате, полной людей. В постели с партнером на расстоянии 6 см. В свадебном платье, собираясь выйти замуж. «Одинокий» – это состояние души, в то время как «один» – это просто обстоятельства.

Почти во всех самых счастливых детских воспоминаниях я была одна. Мы едем в отдаленный коттедж в Донегале, на полпути к вершине горы. Электричества не было, поэтому мы ели при свечах и вырезали куски торфа, чтобы топить печь. Из-за отсутствия водопровода умывались в водопаде, читали книги, играли в Джин Рамми и спали на огромной деревянной двухъярусной кровати («Чур, я на верхней полке!») под застекленной крышей, утыканной звездами. Это был рай.

Мы с братом выбегали из дома в 8 утра и возвращались только за тем, чтобы поесть; грязные, счастливые и с легкими, наполненными свежим воздухом. Мы играли в «королей и королев» нашего царства овец, а затем, пока брат в сумерках сражался саблями из прутьев и воссоздавал сложные сюжетные линии «Звездных войн», я незаметно ускользала и играла на болоте, усеянном лютиками, с миллионами маленьких лягушат размером с булавочную головку. (Я представляла, что болото попытается украсть мою силу, имей оно хотя бы полшанса.) Или съезжала с горы, чтобы пойти и увидеть Дейзи, фермерского ослика, на котором была зациклена.

А потом я выросла, и меня убедили, что одиночество печально, а счастье заключается в том, чтобы найти партнера.

4. Я предпочитаю жить одна.

Мне никогда не придется отвечать на сообщения или телефонные звонки с вопросом «Что на ужин?», будто я за него ответственна. Кто сделал меня «мэром ужина»? Я не помню, чтобы баллотировалась на этот пост.

А еще мне нравится самой разгребать свой беспорядок. Воспитанная матерью, боящейся крошек («Что это за КРОШКИ?» – кажется, это была самая частая фраза моего детства), теперь я более привередлива, чем любой среднестатистический человек. В конечном итоге мне приходится делать домашнюю работу, которая мне не по душе, потому что она привлекает внимание, словно Покемон, мигая и ожидая, чтобы его поймали. Мне нужно этим заняться, иначе я сойду с ума.

Так приятно вернуться домой, закрыть дверь и окунуться в свой маленький мирок. И никто не скажет мне, что там слишком много свечей или подушек, игровых приставок и самурайских мечей, виниловых пластинок и запчастей для велосипедов, винтажных туристических плакатов и макаронных изделий или что бы там ни было в твоей сумке.

Ален Де Боттон говорит, что некоторые люди просто не созданы для совместного проживания. Подозреваю, что я одна из них.

5. Брак может помешать моим планам.

За последние несколько лет было три кульминационных момента в моем существовании на планете Земля. Это жизнь в Брюгге, написание моей первой книги и теперешняя жизнь в Барселоне.

Не уверена, что смогла бы осуществить это, будучи замужем. Смогла бы я уехать в другую страну? Была бы в состоянии писать и разбирать написанное в течение 12 часов в день? Вряд ли. Но я это делала и наслаждалась каждой минутой.

Мне бы пришлось… пойти на компромисс, принять во внимание чувства моего партнера. Я бы посмотрела, как бы он отнесся к описаниям моих пьяных свиданий из книги «Неожиданная радость трезвости». И вряд ли бы поехала пожить куда-то на полгода, просто потому, что хочу, – ведь не факт, что мой партнер хотел бы того же.

Я имею в виду, что могла бы поехать в Брюгге, например, лишь на три недели или написать более поверхностную и менее честную книгу, но человек есть человек, и было бы досадно всякий раз наступать на горло своей песне. Я одна и в состоянии сама принимать решения, невзирая на чьи-то чувства.

Как-то раз Пауло Коэльо написал: «Стресс, тревога и депрессия возникают, когда мы живем, чтобы угодить другим».

Я сама себе нравлюсь. Без необходимости обговаривать это с кем-либо. Я сама решаю, когда мне покидать вечеринку, что я хочу сделать в эти выходные и кого хочу видеть. И это чудесно.

6. Я скорее в команде собачек, чем детей.

Дайте мне щенка, и я буду сюсюкаться с ним, нащелкаю миллион фотографий и попытаюсь его похитить. Дайте мне ребенка, и я в ужасе подержу его, как атомную бомбу, а потом с облегчением верну назад.

Младенцы и совсем малыши? Да, черт возьми! Вы можете сделать батарею из подушек, выполнять «магические» трюки, в которых просто бросаете вещи за спину, или вытаскивать монеты из уха, и они думают, что вы самый настоящий маг. Малыши – это круто!

Но дети постарше? Я просто их не понимаю. Я не схожу с ума от сюсюканья с ними, как другие женщины. Будь у меня превосходный партнер, и у нас было бы достаточно денег, чтобы заплатить за индивидуальный уход вне дома, а у меня была бы возможность заниматься своими делами по несколько часов ежедневно, возможно, я могла бы стать матерью, но в противном случае, скорее всего, нет.

Сегодня наблюдала, как супермилая малышка плавает на спине, как извивающийся тюлень, и подумала, что было бы здорово смотреть на нее и думать: «Это мое произведение». Но потом поняла, что, когда ваше сердце отделяется от тела и начинает ходить или плавать, как скользкий тюлень, это, должно быть, невероятно тревожно. А если что-то случится с этим тюленем? Не уверена, что смогу с этим справиться.

7. Мысль о слиянии финансов пугает меня до чертиков.

Когда я была двадцатилетней идиоткой (не все двадцатилетние – идиотки, только я), то думала, что замужество будет похоже на получение кредита, который вам не придется погашать. «Легкие деньги! Что его, то и мое, так? А он может брать всю мою косметику от Rimmel со сломанными крышками. Разве не мило?»

И уже в который раз самонадеянно полагала, что, выйдя замуж, стану другим человеком. Точно так же, как планируя «большую свадьбу», я забыла, что сама мысль о танце перед сотней людей вызовет у меня сердечный приступ.

В течение последних пяти лет я всегда делила все расходы пополам, несмотря на то, что зарабатывал мой партнер. Был странный случай, когда парень купил мне в подарок дорогое платье, но мне не понравилось чувствовать себя обязанной.

Вступление в брак с человеком «при деньгах» и слияние наших финансов действительно могли бы позволить мне жить в огромном доме или отдыхать в Аспене, но эти спа-дни могут оставить в моей душе неприятный осадок и чувство вины.

Я привыкла думать, что мне нужен более состоятельный супруг, чтобы я могла валяться в шезлонге в шелковом халате и весь день жевать засахаренный миндаль. Но в действительности, даже если бы у меня был такой вариант, я бы хотела работать и оплачивать свое существование. Писательский труд освещает меня, как фонарь; и после нескольких дней бездействия я начинаю чувствовать себя наполненной призраками.

Я привыкла иметь собственные деньги. В свои двадцать с чем-то я считала, что не прочь бы иметь ходячий банкомат, а в тридцать поняла, что на самом деле не хотела бы им пользоваться.

Шоу «Али Вонг: Малышка Кобра» на Netflix стало феноменально популярным не только потому, что сама Вонг – гений комедии, но и потому, что она воплотила в жизнь тайные мысли миллионов женщин: забеременела, потому что больше не «хочет работать».

Подруга подруги однажды сказала мне, что забеременела, потому что хотела «отдохнуть» от изнурительной работы (многие матери, читая это, всегда смеются над представлением материнства как отдыха).

Почти все незамужние женщины мечтают лежать дома, поглаживая раздувшийся живот, не беспокоясь о финансах. Но уверена, что и многие холостяки мечтают о женитьбе на богатой наследнице и возможности играть весь день в GTA.

Вы действительно этого хотите? Представьте, что вам нужно попросить у своего партнера денег. Или купить пару обуви и отчитаться за покупку. У меня такое не укладывается в голове, но мне бы это не понравилось.

Я привыкла иметь собственные деньги. В свои двадцать с чем-то я считала, что не прочь бы иметь ходячий банкомат, а в тридцать поняла, что на самом деле не хотела бы им пользоваться.

Кроме того, я видела, как некоторые из моих друзей проходят через мучительное разделение имущества во время развода.

Не представляю, как бы выглядело мое проблематичное замужество, но уже знаю, что общий бюджет – это не всегда так классно, как это звучит. Кроме того, я уже встречалась с самовлюбленным миллионером. Так что – осторожнее с желаниями!

Причины, по которым стоит выйти замуж

1. Потому что не хотите умереть в одиночестве.

Не хочется никого обижать, но ваши партнеры по жизни вполне могут умереть раньше. И все равно оставят вас умирать в одиночестве.

Также это недостаточно серьезный довод, чтобы иметь детей. Дома престарелых переполнены людьми, у которых есть дети, и предполагалось, что они позаботятся о них в старческом маразме. Представьте себе, каким бы это было безумием, если вы 18 лет, а то и больше 30 воспитывали их, а они запихнули вас в «Счастливую долину», как только у вас возникла необходимость в подгузниках.[36]

2. Для финансовой безопасности.

Нет сомнений, что брак может дать вам возможность добиться более высокого общего уровня дохода. Но он также может похоронить все ваши мечты. А вдруг ваш партнер потеряет работу и вам придется жить на одну вашу зарплату, а? Что, если он окажется полным финансовым профаном с кучей долгов по кредитным карточкам? И если все пойдет наперекосяк, как в 42 % британских браков, а развод обходится безумно дорого – что тогда?

3. Потому что общество ждет этого от вас.

Если единственная причина для женитьбы/замужества – это желание почувствовать себя взрослым и имеющим определенные права, то лучше этого не делать.

И вот что я поняла недавно: один из моих любимых пунктиков в отношениях – это то, что я могу сказать: «О нет, у меня уже есть парень». Или идти по улице вместе с ним, чувствуя поддержку его обожающего взгляда.

Делать что-то лишь потому, что этого ожидает от вас общество, – верный путь, оказавшись на смертном одре, сказать: «Как бы я хотел…»

Джоан Дидион однажды сказала: «Освободить нас от ожиданий других, вернуть самим себе – вот в чем заключается великая, исключительная сила самоуважения».

К черту, что думает общество! Займись собой!

4. Потому что вы безумно влюблены друг в друга.

И не можете представить своей жизни в разлуке. Это единственная по-настоящему мудрая причина быть всегда вместе.

Если бы вы выходили замуж, но не могли никому об этом рассказать; если бы вы выходили замуж и знали, что не сможете носить кольцо; если бы вам пришлось сочетаться браком в пустой комнате или бог знает где еще, надев на себя мешок для мусора, а вы все равно вступаете в брак – вот это и есть отличная лакмусовая бумажка, что ваши отношения – настоящие.

Если я когда-нибудь встречу того, с кем это применимо, я, вероятно, выйду за него замуж.

Часть 10

Раскрась себя полностью

Незаконченная картина

«Ничего не сработает, кроме тебя».

Майя Энджелоу

Помню, как плакалась об отсутствии своей второй половины подруге Кейт, и та, как мудрый Йода, сказала: «Но, Кэт, у двух людей, считающих, что они только половинки, не бывает здоровых отношений. На это способны только самодостаточные люди». Это словно окатило меня холодной водой.

Я действительно была «половинкой», похожей на незаконченную картину, и не потрудилась закрасить некоторые участки, надеясь, что придет кто-то другой, мы объединимся, и наши общие цвета заполнят мои пустые зоны.

Думаю, что многие из нас так делают: мужчина, так и не научившийся ни готовить, ни обслуживать самого себя; женщина, живущая надеждой, что ее будущий муж обуздает ее патологическую зависимость от шопинга; парень, считающий, что станет аккуратней, если будет жить с кем-то другим; человек, обожающий путешествовать, но всю жизнь ожидающий подходящего напарника; толстячок, объясняющий всем, что придет в форму, как только найдет партнера для бега.

Сознательно или бессознательно, но мы себя не дополняем. Стоит ли удивляться чувству «половинчатости»?

Противостоять факту, что я – «наполовину законченная картина», было непросто, но в то же время, это важный шаг в реабилитации от любовной зависимости.

Прежняя позиция:«Научусь водить, как только поселюсь в пригороде/обзаведусь детьми».

Новая позиция: «Сейчас же начну учиться водить машину».

На мое восемнадцатилетие мама с отчимом подарили мне 500 фунтов и сказали: «Мы настоятельно рекомендуем потратить их на обучение вождению». Но я спустила их на клубы, кучу тряпья, сидр и рестораны. Эти деньги держали меня в похмелье больше года. Таков итог.

В 23 года я переехала в Лондон и никогда не чувствовала потребности в машине. Желания так и не возникло, зато удалось избежать последствий от вождения «в пьяном виде» и пить прямо из бутылки, в то время как водители осуждающе смотрели на меня.

Но теперь я совсем не пью, и мне не нужно покупать микронаряды для клубов в Pineapple и привязывать свои планы к какому-то событию (я сделаю это, как только встречу его). Так что наконец-то учусь водить машину. Что приносит невероятное удовольствие. Хотя пока водитель из меня ужасный! Вчера я пыталась проехать по велосипедной дорожке, раболепно следуя указаниям спутниковой навигации, и постоянно пытаюсь направить автомобиль не в ту сторону. Но со временем я справлюсь.

Прежняя позиция: «Заставлю моего будущего парня повесить эту фотографию».

Новая позиция: «Я сделаю это сама».

Нет «мальчуковых» или «девочковых» задач, есть просто задачи. И недавно я поняла: для того чтобы повесить фотографию, или создать резервные копии файлов, или собрать мебель, вовсе не нужен пенис. Все, что на самом деле нужно, – это мозги, далеко не миниатюрные розовые инструменты и, возможно, YouTube. Точно так же, чтобы пришить пуговицу или что-то погладить не нужно влагалище; или сиськи, чтобы приготовить блюдо в горшочке; или эстроген для создания домашнего уюта.

Я действительно была «половинкой», похожей на незаконченную картину, и не потрудилась закрасить некоторые участки, надеясь, что придет кто-то другой, мы объединимся, и наши общие цвета заполнят мои пустые зоны.

А разве вам не придает уверенности понимание, что, чтобы открыть банку с клубничным вареньем, закрученную каким-то заводским силачом-терминатором крышкой, нужна только резиновая лента, а вовсе не мужчина.

Может, с рождения вам это ясно, как белый день, но для меня оказалось откровением. Задачи не имеют цвета.

Прежняя позиция:Как только встречусь с ним, начну откладывать деньги.

Новая позиция: Я сама позабочусь о своем будущем.

Всю жизнь меня преследовали четыре личных всадника апокалипсиса: беспокойство, пьянство, любовная зависимость и деньги.

Первые два теперь маячат позади, как огоньки в зеркальце заднего вида, но в настоящее время, прямо на этих страницах, я укрощаю третьего. А четвертый – деньги – все еще пугает меня до смерти.

В фильме «Властелин колец» есть сцена, где безжалостный Назгул преследует хоббитов, и они прячутся в яме под корнями дерева, после чего замуровывают сами себя.

Примерно так я отношусь к деньгам. «Прячься! Замри! Если не издам ни звука, меня не найдут!» – думаю я, а грозная денежная лошадь стучит надо мной копытами и пронзительно ржет.

При том, что, несмотря на страхи, я продолжаю сорить деньгами. В результате получается нечто похожее: «Класс. Забавные купоны! Давайте их потратим! О, все пропало. Ааааа!» И так повторяется до бесконечности.

Ситуация напоминает Леонардо Ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит», кричащего с пришвартованной яхты: «Эй, ребята, посмотрите, что я нашел в кармане!»– а затем он бросает банкноты незнакомцам внизу, как зернышки птицам.

У нас с отчимом есть шутка. Через несколько дней после зарплаты он спрашивает меня: «Тебе уже удалось избавиться от всех своих денег?» А я отвечаю: «Пока нет, но почти». Тогда он говорит: «Ты сможешь, я в тебя верю».

Итак, забавные купоны. Деньги прожигают дыру в моем кармане. Не говоря уж о том, что в действительности я не мультимиллионер и зарабатываю примерно в четыре раза меньше большинства моих друзей (юристов и бухгалтеров, хотя работаю больше них). Так что, знаете, похвастаться особо нечем. Однако в прошлом году мне удалось четыре раза устроить себе отпуск, не считая коротеньких перерывов. Поэтому могу сказать, что я далека от нищеты.

Я обожаю гоняться за интересным ракурсом и фотографировать радугу, но эти фотографии не признаются банком в качестве законного платежного средства. У меня есть много книг, но, если я не собираюсь создавать из них сказочный домик и жить в них вроде маленькой старушки, ютящейся в башмаке, мне нужен альтернативный план. Ведь я хочу провести старость в уютном доме, регулярно занимаясь йогой и распивая вкусный мятный чай.

Мне 38. Я только что погасила долги и начала экономить. Раньше я думала, что мой будущий кавалер возьмет в свои руки мои долбаные, дурацкие финансы, мы начнем экономить вместе, и тогда проблема будет решена. *стряхиваю пыль с рук*

Теперь же поняла, что все зависит от меня, и эта проблема висит над головой. Я в долгу перед своим будущим. Никто, кроме меня, не мог решить мою проблему с алкоголем, так же никто, кроме меня, не сможет решить и мою проблему с деньгами.

Заявление: финансовые проблемы одиночек вполне реальны

В Великобритании одинокие люди тратят на домашние расходы в среднем на £ 1,800 в год больше, чем пары. Другое исследование показало, что в течение своей жизни одиночка тратит примерно на £266,000 больше женатиков на домашние расходы.

Мы также платим почти вдвое больше, чем пары, на отдыхе, учитывая, что мы не делим свои расходы за номер. Эта дополнительная сумма за проживание свидетельствует, что пары имеют в среднем £6,000 сбережений, в то время как у одиноких только £2,000.

Большинство одиночек говорят, что если они лишаются работы, то все их сбережения тают в течение двух недель. (Не знаю, как можно потратить £2,000 за две недели, но вот вам, пожалуйста!) И это страшно осознавать. Две недели до того, как стать потенциально бездомным? Ой!

Люди, вступающие в брак и живущие в семье, имеют на 77 % больше собственного капитала на человека, чем одиночки, говорится в исследовании Государственного университета Огайо. Только 36 % одиноких в Великобритании говорят, что чувствуют себя уверенно в финансовом отношении по сравнению с 52 % живущих семьей.

И это вам не померещилось – такова реальность.

Но, с другой стороны, незамужние женщины зарабатывают намного больше. Я бы даже сказала, много. В американском докладе под названием «Knot Yet» указывается, что высокообразованные женщины, откладывающие брак до тридцати лет, зарабатывают в среднем на 18 000 $ в год больше, чем женщина, вышедшая замуж в двадцать.

Прежняя позиция:«Я куплю недвижимость, когда встречу его».

Новая позиция: «Постараюсь купить жилье как можно скорее».

Я всегда говорила себе, что нет смысла даже пытаться купить недвижимость, будучи незамужней. И это не только мое мнение. Треть арендующих одиноких британцев считают, что у них нет шансов приобрести жилье, пока они не встретят партнера.

«Ипотека – это для замужних», – думала я. Но это значит, что я всю свою сознательную жизнь швыряла деньги в мусоропровод. В этом нет никакого смысла. Так что теперь я считаю, что можно купить недвижимость и будучи одной.

Вступать в сожительство или брак, имея в запасе неприкосновенный аварийный запас – «в случае раскола разбить стекло», – было всегда популярной стратегией (особенно среди женщин).

Но теперь люди начинают переходить с секретного сберегательного счета (на идише называется «ножка») до взлома запасного выхода. Они начинают покупать собственное жилье, если все пойдет вкривь и вкось. Друзья сказали мне, что всегда будут сохранять свою собственность, независимо от помолвки или появления детей, в качестве страхового фонда. Собственность – это власть.

В этом есть смысл, и, возможно, такую высокую цель должен ставить перед собой каждый – будь то мужчина или женщина, богаче он или беднее. Даже если вы в состоянии позволить себе только крошечную квартирку в провинции или место на парковке в Лондоне (вероятно, это касается меня, когда подам заявку на ипотеку и посмеюсь), это все равно лучше, чем арендованный мусоропровод.

Возможно, вам придется воспользоваться государственной схемой долевой собственности или купить квартиру напополам с членом своей семьи. Совместная ипотека не всегда подразумевает пару – можно объединиться с кем угодно.

Совместная ипотека может сначала восприниматься как собственное убежище, однако в будущем рискует превратиться в клетку. Я знаю пары, вынужденные жить вместе долгие месяцы после развода, ожидая продажи дома, поскольку ни один из них не мог позволить себе ни выплаты по ипотеке, ни аренду.

Но держитесь: вы не на необитаемом острове

Эта страшилка не означает, что вы должны все делать в одиночку. Вы не атлант, несущий на спине весь мир. Вы боитесь показаться подростком, попросив в долг у родителей или обратившись к брату за помощью с переездом, но это не так. Вы просто делаете то, что всегда делают женатые люди: просят о помощи.

Однажды я сказала своему отчиму, что, когда все летит к чертям, мне не на кого опереться.

«Но у тебя же кто-то есть, – ответил он. – У тебя есть мы. Так обопрись».

Это изменило мое мировоззрение. Так что теперь я пробиваю путь в карьере, и не в стиле Шерил Сэндберг[37]. И… «в-ы-д-о-х».

Колыбельная в конце дня

Итак, успешно освоив курсы вождения для начинающих, начав экономить деньги и присматривая жилье для покупки, я заметила, что моя единственномания (помешательство на поиске мужчины) стала постепенно исчезать и заснула, будто после колыбельной. Способность оставаться в одиночестве, обеспечивать себя, скорее всего, была противоядием от моей паники, связанной с отсутствием партнера.

Мы откладываем вышеупомянутое взросление, думая, что разберемся с этим позже. А оно усиливает невидимое давление на нас, чтобы мы искали пару. Это наше время, и мы не можем ссылаться на фильмы, сказки или социум.

Думаю, стремление к отношениям запутано и, как в клубке ниток, иногда переплетается со стремлением к безопасности и мечтой разбогатеть.

Мы откладываем вышеупомянутое взросление, думая, что разберемся с этим позже. А оно усиливает невидимое давление на нас, чтобы мы искали пару.

Мне было безумно хорошо, проходя все эти стадии взросления. Мне стало спокойнее. Я сама создавала свое чувство безопасности, а не искала его в приложении для знакомств. Теперь моя цель – раскрасить себя во все чертовы тона! Каждый уголок, каждый спрятанный кусочек, каждый дюйм неба. Я рекомендую это сделать и вам. В конце концов, если вы справляетесь самостоятельно, то наличие партнера становится выбором, а не необходимостью.

«Если бы мы реализовали все свои способности, то потрясли бы самих себя».

Томас Эдисон

Часть 11

Умеренность в свиданиях

Ответственный подход к свиданиям

Итак, давайте начистоту. Мы не планируем больше никогда и ни с кем не встречаться, навсегда сводить ноги и прятать счастливые трусики в самый дальний шкаф.

Знаете эти маленькие ярлычки на этикетках вина или пива, на которых написано: «Ответственность за потребление алкоголя лежит на вас». (Личное: никогда не принимала эту ответственность, не принимаю сейчас и не буду никогда.)

Кроме того, ненавижу эти ярлыки, потому что они – ох как искусно – возлагают вину на человека, а не на выпивку: «Мы же предупреждали вас об ответственности! Вы просто неправильно использовали наш люксовый продукт!»

Я отвлеклась. Мы говорим не о выпивке, а о свиданиях, и, в отличие от «ответственности за алкоголь», «ответственность за свидания» гораздо более реалистична. Нас просто никогда не учили, как это делается. Особенно в новой цифровой сфере, где слишком много информации.

Когда я рассказала подруге, что пишу книгу, она сказала: «Но у тебя же были свидания, значит, не было счастливого одиночества». Что? Стоп, дорогуша. Придержи коней.

Ну конечно. Многие мои партнеры могли бы стать выгодной партией, но жить с ними я не планировала, потому что хочу разделить дом только с тем, с кем не могу его не разделить. (И если это означает, что никогда такого не найду, то это нормально.)

Здесь нет простых двух вариантов на выбор: счастливое одиночество без знакомств или несчастливое одиночество со знакомствами.

Нет. Мир не черно-белый. Нет двух дверей, за которыми вы можете жить. Есть миллион дверей на выбор. Ты можешь быть счастливой одиночкой и в то же время искать серьезные отношения. Это не взаимоисключающие понятия.

Но теперь мы знаем, что можно быть счастливым и без отношений, поэтому, если, конечно, вы поймаете замечательную рыбу, возможно, стоит бросить ее обратно в общий фонд знакомств: «До скорого, друг».

Дверь, за которой я решила жить сейчас, – это «счастливая одиночка, временами имеющая связи, если мне этого хочется». Моя базовая линия стабильна и успешна, несмотря ни на что.

Если парень отменяет свидание, я радуюсь, а не переживаю: «Ах! Как же так!» В этой отмене есть и кое-что положительное. Мне не нужно тратить час на макияж и прическу (что немаловажно, я никогда не перестану делать прическу перед свиданием), поэтому могу пойти на йогу и хорошенько попотеть.

Если что-то не складывается через пару месяцев, то на несколько дней я падаю духом, а потом возвращаюсь к базовому уровню счастья. А так можно было? Это, дорогой читатель, стало для меня откровением.

Если что-то не складывается через пару месяцев, то на несколько дней я падаю духом, а потом возвращаюсь к базовому уровню счастья. А так можно было?

Я решила попробовать относиться к свиданиям без лишних эмоциональных затрат. И все это приходит благодаря куче прочитанной литературы, экспертных мнений и использования метода «проб и ошибок». Теперь могу встречаться, не сходя при этом с ума.

Вот методы, которыми я пользуюсь. Кто знает, может, они пригодятся и вам. Это своего рода «модернизация»[38] свиданий* с точки зрения юмора и падения самооценки.

Зачем это нужно? Чтобы смотреть на знакомство как на забаву, а не рутину. Чтобы перестать чувствовать себя так, будто вы на аттракционе и вами жонглируют, как гигант мышью.

Чтобы пообщаться с парнем, не начав следить за ним и прочесывать его соцсети по ночам.

Если вы готовы к этому, приходите ко мне жить за дверью под названием «Счастливое одиночество с редкими свиданиями». Здесь по-настоящему классно.

Оценивайте человека как личность, а не как потенциального супруга

Мы встречаемся с человеком, потенциальным другом, а не с потенциальным мужем или женой. Это не смотрины, и мы не обязаны вступать с ними в брак. Или заставить их. Нам даже не нужно представлять их в этой роли, так же как и им. Если случится, что этот человек позже станет партнером, то отлично, а если нет – ничего страшного.

Моя подруга Лори недавно сказала: «Почему я никогда не нервничаю, знакомясь с возможными друзьями? Меня не волнует, нравятся ли они мне, я просто думаю, что, если этому суждено произойти, оно произойдет. На прошлой неделе я пила кофе с женщиной, и, несмотря на то что она была прекрасна, у меня не возникло ни малейшей дружеской искорки. Я воспринимала ее отстраненно, как и она меня. Мы просто не… подошли друг другу. Так почему при встрече с мужчиной такое несоответствие жалит до глубины души и я думаю, что со мной что-то не так?»

Верно?! Я такая же, как Лори. Когда кто-то не хочет со мной встречаться, я падаю духом. И все оттого, что в голове уже есть настрой на свидание с «будущим мужем».

Итак, теперь я стараюсь смотреть на знакомство как на простую встречу возможного напарника для кофе, прогулок, да чего угодно. Это помогает уменьшить его важность до стандартных, не пугающих размеров. Если затея не удалась – значит, мы не подошли друг другу, а не что-то там другое.

Не позволяйте давить на себя в более зрелом возрасте

Двадцатилетней пташке было плевать, состоится ли у нее второе свидание. Но она может превратиться в напряженную тридцатилетнюю, как будто это последний шанс заарканить партнера.

Встречаясь в тридцатилетнем возрасте, нам кажется, что ставки повышаются – будто все наши фишки этого казино поставлены на один номер рулетки. Это нервная аритмия. Aaаа!

*смотрит, как в игровом автомате постукивает мячик*

Но все это в вашей голове. Переосмыслите свое поведение. Представьте, что на фишке написано «неделя», а не «вся жизнь». Не существует гигантского кухонного таймера, который с пугающей скоростью начнет отсчитывать секунды твоей счастливой жизни.

Ну хорошо, предположим, что есть, но в нем, скорее всего, этого песочка хватит на четыре десятилетия, а не на три года. И, достигнув определенного возраста, мы не перестанем быть обаятельными, интересными или достаточно привлекательными для свиданий.

Не зацикливайтесь на единственном выборе

Кроме того, не забывайте совет Хильды. Прокрутите в голове мысль: «У меня есть в запасе пять лет, прежде чем впадать в панику». Если это дает вам некоторое пространство для маневра и возможность свободно дышать, то воспользуйтесь этим. Здесь не существует единственного правильного выхода.

Это похоже на заявления некоторых людей: «В этом году я не пью», а не «Я никогда не стану больше пить». Делайте то, что вам помогает. Придумайте свои собственные правила. Если для вас важнее не урегулирование, а соответствие ожиданиям общества, помните, что это ваш выбор.

Переходите от беспокойства к радости

Несмотря на мой новый подход к корректировке будущего, свидания все еще вызывают чувство тревоги. Мне представляется, как я мчусь вниз по черной лыжной трассе, и что особенно неприятно – в трезвом состоянии. И один из лучших советов, полученных мною по этому поводу, дала мне подруга Сэм Пёсер-Баррифф, психотерапевт, предложившая мне шагнуть от беспокойства к радости.

«Скажите себе, что вы взволнованы и обрадованы. Прожужжите себе все уши, что вы безумно рады этому свиданию, вместо того чтобы внутренне напрягаться, – сказала она. – Проблема в том, что, когда твое сердце колотится, ладони потеют, а разум лихорадочно работает, успокоиться практически невозможно. Это заходит слишком далеко. Не лучше ли попытаться уйти от нервозности к воодушевлению и от переутомления к энергичности – это не так уж и сложно».

Скажите себе, что вы взволнованы и обрадованы. Прожужжите себе все уши, что вы безумно рады этому свиданию, вместо того чтобы внутренне напрягаться.

Переключение на радость и возбуждение на самом деле поможет вам великолепно справиться со свиданием. «Гормон стресса кортизол является не только симптомом беспокойства, но также и возбуждения, – сказал в интервью Telegraph доктор Ян Робертсон. – Один и тот же гормон влияет на вас по-разному, в зависимости от контекста, навязываемого разумом. Если вы беспокойны, кортизол будет препятствовать производительности, но при возбужденном состоянии, как мы знаем, производительность повысится», – отмечает автор стресс-теста «Как давление может сделать вас сильнее и энергичнее».

Теперь, когда у меня хрустят колени, я не пытаюсь погрузиться в дзен, а просто говорю своему телу, что взбудоражена, а не взволнована. И это уже спасало мою измученную душу несчетное количество раз.

Усмирите тревожного внутреннего питомца

Вы читали первую часть фантастической трилогии «Темные начала» Филипа Пулмана под названием «Северное сияние»? Это шедевр. Каждого человека в романе сопровождает его собственный деймон, называемый в некоторых культурах «духовным животным», и олицетворяет определенные черты его характера.

Поэтому будьте осторожны, если у вашего суперхорошего знакомого деймоном окажется рычащая гиена. Или когда у холодного с виду человека в деймонах ходит энергичный лабрадудль, то, вероятно, внутри он теплый и душевный человек.

Суть в том, что, узнав это, я превратила тревогу в деймона. Доктор Стив Питерс предлагает обезьяну в «Парадоксе Шимпанзе»[39], но мое беспокойство больше похоже на птицу в клетке.

Вероятно, это голубая синица. Почувствовав, как она начинает махать крыльями и суетиться во мне, а ее сердечко биться, как малюсенький барабан, я ласково успокаиваю ее, будто это настоящее животное.

И мои подруги поступают так же. Джесс описывает свое тревожное тотемное животное как кролика, цепенеющего при свете фар.

Так здорово превратить свою панику во внутреннего домашнего питомца!

Помните: чаще всего тревога незаметна

Вряд ли вы замечаете мои эмоции. Окружающие меня люди в основном не распознают мое нервозное состояние. Примерно в 99,9 % случаев моя паника со стороны абсолютно незаметна, и готова поспорить, что и ваша не выплескивается наружу.

Вы когда-нибудь аплодировали коллеге после презентации, а в ответ он говорил: «О, спасибо, я ТАК НЕРВНИЧАЛ»? Или удивлялись, узнав, что тот, кого вы считали крутым, тоже страдает от социофобии? Да, да. Подумайте об этом. Вы не разглядели их беспокойство, так что, вполне возможно, им не видно и ваше.

Возвращаясь к Джесс, можно сказать, что она прекрасный пример того, что социофобы представляются окружающим блестящими, жизнерадостными и брызжущими весельем.

Вы никогда не догадаетесь о ее тревожности, если специально не выискивали микросигналы тревоги. Джесс заставляет друзей рыдать от хохота, рассказывая, что до переезда в Великобританию из Австралии никогда не видела ни пшеничных булочек, ни радиатор. Или как думала, что утренняя поездка на школьном автобусе (буквально «поездка в карете») означала, что этот вид транспорта был укомплектован сказочным экипажем, запряженным белыми лошадьми с розовым плюмажем из перьев.

Ну а при знакомстве со мной вам, скорее всего, не пришло бы в голову подумать, что я тоже социофоб.

Как мне говорят, в их представлении я холодна, спокойна и уверенна. Мы, беспокойные люди, умело скрываем это и овладели искусством маскировки благодаря ежедневной практике.

Визуализируй перед кофе

Помните, как мы говорили, что самым лучшим временем для позитивной визуализации является раннее утро?

Это время, когда ворота между сознанием и подсознанием открываются.

Иррациональные страхи и убеждения живут в подсознании, вызывая фобии, пристрастия, тревожность и всякую забавную чепуху.

Я узнала от моей подруги-психотерапевта Сэм Пёрсер-Баррифф, о которой уже упоминала, интересную информацию: «Ранним утром, перед окончательным пробуждением, наш мозг более восприимчив к изменению нейронных путей нервной системы».

Через несколько минут после пробуждения и за несколько дней перед свиданием представьте, с каким обаянием и легкостью вы одерживаете на свидании победу, и этот позитив должен воздействовать на вашу неуверенность, буквально меняя ваш нейронный путь ожидания встречи.

Олимпийцы постоянно используют метод самовнушения. Воображая, что вы ударили по мячу, выполнили прыжок в длину или что-то еще, вы задействуете те же части мозга, что и в реальности, а это означает, что ваш мозг заряжен для триумфа.

Но я оставляю эту тактику визуализации и представляю, что ближайшая встреча (свидание) пройдет хорошо и не превратится в совершенно не гарантированное путешествие через пять лет в гипотетическом будущем.

Не отвечайте ему сразу

Если вы, как и я, чувствуете, что после отправления кому-то сообщения мяч остается на их стороне, а вам нужно всячески управлять ракеткой, чтобы быть готовой отразить удар, попробуйте просто подержать некоторое время мяч у себя.

Если вы, как и я, обнаружите, что входите в зал ожидания, всякий раз надеясь на ответ, просто сами не отвечайте несколько часов.

Не в игровой манере, вы ведь уже знаете, что я не верю в закулисные кукольные представления; просто придерживайтесь тактики: «Я собираюсь взять тайм-аут и подержать мяч у себя». Не в смысле «попотей», а в смысле «подумай хорошенько».

Сядьте, потянитесь, суньте в рот дольку апельсина и, почувствовав готовность, верните мяч.

Кроме всего прочего, я большая фанатка мобильных приложений, дающих возможность отдохнуть от просмотра, предвкушения и ожидания сообщений. Я пользуюсь Flipd для недолгой блокировки телефона (для долгосрочной блокировки, отключающей телефон на несколько часов, у меня не хватает смелости).

Средний британец проверяет свой телефон 150 раз в день, так что теперь не только вы или я, но и любой может узнать, насколько он зациклен на своем телефоне.

Проверьте себя по прибабахнутому тесту Бехдель

Мы уже говорили о тесте Бехдель, и теперь, вместо того чтобы просто проверять по нему фильмы, я применяю его к своим мыслям и разговорам. Я измеряю, сколько думаю или говорю о настоящем моменте. Если этот уровень непропорционален, я пропущу себя через этот сумасшедший тест Бехдель.

Если я трачу больше половины своего времени на размышления или разговоры об объектах романтического желания, то мне совершенно точно нужно искать новые интересы. Например, взять газету и поахать над достижениями в области космических путешествий, или выучить испанский язык, или позвонить подруге и узнать, как у нее дела.

Как я поступлю с подругой?

Кроме того, я, как психованная, задаю себе вопрос: «Если бы так сделала подруга, как бы я себя вела?»

В смысле, если бы она 12 часов не отвечала на мое сообщение, сильно бы меня это взволновало?

И если эта подруга уже давно не любит меня или у нее появилась подруга получше? Отправила бы я ей мелодраматическое сообщение: «Похоже, тебя это не беспокоит, поэтому давай оставим это»? *разворачивается и уходит*

Нет, нет и еще раз – нет! Применив модель «Как бы я поступила с подругой» в этой ситуации, я бы продемонстрировала свою неадекватность. Как те зубные таблетки, которые при жевании придают вашим зубам неоново-розовый оттенок.

Представляйте свою личную жизнь как мятный леденец после ужина

Без сомнения, друзья подтвердили бы, что моя личная жизнь была основной темой любого нашего разговора. Часами я надоедала им бессмысленными сообщениями, или заставляла смотреть на фотографии парней, или спрашивала о дилеммах, или делилась своей последней романтической драмой.

Очевидно, я все еще болтаю с друзьями о своей личной жизни, но теперь это что-то вроде снека, а не главное блюдо. Когда я обедаю со своей подругой Кейт, она, провожая меня, обычно говорит: «Ой, забыла спросить тебя, как его зовут и встречаешься ли ты еще с ним?» И мы проводим очень быстрый обзор, хотя я стою уже в дверях. Вроде хруста мятного леденца по пути из ресторана.

И это здорово! Во-первых, я не испытываю стресс что мой роман становится общественным достоянием. А во-вторых, я стала более интересна окружающим.

Раньше у меня было всего три вопроса к людям, с которыми я встречалась вне рабочей обстановки: где ты живешь, чем занимаешься и встречаешься ли с кем-то.

Но теперь я расширила круг вопросов.

У меня был сосед по дому, и прошло пять месяцев, прежде чем я, наконец, спросила его: «Какие у тебя новости? Есть ли у тебя пара?» До этого у нас были дела поважнее, и такой серьезный вопрос оставался в стороне.

Наделяйте мозг новым качеством

Мой мозг – это акробат на трапеции. Если я его слегка качну, он так и останется висеть на месте. И мне нужно как следует раскачать трапецию, чтобы он взлетел.

Если вы, как и я, обнаружите, что входите в зал ожидания, всякий раз надеясь на ответ, просто сами не отвечайте несколько часов.

По этой причине, когда я начинаю слишком много размышлять над проблемами отношений, у меня есть надежный способ почувствовать себя лучше – углубиться в написание новой главы. Или помочь кому-то. Или расставить книги на полках, чтобы корешки образовывали радугу. Невозможно ждать от мозга, что он просто перестанет думать, без того, чтобы дать ему другую задачу: «Эй, приятель, займись-ка пока вот этим».

Кроме того, я неоднократно читала, что многочисленные знакомства – хорошая стратегия при склонности фиксироваться на текущей фантазии. Смысл в том, чтобы не слишком концентрироваться на одном человеке и мыслить более здраво. Мммм.

Для меня это все равно что есть капкейки, пироги «Слезы ангела» и чизкейки, мотивируя тем, что так подавляете свою страсть к творожной выпечке. Но вы ведь все равно концентрируетесь на ней, ведь так?

Что касается меня, я не запрограммирована на многочисленные встречи, моя душа противится этому. Мне кажется, что лучше вашему мозгу дать отдохнуть от свиданий, чем довольствоваться несколькими мимолетными встречами с сайта знакомств.

Не ходите на свидания как на работу

Недавно я смотрела фильм «Любовь – болезнь», в котором персонаж спрашивает: «Вам хотелось когда-нибудь вступить в отношения, просто чтобы… расслабиться?» Ага.

В яблочко! Одиночество иногда утомляет ощущением топтания на месте.

Но только недавно я поняла, что мы участвуем в этом стрессе добровольно. Мы выбираем его, хотя не должны этого чувствовать или делать.

Не нужно ходить на еженедельные встречи, если это истощает вас. Удовольствие при этом пропадает, а ощущения напоминают поиски работы или дома. Нам не нужно искать партнера, в отличие от способа заработка или крыши над головой. Это излишество, а не необходимость.

Мне кажется, что лучше вашему мозгу дать отдохнуть от свиданий, чем довольствоваться несколькими мимолетными встречами с сайта знакомств.

Пусть у вас будет одно свидание в месяц – если это больше соответствует вашему жизненному ритму. Не нужно подбирать мужчин/женщин на внутреннем круге. Не стоит. Теперь, если я не хочу встречаться, я просто… не делаю этого.

Стремитесь к подъему уровня самосознания

Это может казаться заманчивым – встретиться с кем-то и исполнять свои «хотелки». Но если так и поступить, то, скорее всего, можно вернуться к началу – к убеждению, что все мое счастье состоит только в романтической связи.

Шестинедельный опрос пятисот человек открыл нечто удивительное. Доброта к другим дает нам больше энергии, чем взятый на работе выходной для себя любимого. Фактически те, кто баловал исключительно себя, не видели улучшения в своем настроении.

Опрос показал: «Люди, стремящиеся к гармонии, могут побаловать себя днем в спа, походом по магазинам или роскошным десертом… Но лучший результат получается, если позаботиться о ком-то другом».

Мне нравится высказывание Элеоноры Рузвельт: «Поскольку вы получаете больше радости, отдавая ее другим, вы должны думать и о счастье, что вы готовы дать».

Если у меня портится настроение из-за ерунды вроде отмены свидания, я уже не ищу способ поднять себе настроение на сайте знакомств. Признаюсь, сначала я делаю что-то для себя (например, иду на массаж), но потом делаю что-то и для другого, допустим, приношу моему больному с похмелья соседу по дому смузи, или пишу письмо своей племяннице из «Королевы единорога» (вообще-то она настоящая!), или иду в мастерскую и делаю ключи для слишком занятой подруги, или отправляю цветок в горшке приятелю, который когда-то помог мне переехать.

Пословица о тракторе

Когда-то я требовала любви от отца, который не был на нее способен – он умудрялся называть меня с братом своими «взрослыми» и тут же говорить, что никогда не хотел детей. А один близкий родственник напомнил мне ирландскую пословицу о тракторе: «Не ходи и не проси трактор у того, у кого его нет. В этом нет никакого смысла». Гениально, правда? Я бы применила ее ко всем мужчинам. Если у кого-то чего-то и в мыслях нет – скажем, желания взять на себя обязательства или запланировать рождение детей, – не просите их об этом. Не стучите к ним в дверь и не говорите, что вам нужно вспахать поле, посеять кукурузу и поэтому просите одолжить трактор. Пустая трата времени. У них его нет! Найдите кого-нибудь другого, у кого этот трактор есть.

Это предельно просто, и не позволяйте себе стучаться (или правильнее – стучать) в совершенно не те двери много раз.

Но важнее другое: вы уверены, что трактор нужен прямо сейчас? Правда? Или вам только что велели это сделать?

Опасайтесь взрывоопасных отношений

Как вы знаете, я склонна ввязываться в легко воспламеняющиеся отношения. Поэтому сейчас норовлю зажигать огонь медленно, хотя мне хочется уже с третьего свидания швырнуть в него все зажженные спички и превратить свидание в костер.

В основном такие отношения подпитывались выпивкой – ведь алкоголь такой взрывоопасный.

Пьяный, очертя голову, бросается туда, куда трезвый побоится ступить. Трезвость порождает осторожность и запреты, а не дьявольское безрассудство. Это хорошо, хотя временами об этом приходится себе напоминать, сгорая от нетерпения стремительного огня.

Как можно дольше воздерживайтесь от секса

Мне бы хотелось иметь случайный спортивный секс – наподобие потных субботних тренировок с партнером по сквошу. Но этот путь не для меня.

Теперь я себя знаю.

И еще я знаю о (несправедливом, откровенно говоря) женском всплеске окситоцина, затуманивающего сознание и заставляющего нас думать, что бандиты-байкеры или торговцы наркотиками[40] являются прекрасными кандидатами для брака только потому, что однажды они доставили нам оргазм.

«Похоть лишает нас способности ясно видеть людей», – сказал психолог Роберт Эпштейн в интервью журналу Elle. «Но одной похоти большинству людей явно недостаточно – они хотят долгосрочных, стабильных, счастливых отношений, – сказал автор книги «Заниматься любовью: как люди учатся любить, и вы тоже можете»[41]. – На самом деле такие чувства довольно опасны – конечно, тут имеется в виду не опасность в виде убийства топором. Дело в другом. Лабораторные исследования показывают, что, когда люди так думают, они становятся слепы к важным характерным особенностям этого человека».

В настоящее время я стараюсь откладывать секс, пока не удостоверюсь, что партнер мне очень нравится, а я нравлюсь ему. И это видно невооруженным глазом.

В первый раз занимайтесь сексом на трезвую голову

Научно доказано, что алкоголь повышает желание сбросить одежду[42] на свидании (даже иногда в общественных местах! Неужели такого хотелось только мне? Ну и ну!). Но для этого необходима психологическая готовность. Если, просыпаясь утром, вам неловко, что партнер видит вас обнаженной (хотя ночью сорвали с себя одежду, как упаковочную бумагу), то доверьтесь своему «утреннему Я». Если не желаете обнажиться в трезвом виде, никто вас не заставляет.

Алкоголь придает примерно в миллиард раз больше решимости, чтобы подцепить даже отталкивающих мужчин (имеется в виду как внутренне, так и внешне; я волокла прокуренных пьяных мужиков, хотя меня от них тошнило). Наконец, хотя алкоголь делает вас более податливой для занятия сексом, на самом деле он глушит ваши чувства, делает половой акт менее приятным, а оргазм недосягаемым. Проигрыш, проигрыш, проигрыш.

Научно доказано, что алкоголь повышает желание сбросить одежду на свидании (даже иногда в общественных местах! Неужели такого хотелось только мне? Ну и ну!).

Поэтому никогда не занимайтесь любовью в первый раз в состоянии алкогольного опьянения. Потому что таким образом вы: а) запомните это, б) сделаете это с тем, кого действительно желаете, в) будете ощущать каждый квадратный сантиметр своего и его тела, г) не упадете с кровати во время секса, не станете участвовать в оргии (в которых ни за что не приняли бы участие на трезвую голову) или не начнете храпеть на полпути (и опять – неужели так делаю только я?).

Я не занимаюсь сексом, которого не хочу

Теперь я простила себя за то, что по пьяни спала с кем попало. Как говорит Шерил Стрэйд, в девяностые мы все были шлюхами. Я просто позволила этому распутному периоду проскользнуть и в нулевые. Упс.

Я где-то читала, что если женщина выпила, то она пытается наказать себя за это тем, что спит с тем, с кем ей бы не хотелось, в то время как мужчины в таком случае наказывают себя пьяными драками. Все не так просто, потому что мужчины не только дерутся, но тоже по пьяни спят с кем попало. Но почему-то именно этот пример застрял у меня в голове.

В течение пяти лет я почти не пью, благодаря чему я стала гораздо ответственнее подходить к выбору сексуального партнера. Теперь я знаю, что близость отличается от секса, но тогда я этого не представляла. Двое моих семейных друзей были на приеме у сексологов, и обоим были назначены часовые сеансы «прикосновений», чтобы достичь близости. Они должны были гладить и трогать друг друга, но не сексуально, а заботливо, и им не разрешалось трахаться после сеанса. Секс – это не близость. И в двадцать я об этом не знала.

Кроме того, уверена, что не у меня одной был такой секс, когда казалось грубым от него отказаться. Замечая, что завела мужчину, я уже не могла отступить назад и считала, что мне нужно «довести дело до конца», а не динамить. Почему-то я считала, что их возбуждение на моей совести.

Именно поэтому рассказ Кристен Рупениан «Кошатник», опубликованный в The New Yorker, получил широкий резонанс. Она так красиво отметила, что зачастую люди вступают в сексуальные отношения из-за общественного мнения. Фраза, которая засела у меня в голове:

Не нужно ходить на еженедельные встречи, если это истощает вас. Удовольствие при этом пропадает, а ощущения напоминают поиски работы или дома.

«Но мысль о том, чего ей будет стоить попытка остановить то, что она привела в движение, – ошеломляла».

Все очень просто. Если вам не хочется заниматься сексом, остальное не важно – голая вы или он, или в какой он степени возбуждения, или вы уже пообещали заняться сексом, или вас подначивают, а может, оказывают любое другое давление. Встаньте, оденьтесь и уходите – если понимаете, что это нужно сделать. А если вы у себя дома – встаньте, оденьтесь и попросите уйти другого.

Теперь я не занимаюсь сексом в угоду мужчинам. Мой секс больше не похож на конкурс красоты в обнаженном виде, где я пытаюсь покорить всех танцами с жезлами или позированием в нижнем белье. Я занимаюсь сексом для себя, хотя мне так же нравится, когда мужчина получает удовольствие от процесса. Это потное, грязноватое, но хорошее развлечение.

Хождение по горячим углям

Хотя это и противоречит моей твердой вере в позитивную психологию, но я обнаружила, что иногда моделирование наихудшего варианта развития событий действует гораздо эффективнее. Когда мои границы начинают нарушаться и я подумываю, чтобы отпустить его, а он – меня, я делаю глубокий вдох и мысленно прокручиваю худший сценарий, будто моделируя виртуальную реальность.

Часто именно страх неизвестности («Что это там за шорох в саду?») и порождает наибольший ужас. Глубоко вдохнув и осветив участок, вы увидите, что там никого нет. (Недавно я чуть не позвонила в полицию по поводу «злоумышленника». Это оказался просто слишком шумный ежик. Когда он выполз из кустов, у меня чуть не остановилось сердце, а потом я хохотала до упаду.)

Мы переоцениваем последствия расставаний. Гарвардские исследователи под руководством профессора Дэниела Гилберта попросили 500 студентов предсказать, что они почувствуют через два месяца после разрыва. Ребята напророчили гораздо больше несчастий, чем оказалось на самом деле. Более того, уровень счастья участников исследования, состоявших в отношениях и порвавших с партнерами, не отличался.

Зачастую страх доминирует над реальностью. Недавно я оказалась в подобной ситуации. У моего знакомого явно не было трактора, но я обманывала сама себя, думая, что он все-таки купит его. В конце концов мой страх вырос до чудовищных размеров. И вместо того чтобы погнать его прочь, я, увидев перед собой целое поле раскаленных углей, ступила на него босыми ногами.

Часто именно страх неизвестности («Что это там за шорох в саду?») и порождает наибольший ужас.

Я представила себе, как это закончится. Открыла дверь, включила свет и долго всматривалась в источник своего страха. Оказалось, что хождение по углям было не тем, чего я ожидала, – пройдя по ним, я почувствовала облегчение, а затем вернула самоуважение.

Ха! Кто бы мог подумать! Почувствовав, что опасность миновала и мне ничего не грозит, я успокоилась.

Поэтому к следующим событиям я уже была готова: взаимному, дружескому соглашению прекратить встречаться. И поскольку я уже пробежалась по этим углям, мне не понадобился даже день на переживание кончины нашего двухмесячного романа. А ведь несколько лет назад на это бы ушел почти целый месяц! Я была удивлена не меньше подруг, но чувствовала себя прекрасно.

А значит, в теории все не настолько страшно, как казалось. Страшный злоумышленник на деле оказался простым ежиком.

Лучший способ забыть кого‑то – найти кого-то другого

Есть поговорка: «Лучший способ забыть кого-то – найти кого-то еще». Я придерживалась этой точки зрения до тридцати, и моей классической реакцией на разрыв было свидание с кем-то другим.

Сейчас я понимаю, что это было совершеннейшей глупостью, но не факт, что эта дурная привычка не вернется. Недавно я ходила на пару свиданий всего через пять дней после расставания.

Мы хорошо провели время, но помогло ли это мне залечить рану? Ничего подобного! Это все равно что ударить молотком по ноге, чтобы забыть о мигрени.

Как заманчиво найти отвлекающее свидание, парня или подружку с лейкопластырем, но это лишний раз доказывает, насколько ошибочно наше представление, что счастье сосредоточено в любовной жизни. Миф о романтическом заряде, удерживающем нас на плаву, вроде электромобиля, работающего на комплиментах.

Вы можете быть собственным источником энергии, а не подключаться к кому-то другому.

Я никогда никого не заставляю проводить со мной время

Вот что происходит, когда ваш партнер заинтересован не так сильно как вы. Вы думаете, что проблема в вас: это вы ведете себя неправильно, и отношения стали бы лучше, если бы вы были более веселой, сексуальной и беззаботной…

Время идет, он все более равнодушен, ваша самооценка тает, пока на полу не появляется лужа из слез, а вы все продолжаете «лезть из кожи вон». Пока не плюнете на него, не начнете бегать, путешествовать и вести дневник.

Нет, черт подери! Ни в коем случае нельзя убеждать, упрашивать или уговаривать его проводить с вами время.

Если я когда-нибудь заподозрю, что кто-то безразличен ко мне, то просто перестану назначать свидания. Если он заинтересуется, то скоро устроит встречу. А если нет, то ничего не потеряно.

Верьте им, когда они показывают вам, какие они на самом деле

Один из моих девизов от Майи Энджелоу: «Когда кто-то показывает вам, кто он на самом деле, поверьте ему». Этот совет она дала Опре (мне бы хотелось подслушать этот разговор), когда та рассказывала о ненадежном человеке, постоянно подводившем ее.

Опра открыла секрет, как она «пялилась в окно, ожидая его появления, не подходя к телефону (это было до появления мобильников), боясь его занять даже на одну секунду, чтобы не пропустить его звонок», не выносила мусор по выходным, потому что «я выйду, а он в этот момент позвонит», не включала воду в ванне, потому что «он мог позвонить, а из-за шума воды я не услышу звонок». И ждала, ждала, ждала…

Ведь всем нам это знакомо, верно? Помню, как брала свой iPhone в туалет и мочилась, не спуская с него глаз из-за риска пропустить звонок. Приятно осознавать, что даже Опра следит за своим телефоном.

Совет Майи был прост. Он показал ей, кто он такой, но Опра не поверила. «Зачем ему показывать вам еще 29 раз, что это за человек? – спросила Майя. – Почему вы не хотите этого понять с первого раза?»

И добавляет: «Если человек говорит вам «Я эгоист», или «Я подлый», или «Я недобрый», поверьте ему. Эти люди знают себя гораздо лучше, чем вы».

«Если человек говорит вам «Я эгоист», или «Я подлый», или «Я недобрый», поверьте ему. Эти люди знают себя гораздо лучше, чем вы».

Раньше я много раз предпочитала игнорировать тех, кто говорил или показывал мне, кто он есть. Теперь я обращаю пристальное внимание на то, что люди говорят о себе и что они делают. Если парень говорит, что не ищет ничего серьезного, стоит ему поверить.

Есть такая поговорка: «Когда слышишь стук копыт, думай, что это лошади, а не зебры». Ну да. Если звук похож на цокот лошадиных копыт, то, вероятно, это и есть лошадь.

Будь уверенной в себе

«Bien dans sa peau» – эта французская фраза означает «чувствовать себя хорошо в своей шкуре». Когда я подавлена, не уверена в себе или чувствую себя не в своей тарелке, то не хожу на свидания. Теперь, когда фраза «Не торопись, лепесток» вытатуирована в моей душе, я могу взять длительный отпуск от отношений, пока не верну свою уверенность.

Я бы посоветовала ходить на свидания, только когда вы чувствуете себя умной, забавной, достойной и привлекательной. Потому что нет никаких стандартов – ты разная!

Любой ценой поддерживайте уровень нормы

Это действительно очень легко: едва влюбившись, опустить планку и наблюдать, как она погружается в глубокое синее море. Это неважно, верно? Так будет намного проще. *бросает их за борт *

Нет! Вам необходимы эти планки! Не роняйте их!

Теперь я знаю свои стандарты и их разрушителей. И не готова отрекаться от своих принципов – я готова даже подписаться под этим. Что ставлю во главу угла: постоянный контакт, эксклюзивность и верность, гармонию и взаимное уважение, желание создать что-то долгосрочное.

Поддержание этого уровня означает, что мне пришлось отпустить пять мужчин за последние пять лет. Было трудно выбросить их за борт, судорожно хватаясь вместо этого за стандарты, но решение было абсолютно правильным. Я никогда не жалею о том, что моя планка теперь высока.

Давайте закончим цитатой из «Скандала», потому что, честно признаюсь, я не собираюсь никоим образом снижать планку.

«Я не выбираю. Я не выбираю ни Джейка, ни Фитца, я выбираю себя. Я выбираю Оливию, и сейчас она танцует. Я танцую, Джейк, я свободна. Ты можешь потанцевать со мной или убраться с моего танцпола. И, танцуя одна, я в порядке».

Оливия Поуп, «Скандал»

Идеализирование незнакомцев

Вам когда-нибудь приходилось настолько глубоко погружаться в чей-то текст, что встреча вживую казалась вам странной? Мне приходилось.

И вот почему. Профессор Джозеф Вальтер предложил теорию «Гиперличного взаимодействия». Он пришел к выводу, что цифровое общение имеет тенденцию превращаться в «гиперличное» намного быстрее, чем непосредственное общение, поэтому вы с удивлением понимаете, что делитесь интимными подробностями с малознакомым человеком.

Его исследование показало, что, поскольку у нас мало информации о нем, мы заполняем эти пробелы двумя способами. Во-первых, предполагаем, что эти люди более похожи на нас, хотя доказательств этому нет (если вы честный человек, то считаете его таким же). Во-вторых, Вальтер полагал, что мы «конструируем идеализированные образы» этих людей.

В основном заполняем пробелы в информации, наделяя их качествами по своему желанию. Поэтому воображаем их супердобрыми, хотя это всего лишь наши домыслы. По сути, мы лепим аватара: полуреального человека и полукомпозита.

Психолог Дженнифер Л. Тайц считает, что раздувание (а иногда и придумывание) добродетелей и преуменьшение недостатков – это когнитивное отклонение, называемое «эффект ореола». Интересно, что мы более склонны создавать такой ореол вокруг офигенных красавцев/красавиц, а еще когда в стельку пьяны.

«Людям свойственно заполнять проблемы положительными чертами, особенно если это касается физически привлекательного человека (это восприятие также усиливается при потреблении веществ, изменяющих настроение, или мы убеждаем себя, что нам пора с кем-то встречаться), – говорит Тайц. – Нелишне заметить, что, придумав образ, не подкрепленный реальностью, вы попытаетесь встретиться в этот момент с тем, кого хорошо знаете».

Итак, что нам известно. Я прекращаю создание фантастических аватаров и составляю два списка. Список «Что я знаю о них наверняка» на деле поразительно короткий. Может 1) он мне нравится физически; 2) он отличный специалист; 3) он хочет тусоваться со мной.

И есть еще второй список: «То, чего я о них не знаю, но предполагаю», и он супердлинный.

Часто я делаю поспешные выводы по информации из профиля в соцсетях. Возможно (предполагаю я), он заботлив, добр и трепетно относится к семейным праздникам – на одной фотографии я видела, как он устроил своему отцу вечеринку с сюрпризом.

Тогда, даже если этот мужчина проявил невнимание, или проигнорировал мой день рождения, или даже поскандалил с официантом, я решу, что это исключение из правил, а если бы он любил меня больше, то вел бы себя иначе.

Раньше я дружила с мужчинами на Facebook, чтобы «проверить их», прежде чем согласиться на первое свидание. Теперь я знаю, что, встречаясь с кем-то в течение нескольких месяцев и даже не заглядывая в Facebook, «Эффект ореола» вытесняет здравый смысл.

В конечном счете все, рассказываемое в социальных сетях, – это та информация, которую сами люди норовят вбить вам в голову.

Страдаете из-за разбитого сердца? Для этого есть приложение!

Хотите еще раз испытать жестокое разочарование? Для этого есть приложение! Хотите продемонстрировать, что из себя представляет ваш бывший? Загрузите его на телефон.

И в несколько кликов получите свои страдания.

До 1994 года мы с успехом мучили себя постоянными звонками на стационарный телефон, чтобы в 1471 раз узнать, звонил ли он/она. С глубокими вздохами отгоняли своих братьев и сестер от забытого богом телефона, чтобы самим усесться у аппарата и не отрывать от него глаз.

Затем в наших горячих маленьких руках появился серый Nokia, и мы обнаружили в нем новый источник радости/тревоги получения /ожидания смс. Просыпаясь среди ночи, включали его в надежде увидеть вожделенный конвертик.

Это было ничто по сравнению с сегодняшним днем. Теперь у нас изобилие приложений для сердечных пыток. Хотите увидеть вашего бывшего с новой подружкой в пляжных костюмах? Кликните здесь! Хотите посмотреть видео вашей нынешней любви на отдыхе с бывшей пассией? Вот оно! Хотите почитать комменты? На вас обрушивается целый поток.

Даже для здравомыслящего человека этого достаточно, чтобы сойти с ума.

Соблазн подсмотреть

Цифровые хранилища, заложенные в наших телефонах, теперь означают, что проследить за кем угодно довольно легко.

Исследование показало, что 34 % британских женщин и 62 % британских мужчин занимаются сейчас «мобильной слежкой».

Вот почему «Любовное послание» Бэнкси кажется просто безупречным.

«Вдали от следящих глаз,

со сладкими и нежными поцелуями…»

Начало идет по шаблону, до того времени, пока они не проснутся. И тут:

«Я увидел тебя купающейся в утреннем свете,

Спокойно изучающей сообщения на моем телефоне».

М-да.

Тем не менее у людей есть право на свои секреты. Вы об этом знали? Лично я – нет. Узнала об этом, из криминального триллера под названием «Безопасность», который смотрела в основном из-за любимого Майкла С. Холла (он же Декстер).

Тем не менее у людей есть право на свои секреты. Вы об этом знали? Лично я – нет.

Что другие люди думают о нас – не наше дело. Примите как факт: мысли о нас – не наша собственность. Кроме того, слежка выявляет только плохое. Отсюда и очень правдивая поговорка: «Подслушивающие никогда не слышат ничего хорошего о себе».

Подумайте об этом. За спиной человека мы говорим то, что никогда не сказали бы ему в лицо. Мы выпускаем пар, разглагольствуем, освобождаемся и избавляемся.

Но содержание этого выпущенного пара не дает полной картины нашего отношения к этому человеку. Так ли это? Нет. Поэтому слежка будет только означать, что вы занимаетесь полной ахинеей.

Подсматривание не защитит вас от неверности (да, бывшая Кэт, я говорю с тобой). Мой новый подход заключается в том, чтобы наивно довериться всем сердцем, пока кто-то не даст мне вескую причину этого не делать. Невиновен, пока не доказано обратное.

Почему так важно блокировать бывших

Наконец, давайте поговорим о том, стоит ли следить за бывшими. Как показало анонимное канадское исследование, девять из десяти следят за своими бывшими на Facebook. Но это верный способ застрять в прошлом.

«Исследователи из Университета Майами изучали, как люди адаптируются после расставания, – говорит Дженнифер Л. Тайц, автор книги «Как быть одинокой и счастливой». – Они обнаружили, что постоянные пользователи Facebook делают две вещи: они больше размышляют о разрыве и с трудом двигаются дальше».

Она также добавляет, что у нее никогда не было пациента, сожалеющего о расставании с бывшим в социальных сетях.

«Подумайте о затраченной впустую энергии и времени, о непрочитанных книгах, о неудовлетворенных людях, нереализованных увлечениях, непосещаемом спортзале, пока вы недальновидно сползаете в одиночную кроличью нору Instagram, не говоря уж о бесчисленных часах перекрестных ссылок».

Джоанна Коулз, «Правила любви»

Проникновение призраков

Другим появлением цифровой эры является призрак, причиняющий адскую боль. И вот почему. «На самом деле призраки напоминают мне знаменитый «Эксперимент с каменным лицом» 1970-х годов, разработанный психологом Эдвардом Троником и его коллегами, – говорит Дженнифер Л. Тайц. – Экспериментаторы дали указание матери нежно и тепло пообщаться с ребенком, а затем отдалиться. Как вы догадываетесь, ребенок начинает безутешно рыдать. У людей есть врожденное желание соединиться, но когда кто-то необъяснимо избегает общения, то это сводит с ума». Да.

Часть 12

Долго и счастливо для одиночек

Уважаемые продвинутые взрослые. Я вижу вас

Дорогие одиночки!

Вследствие того что общество поддерживает пары и выражает соболезнование одиночкам, никто никогда не подарит вам открытку, приуроченную к годовщине одиночества, не соберет ваших лучших друзей, чтобы отправиться отмечать в домик в лесу. И естественно, не купит набор сковородок Le Creuset, чтобы подцепить нового соседа по дому. Ну в лучшем случае приобретет для вас ваучеры в спа или маленькую одежку, если у вас появится щенок.

Обычно свадьбы и рождение детей сопровождаются шумными торжествами. Прошу прощения, очаровашки, я понимаю, что это несправедливо. Ваше продвижение по службе, первая ипотека или решительный развод при неудачном браке в большинстве случаев проходят незаметно, в то время как другие устраивают вечеринки по поводу беременности. Да, забеременеть очень радостно, но не менее важно и то, что делают одиночки.

Переехав к своей лучшей подруге, я даже не получила открытку «С Новым Домом!», но, съехавшись с Ральфом, разжилась кучей подарков на новоселье. Мы с Ральфом наслаждались особым статусом, которым награждались пары, в то время как нам с Элис не полагалось ничего.

Заключив контракт на издание своей первой книги, я чувствовала себя на пике счастья, и хотя на меня обрушился целый поток поздравительных комментариев, посланий и телефонных звонков (спасибо, дорогие), в общей сложности я получила два подарка и две поздравительных открытки с надписью: «Поздравляю! Я так горжусь тобой». Я этого не ожидала и была чертовски рада.

Но учитывая, что подруга вышла замуж в тот же период и получила сотни подарков, такая параллель не осталась незамеченной. Это заставило меня остановиться и сказать себе: «Держись!» Почему мой книжный контракт не так важен, как ее свадьба?

Откровенно говоря, это вовсе не значит, что мне так нужны презенты – я не собираюсь направлять вас в отдел подарков универмага, но во всем этом есть что-то странное. Только задумайтесь. Одинокий человек, покупающий самостоятельно свой первый дом, не получит таких аплодисментов, того же социального внимания, как помолвка.

Если вам кажется, что в моем голосе звучат горькие нотки, то признаюсь, что это не так. В нем скорее озадаченность, а не горечь. Мне нравятся свадьбы, я с удовольствием буду играть в «понюхаем подгузник» на вечеринках для будущих мамочек, и мне нравится покупать подарки на оба этих праздника. Просто мы забыли, насколько это странно. Это довольно однобоко. Как бы ни прославлялось бракосочетание и рождение ребенка, в первую очередь побеждает жизнь. Но выходит, нас не очень деликатно учат, что в глазах общества вершина нашего жизненного предназначения – найти партнера и произвести потомство.

А что же матери-одиночки? Они должны получить одну из этих блестящих статуэток, видео с лучшими моментами их жизни на заднем плане и бурные, продолжительные аплодисменты.

Я действительно хочу, чтобы Чарли Брукер написал сценарий для «Черного зеркала», в котором будет изображено общество, где одиночество приветствовалось бы тем же образом, что и пара. Это бы было феноменально. И фраза «А потом их стало двое!» вызывает жаркую дискуссию и не только ввергает одиноких в хандру, но и также устанавливает невидимую клетку вокруг пары, заставляя их бояться большого, плохого мира за его пределами: одинокого существования.

Но это неважно. Общество таково, как оно есть. Пусть все идет своим чередом. Теперь я подхожу к своей точке зрения.

В своем сумбурном обращении я хочу сказать, что вы делаете невероятную работу. Быть одиноким – это вроде расширенной сдачи экзамена на взрослую жизнь. Согласитесь, что довольно странно, когда общество представляет одиночек переросшими подростками, а семейные люди всем своим поведением показывают, будто находятся на более высоком взрослом уровне, чем вы, только потому, что ваше одиночество создает излишние хлопоты.

И всего этого полным-полно. Со всеми потрохами. Кому действительно положен приз за «Особую взрослость», так это одиночкам. А что же матери-одиночки? Они должны получить одну из этих блестящих статуэток, видео с лучшими моментами их жизни на заднем плане и бурные, продолжительные аплодисменты.

«Одиночки развивают мастерство, – говорит психолог Белла ДеПауло. – Вы же знаете, что женатые делят обязанности: ты занимаешься машиной и деньгами, я – едой и родственниками. А одиночки учатся все делать самостоятельно».

Вы заслуживаете одобрительных криков, открыток и аплодисментов. Примите их. Раздайте своим «неокольцованным» друзьям. И примите их от меня.

Я вас вижу. И вижу вашу крутизну.

Вы сами себе чертов ресторан

В Барселоне есть ресторан под названием «Мой чертов ресторан». Всякий раз, проезжая мимо, я улыбаюсь. Хорошо представляю, как бы мы поговорили с хозяином: «Почему бы вам не назвать его [вставить предложения]?» А он выдает мне раздраженный, вызывающий ответ: «Я буду называть его, как мне нравится, это мой чертов ресторан!» Зачет!

Вы сами себе этот чертов ресторан! Не хотите считать себя «одиночкой» – не надо. Если хотите сказать, что ваш выбор – «целибат», или говорите, что останетесь старой девой, или что вы «одинокий волк», «раскованная соблазнительница» или кто угодно еще, – валяйте!

Точно так же странно звучит «разведенная». Почему, уже будучи вне брака, вас продолжают определять браком, разрушившимся несколько лет назад? Если вы хотите сказать, что вы «одиноки», а не «разведены», то так и говорите. Можно выбрать свой собственный лексикон. А можете назвать себя «выжившим в браке» или «борцом за свободу». Попробуйте. Мир набросился на «претенциозность», с которой Гвинет Пэлтроу и Крис Мартин решили сказать, что они «разъединились», но я аплодировала их выбору определения развода. Это их развод.

И не забывайте, что вы многообразны. Я не замужем, да. Но, кроме этого, я также чей-то друг, дочь, сестра, тетя, писатель, бегун, читатель, велосипедист…

Мне нравится, как Кейт Болик обошлась с термином «старая дева» и теперь носит его с гордостью. Это явный ответ на оскорбительное выражение, как и у гей-сообщества, превратившее слово «квир»[43] из враждебно-гомофобного в заявление о своей уникальности.

Если мы в открытую начнем говорить «Я старая дева!», то своей усмешкой лишим это слово негативного смысла, а значит, никто больше не сможет прошипеть его нам вслед. Это как утилизация бывшей пыточной дыбы – отшлифованное дерево с красивой деревянной структурой, покрытое солнечно-желтым лаком и превращенное в письменный стол.

Лично я не буду этого делать, потому что «старая дева» напоминает мне о том споре с истерикой в машине с отцом (уже покойным), от которой мне и сейчас хочется плакать. Но вы делайте то, что нравится!

И не забывайте, что вы многообразны. Я не замужем, да. Но, кроме этого, я также чей-то друг, дочь, сестра, тетя, писатель, бегун, читатель, велосипедист… Нужно продолжать? Одиночество – это один из моих образов. Я – додекаэдр, 30-краевая форма (я когда-то думала, что додекаэдр – это динозавр). «Одиночество» никак не характеризует меня, так же как и «трезвость». И не определяет и вас.

Вы можете воспринимать одиночку как отбившееся от стада животное, индивидуалиста, лузера в какой-то воображаемой гонке, а можете в своем воображении сделать его террористом, изменником, сорвиголовой. Я выбираю последнее. Как пишет Зэди Смит: «Единственный автор определяющего меня словаря, – я сама».

Повелевай своим одиночеством

Собирая материал об одиночестве для этой книги, я обнаружила, что прикрываю обложку «Single Lady», чтобы люди на пляже ее не разглядели. Но почему я так делала? Потому что укоренившийся стыд за свою неприкаянность все еще трепетал во мне. Может быть, вы прямо сейчас делаете то же самое с этой книгой.

Это заставило меня вспомнить все случаи, когда я лгала, что у меня есть парень, в основном для того, чтобы отвлечь нежелательное внимание (будто единственная причина сказать «нет» мужчине, это то, что я уже «занята») или обойти все эти нудные «почему».

Я не украшение, пылящееся на чьей-то полке, не вещичка, предназначенная для продажи, не карточка для танцев, где меня помечают галочкой, да и не пустой ларец. Я – личность.

Когда я честно признавалась в своей «незанятости», то, как теперь вижу, слова «я одинока» произносила с грустным вздохом, извиняющимся выражением лица и съежившись. Но теперь произношу «я не замужем» с не меньшей уверенностью и гордостью, чем кто-то другой говорит:»Я женат». Это полностью изменило реакцию окружающих и мои чувства по этому поводу. Кроме того, это по-настоящему смущает уличных донжуанов (наверняка вы таких встречали), пытающихся подцепить меня, и, услышав в ответ: «Нет, спасибо, я одна», они отходят в полном недоумении.

Я не украшение, пылящееся на чьей-то полке, не вещичка, предназначенная для продажи, не карточка для танцев, где меня помечают галочкой, да и не пустой ларец. Я – личность. И такая переоценка ценностей мне нравится.

Напишите письмо ребенку, которого любите

В нашей жизни мы ответственны перед детьми – за внушение, что мир гораздо шире их личной жизни. Потому что, как мы уже установили, им будут постоянно твердить, что интим должен быть на первом месте и что романтическая любовь превосходит все другие виды любви.

Я хочу, чтобы вы попробовали следующее упражнение. Напишите письмо ребенку-которого-вы-любите о романтических отношениях. И пусть он прочтет его, когда ему исполнится 18. Это может быть ребенок близкого родственника или члена семьи (друга семьи); не обязательно между вами должны быть кровные узы – достаточно любить друг друга.

Мои письма племяннице Шарлотте (на момент печати ей пять) и племяннику Лиаму (ему девять):

Дорогая восемнадцатилетняя Шарлотта/Лиам!

Надеюсь, что тебя это не коснется, но может оказаться, что ты вырастешь в мире, где тебе будут ненавязчиво внушать, что если у тебя нет пары, то ты какой-то не такой.

Мне хочется, чтобы ты знал, что это неправда. Просто чушь.

А вот та правда, которую знаю я. Отдавая кому-то свое сердце, помни, что этот кто-то может его разбить. Однако это лишь иллюзия. Ты как был, так и остался владельцем своего сердца.

За свои недолгие 38 лет жизни на планете я многое поняла. Твое сердце не похоже на приколотую к кому-то брошь или пиньяту, которую можно разбить бейсбольной битой.

Твое сердце скорее похоже на громадный, беспорядочный загородный дом, и ты его владелец. На протяжении всей жизни ты принимаешь жильцов. Некоторые живут там всю твою жизнь, некоторые приходят и уходят. Это один из тех милых, скрипучих основательных домов, снабженных потайными подземными ходами и секретными комнатами за фальшивыми книжными полками.

Но в верхней части дома есть причудливая комната, отличающаяся от других особым очарованием. Скорее всего, она помещается в башне с витражом и изогнутой мебелью, подходящей для ее круглых стен. Сюда ты помещаешь человека, к которому испытываешь романтические чувства. Эта комната для тебя очень важна – в нее ты поселяешь предмет своей любви.

И когда жилец из башни неожиданно исчезает, ты можешь испытать шок. Ты забываешь, что они просто жильцы и в любой момент могут улететь – под чернильным покровом ночи, оставив беспорядок, расчищать который придется тебе. А может, еще и вещи в хранилище, которые не сможешь выбросить еще много лет. Точно так, как и не можешь их выселить. Зачастую это почти такой же трудный процесс, учитывая болезненные разговоры, а часто и стычки.

Лишь только комната в башне пустеет, появляется искушение посидеть там, в этой пустоте, воя на луну и жалуясь на свое одиночество.

А потом рыдать на простынях, сохранивших ИХ запах. Но что интересно – сидя там, наверху, на фронтоне, с тоской и отчаянием поглядывая в окно, ты почувствуешь, что ТЕБЕ нравится это ощущение одиночества.

Под половицами комнаты в башне носится любовь, зажигая свечи, смеясь над плохими шутками, готовя миндальное печенье, выплескиваясь наружу, как из потайной кроличьей норы. И понятно, что тебе хочется провести некоторое время во внезапно освободившейся комнате, оплакивая потерю.

Но тогда, черт возьми, спускайся вниз. Грейся у камина, поиграй в пинг-понг с кучей приятелей или посплетничай над свистящим чайником в комнате коллег.

В конечном счете опустевшая комната в башне не так уж и важна. Ведь в доме есть 36 других комнат, наполненных любовью, знакомствами, вниманием. И у других жильцов есть шансы на потенциальное счастье, даже если ты не целуешься с ними. Твое сердце гораздо шире одной комнаты, и поэтому не стоит отдавать ей предпочтение.

Даже если жилец в башенной комнате получит постоянную прописку, даже если ты получишь бигля по имени Бакстер, набор шикарного чая и полотенца от Liberty, даже если ты обручен или завел ребенка, помни – душа дома принадлежит тебе. И все дела, а не слова, случаются для твоего же блага. Если измена или безразличие охладят и затянут паутиной комнату, если в нее ворвутся жнецы развода или смерти, в конце концов все кончится хорошо; ты всегда можешь возродиться в 36 других комнатах.

Твое огромное сердце подобно лабиринту. Поброди по нему, отремонтируй запущенные комнаты, порадуйся каждому жильцу, приветствуй новых, но не забывай, что никогда не останешься одиноким/одинокой, если умышленно не забаррикадируешься в этой одной комнате.

Ты – владелец своего сердца. Оно твое. И кстати, я всегда буду поблизости, в оранжерее, наклонившись (читай: «медленно убивая») к засыхающим растениям. Я буду ждать тебя с чаем и объятиями в старенькой студии звукозаписи девяностых годов после шока в башенной комнате. Приходи в любое время.

Ну что? Вы уже написали письмо? Если нет, то пишите. А я подожду…

Готово? Отлично. А теперь давайте попробуем вот это. И я тоже. Мысленно сотрем имена детей и заменим своим собственным. У людей есть любопытная уверенность, что мы прекрасно умеем давать советы, делимся мудрыми знаниями, хотя на самом деле нужно прислушиваться к себе.

Перечитайте это письмо, будто оно адресовано вам, и пусть написанное западет вам глубоко в душу. Это именно то, что вам нужно услышать.

Моя миссия завершается

«Вы когда-нибудь любили так сильно, что готовы были на все ради этого человека?

Так станьте сами этим человеком – ради которого вы готовы на все!»

Харви Спектер, «Форс-мажоры»

Когда я передала эту книгу издателю, в моем первом варианте была строка: «Очевидно, здоровые отношения способны сделать вас счастливее, но это не значит, что вы должны быть несчастной без них».

Я удалила ее как из рукописи, так и из своего мозга. Углубляясь в современное исследование, я начала депрограммировать и перезагружать полученную мудрость об уровнях счастья одиноких и женатых. А потом, на сеансах терапии, выяснилось, что лично я в одиночестве не менее счастлива, чем в даже в хороших отношениях. Уму непостижимо! По полной программе.

Начав писать книгу, я чувствовала себя достаточно счастливой, зная, что так оно и будет до 45 или 50. Неужели эта мысль об одиночестве будет преследовать меня до последних дней? Ради бога, нет! Но теперь я совсем не боюсь такой судьбы. Я знаю, что могла бы быть довольна и счастлива в вечном одиночестве. Я ходила вокруг него, сидела в нем и чувствовала себя умиротворенной.

Психологи говорят о нашем «возможном Я» или о «будущем Я», которым мы когда-нибудь станем. До сих пор мое «одиночка навсегда» на цыпочках ходило вокруг моего воображаемого будущего, со злорадством, как персонаж Гленн Клоуз в «Роковом влечении», пытаясь умышленно навредить моей «полной семье», пытаясь сварить кролика и пробраться в ванную, чтобы написать зловещие сообщения в клубах пара.

Вы вовсе не сломлены, с вами или со мной все в порядке, но мысль, что с нами что-то не так, – просто характерная черта жизненного опыта.

Но теперь я пригласила это мое «Я» войти, подружилась с ним, угостила чаем и увидела, как оно прекрасно. Теперь мне нравится это «возможное Я».

И это значит, что оно больше не может прятаться снаружи, пугая до дрожи в коленках.

Мой влюбленный голос пытался остановить меня от написания этой книги. Он шептал нечто вроде: «А что, если потенциальный парень это прочтет, а потом убежит, решив, что ты сумасшедшая?» Затем оставлял меня на некоторое время в покое, но потом снова появлялся и говорил: «А ты задумывалась о том, что его мама может прочитать это и лишить тебя шанса войти в семью?»

Я просто велела голосу заткнуться. Мое рациональное нутро знает, что любой мужчина не будет откладывать момент, чтобы откровенно сказать: «У меня была любовная зависимость, но сейчас я стараюсь избавиться от нее, и у меня получается».

Вот мои последние мысли на этот счет.

Я останусь романтиком до конца своих дней

Ален де Боттон делает убедительный акцент: несмотря на то что одиночек считают антиромантичными, зачастую они романтичней всех нас. Он предупреждает, что «пылким романтикам следует быть особенно осторожными, чтобы не оказаться в третьесортных отношениях».

Вы можете быть романтиком с горящими глазами, вроде меня, и все равно быть счастливой, как одинокий моллюск. Вы можете воспринимать смехотворно-романтические сцены как признак богатства романтики в мире, а не спонтанным напоминанием, что «скорее всего» у вас этого чувства нет.

Сегодня я наблюдала, как 70-летняя пара дошла до конца пляжа и, повернувшись, в идеальном унисоне легко поцеловалась, прежде чем пойти назад, вроде бегунов, передающих эстафету.

Вместо боли тоски я ощутила прилив чувств. Потому что теперь я верю в изобилие, а не дефицит.

У каждого бывают моменты кризиса

Серьезно, у каждого. Так что ни вы, ни я в этом не уникальны. Экхарт Толле писал: «Это чувство, что с вами что-то не так, – не ваша личная проблема, а универсальное человеческое состояние». И он говорит, что есть миллионы – нет, миллиарды – людей точно с таким же образом мышления. Это вроде нити, вплетенной в каждого человека. На протяжении всей жизни, мы ее время от времени обрываем и разглядываем. Вы вовсе не сломлены, с вами или со мной все в порядке, но мысль, что с нами что-то не так, – просто характерная черта жизненного опыта.

Философия открытых рук

Мы никогда не сможем владеть людьми. Если кто-то хочет уйти, попробуйте попрощаться с ним. Говорят, что на вещах, от которых избавляется наркоман, есть «следы от когтей». Раньше это касалось и моих бывших парней. Если они хотели уйти, я прилагала все усилия, будто сжимая их в кулак, чтобы не дать им сделать этого.

Теперь я даже не сжимаю руку. Я держу ладони широко открытыми, чтобы они в любое время могли улететь. Они никогда не были и не будут моими, потому что люди не могут быть чьей-то собственностью. И если они действительно сваливают, можно какое-то время безучастно смотреть на небо, но не гнаться за ними с сачком, выкрикивая причины, по которым им не стоит уходить, или запрыгивать в вертолет, чтобы лететь вслед.

Наша сестринская жизнь – уплывший корабль

Желание изменить прошлое – бесполезная трата драгоценной энергии. «Я, да и вы никогда не узнаем о не выбранной вами жизни, – пишет Шерил Стрэйд. – Это был корабль-призрак, на котором нас не было, и нам ничего не остается, как поприветствовать его с берега».

У нас есть возможность спасти себя

«Никто нас не спасает, кроме нас самих, никто не вправе, да и никому не по силам сделать это», – гласит буддийская философия. Я отчаянно верю в это всеми фибрами своего существа.

Конечно, вам могут помочь другие люди, но за собственное спасение ответственность лежит на вас.

Если вы ждете, что кто-то прискачет, посадит вас на коня и унесется во весь опор в безопасное место, вы прождете всю жизнь. Сами найдите себе лошадь. Дайте ей имя (голосую за Спарки) – и вперед!

Привлекательные люди – не враги

Вы, возможно, подумаете: «Еще бы, да это им на хрен не нужно», но я поняла это только после тридцати. Теперь знаю, что зависть – это не что-то неконтролируемое и заранее запрограммированное высшими силами. Этот отрезвляющий коктейль прошлого не сопровождается аурой ревности, загрязняя все вокруг, как пассивное курение. Я сама решаю, как реагировать. Ревность – это действие, горячий уголь, который мы решаемся схватить голыми руками.

Кажется, я всегда старалась подбирать красивых друзей, но одновременно видела в незнакомых красавицах угрозу своим отношениям. Опасность извне! Сейчас я стараюсь изо всех сил восхищаться и улыбаться им. Потому что не их вина, что они прекрасны. И их красота не обкрадывает меня.

И чувствуя себя в безопасности, нагруженная багажом знаний, я не спешу с утренним макияжем. Чтобы упустить возможность поспать? Ну уж нет! Большую часть жизни я провожу без макияжа – мне хватает вьющихся волос. При этом хорошо осознаю и спокойно отношусь к своему месту во вселенской иерархии. Я не самая привлекательная женщина на своей улице, не говоря уже о мире любого бойфренда. И это нормально. Потому что интерьер важнее, чем экстерьер. У меня уже было все перевернуто с ног на голову, когда я была подростком, да и в двадцать тоже. Брак – это не одежда одного размера, подходящая всем.

Кроме того, не совсем уверена, что брак – это разумная цель для каждого. Некоторые цветут в нем, в то время как другие увядают, и, вероятно, поэтому многие из нас предпочитают не ходить туда. Как написал Джим Керри в Twitter: «Изобретатель брака был жутким, как черт. Будто я настолько сильно тебя люблю, что собираюсь потребовать у правительства не дать тебе уйти».

Я не самая привлекательная женщина на своей улице, не говоря уже о мире любого бойфренда. И это нормально. Потому что интерьер важнее, чем экстерьер.

Тим Бёртон и Хелена Бонем Картер объединили два дома и, будучи в браке, имели отдельные спальни. «Мы общаемся друг с другом, как и любая пара, но наши отношения улучшаются, поскольку у каждого есть личное пространство для отступления, – говорила Хелена. – Это не вынужденная близость. Это наше решение».

Голди Хоун и Курт Рассел решили никогда не оформлять брак, даже после трех десятилетий совместной жизни. Вместо этого, просыпаясь каждым утром, они решают быть вместе. «Брак – интересная психологическая вещь, – сказала Голди. – Если вам хочется чувствовать связь, тогда важно быть замужем… Но в том случае, когда вы достаточно обеспечены и независимы, да и вам это нравится, есть психологическая подоплека, чтобы не вступать в брак. Так или иначе, это дает вам свободу в выборе решения».

Теперь я знаю, что в отношениях мне нужна свобода так же, как и обитателю саванны нужны большие пространства для бега. Мне по душе идея четырехдневного отпуска, трехдневной структуры или отдельных спален. Кто знает, может, в конце концов брак подойдет и мне. А вам? Копните глубже, проникните под ту общественную установку, твердящую, что все люди должны стремиться к помолвке.

Брак все чаще рассматривается как дополнение

Похоже, на горизонте забрезжила надежда, что будущие поколения не столкнутся с мнением, что все «безбрачные» – неудачники. Среди нашей молодежи брак рассматривается как факультатив, а вовсе не как обязательный предмет.

Опрос девушек-скаутов в возрасте от 17 до 21 года показал, что только каждая пятая считает брак «признаком успеха», за который нужно бороться. Разве не мило? Более того, только треть девушек-скаутов сказали, что из замужних людей «получаются лучшие родители». Лично мне хочется, чтобы эти девушки-скауты отвечали за будущее мира. А мы можем?

Считается, что даже пары с детьми все чаще не вступают в брак. По оценкам аналитического центра, к 2031 году только шесть из десяти семей оформят свои отношения.

Будущее меняет форму. Мы прокладываем новые туннели в этом каньоне. Теперь вопрос не столько в том, на ком жениться, а стоит ли вообще вступать в брак.

Признаком прогресса является сам факт, что эта книга была опубликована. Я прочитала статью в Observer, где говорилось, что книга под названием «Хорошо быть одиноким» была отвергнута всеми напуганными издателями еще в 1999 году, и лишь один редактор решился ответить: «По сути, люди хотят отношений, и неважно, ограничивающие они или ужасные». Разгневанные авторы издали книгу за свой счет.

К счастью, время движется вперед. У меня не было необходимости публиковать эту книгу за свой счет, и вам не нужно было читать ее в темной паутине Интернета. Счастливые дни.

Принимая одиночество как состояние мышления

Если вы в конце концов сбежите из «приюта одиночества» и угодите в ловушку – поздравляю, я искренне рада за вас. У Кейт Болик сейчас долгосрочные отношения, но состояние ее мышления в них, как у «старой девы». И я тоже захвачу с собой «одинокое состояние ума», независимо от того, выйду ли замуж.

Что значит быть свободным от брачных отношений на самом деле? Это свобода, пространство, финансовая независимость, эмоциональная автономия, контроль над всеми процессами, но с любовью и романтикой, получаемой от семьи и друзей. Длительное одиночество заставляет овладеть навыками, благодаря которым вы чувствуете себя непобедимым. Поэтому лишаться всего этого ради кольца – просто безумие.

Пользуясь вашей одиночной свободой

Всякий раз, собираясь расслабиться и вытянуть ноги, я думаю о тигре Мохини – персонаже сказки о животных.

Тара Брач, прославленный психолог и учитель медитации, рассказывает историю тигрицы Мохини, жившей в 12-метровой клетке в Национальном зоопарке в Вашингтоне, округ Колумбия. Благодаря прогрессу сотрудники создали ей новую среду обитания, занимающую несколько акров с холмами, деревьями и прудом. «С волнением и опасением они выпустили Мохини в ее новую среду, – пишет Тара на своем веб-сайте. – Но оказалось, что слишком поздно. Тигрица тут же забилась в угол двора, где и провела остаток жизни. Мохини расхаживала в этом углу, пока на участке размером двенадцать на двенадцать футов не вытоптала всю траву».

Пользуйтесь вашим пространством. Прыгайте через холмы. Катайтесь по пруду. Царапайте свою задницу о деревья. Беги, тигр, беги!

Принимаю твое «изысканное ощущение счастливого одиночества в лесу»

Немцы придумали слово «schadenfreude», которому у нас нет точного определения, это что-то вроде «нервная дрожь удовольствия от созерцания чужого несчастья». У них также есть «fremdschämen», что означает «стыд за другого». И они снова сделали это со словом «waldeinsamkeit», которое в грубом переводе означает «изысканное ощущение счастливого одиночества в лесу».

Не могу это произнести, но суть ясна.

Восторженное настроение в Барселоне

Август 2018

Я лежу у бассейна, пишу эти строки и вдруг чувствую озарение – будто я шагнула в книгу. Смени мое морское бикини на оранжевый купальник, добавь несколько пальм и отель в форме акульего плавника…. и сцены идентичны.

И еще я понятия не имела, что сбегу в Барселону и закончу здесь книгу, когда мы провели мозговой штурм в концепции «Дайвинг на пляже». Если бы я не была такой безбожной язычницей и такой духовной, как игрушка из обеда Happy Meal в Макдоналдсе, я бы приписала это божественному вмешательству. Но я атеистка, поэтому просто назову это всемогущим космическим совпадением. (Если только не смогу загадочно овладеть искусством сальто назад.)

Горизонт настолько похож на линейку, что это кажется странным. Неудивительно, что когда-то считали мир плоским. На линии горизонта сидит круизный лайнер, такой же дурацкий, как пластиковый кусок линкора. Если он с грохотом свалится на землю, заклинание будет разрушено и станет ясно, что все мы на гигантской игровой доске.

Над бассейном застыл стальной корпус башни канатной дороги, поднимающей людей в жестяных кабинах себе в рот, а затем доставляя в лифт.

Огромная чайка неуклюже устремляется вниз и, не меняя курса, проносится над моей головой, упрямо разворачиваясь в сторону пляжа, хотя ветер пытается захватить ее и утащить в глубь острова.

Иногда я понимаю, что значит быть одинокой. Проявлять чисто кровожадную решимость. Не сдаваться, бороться, держась своей цели, и не соглашаться на путь наименьшего сопротивления.

Я чайка.

Кажется, у меня солнечный удар. В тень.

Этим летом я на три месяца переехала в Барселону, так как в Лондоне были нарушены условия аренды, а у меня привычка задавать вопрос «Почему бы нет?», а не «Почему?». Аренда однокомнатной квартиры здесь стоит столько же, как студия в сомнительном районе Лондона.

Я приехала заканчивать книгу, поглазеть на Гауди, морскую звезду на солнце (я покидаю Англию, когда там начинается самое лучшее время года – британское лето), поговорить на своем ужасном испанском языке, пока местные жители, наклонив голову, смотрят на меня со смущенной улыбкой. Я старательно заучиваю по-испански: «Можем ли мы говорить по-английски?» И удивляюсь, почему местные жители, слегка хмурясь, отвечают: «Эррр, мы попробуем». Выясняется, что я врывалась в магазины и банки, объявляя: «Привет! Нам всем следует говорить по-английски!»

Но приступы одинокой тоски временами наваливаются на меня, и было бы нечестно притворяться, что это не так.

У меня симпатичная съемная квартирка на четвертом этаже. Вывешивание белья похоже на экстремальный вид спорта, ведь мне приходится вешать его на высоте 12 метров. В коридоре снуют трехдюймовые тараканы. Я назвала их «Брайанами», пытаясь убедить свой мозг, что я их не боюсь: «Это всего лишь Брайан! Эй, Брай!»

Как ни странно, квартира декорирована исключительно картинками женщин-соло: гравюры в стиле ар-нуво, как у Альфонса Мухи, танцовщицы фламенко, вызывающе щелкающие каблуками, леди с настоящими драконами (Кхалиси!). Это зона, свободная от партнера.

Мне важно, чтобы вы знали, что я еще не совсем в порядке. Во время полета сюда я почувствовала прилив восхитительной независимости, когда самолет, бросив вызов логике, накренился в небе. «Будь я в отношениях, я бы никуда не полетела», – крутилось у меня в голове. А потом я выбросила эти мысли, и мне стало очень легко.

Потом началась суета из-за полуночного вселения в незнакомую квартиру с двумя огромными чемоданами, и я спросила себя: «Какого черта я здесь делаю?», почувствовав насмешку над моим одиноким существованием. Втащить оба чемодана на четвертый этаж нет никакой возможности, но мне не хочется оставлять другой без присмотра. Я устала и слегка напугана. Но симпатичная дама помогает мне с чемоданами, и все заканчивается очень хорошо.

Но приступы одинокой тоски временами наваливаются на меня, и было бы нечестно притворяться, что это не так. Я не сосуд неиссякаемой одинокой радости и не купель бесконечного щенячьего восторга.

Я не обещаю навсегда оставаться одинокой, но я оставляю за собой право выбирать свой статус и гордиться этим, если не найду что-то другое, где мне будет лучше.

Не хотелось бы лгать и говорить, что за пять трезвых лет у меня не было моментов «На хрен это дерьмо, королевство за бокал вина!». Ну конечно, такое у меня было. Да и у других, независимо от того, как долго они хранили обет трезвости; и тут даже неважно их понимание, что алкоголя им вовсе не хочется.

Дело в том, что вы покоряетесь своему внутреннему голосу мудреца, а не малыша.

Эта часть вашего внутреннего «Я» знает вас лучше. Рациональная часть моего мышления уверена, что мне не нужен парень, как некий образец чемоданного Шерпа. Просто я была измотана и чувствовала себя одинокой, что неизбежно в жизни человека. Такое бывает у всех, вне зависимости – состоят они в браке или нет.

Хочу сказать, что одинокая радость и одинокая печаль могут уживаться, и они сосуществуют во мне, но в настоящее время радость превалирует над печалью – девять к одному. Я не позволяю страху заправлять моей жизнью, а приключениям указывать путь. И не собираюсь сидеть неподвижно в Лондоне, стараясь выглядеть как можно красивее, вроде маргаритки, ожидающей, когда ее сорвут. Я собираюсь идти вперед, и если движущуюся цель труднее поймать, то так тому и быть.

Отпуск от свиданий

Теперь я одна, за исключением двух коротких знакомств, которые за последние два с половиной года не вошли ни в разряд «друга», ни «подруги». И это были лучшие годы в моей жизни.

Четыре месяца назад я решила взять отпуск от свиданий, хотя переезжала в Барселону, а испанских мужчин был воз и маленькая тележка, и я это знала. Меня снова начала охватывать паника, навязчивая идея и бешеная тяга к прокрутке приложений.

Если это случается сейчас, я просто бросаю телефон и выхожу из игры. Отвали и катись. Я его отпускаю и, сделав перерыв, возвращаюсь в атмосферу свиданий, ощутив себя достаточно сильной и спокойной.

Десять лет назад, в 28, не ходить на свидания целых четыре месяца казалось мне немыслимым. Мне нужно было найти мужа, йоу! Я оглядываю тогдашнюю себя мысленным взором, как она выбегает из двери в спецодежде – мини-платье, с сигаретами Marlboro Light в руке – и говорит: «Какого хрена мне не встречаться?!» – выдыхая дым мне в лицо и хлопая дверью.

Но теперь, в 38, я знаю – моим мозгам гораздо спокойней без свиданий. Мозг погружает мою душу в глубокую тишину и поглаживает во мне дремлющую беспокойно распластанную птицу. Знакомства – это забавно, но и трудно. Теперь я хожу на свидания, только чувствуя себя готовой и взяв на вооружение чувство меры.

Я не обещаю навсегда оставаться одинокой, но я оставляю за собой право выбирать свой статус и гордиться этим, если не найду что-то другое, где мне будет лучше.

У одиноких и замужних одинаковые юридические права

Лежа у бассейна и уже чувствуя себя не чайкой, а человеком, я оглядываюсь по сторонам в поисках образца для подражания. И останавливаюсь на женщине без кольца, с виду лет 47, с подтянутым телом человека, занимающегося йогой, медовыми волосами с проседью и санскритскими татуировками на миндалевидных бедрах. Я была бы более чем счастлива превратиться в нее, похожую на Виньяса Флоу Читара. Дама читает и улыбается про себя.

Неподалеку от нее мать семейства ласково и умело разнимает двух малышей со взволнованным и в то же время счастливым видом. Понятно, что здесь нет правильного или неправильного. Нет лучшего. Оба образа жизни в равной степени обоснованны и имеют свои преимущества и подводные камни. Не стоит выбирать определенную сторону – против брака или за. Я думаю, что секрет в том, чтобы просто наслаждаться тем лагерем, в котором вы оказываетесь, и думать: «Будь что будет».

Одинокая жизнь тем не менее определенно проще. Недавно я прочла, что латинский корень single симплексный, или «простой». Ведь это резюмирует вышесказанное? Мне бы не мешало взять кого-то импозантного, желающего упростить мою жизнь.

Знаю, что впереди меня ждут трудности. Я разбирала ситуацию и говорила себе, что «каждый разрыв делал меня слабее», но теперь знаю, что благодаря им стала сильнее. Но что уж точно – я стала осторожней по сравнению с безбашенной наивностью моих двадцати лет. Как и Элизабет Гилберт, в свои двадцать я вступала в отношения со всей осторожностью лабрадора, бросающегося в бассейн. Джеронимо! *Бух*

Мое сердце уже не распахнуто настежь, как раньше, оно просто приоткрыто и готово резко захлопнуться при малейшем порыве ветра. Одна из моих подруг когда-то носила с собой по Африке пушистое сердце, чтобы напоминать себе, что сердце должно быть мягким, даже когда ей страшно; я часто думаю об этом.

Переезжаю к себе

Покидаю бассейн и проезжаю мимо одного из любимых барселонских видов – мешанины из пальм, мачт кораблей и готических башен в районе Порт Велл. Чувствую, что лечу, лавируя среди лоточников, держась за руль одной рукой. Ехать «без рук» не хватает смелости.

Проведенное когда-то исследование показало, что женщины хотят гораздо большего, чем просто выйти замуж или иметь детей. Женщины хотят «радоваться своей жизни». Уверена, что и мужчины тоже. Лично я радуюсь своей каждый день. Воодушевление кажется мне прекрасным смыслом существования, будь вы в Барселоне или в Болтоне.

Но также стремлюсь к постоянному дому, к «тихой гавани» между поездками, поэтому по возвращении в Великобританию перееду в свою первую настоящую квартиру у моря, в Брайтоне. Не на несколько месяцев или год, в квартиру, обжитую кем-то другим, а в пустую раковину, в которой буду обитать и заполнять по собственному вкусу. (Сейчас волнуюсь гораздо больше, чем съезжаясь с парнем. Это поднимает мне настроение.)

Я собираюсь наполнить ее растениями и двенадцатью видами чая, повесить гамак на балконе и огородить место для йоги, а потом начать медленно и уверенно откладывать депозит на покупку, чтобы можно было прекратить постоянно выбрасывать деньги на аренду. (Прощайте, денежки! *машу им рукой*)

Прощание с комнатой в башне

Итак, я физически буду в Брайтоне. Но, в переносном смысле, вы не найдете меня в комнате в башне плачущей, печально глядящей на луну и слушающей «Stay» Лизы Лоб, ожидающей стука копыт, извещающих о приближении принца. Нет, черт возьми! Буду кайфовать в 36 других комнатах дома. Зал ожидания утомляет. Я оставляю его навсегда.

Я взлетаю на велосипеде на Монтжуик, фыркая и сопя, взбираюсь, толкая свой велосипед, на Монтжуик. У меня в кармане два навесных замка. Я часто проходила мимо этих «любовных замочков» и думала: «Если только…», «Когда-нибудь…» или «Я хочу…». Ну, это уже не соответствует моим взглядам и «когда-нибудь» больше не катит. Сделаю это сейчас.

И теперь собираюсь присоединиться к «замочкам любви», учитывая, что в моей жизни любви не меньше, чем у них. У меня есть висячий замок, на котором написаны мои инициалы «CG», таким образом я даю обещание самой себе.

Нахожу местечко возле стены с граффити, на которой наляпана фраза «На хрен вежливость!», с вызовом взирающая вниз на город. Солнце садится за сказочные шпили на вершине Тибидабо. Огни Барселоны начинают светиться в унисон, напоминая упавшее созвездие. Я щелкаю замком и вышвыриваю ключ в кусты.

Я кое-что заперла – залог того, что никогда больше не брошусь за романтическим идеалом, что никогда не поставлю важность брака выше собственного счастья. Это значит, что у меня есть своя спина, мне не нужны другие наборы инициалов, и я занимаюсь самосохранением, а не самосаботажем.

Кроме того, сегодня первая годовщина смерти отца, поэтому наряду с моим висячим замком, обещающим преданность себе, я защелкиваю еще один, просто говорящий «Папа». Это уже означает нечто другое – замок отпущения и всепрощенья. Это значит, что я прощаю ему устаревшие понятия, которыми он забивал мне голову. Например, «найди себе мужа, пока не поздно», обесценивающее женщин и превозносящее мужчин.

Одним из его девизов был: «Дайте другим людям право быть неправыми», и я решила распространить это на него. Как он частенько делал со мной, когда я была пьяным кошмаром до 2013 года. Он был просто продуктом своего времени. И теперь я могу преодолеть и превзойти те разрушительные убеждения, которых придерживалась слишком долго.

Я стою на горе в Барселоне, а не лежу на пыльной полке супермаркета с женами. Я ужасно скучаю по отцу, но в каком-то смысле его смерть освободила меня. Мне больше некого разочаровывать, что хотя и раздирает душу, но и раскрепощает.

И тогда задаюсь вопросом: насколько наши умы игнорируют негативы и позволяют позитивам ускользать, когда речь заходит о наших родителях? Возможно, я так и поступила с папой. На его похоронах его близкий друг сделал мне самый лучший подарок в жизни. Будто заглянув в мое сознание, он понял, что мне нужно знать: «Знаешь, твой отец очень гордился тобой. Он просто не знал, как тебе это сказать или показать».

Я стою, глядя на Барселону, и слушаю «Romeo and Juliet» в исполнении Dire Straits, как дань уважения отцу, вспоминая о его лучших чертах и как бы он сказал, умело крутя руль одной рукой и огибая (слишком быстро) змеиное побережье Антрима: «Когда-нибудь вы поймете, что просто время было неправильным».

Я помню, каким он был фантазером, это есть и во мне. Когда мне было 13, я спросила, есть ли Бог. Он сказал, что сам лично так не считает.

Затем, подняв песчинку, произнес: «А может, Земля – это всего лишь песчинка на пляже планеты-гиганта. Кто знает».

Вспоминаю его любовь к животным, как он присаживался на корточки рядом со своей великолепной черепаховой кошкой Тинкер, с самодовольным видом крутившейся на диване. Папа говорил Тинкер, что она «самая лучшая, самая красивая кошка в мире», и она целовала его в нос, а мне так хотелось быть на месте этой чертовой кошки! Но в Ирландии 1950-х годов мальчиков не воспитывали в эмоциональной открытости по отношению к своим детям. Точно так, как я была приучена придавать слишком большое значение романтическим отношениям.

Внезапные непрошеные слезы текут, будто эта песня Dire Straits давит на кнопку «Нажать для мгновенного горя». Затем я слушаю композицию «Gypsy» Fleetwood Mac, которая стала теперь моим единственным гимном. «Ее лицо говорит о свободе с легким страхом». Самое большое преимущество одиночества для меня в том, что оно позволяет откликаться на яростные призывы к отказу от моей бродячей цыганской крови.

Барселона погружается в бархат цвета индиго, и звезды высовываются из булавочной подушки неба. Саграда Фамилия парит, как заколдованный лес, бабочка с прозрачными крылышками суетливо летит на непостижимую землю насекомых со своей миссией, в то время как грохот и рев мотоцикла внизу извещает о своей важности.

Чувствую, как горе смешивается с облегчением; чернила танцуют в воде. Горе – для моего отца, но облегчение для меня самой. Теперь знаю, что, если когда-нибудь окажусь в отравляющих отношениях, что было много раз, не стану колебаться, выйти ли из них, поскольку больше не страшусь одиночества. Я знаю, что могу быть счастливой одна. И могу уйти.

С этими словами я запрыгиваю на велосипед и несусь вниз по склону. Там нет милой встречи с испанцем, поскольку замочек уже защелкнут. Будто конец фильма, да? И честно говоря, друзья мои, мне просто плевать.

Потому что сейчас самый пик моего романа с Барселоной.

Благодарности

Я никогда еще не была так счастлива, как писатель, как сейчас, и все это благодаря двум эффектным, несгибаемым и острым на язык женщинам с большими сердцами: моему агенту Рейчел Миллз и издателю Стефани Джексон.

Спасибо команде Aster за терпение, заботу и за то, что остаются профессионалами своего дела, несмотря на мою граничующую со здравым смыслом любовью к деталям (более мягкое определение человека, который должен все контролировать), на то, что я панически боюсь выступать на публике и думаю, что могу управлять временем (ставлю слишком короткие сроки для непосильных задач). В частности, я обращаюсь к Карен Бэйкер, Паулине Бич, Ясии Уилльямс и Гэрриет Уолкер.

Так же передаю привет просветленным и мудрым Хильде Берк и доктору Алексу Корбу, которые просто так давали мне ценнейшие советы. А еще посылаю лучи добра Кейт Болик и доктору Дженни Тайтз, которым я с большим удовольствием задавала вопросы. Мои женатые друзья и одинокие мужчины – давайте пять! Вы потратили столько времени и энергии, давая такие смешные, умные и заставляющие задуматься ответы.

Огромное спасибо моим первым читателям, которые давали бесценные отзывы и, что еще более ценно, поддержку: моей маме, Кейт Фэйтфул-Уилльямс, Лауре МасАлистер, Карлу Уилльямсу, Сьюзи Кокс, Луизе Грэй и моей партнерше по путешествиям Холли Уайтэкер.

И в завершение я посылаю лучи платонической (но заряженной) любви всем своим друзьям и членам семьи, многих из которых я уже упоминала, которые кивали и, улыбаясь, говорили: «Ну что ж, посмотрим», когда я очередной раз говорила, что парень, которого я едва знаю, – Тот Самый. У кого бы еще хватило терпения проводить экспертное расследование моей очередной любовной драмы, больше похожей на сериал или древнегреческую трагедию. И кто бы обнимал меня и вносил разнообразие в унылые вечера, когда я уединялась с вином и громко восклицала: «Я навсегда останусь одна!»

Я чувствую себя невероятно счастливой, что нашла столько родственных душ. Я жду не дождусь провести с ними всю оставшуюся жизнь.

Примечания

1

Лихач 1979, Люси – сочные губки, Пивной Барри. (Прим. ред.)

2

Мультфильм студии PIXAR, 2015 год.

3

Я не могу указать надежный общенациональный источник данных о среднем возрасте первого брака.

4

Средние показатели брачного возраста 1970 года были округлены вверх/вниз.

5

Беби-бумеры – это те, кто родился примерно между 1946 и 1964 годами, то есть им от 54 до 72 лет на момент, когда эта книга была опубликована (2018).

6

Пожалуйста, имейте в виду: везде, где это возможно, я буду гендерно-нейтральна, одновременно держа в уме, что примерно девять из десяти моих читателей – женщины. Любые гетеронормативные высказывания вроде этого – случайны, и я приношу извинения за них. Все имена моих бывших изменены, чтобы защитить невиновных и снять с крючка виноватых. Намасте!

7

Сказки на ночь для юных бунтарок. 99 вдохновляющих историй о невероятных женщинах: Фавилли Э., Кавальо Ф., Бомбора М.

8

Если мы говорим о спойлерах, моя любимая история о спойлере фильма всех времен вот эта: в Китае переименовали «Шестое чувство» в «Он – призрак». Они на самом деле это сделали.

9

Все одинокие леди. (Пер. с англ.)

10

Я пытаюсь вернуть слово «нет» восьмидесятых годов в моду. Давайте сделаем это, люди! Не смотрите на меня так хмуро.

11

Истина в вине (лат.).

12

Драма в вине (лат.).

13

Что было суперидеей, потому что мы едва знали друг друга и провели вместе трезвыми максимум восемь часов.

14

Правильный мужчина, или Тот самый мужчина (англ.).

15

Наверное, я бы тоже пошла по магазинам, если бы меня назвали «огрызком» или «голой веткой».

16

Я говорю так, словно занимаюсь садоводством. Меня правильнее было бы назвать «садоуничтожитель».

17

Я хочу, чтобы ты хотел меня (англ.).

18

В ретроспективе это название звучит похожим на плейлист для мастурбации. Это совсем не входило в мои намерения, но вы можете сделать с ним что пожелаете;-)

19

ALL THE SINGLE LADIES, Rebecca Traister.

20

MODERN ROMANCE: AN INVESTIGATION, Aziz Ansari.

21

HOW TO BE SINGLE AND HAPPY, Jennifer L Taitz.

22

GOING SOLO: THE EXTRAORDINARY RISE AND SURPRISING APPEAL OF LIVING ALONE, Eric Klinenberg.

23

SPINSTER: MAKING A LIFE OF ONE’S OWN, Kate Bolick.

24

По данным аналитического центра. Гарри Бенсон, директор по исследованиям Фонда Брака, сказал: «По нашим текущим оценкам, 90 % шестидесятилетних состояли в браке на каком-то этапе, тогда как только 50 % современных молодых людей будут в нем состоять».

25

Мужчины-карьеристы – это вообще не тема для разговора, как вам известно. Мужчины, имеющие работу, это просто «мужчины».

26

«Правила. Как выйти замуж за Мужчину своей мечты». Эллен Фейн, Шерри Шнайдер, издательство «Бомбора».

27

Имена, детали и даты изменены, чтобы сохранить анонимность.

28

Британский путешественник, ведущий телепрограммы «Выжить любой ценой».

29

Давайте вспоминать! Десять лет назад это означало «случайно» послать нужному мужчине подборку стихов, поздравляющих с Пасхой, или подобную ерунду, или – упс! – пригласить его на вечеринку. В начале 2010 года это была опция «помахать» на Facebook, часто используемая после бутылки вина посреди ночи.

30

Как и в любом человеке, в моем отце было намешано хорошее и плохое. Он тоже мог быть милым. Я помню, как, подмигивая, он указывал на меня пальцем, прищелкивал языком и говорил: «Ты ребенок что надо».

31

Attached, Amir Levine & Rachel Heller.

32

Я – язычница, не верящая в мировую манипуляцию. Я верю, что жизнь непрогнозируема, иногда все зависит от воли случая. Но если бы Вселенная была неким небесным божеством, дающим рекомендации по книгам, то я уверена, что им бы была Майя Энджелоу, сидящая на облаке в белой ночной рубашке.

33

«Правила. Как выйти замуж за мужчину своей мечты». Фейн Эллен, Шнайдер Шерри, Эксмо.

34

«Почему мужчины любят стерв. Руководство для слишком хороших женщин». Шерри Аргов. М., Эксмо.

35

Поступай как женщина, думай как мужчина. Почему мужчины любят, но не женятся. Стив Харви. М., Эксмо.

36

С другой стороны, если бы это произошло, я, наконец, смогла бы в полной мере воспользоваться своим высоким уровнем знания наизусть речи короля Лира с дикими глазами: «Сколько злей укуса змей детей неблагодарность!»

37

Шерил Сэндберг, американский предприниматель, первая женщина в СД компании за историю существования Facebook.

38

Знаю, что эта модернизация не очень-то работает, но мы попробуем что-то сделать, да?

39

Стив Питерс. Парадокс Шимпанзе. М., Бомбора.

40

Мой безупречный вкус на парней привел к тому, что я в свое время встречалась с тремя мелкими торговцами наркотиками. У меня на них особый нюх.

41

Making Love: How People Learn to Love and How You Can Too.

42

Все не так, но должно быть.

43

Queer – странный (англ.).

Content

Кэтрин Грэй
Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений

Предисловие

Пьяна от любви

Февраль, 2002

Введение

Старая дева в тридцать три года

Остепенись, быстро!

Одиночество сейчас норма

Давайте начнем обратную промывку мозгов

Часть 1 Создавая любовную зависимость

Что такое любовная зависимость?

Когда я вырасту, хочу выйти замуж

Охота за одобрением

Я – кукольный домик

Эскизы бойфрендов

Колыбельные любовного аддикта

Девочка, которая оплакивала того самого

Баба-разрушитель

Книги и фильмы, формирующие любовных наркоманов

Экранные грезы

Тест Бехдель

Ситкомы для одиночек

Наши мозги и тела приказывают нам совокупляться

Любовь – это наркотик

Хотеть vs любить

Разбитое сердце доставляет физическую боль

Снижение IQ

Танец с вуалью внутри нашего мозга

Тренировка мозга

Почему нам больше нравятся безразличные люди

Часть 2 Уничтожая любовную зависимость

Ужасные близнецы

Я тянусь к мужчине как к источнику самоуважения

Наш ответ Сиду и Нэнси

У меня есть с кем спать, но я куда более одинока, чем когда-либо

Газлайтинг заставляет мою зависимость бабахнуть

Три бывших

Я покидаю темную квартиру

Последствия разрыва

Я ставлю себя выше отношений

Часть 3 Поиск здравого смысла для одиночки

Беру годичный отпуск от свиданий

Собираю свои инструменты

Эссе, вдохновившее меня на год воздержания

Движение одиночек – глобальное явление

Ваша «вторая половинка»

Почему так много одиноких людей?

Слишком большой выбор парализует

Одиночество – современная привилегия в высшей степени

Революция одиночек – признак прогресса

Почему родителям ненавистно наше одиночество

Психология массовой гонки под венец

Модель «ты – моя половинка» западного капитализма

Подкупивший меня идеализм

Наши варианты сценария

Изменение назначения горько‑сладких расставаний

Раздувание паники вокруг рождаемости

Каким был мой год без мужчин

Познание самой себя

Переписываю истории, которые рассказываю сама себе

Ода моим родственным душам

Семья единомышленников

Часть 4 Произрастание радости одиночества

26 способов испытать радость одиночества

Вдохновение для радости одиночества

Часть 5 Разрушая социально сконструированный страх одиночества

Дефицит одиночек

Вуди и twinkies

Бедная Джен и плейбой Лео

Женщину определяет мужчина

Бедная Джен

Плейбой Лео

Джордж и Амаль

Автомобили и дома

Карьеристки

Реакция СМИ на счастливых одиночек

Мы сами становимся исполнителями пророчества

Реальность одиноких мужчин

«Почему ты одинок?»

То, что люди говорят чаще всего

Когда я хожу на свидания

Когда я не хожу на свидания

Когда меня бросили

Помните, они основываются на идее «это нужно знать»

Часть 6 Я забываю и заново учу уроки

Рыбка Дори личностного развития

Одна в зале ожидания

Я решила переехать из зала ожидания в Брюгге

Я снова погружаюсь в атмосферу свиданий

Трудности перевода

Уроки, которые я выучила заново

Глава, в которой мой парень спит с кем‑то, и этот кто-то не я

Уроки, которые я выучила заново

Глава, в которой я поняла, что неудачных отношений не бывает

Том. Отношения не должны включать разговоры на повышенных тонах

Кризисы порождают творчество

Ральф. Я не могу встречаться с кем-то, кто использует пол как мусорную корзину

Обязательна любовь к собакам и сельской местности

Себ. Брать деньги у партнера – не лучшая идея

Я люблю заучек

Глава, в которой я встречаюсь с любителем двойных посланий

«Ты прекрасна для меня»

Уроки, которые я выучила заново

Глава, в которой я просто хочу победить

Я пытаюсь поймать мужчину сачком

Уроки, которые я выучила заново

Глава, в которой я хочу выйти замуж, даже несмотря на то, что никого не рассматриваю на роль жениха

Это так романтично

Уроки, которые я выучила заново

Глава, в которой я чувствую себя самым одиноким человеком на планете

Январь 2018

Уроки, которые я выучила заново

Глава, в которой я ненавижу День святого Валентина

14 февраля 2018

Уроки, которые я выучила заново

13 вещей, которые я наконец перестала делать

Часть 7 Терапия открывает двери в моей голове

Я исследую новые комнаты

Иду на семинар экспресс-терапии

Сессии

Романтическая родительская модель

Диаметрально противоположные реакции

Знакомлюсь с эмоционально недоступными партнерами

Правдивые признания

Годичный отпуск от свиданий

Шкала удовлетворенности одиночеством

Ярмарочный аттракцион

Моя терапия навынос

Мы повторяем романтические модели родителей

Как наслаждаться одиночеством

Почему мы ищем партнеров, напоминающих наших родителей

Не нужно наказывать людей, которых мы так активно выбирали

Почему поиск одобрения вызывает зависимость

О преследующих нас троллях

Мысленный разговор с ирландцем

Виды привязанности и почему они меняют жизнь

Почему притворяться бессмысленно

Игровые руководства не работают

Что говорят специалисты

Я случайно вступаю в игру

Часть 8 Так кто же такие одинокие люди?

Гоним прочь некоторые распространенные мифы

Спикеры-одиночки

Часть 9 Миф о браке со счастливым концом

Брак – это путь, усыпанный розами?

Некоторое время они были счастливы

Страх альтернативы

Известные женщины, поздно вышедшие замуж

Причины, по которым, вероятно, мне не стоит выходить замуж

Причины, по которым стоит выйти замуж

Часть 10 Раскрась себя полностью

Незаконченная картина

Заявление: финансовые проблемы одиночек вполне реальны

Но держитесь: вы не на необитаемом острове

Колыбельная в конце дня

Часть 11 Умеренность в свиданиях

Ответственный подход к свиданиям

Оценивайте человека как личность, а не как потенциального супруга

Не позволяйте давить на себя в более зрелом возрасте

Не зацикливайтесь на единственном выборе

Переходите от беспокойства к радости

Усмирите тревожного внутреннего питомца

Помните: чаще всего тревога незаметна

Визуализируй перед кофе

Не отвечайте ему сразу

Проверьте себя по прибабахнутому тесту Бехдель

Как я поступлю с подругой?

Представляйте свою личную жизнь как мятный леденец после ужина

Наделяйте мозг новым качеством

Не ходите на свидания как на работу

Стремитесь к подъему уровня самосознания

Пословица о тракторе

Опасайтесь взрывоопасных отношений

Как можно дольше воздерживайтесь от секса

В первый раз занимайтесь сексом на трезвую голову

Я не занимаюсь сексом, которого не хочу

Хождение по горячим углям

Лучший способ забыть кого‑то – найти кого-то другого

Я никогда никого не заставляю проводить со мной время

Верьте им, когда они показывают вам, какие они на самом деле

Будь уверенной в себе

Любой ценой поддерживайте уровень нормы

Идеализирование незнакомцев

Страдаете из-за разбитого сердца? Для этого есть приложение!

Соблазн подсмотреть

Почему так важно блокировать бывших

Проникновение призраков

Часть 12 Долго и счастливо для одиночек

Уважаемые продвинутые взрослые. Я вижу вас

Вы сами себе чертов ресторан

Повелевай своим одиночеством

Напишите письмо ребенку, которого любите

Моя миссия завершается

Я останусь романтиком до конца своих дней

У каждого бывают моменты кризиса

Философия открытых рук

Наша сестринская жизнь – уплывший корабль

У нас есть возможность спасти себя

Привлекательные люди – не враги

Брак все чаще рассматривается как дополнение

Принимая одиночество как состояние мышления

Пользуясь вашей одиночной свободой

Принимаю твое «изысканное ощущение счастливого одиночества в лесу»

Восторженное настроение в Барселоне

Август 2018

Отпуск от свиданий

У одиноких и замужних одинаковые юридические права

Переезжаю к себе

Прощание с комнатой в башне

Благодарности

Примечания