Михаил Бару

Не имеющий известности

В оформлении обложки использовано фото автора.

© М. Бару, 2025

© Ю. Васильков, дизайн серии, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

Моей жене Тане

Вместо предисловия

Памятник русскому уездному городу никто не поставит, а зря. Кабы я был скульптор и архитектор, да в придачу председатель конкурсной комиссии при Министерстве памятников и барельефов, непременно организовал бы конкурс на его устройство. Не такой, конечно, монументальный, как тот, что воздвигли тысячелетию России в Великом Новгороде, – без шара-державы, креста, ангела и коленопреклоненной женщины в русском национальном костюме, но непременно многоярусный, с горельефами на каждом ярусе.

В первом, самом нижнем ярусе, среди дремучих лесов, грибов, ягод и дикого меда – тихий, робкий, почти первобытный финно-угр – собиратель грибов, ягод, дикого меда, рыболов и охотник. Тут же рядом по одному вятичу, кривичу, древлянину, полянину… короче говоря, все те, кто потом этого тихого и робкого финно-угра частью ассимилировал, а частью просто согнал с насиженного места дальше на север – в финские болота за линию Маннергейма.

Во втором ярусе опоясанные дубовыми рублеными стенами и башнями маленькой крепости на холме или на высоком берегу реки – воевода, стрелецкий голова, приказный с вырванным воеводой клоком волос, стрелец, городовой казак, драка между ними, пьяные пушкари, стрелецкая жена с ухватом, еще одна стрелецкая жена, ухватившая мужа за пищаль, посадские, попы, которые куда увереннее держат саблю, чем кадило, коровы и свиньи, разгуливающие по главной площади крепости. Куры и гуси, переходящие единственную улицу. Там же и два бронзовых листка. На первом – накладная, то есть опись городового имущества, с перечислением всех пушек, пищалей, фальконетов, чугунных и каменных ядер, свинцовых пуль, пулелеек, зелья, бердышей, протазанов, рогатин, запасов хлеба, проросшего лука, соли, мыла, сушеных грибов, гречки, бочек с давно протухшей квашеной капустой и пересоленными огурцами, нагольных тулупов, лягушек во рву вокруг крепости, лавок с красным товаром, питейных домов и царевых кабаков. На втором – строчка из царского указа, в котором русским по белому написано: «Жить с великим береженьем, денные и ночные сторожи держать крепкие». Вокруг крепости не луга с полевыми цветами, а крымские и казанские татары, ногаи, черемисы, литва, ливонские рыцари, польские жолнеры, летучие гусары, наемники римского кесаря, шведы, самозванцы, казаки, но уже не городовые, а запорожские, беглые крестьяне из армии Болотникова, разинцы… (Этих нужно как-то мелко, как на колонне Траяна, чтобы все уместились хотя бы по одному.)

В третьем ярусе первый городничий – тощий немец в звании секунд-майора, толстый бургомистр, необъятный городской голова с окладистой бородой, запятки проезжающей мимо кареты императрицы или императора с преогромными гайдуками, монументальные купцы с резным блюдом, на котором хлеб-соль, титулярные и надворные советники, уездный предводитель дворянства, уездные дамы и девицы, купеческие жены, драгуны или конные егеря из полка, стоящего в городе, принесенные в подолах купеческих и мещанских жен конные егерята, городской собор, купеческие особняки, первые ученики народных училищ с огромными, вытянутыми от постоянного тасканья ушами, рабочий мыловаренного или кирпичного завода в мыле или кирпичах, первый немец-аптекарь, непроворный инвалид со своим шлагбаумом, железная дорога, проходящая мимо, богадельня с десятком стариков и старух, большевик, наклеивающий листовку, первый гимназист, с интересом ее читающий, городовой с преогромными усами, хватающий гимназиста за ухо.

В четвертом ярусе еще один большевик, эсер, солдат, пришедший с фронта, дезертир, еще один дезертир, неизвестно как оказавшийся в этих сухопутных местах революционный матрос Балтийского флота с преогромной деревянной кобурой на боку, сумасшедший поэт, чьи стихи печатаются в местной газете, духовой оркестр, играющий в городском саду, развалины старой крепости, в которых собираются рабочие на маевку, гимназисты и гимназистки с красными бантами, испуганные мещане, куры и гуси, стремительно убегающие из-под ног. Убитый городовой. Бронзовый листок с поздравительной телеграммой, отбитой вождю мирового пролетариата в связи с его пятидесятилетием. Расстрел офицеров и гимназиста в углу городского сада. Еще один бронзовый листок с меню из общественной столовой, в котором щи из капусты, гороховая каша и морковный чай. Здание уездной ЧК, занимающее старинный двухэтажный купеческий особняк. Председатель уездной ЧК в потертой кожаной куртке, ботинках с обмотками и с наганом в руках. Секретарь уездного комитета партии в такой же куртке, с таким же наганом в руках, в таких же ботинках с обмотками и с таким же лицом. Разрушенная колокольня.

В пятом ярусе секретарь райкома партии в широком мятом галстуке с огромным узлом, пионерский отряд со знаменем и барабаном, идущий по пыльным улицам. Куры и гуси, убегающие из-под пионерских ног. Обелиск павшим борцам. Кирпичная труба мыловаренного или кирпичного завода. Рабочий мыловаренного или кирпичного завода с бронзовым листком почетной грамоты и орденом на груди. Лейтенант в форме сотрудника ОГПУ. Еще один сотрудник ОГПУ в штатском. Еще два бронзовых листка – один с политическим анекдотом, а другой – «с написанным вручную содержательным доносом». Дом культуры с колоннами. Сумасшедший поэт, чьи стихи печатаются в местной газете. Черная тарелка радио. Еще один бронзовый листок с десятирублевой облигацией государственного внутреннего займа укрепления обороны. Семья уезжающих спецпереселенцев – сидящие на чемоданах папа, мама, девочка и кот у нее на руках. Разрушенная колокольня.

В шестом ярусе новая электростанция, электрические фонари на улицах, духовой оркестр, играющий в городском саду, солдаты, уходящие на фронт. Бронзовый листок с похоронкой. Сгоревший дом. Еще один бронзовый листок с похоронкой. Торчащая печная труба. Пикирующий бомбардировщик. Еще два бронзовых листка с похоронками. Подбитый танк на площади. Еще один сгоревший дом. Разрушенная кирпичная труба то ли мыловаренного, то ли кирпичного завода. Расстрел партизан в углу городского сада. Еще три бронзовых листка с похоронками. Маленькое, могил на двадцать, кладбище с готическими фанерными крестами. Два взорванных дома и развалины Дома культуры. Разрушенная колокольня.

В седьмом ярусе развалины, землянки, дети, играющие в ржавом танке на площади, секретарь райкома в гимнастерке с пустым рукавом, заткнутым за офицерский ремень, огороды. Еще огороды. Бронзовый листок с похоронкой, еще один бронзовый листок с похоронкой, кирпичная труба то ли мясокомбината, то ли завода по производству консервированных овощей, переходящее красное знамя Совета министров. Кинотеатр с названием «Родина», Дом культуры с колоннами, духовой оркестр, играющий в городском саду, пары танцующих женщин. Памятник вождю мирового пролетариата и трибуна для выступлений у его подножия, первомайская демонстрация трудящихся, куры и гуси, идущие вслед за демонстрантами, остатки стен разобранного на кирпичи городского собора. Разрушенная колокольня.

В восьмом ярусе ларек, еще ларек, обменный пункт, множество бронзовых листков с объявлениями о мгновенных кредитах без отказа и документов, сумасшедший поэт, чьи стихи печатаются в местной газете, еще один такой же, но женского пола, кирпичная труба остановившегося то ли мясокомбината, то ли завода по производству консервированных овощей, духовой оркестр в городском саду. Отделение Сбербанка в старинном двухэтажном купеческом особняке. Автобус и люди, садящиеся в него, чтобы уехать в большие города на заработки. Развалины крепости, в которых играют дети. Бабушка и дедушка на скамейке. Еще три бабушки на другой скамейке. Трехъярусная колокольня с висящими на ней колоколами.

Колокола Федора Максимова

Коложе

Если от общего количества читающих книги людей отделить тех, кто читает их на русском языке, а от них отделить читающих стихи Пушкина, а от этих отделить тех, кто читал их не только в школе и не забыл навсегда, а от оставшихся тех, кто помнит наизусть стихотворение «Признание» и строчку «…и путешествие в Опочку», то как раз и останутся те, кто слышал о существовании этого маленького городка на юго-западе Псковской области. Слышал, но ничего не знает. Прибавим к этому количеству слышавших сотню-другую актеров, которые любят, принимая красивые позы на фоне пушкинских стихов, «млея и задыхаясь», произносить «Мой ангел, я любви не стою!» со сцены, и… все. Много не получится, даже если прибавить сюда девять тысяч жителей самой Опочки, их родственников, проживающих в других городах, командированных и проезжающих, которые, как известно, в городе надолго не останавливаются и проезжают мимо.

Обычно рассказы о старых русских городках краеведы начинают с последних оледенений, шерстистых носорогов, мамонтов и кремневых рубил, а продолжают финно-угорскими племенами, дремучими лесами, полными медведей, дикого меда и горностаев, реками, в которых не переводились осетры, обломками керамики, ржавыми рыболовными крючками, славянами, пришедшими на смену финно-уграм, Перунами, Даждьбогами, и только потом… Экономя место и время, не будем об этом говорить, а только скажем, что были и финно-угры, и славяне-кривичи, и капища языческих богов, и меха, и дикий мед, и осетровая икра, которую в те незапамятные времена ели огромными деревянными ложками без хлеба – его тогда только начинали выращивать с помощью подсечно-огневого земледелия[1].

Первый раз Опочка родилась мало того что не в том месте, на котором она сейчас находится, но еще и под другим именем. Называлась она Коложо или Коложе и находилась в 12 километрах от современной Опочки. Городом назвать Коложе можно было только с большой натяжкой – это было небольшое городище на холме, обнесенное земляными валами высотой от полутора до двух с половиной метров. Тем не менее вместе с холмом, на котором оно стояло, городище представляло собой довольно внушительное сооружение. Со стороны реки Кудки высота холма вместе с высотой насыпных валов составляла около 40 метров. Основали Коложе псковичи то ли в начале XIV века, то ли в конце его. Во всяком случае в первый раз он упомянут в девяностых годах XIV века в «Списке городов русских дальних и ближних». Построили Коложе с тем, чтобы он охранял дальние подступы к Пскову. В дискуссию о том, почему его так назвали, мы углубляться не будем, поскольку нам еще предстоит дискуссия о том, почему Опочку назвали Опочкой. Скажем только, что в пяти километрах от холма, на котором стояло городище, находится озеро Коложо, из которого вытекает одноименная речка, но… городище Коложе стоит на берегу реки Кудки. От места, где стояло Коложе, до озера тянется многокилометровое болото. По-видимому, в Средние века озеро Коложо подступало к самому холму, на котором стояло Коложе, а потом стало мало-помалу заболачиваться, и теперь…

Ну да бог с ним, с озером. Сейчас речь не о нем, а том, что в 1406 году, как сообщает Псковская первая летопись, «поганый отступник веры христианския, неверник правде, ни крестному целованию, князь Витовт Литовский, и повоева Псковскую волость и город Коложе взя на миру, на крестном целовании, а миру не отказав, ни крестного целования не отслав, ни мирных грамот ко Пскову, а грамоту розметную посла к Новугороду, а сам поиде на Псковскую волость, повоева все; месяца февраля в 5 день, на память святыя мученицы Агафьи, первое прииде на Коложскую волость на Фарисееве недели в пяток: овых изсече, а иныя поведе в свою землю, а всего полону взяше одиннадцать тысящ мужей и жен и детей, опроче сеченых». Правду говоря, в 11 000 пленных не просто верится с трудом, а вообще не верится. Чтобы взять в плен такое количество народу, Витовту нужно было как минимум всю Псковскую республику привести к общему знаменателю. Нет, все это больше похоже на ошибки переписчиков или на свидетельства очевидцев, у которых глаза от страха сделались велики. Очевидцев можно понять.

После разрушения и разграбления Коложе Витовт двинулся к соседнему Вороничу и там «наметаша рать мертвых детей две ладьи». Псков с ответом не задержался – быстро собрал войско и выступил в поход, в котором приняли участие жители других псковских пригородов – Острова, Изборска, Велье и Воронича. Витовта настигли у Великих Лук, разбили наголову и, как записано в летописи, «стяг Коложский взяша и полону много приведоша».

Восстанавливать Коложе не стали. Через восемь лет после его разрушения, то есть в 1414 году, псковичи построили новое Коложе в излучине реки Великой и назвали его Опочкой[2]. В этом месте река делает крутой поворот на запад. Через мыс прокопали ров и на образовавшемся острове насыпали холм из той самой земли, которая осталась от земляных работ. Холм этот и сейчас возвышается в центре города. Вокруг него разбит парк, на вершине холма по периметру городского вала проложена вымощенная плиткой дорожка, по которой можно минут за пятнадцать обойти всю крепость или, вернее, то, что от нее осталось, а осталось… почти ничего. Если знать, куда смотреть, то можно разглядеть небольшой овраг на месте когда-то бывшего порохового погреба, единственного каменного сооружения внутри крепости, и маленькую серую табличку там, где стояла церковь Спаса[3]. Каменный пороховой погреб, правда, появился куда позднее – в середине XVI века. Есть еще неприметная тропинка, которая ведет с крепостного вала вниз, к реке. По этой тропинке спускались за водой во время осад. То есть тропинки и не видно почти никакой, но экскурсовод вам покажет место, где она проходила. Ну а внутри городских стен, кроме церкви и порохового погреба, были воеводский двор, дом священника, житницы для хлеба, соляной амбар, кузница и все то, что должно быть в крепости: деловито снующие в поисках пропитания куры, сохнущие на веревках кольчуги и чумазые ребятишки, катающие по пыльным тропинкам неизвестно где украденное чугунное ядро. Кстати, о пушечных ядрах. В Опочецком краеведческом музее их четыре. Все они, хоть и выглядят очень старыми, – новодел, как объяснил мне главный хранитель музейных фондов Александр Владимирович Кондратеня. Есть еще каменные. Вот среди них-то одно или два настоящих.

Возвели крепость на удивление быстро – всего за две недели. В Псковской летописи по этому поводу записано: «Сделаша у весь в две недели в осень по Покров», то есть к середине октября. Почему в такие короткие сроки – понятно: в тот год неугомонный Витовт взял штурмом и сжег еще один укрепленный пригород Пскова – Себеж. В такой ситуации медлить не приходилось.

Мост на ужищах

Новорожденная крепость была деревянной. Общая протяженность стен составляла около полукилометра. С самого начала в крепости имелось двое ворот – Большие юго-восточные и Малые северо-западные. Между двумя частоколами толстых дубовых бревен насыпали землю и обломки местного известняка. Как строительный материал он никуда не годился, поскольку был очень непрочен, но в качестве бутового камня был на своем месте – крепостную стену с таким наполнением артиллерия того времени не пробивала – ядра если и проламывали наружный частокол, то непременно вязли в земле, перемешанной с камнями. Кроме того, этим камнем, который во множестве находили, когда копали ров, устилали основание вала, а уже на него насыпали землю.

Раз уж зашла речь о местном известняке, то следует сказать, что именно он изображен на гербе города, пожалованном Опочке при Екатерине Второй. Кстати, о гербе. Интересно, куда подевалось отбитое у литовцев знамя Коложе. Передали ли его как переходящее знамя гарнизону Опочки или… Впрочем, этот вопрос выходит далеко за пределы нашего рассказа.

Вернемся, однако, к крепости. Она была, мягко говоря, небольшой – всего 750 квадратных метров – и в плане представляла собой эллипс. Валы сохранились до наших дней, ширина и высота их примерно одинакова и составляет около пяти метров. Не забудем сюда прибавить высоту самого холма, составляющую пятнадцать, а местами и 20 метров. По периметру стен установили три глухие башни – Себежскую, Велейскую и Заволоцкую, по имени трех таких же псковских пригородов, как и сама Опочка. Имелись еще и ворота – Большие и Малые.

Уже через двенадцать лет под городскими стенами появился все тот же Витовт. Да не один, а привел с собой, кроме собственно литовцев, еще и немцев, татар, чехов, поляков и валахов. На этот раз Псков узнал о планах Витовта заранее, и на помощь гарнизону Опочки были присланы полсотни вооруженных псковичей. В Псковской первой летописи об этой осаде сказано: «Приде прежде к городу Опочке и лезше усердно к городу велми, а опочане с ними бишася искрепка, а Бог им святый Спас помогаше, а Псковичи пришли бяху 50 муж снастных, много бо, рече, побиша опочани Литвы и Немци и Тотар, а опочан Бог блюдоше; и он неверный поиде опором к городу, а много голов своея рати остави…»

Бог, конечно, опочанам помог, но и сами они не плошали. Еще до прихода Витовта перед воротами крепости был повешен тонкий мост на веревках через ров, а под заполнявшей ров водой, аккурат под мостом, были набиты острые колья. Первыми вбежали на мост татары, а за ними поляки, чехи и валахи. Как только мост заполнился, так опочане веревки и подрезали. В Никоновской летописи по этому поводу написано: «…и тако начаша татарове скакати на мост на конех, а гражане учиниша мост на ужищах, а под ним колиа, изострив, побиша; и якоже бысть полон мост противных, и гражане порезаша ужища, и мост падеся с ними на колие оно, и тако изомроша вси, а иных многых татар и ляхов и литвы живых поимаша, в град мчаша». Доскакались, значит. Некоторым не повезло – они оказались насаженными на колья. Тем, кого опочане, мгновенно вышедшие из ворот, взяли в плен, не повезло куда больше. По свидетельству Никоновской летописи, опочане «резаша у татар срамныа уды их и в рот влагаху им… а ляхом и чяхом и волохам кожи одираху». Делали все на валу, на виду у осаждавших. Витовт на это смотреть долго не стал – на следующий день рано утром неприятель из-под стен города ушел. Осада Опочки продлилась всего двое суток.

Это была, так сказать, светская версия событий осады Опочки. Теперь обратимся к религиозной, в правдивости которой не сомневался один из первых опочецких краеведов – Иван Петрович Бутырский. По этой версии, она же легенда, как только началась осада, так опочане стали ходить крестным ходом с хоругвями и иконами вокруг крепости. Осаждающие сразу же стали в них стрелять и через короткое время прострелили икону Всемилостивого Спаса. Пуля сделала отверстие в иконе чуть повыше правого ока Спасителя. Как только это произошло, так войско Витовта, устрашенное невидимой силой, сняло осаду и ушло. Некоторые старики, как пишет Бутырский, слышали от своих прадедов и прапрадедов, что литовцы в ослеплении даже рубили друг друга[4].

Рубили или не рубили, а икона с пулевым отверстием была. Если еще точнее, то просто с отверстием. Фотография ее приведена в книге Леонида Ивановича Софийского «Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем», изданной к пятисотлетию города в 1912 году. В 1814-м икону, которая в то время находилась в Опочецком Спасо-Преображенском соборе, описали. «Образ чудотворный Всемилостивого Спасителя, с предстоящими: Божией Матерью и Николаем Чудотворцем. На оном риза серебряная, позлащенная, чеканной работы, с тремя венцами таковыми же. В венце Спасителя над местом, где во время нашествия Литвы оный образ, повыше левой брови, прострелен, – звезда серебряная, позлащенная, в середине со вставкою белого хрусталя, и позади образа – звездочка серебряная. Хотя о случае простреления сего образа никакого описания по сие время не отыскано, народное ж изустное, исстари, предание носится, что действительно последовало оное во время литовского нахождения, от стреляния из ружей…» Нет теперь того собора – взорвали его в 1937-м, а икона пропала еще раньше – в двадцатых.

Правду говоря, у историков имеются сомнения относительно первой версии. Мост, упавший на колья, их просто накроет, и вряд ли кто-то из нападавших был на них насажен, а что касается пыток пленных, то о них, как утверждали первые опочецкие краеведы, написано только в Никоновской летописи, а в остальных источниках того времени об этом ни слова. Увы, они не знали, что о том же самом написано в Московском летописном своде конца XV века, опубликованном впервые лишь в 1949 году.

Обсуждать вторую версию таким образом, чтобы не задеть чувств верующих, не представляется возможным. Скажем только, что стрелять в икону могли и не из огнестрельного оружия, а, скажем, из арбалета. Если бы в нее попали из тогдашней пищали, которая мало была похожа на снайперскую винтовку, а более на небольшую пушку, то кроме отверстия от иконы вряд ли осталась хотя бы щепка[5].

Так или иначе, но Витовт со своим интернациональным, как сказали бы сейчас, бандформированием осаду снял и ушел под стены другого псковского пригорода – Воронича, а Опочка осталась зализывать раны, нанесенные осадой. Через полтора десятка лет, в сентябре 1440 года, новая напасть – пожар. Пожар, в отличие от Витовта, никуда уходить не стал, а сжег Опочку дотла. Той же осенью псковичи ее восстановили. Работы велись под руководством псковского посадника Тимофея Поткина. Подсыпали валы и устроили через ров постоянный наплавной мост длиной около 120 метров.

Бесова деревня

Следующая осада Опочки случилась через шестьдесят два года – в 1502-м. Пскову, поскольку он был союзником Москвы, пришлось воевать и с Литвой, и с Ливонским орденом. Как написано в Псковской первой летописи, «того же времени Немцы с Литвою совокупишася, и быти было им вместе подо Псковом, и пан Черняк не поспел, под Опочкою услышил, что Немцы выжгли Остров, а Литва мало не взяли Опочки, святый Спас ублюде». Хотя и мало, но не взяли, а потому литовские войска не успели до прибытия помощи Пскову из Москвы соединиться с немцами, и задержала их Опочка, ставшая для Литвы и Ордена тем гвоздем, которого не было в кузнице. И все же округу неприятель разорил, убил шесть человек опочецких бортников и посевы потоптал. Немцы, как отмечает летопись, еще и «сено косиша». Еще бы мышей из погребов с собой забрали, псы-рыцари…

Прошло еще пятнадцать лет, и 20 сентября 1517 года под стенами Опочки не опять, а снова появился неприятель. На сей раз это были… опять литовцы, да еще и с поляками, во главе с князем Константином Острожским, и было их общим числом десять тысяч. В Разрядной книге 1475–1605 годов по этому поводу имеется запись: «7026-го году в сентебре преступил король литовский кресное целованья, и помыслом злым по опасным грамотам умысля, и пришел в Полотеск со всеми своими людьми и, умысля с воеводы со князь Костентином Острожским и з желныри[6], пришли ко псковскому пригородку к Опочке с норядом и к городу Опочке приступали». Злых умыслов у них было не так много, и они были простыми – взять штурмом Опочку, потом двинуться на Псков и взять его, а уж там как повезет. Грабежи мирного населения, убийства и захват пленных, само собой, в планах тоже были. В войске Острожского имелись, как сообщает Псковская первая летопись, не только литовцы и поляки[7], но и «многих земель люди», среди которых числились и чехи, и венгры, и немцы, и сербы, и татары, и валахи, и мазовшане, и моравы. Были наемники и «от цысыря Максимьяна короля Римского». В летописи о них написано: «люди мудрые, ротмистры, арахтыктаны, аристотели»[8].

Мудрые люди, оценив диспозицию, поняли, что осада крепости простой не будет. Поляки называли Опочку «свиным корытом». Действительно, крепость, расположенная на плоском холме, напоминала перевернутое корыто. Эпитет «свиное» оставим на совести осаждавших. С другой стороны – как еще им называть крепость, о которую они обломали зубы?

Не будем, однако, забегать вперед. Артиллерийские батареи с проломными пушками пришлось располагать на другом берегу реки Великой, а это как минимум две сотни метров, да еще стрелять пришлось под максимальным углом возвышения, поскольку и сам холм, как мы помним, был высоким, да еще и стены, да еще и земля внутри стен, в которой застревали пушечные ядра, да еще и сами пушки, которые тогда были куда слабее нынешних, да еще и пушек было недостаточно и подавить батареи на городских валах неприятель не смог.

Артподготовка длилась до 6 октября, то есть две с лишним недели. Толку от нее было мало, и командиры, а ими, кроме самого главного – князя Острожского, были командиры чешских и немецких наемников польский и литовский гетманы Януш Сверчовский и Юрий Радзивилл, решили отдать приказ о штурме. Для этого всю ночь перед штурмом через реку на плотах и лодках под стены крепости переправлялась пехота и закреплялась на плацдармах. На рассвете 6 октября штурм начался. Как сказано в Степенной книге: «Нощию же и лествицы ко граду поставиша. На утрия же бестудно приступи ко граду бесчисленное множество…» Первыми стали карабкаться на холм по приставным лестницам опытнейшие чешские наемники. Карабкались они под прикрытием щитов. Щит, конечно, неплохая защита против стрелы или удара мечом, но когда сверху на тебя летят пудовые камни, падают огромные деревянные колоды и катятся толстые бревна, сметающие все на своем пути, то никакие щиты не помогут. Они и не помогли. Результатом первого дня штурма было шесть десятков убитых и 1400 раненых. Сейчас-то этим раненым диагнозы ставить поздно, но скорее всего это были переломы и черепно-мозговые травмы. Предводителю чешских наемников по прозвищу Сокол и вовсе оторвало руку.

В одном из ранних списков Холмогорской летописи о первом дне штурма написано: «А воевода и наместник Опоцкой Василей Михайлович Салтыков со всеми людьми градцки, богу помогающу, боряхуся против королева войска крепко. И на приступе ис пушек и ис пищалей и катки болшии и слоны с города побиша многое множество людей королева войска, яко Великую реку от всех стран запрудиша трупы люцкими, и кровью река яко быстрыми струями протече». Катки – это куски бревен, а слоны – колоды, которые выдвигали на длинных шестах над нападающими и рубили удерживающие их веревки.

Что касается камней, то с ними, как гласит легенда, описанная в Степенной книге, произошла удивительная история. После первого штурма запас камней в крепости подошел к концу. Копать землю в поисках камней осажденным было некогда, да и какие можно найти камни на рукотворном холме. Тут можно было бы и приуныть, но… ночью, во сне, одной женщине явился святой Сергий Чудотворец, указавший место, в котором находился тайник с камнями. Не просто тайник, а тайник с огромным количеством камней. О сне или видении было немедля доложено воеводе Василию Салтыкову, и, как только противник вновь пошел на приступ, его забросали камнями, найденными в погребе, а когда объединенные силы интервентов ушли из-под стен Опочки, в крепости немедля построили церковь во имя святого Сергия Радонежского[9].

Надо сказать, что поляки, литовцы и нанятые ими кондотьеры ушли не сразу. Более того, они, может, и вовсе не уходили бы, кабы не начались боевые действия у них в тылу. В Великих Луках стояли приграничные войска под командой князя Ростовского. Оттуда отправили два отряда под командой так называемых легких воевод – князя Федора Оболенского-Телепнева по прозвищу Лопата и Ивана Ляцкого. Легких, потому что эти отряды были хотя и малочисленными, но исключительно подвижными. Они нападали на войско Острожского сзади и мгновенно отходили, забирая с собой пленных. Все шедшие навстречу Острожскому подкрепления эти воеводы перехватили и разбили.

Безуспешные попытки взять Опочку продолжались две недели – с 6 по 18 октября. К этому времени армия Острожского сильно поредела. Поздняя осень в средней полосе не лучшее время для боевых действий. Острожскому повезло – у него не было танков, а только осадная артиллерия, но и пушки вытаскивать из непролазной грязи удовольствия мало. С началом распутицы осада была снята, и все оставшееся войско Острожский повел в Полоцк. Стенобитные орудия бросили, и они достались опочанам.

Пришло время преуменьшать собственные потери и преувеличивать потери противника. Если судить по русским дипломатическим источникам, то во время осады было убито шесть тысяч человек, а в ходе рейдов по тылам противника уничтожили еще четырнадцать тысяч. Посольству в Крым передали цифру поменьше – всего двенадцать тысяч, не считая, конечно, еще шести тысяч убитых при осаде. И это при том, что войско Острожского не превышало десяти тысяч. Поляки же писали сдержанно, точно сквозь зубы. Было дело, ходили под Опочку, города хотя и не взяли, но все вокруг разорили и пожгли. Без ущерба для себя, конечно. Знаем мы, как без ущерба для себя…

Три года спустя после осады некий Некрас Харламов, сообщая кому следует о бежавшем из польского плена Тимохе Рупосове, пишет, что этого самого Тимоху, по его словам, в плену «вспрашивал король про Опочку, которой деи город боле, Луки ли или Опочка? И Тимоха ему отвечал: как, господине, у села деревня, так и у Лук Опочки малое городишко; а Луки город великой. И король де молвит: бесова деревня Опочка. И Копоть писарь Тимохе говорил: того для тебя король о Опочке вспрашивал, что болши пяти тысяч людей под нею легло». Проговорился Сигизмунд – «бесова деревня», а никак не «свиное корыто». Короля можно понять – не один город ему пришлось заложить, чтобы насобирать денег на этот поход. Пропали королевские денежки. Под стенами Опочки и пропали.

Через одиннадцать дней, после того как то, что осталось от войска Острожского, отступило в Полоцк, великий князь Василий Третий принял литовских послов. К тому моменту те уже три недели дожидались аудиенции. Литовские послы, скорее всего ничего не знавшие о неудачной осаде Опочки, пытались вести переговоры с позиции силы, но… Как писал в своих записках Сигизмунд Герберштейн, бывший посредником на этих переговорах: «После того как войско польского короля ничего не добилось под Опочкой, – а рассчитывалось, что если эта крепость будет захвачена, то можно будет достичь более выгодного мира, – великий князь сделался высокомерен, не захотел принять мира на равных условиях, так что литовцы вынуждены были уехать ни с чем»[10]. Вот, собственно, и все об обороне Опочки в 1517 году. Остается только добавить, что перед лестницей в городском парке, ведущей на вершину холма, на котором стояла средневековая крепость, по решению городских властей установлен памятный знак, а на памятном знаке есть надпись: «В 1517 году на этом месте русский гарнизон, возглавляемый воеводой Василием Салтыковым-Морозовым, наголову разбил польско-литовских захватчиков». И в скобках приписано: «Битва при Опочке». Нет, наголову не разбивал, хотя головы проломили многим и битвы не было, а была осада, если уж быть точными, но… такую надпись захотел сделать один из городских начальников. Захотел и утвердил, хотя краеведы и говорили ему, говорили… и перестали говорить. Туристам, само собой, битва интереснее, чем осада, а уж когда наголову разбил…

И вот еще что. В середине XVI века Опочка появилась на европейской карте Каспара Вопелиуса – известного немецкого картографа и изготовителя глобусов. Неплохой результат для крепости, гарнизон которой в те времена составлял около полутора сотен человек.

Через семнадцать лет после обороны Опочки окольничий Иван Ляцкий, назначенный вторым воеводой сторожевого полка в Коломне, бежал к польскому королю Сигизмунду вместе с боярином князем Семеном Бельским. Там и прожил до самой смерти еще восемнадцать лет. Принят был королем благосклонно и облагодетельствован земельными пожалованиями. На основании данных Ляцкого картограф Антон Вид составил подробную карту Московии. Хорошая была карта, и названия русских областей и городов на ней были очень точными. Опочка (Opotzki) на ней тоже есть. Антон Вид сам признавался, что «немалое содействие» в создании карты ему оказал Иван Ляцкий, окольничий великого князя Московского. Ляцкий по настоянию Сигизмунда Герберштейна составил описание Московии, которым и пользовался Антон Вид при составлении своей карты.

Между прочим, Каспар Вопелиус, на карте которого тоже отмечена Опочка, пользовался в своей работе картой Антона Вида. Карта Вопелиуса появилась в 1555 году, а Ляцкий послал Герберштейну, с которым состоял в переписке, свою карту уже в 1541 году. Вот и выходит, что Опочка впервые появилась на карте Европы благодаря Ивану Ляцкому, который сначала помог разбить поляков и литовцев, а потом к ним убежал. Вряд ли мог он забыть про события 1517 года, пусть и через семнадцать лет. К истории самой Опочки, впрочем, этот факт если и имеет отношение, то очень отдаленное.

Дальше наступают темные годы. Не в смысле беспросветные, хотя и таких у нас больше, чем хотелось бы, а в смысле малоизученные краеведами и историками. Нет, конечно, какие-то документы вроде зарплатной ведомости стрельцов, накладных на порох, ядра и уздечки или объяснительной записки, куда пропали дубовые бревна, припасенные для ремонта крепостной стены, находили и находят, но их мало, и потому приходится себе эту жизнь воображать.

Безусловно, первые годы после осады Опочка зализывала раны и праздновала победу. Без устали ходили крестные ходы с простреленной супостатами иконой Всемилостивого Спаса, устраивались торжественные гарнизонные смотры и соревнования по стрельбе из пищалей на приз воеводы Салтыкова-Морозова, ходили вокруг холма, на котором стояла крепость, с песнями под барабанный бой и жалейку, кричали «Рады стараться» или что-нибудь оглушительно-радостное и нечленораздельное, потом шли в местные кабаки пить опочецкое светлое пиво или брагу, потом дрались стенка на стенку до крови. Строили храмы. Посадские сажали лук, горох и капусту в своих огородах, по осени в этой капусте находили детишек, на заливных лугах сеяли овес, ходили с рогатиной на медведя, голыми руками ловили в Великой пудовых щук и осетров, которых тогда в ней водилось видимо-невидимо. Хотя насчет детишек в капусте… это вряд ли. В этих краях и сейчас много аистов, а в те времена их было не меньше, чем щук и осетров. Значит, и с детьми никаких перебоев не было. Скорее всего, капусту растили исключительно для еды.

Через сорок семь лет после того, как Опочка выдержала осаду польско-литовского войска под командой Константина Острожского, весной 1562 года, к ней подступил неприятель. На сей раз это были… снова литовцы. Псковская третья летопись по этому поводу сообщает: «…Того же лета приходили литовские люди воевати по Николине дни, на седьмои недели по Пасце, к Опочке, и хотели посад зажечи, и гражане не дали зажечи посаду, за надолбами отбилися; и многых от них постреляли з города; и они та же Литва воевали по волостям, и семь волостей вывоевали…» Семь волостей вывоевали, но Опочка им снова оказалась не по зубам. Мало того, теперь даже к стенам литовцев не подпустили и не дали зажечь посад. Он был огорожен надолбами – вкопанными в землю заостренными бревнами. Вкапывали их наклонно – остриями к нападающим.

И двадцати лет не прошло, как в 1581 году польский король Стефан Баторий, а по совместительству и великий князь Литовский… на Опочку не пошел, а сразу двинулся на Псков, и город оказался во вражеском тылу. Н. М. Карамзин вместе с другим историком, митрополитом Евгением Болховитиновым, считали, что Баторий Опочку взял, но в Псковской летописи об этом нет ни слова, ни полслова. Молчат об этом и польские источники, а уж они-то о взятии Опочки раструбили бы на всю Европу. Мало того, секретарь Батория ксендз Пиотровский писал в дневнике в конце октября 1581 года: «В лесах около Опочки хватают наших курьеров, и проезд в тех местах очень опасен».

«Дворы черные пустые и места порожжие»

К середине восьмидесятых годов XVI века относится первое описание Опочки. Находится это описание в «Подлинной писцовой книге» за номером 535 и составлено писцами Григорием Дровниным и Иваном Мещаниновым-Морозовым.

«…Город Опочка на Великой реке на острову древян, а в нем двор наместнич да двор воевоцкой. Внутри ж города места осадные детей боярских и городовых прикасщиков…» Осадные места были, прямо скажем, очень маленькими – три на две сажени или двадцать семь квадратных метров прописью. Немногим больше площади современных комнат в однокомнатных квартирах, но без каких-либо удобств. И на этой площади нужно было поставить дом, выкопать выгребную яму и посадить хотя бы одну грядку лука с чесноком, которыми закусывать и лечиться от всех болезней. О капусте и говорить нечего. С другой стороны – жили там люди военные. Выбирать им не приходилось. С третьей стороны, если вспомнить размеры самой крепости, то и такая площадь покажется немаленькой. Это был так называемый Верхний город, который тоже делился на две части – возвышенную на востоке и пониженную на западе и юге. Все это напоминало деление пятака на грош и алтын, но в верхней части Верхнего города жило городское начальство, и там осадные места были побольше – четыре или даже шесть саженей в длину, но в ширину все равно две.

Несмотря на почти игрушечные размеры домов, да и самой крепости, была в Опочке Большая Спасская улица, шедшая вокруг холма от Малых ворот к главным, Большим. Возле Больших ворот была устроена площадь, в центре которой стояла колокольня и соборная церковь Святого Спаса, и потому Большие ворота называли еще и Спасскими. На площади каким-то образом помещалась еще одна церковь – Преподобного Сергия Радонежского и два двора – Наместничий и Воеводский. Кроме Большой Спасской улицы, в Верхнем городе имелись еще две – Сергиевская и Петровская. Петровская улица начиналась в нижней части Верхнего города и шла по южному краю… Все это сложно представить себе без карты, а потому мы не будем останавливаться на всех этих картографических и геодезических подробностях, а скажем только, что на Петровской улице, у церкви Святого Петра была площадь, на которой гарнизон занимался строевой и боевой подготовкой, хотя… вряд ли строевой. Ей до Петра уделяли мало внимания. Там же происходили воинские сборы в случае осад и походов и собирались граждане Опочки на общественные собрания. На площадь выходили ворота порохового погреба, перед которыми стояла сторожевая изба, а точнее сторожка. На внутренних сторонах городских валов теснились клети, то есть кладовки и погреба пушкарей, воротников, стрельцов, попов, церковных дьячков, пономарей, кузнецов, шорников и дворников. Впрочем, с дворниками я погорячился – вряд ли они там были. Лучше заменим их плотниками. В городе существовала и богадельня, поскольку в описании упоминается клеть старца «багаделные избы». Видимо, стариков в богадельне было несколько, поскольку в другом месте Подлинной писцовой книги читаем: «На островку на Великой реке огород богадельных старцев». Островок этот расположен аккурат напротив входа в нынешний отель «Опочка», и огородов на нем теперь никаких нет, а только непроходимые заросли крапивы, лопухов и осоки, среди которых то тут, то там виднеются рыбаки, уставшие отвечать, что не клюет.

Упоминается в описи «подклетишко полуторы сажени вдовы Анны Гавриловской жены мелника…». Стало быть, имелся и мельник, а к нему прилагалась и мельница. Скорее всего, поставили ее где-нибудь на Великой, а не в Верхнем городе, где и без того яблоку негде было упасть. «…И всего внутри города царя и великого князя 6 житниц, онбар да погреб, да 6 мест пустых, да детей боярских, и монастырских, и церковных, и пушкарев, и воротников, и стрелцов осадных мест и клетей 137, да 197 мест пусты, а людей у них нет…», а если бы были, добавим мы, то сидеть бы им на головах друг у друга.

По правую руку от острова, на котором стоял Верхний город, находился еще один остров, отделенный от берега Великой прокопанным рвом. На этом острове располагался Нижний город, обнесенный крепостной стеной с девятью башнями, но в описываемое время он еще не существовал, а на его месте находились посады и слободы – Пушкарская, Стрелецкая, Никольская, Воронецкая, Козьмодемьянская, а в них улицы Никольская Большая, Федосова, Воротницкая, Воронецкая, Пушкарская, Жидовская[11] и два переулка со смешными названиями – Пиндин и Пундин. Был еще посад на противоположной, левой стороне реки Великой, и назывался он Завеличьем. Правда, Козьмодемьянская слобода была почти пуста, на улицах Жидовской, Федосовой, в Пундине переулке «дворы черные пустые и места порожжие», лавочных мест имелось больше трех десятков, а занято было всего девятнадцать, на территории будущего Нижнего города стояло всего семь дворов и проживало в них ровно семь человек. «Слободка Никольского монастыря, что на Опочке на посаде, а в ней 17 дворов бобыльских… а живут в ней Никольские бобылки…» Оно и понятно – закончилась Ливонская война, и закончилась для России неудачно. Про то, чем закончилось для России, особенно для ее приграничных западных областей, правление Ивана Грозного, можно и не вспоминать. Опочка, конечно, врагу не сдалась, но от войны ей досталось. Потому и «дворы черные пустые и места порожжие», потому и бобылки, потому и лавочных мест куда больше лавок[12].

Зализывать раны, нанесенные войной и правлением Грозного царя, Опочке было некогда – надвигалось Смутное время. Первый Самозванец прошел на Москву куда южнее Опочки, а вот второй… После разгрома правительственных войск под Болховом часть армии Василия Шуйского попала в плен, но была отпущена вторым Лжедмитрием по домам. Среди этой части были псковские стрельцы, а среди них и опочецкие. В мае 1608 года пришли они домой. Псковская летопись по этому поводу сообщает: «Пригородцкие стрельцы с псковскими… пошли на свои пригороды, на Себеж, да на Опочку, да на Красный, да на Остров, да на Избореск, и дети боярские по поместьям, и пригороды все смутили, и дети боярские и холопи их приведоша пригороды и волости к крестному целованию табарскому царю Дмитрею».

Деваться было некуда – Тушинского вора признал Псков, а Опочка… Опочка была и оставалась пригородом Пскова, который и принимал за нее решения такой важности. Кроме того, все опочецкие воеводы назначались Псковом. Как только в 1613 году Псков признал нового царя Михаила Романова, так опочецкие служилые люди в компании с себежскими казаками и под командой опочецких воевод Ивана Бороздина, Богдана Аминева и себежского стрелецкого головы Ивана Неелова 9 июля «взяша Заволочье у Лисовского и много сукон, и город сожгли, и детей боярских Андрея Квашнина и прочих прислаша во Псков, а оне служили с Олисовским вместе, и Литву побиша». Тут нужно пояснить, что Заволочье – один из псковских пригородов, расположенный неподалеку от Опочки, полковник Александр Юзеф Лисовский – один из самых активных польских, как сейчас сказали бы, полевых командиров, державший в Заволочье все награбленное, запасы оружия и снаряжения, а Андрей Квашнин – один из тех псковских помещиков, что перешли на сторону польского короля Сигизмунда. Надо сказать, что в Заволочье отсиживалось довольно много таких, как Квашнин, и находились они там вместе с семьями. В момент штурма крепости Лисовского с основными силами в ней не было – он ушел в очередной грабительский набег. Воевода Невеля, Григорий Валуев, в те поры служивший полякам, писал литовскому референдарию Гонсевскому: «Замок Заволочье взятием взяли и, взявши замок, польских и литовских и русских людей, дворян и детей боярских, и их отцов, матерей, жен и детей, и крестьян побили от мала до велика, и замок спалили». Тех, кого не убили, повели в Опочку, но, отойдя от Заволочья версты три, перебили почти всех оставшихся. Лишь немногие смогли спастись бегством и добраться до Невеля. Квашнину, стало быть, еще и повезло – его довезли живым до Пскова.

Формально на этом Смута для Опочки закончилась, но фактически… Город на русско-польской границе покоя не знал ни днем ни ночью. Правда, и по ту сторону границы никому спокойно спать не давал. В 1633 году служилые опочане отбивают у поляков Себеж, который по Деулинскому мирному соглашению достался Польше: «В то же время выбежала Литва из Себежа, и взяша Опочане Себеж, а Литву достальную побиша». Правда, на следующий год под Опочку пришли поляки и зажгли посад, но Себеж уже не вернули. Через шестнадцать лет после Деулинского мира заключили другой, Поляновский, но и его Опочка соблюдала точно так же, как и Деулинский, поскольку в ней без выходных работал сборный пункт русских войск, идущих в рейды на захваченные поляками и литовцами территории.

Еще через тридцать три года Россия и Польша заключили Андрусовское перемирие, по которому России наконец вернули Смоленск, все земли Левобережной Украины, Северскую землю и даже Киев. Об этом перемирии, наверное, не стоило бы здесь и упоминать, если бы оно не было подписано благодаря выдающемуся русскому дипломату, главе Посольского приказа и государственному канцлеру Афанасию Лаврентьевичу Ордину-Нащокину – уроженцу Опочки. Можно было бы еще сказать, что под непосредственным руководством Афанасия Лаврентьевича была создана международная и регулярная русская почта, что он даже разработал форму почтовых служащих[13], что по его инициативе был построен первый русский боевой корабль «Орел», что именно он придумал трехцветный российский флаг, которым позже воспользовался Петр Великий, что основал первый русский банк в Пскове, но мы этого делать не будем, поскольку к непосредственной истории Опочки это не относится, а вернемся в Опочку конца двадцатых годов XVII века.

Приграничная крепость

Как раз в это самое время, в период с 1929 по 1931 год, в Опочке начали укреплять Нижний город. Игнатий Харламов, которому было поручено составить смету и руководить строительством укреплений, писал своему строительному начальству, сидевшему в Новгороде: «…на Опочке около посаду острогу и крепости никакие нет и без острогу около посаду быть не мочно, потому что город порубежной. А по смете на острог и на тарасы, и на ворота, и на башни, и на надолобы, и на всякие острожные крепости всякого лесу надобно 6020 бревен…» Весь этот лес нужно было заготовить в пяти или шести верстах от самой Опочки. Тогда этого леса было… хоть крепости из него строй. Опочецкому воеводе Ивану Нащокину начальством было велено оказывать всякое содействие строительству, а Игнатию Харламову как представителю московского заказчика «велено досматривать самому почасту и мастером приказывать накрепко, чтоб они тот острог и всякие крепости делали крепко и прочно и впредь было вечно».

Строительство шло трудно – не хватало мастеров, не хватало рабочих, и вовсе не потому, что их не было в округе, а потому, что никто не хотел наниматься. Может, денег мало платили, может, были у них другие, более выгодные заказы. Тогда начальство из Новгородского приказа, который в то время ведал крепостью Опочка, прислало воеводе Нащокину грамоту, но не почетную, а… «велено опочецким служилым людем стрелцом и казаком сказать Государево жалованное слово, чтоб они Государю послужили, на то острожное дело лес и на башни на покрышку тес готовили и острог зделали, а… буде стрельцы и казаки на то острожное дело и на покрышку тесу готовить и острожного дела делать волею не учнут, и ему на то острожное дело лес и к башням на покрышку тес готовить посылать стрельцов и казаков и острог делать велено и неволею…».

– Так бы сразу и объяснили, – отвечали стрельцы и казаки, услышав государево жалованное слово в адаптированном для стрельцов и казаков пересказе воеводы, и тотчас стали рубить лес, тесать тес, строить стены, ворота, башни и вкапывать надолбы.

Нужно сказать, что в те времена воеводы на одном месте не засиживались – через год, как правило, их переводили в другую крепость. Не избежал этой участи и Иван Нащокин, хотя и был двоюродным братом самого Афанасия Ордина-Нащокина. При переводе на другую должность Нащокин послал отчет, который тогда назывался отпиской, царю Михаилу Федоровичу. Писал Иван Денисович о том, что крепость в Нижнем городе он построил, караулы поставил и «стрелцом, и казаком, и пушкарем, и воротником, и посадским и всяким жилецким людем в остроге под дворы места отвел». Служилые люди, подчиняясь приказу, все свои дома перенесли под защиту стен Нижнего города, а вот посадские… отказались, и это при том, что прекрасно знали, что будет с их дворами, когда враг приступит к стенам Опочки. Никакие увещевания и доводы о том, что их дворы загораживают обзор крепости, что окрестные подступы к городу не просматриваются, что караульщики «сказывают, что им стречи неусторожно», не помогли. Посадские уперлись и на все уговоры отвечали: «Каково де будет воинское время, и мы де дворы свои за острогом и сами позжем». Вот и делай с ними что хочешь. Вот и попробуй их уговорить. И это, между прочим, не те люди, которые про поляков и литовцев читали в книжках, которых они никогда не читали, а те, кто во время осад прятался в крепости, помогал стрельцам и пушкарям подносить ядра, лил кипяток и сбрасывал бревна на головы лезущей на стены пехоты. Оправдываясь, Нащокин писал: «И твой государев город Опочка от литовского рубежа всево в трех верстах, и ничто, государь, за их непослушаньем, каково что над острогом дурно учинитца, и мне от тобя, государя, в опале не быть».

И все же… Следующий воевода Василий Туров в 1631 году, хотя и принял город у Нащокина, писал царю, что «острог не зделан и тарасы необрублены и мосты не мощены и по острогу катки не покладены, и около острогу ров не выкопан, и чеснок не набит, и надолбы не поставлены, да у города ж Опочки во многих местех вал лдом и водою розмыло и городовая стена огнила и розсыпалась и бес поделки тем местам быть неуметь». Подобно Нащокину, Туров жалуется государю на местных жителей, но уже по другому поводу: «А подошли де к Опочке пригороды Велье, Вороноч и тех пригородов дворцовых и монастырских, и церковных, и помещицких сел и деревень крестьяня всякие жилецкие люди в сполошное время в Опочку прибегают и клети для сполошного времяни ставят, а поделак городовых не делают, и о том бы ему указ учинить». Одни, значит, не хотят переносить свои дома под защиту крепостных стен, а вторые понаделали себе кладовок внутри крепости и в «сполошное время» собираются там отсиживаться, но приводить в порядок острог, но копать ров… Вот и делай с ними что хочешь. Вот и попробуй их уговорить.

Туров, принимая от Нащокина Опочку, составил подробную опись служилых людей, опочецкой артиллерии и пушечных припасов. По именным спискам, представленным воеводой царю, стрельцов, казаков и пушкарей «в твоем государеве городе в Опочке 250 человек стрелцов, 70 человек казаков, да твоих государевых жалованных пушкарей 8 человек, да 4 воротника, да нежалованных 6 человек, пушкарей, да казенный кузнец…». Не будем утомлять читателя подробным списком больших пищалей на колесах, называвшихся Орел и стрелявших ядрами весом в два с половиной килограмма, пищалей поменьше, называемых затинными, стрелявших «пулками» и «дробом», неисправной пищали без замка, неисправной пищали с раздутым при выстреле дулом, исправных фальконетов, бочек с порохом, каменных и чугунных ядер, запасов свинца для отливки пуль, уже отлитых пуль, а только скажем, что всего Туров насчитал в государевой казне около сотни разного калибра годных пищалей и два десятка неисправных, больше сотни пудов пороху и около 60 пудов свинца. Короче говоря, Опочка была вооружена до зубов. По тогдашнему времени, конечно. Как посчитали специалисты, суммарный залп опочецкой артиллерии составлял почти одиннадцать с половиной килограммов. Немного, если сравнить с суммарным залпом Пскова, составлявшим приблизительно в то же время сто семьдесят пять килограммов, и немало, если сравнивать с суммарным залпом соседнего псковского пригорода Гдова, который составлял чуть менее одиннадцати килограммов. Заметим при этом, что ядра были каменные и чугунные. Не стоит их путать с артиллерийскими снарядами или бомбами. Внутри каменных и чугунных ядер были камень и чугун. Разрывные ядра появились у русских артиллеристов только в самом конце XVII века. Как осажденные могли отстреливаться от превосходящих сил осаждающих (а они, как правило, были превосходящими) таким небольшим количеством камней и чугунных шаров, ума не приложу. К примеру, самый крупный узел обороны Нижнего города был на Наугольном раскате, расположенном на дороге, ведущей к Заволочью. Суммарный вес залпа этого раската составлял около трех килограммов. Правду говоря, трудно удержаться от мысли, что это масштаб какой-то уличной драки.

Читая отписки опочецких воевод московскому начальству в XVII веке, удивляешься постоянным жалобам на нехватку денег, стройматериалов, припасов, на плохое состояние крепостных стен, башен, рва… К примеру, воевода Григорий Чириков в 1636 году пишет царю, что выкопанный ров оплыл, что установленные под стеной еловые колья пообломались и повалились, что «твоих государевых житниц на Опочке с твоим государевым дворцовым хлебом трицать четыре, и те стоят врозне, потому что Казенного двора нет. И многие, государь, житницы стоят без кровли, а иные многие пообсели в землю с хлебом, а иные стоят в воды, подплыли водою…». И это не все – еще пороховой погреб сверху землей не обсыпан и дерном не обложен, еще и вал осыпается потому, что лес, которым он был укреплен, сгнил. «А делать… ныне тое стены, и башен, и ворот мне, холопу твоему, нечим; в твоей государеве казне у меня… денег и никаких денежных доходов нет. А городовая… стена обвалилась, а неделаной… стены, и башням, и городовым воротам, и валу, тому месту без новые обрупки быть не уметь».

В 1656 году воевода Ипат Вараксин, принимая у прежнего воеводы Никиты Княжнина Опочку, пишет царю про сгнившие и обвалившиеся прясла крепостных башен, про то, что водяной тайник осыпался и против тайника осыпается вал, а по сметной росписи этот тайник должны были отремонтировать еще восемь лет назад и вообще вал «поотсел в Великую реку, потому что около валу старинную подшву вымыло водою. И тое… городовые стены, и водяному тайнику, и городового валу отселым местом впредь бес поделки быть нелзе». В довершение ко всем бедам восемь лет назад, как раз тогда, когда по документам должны были привести в порядок водяной тайник, но не привели, выгорел «Божиим попущением» опочецкий острог, и от этого пожара обгорели колеса у станин, на которые были установлены большие пищали. Понятное дело, что все это нужно приводить в порядок – и ров чистить, и новые рогатки около рва устанавливать, и водяной тайник ремонтировать, да только… «посацкие люди и твои государевы дворцовые, архиепископли, и монастырские, и церковные, и помещицкие крестьяне, которые делали на Опочке твое государево острожное дело, того твоего государева дела и острожные доделки делать не хотят и на Опочку по высылкам нейдут, чинятца ослушны». Никогда не было – и вот опять. Когда они, спрашивается, были послушны-то?!

Через шесть лет воевода Семен Бешенцев, принимавший дела у прежнего воеводы Дружины Креницына, пишет царю, что «соли нискольке нет, и в нынешнее… воинское время без соли в Опочке быть нелзе». Еще и кровля на Себежской башне сгнила и обвалилась. Еще и городовой вал «во многих местех подмыло Великою рекою, и тот вал поотсел в Великую реку, потому что около валу стариную подошву вымыло водою. И тое… Себежские башни бес кровли, и городовой стены и отселому валу бес поделки ныне в воийское время и впредь быть нелзе, потому что стена огнила и вал осыпался». Кажется, Семен Бешенцев читал отписку воеводы Игната Вараксина и то место, где говорится о том, что старинную подошву вала смыло водою, не мудрствуя лукаво, списал практически дословно.

До сих пор все было про стены, башни, вал и пушки, а теперь про сам опочецкий острог. «А где, я… в посылках и в походех на твоих… службах ни бывал в городех, и такова теснова города, я, холоп твой, не видал. А мерою тово города острогу 500 сажен. А в остроге… всех 340 дворов, изба с-ызбою, кровля с кровлею стеншись стоит». Это пишет царю князь Никита Гагарин – полковой воевода, посланный со своим полком под Опочку в 1664 году для участия в военных действиях против поляков.

Если кто-то, читая отписки опочецких воевод, подумает, что Опочка в XVII веке только и делала, что гнила, разваливалась и оплывала в реку Великую, то ошибется, и очень. Опочка превратилась в важную приграничную крепость – в нее приходили на постой русские полки после военных походов на территорию Литвы и Польши. Опочка сделалась главным укрепленным городом во всей округе, и близлежащие крепости Велье, Красный и Воронич стали к ней в подчиненное положение. Это видно хотя бы потому, что их жители держали в опочецком остроге свои «осадные дворы», а проще говоря – кладовки, на случай военных действий и принимали участие в строительстве и ремонтных работах на территории крепости. Пусть и неволею, но принимали. В ремонтных работах были заняты и крестьяне окрестных дворцовых, монастырских и помещичьих сел. В Опочку свозили воинские и иные припасы из других псковских пригородов и все то, что можно было вывезти из завоеванных польских городов. В Опочке даже хранился походный государев шатер: «суконной муран, зеленой с полами, подбит выбойкою, в кожаном чемодане». Правда, у него «во многих местех верх и полы мыши изъели», о чем есть запись в Годовой смете, составленной в Разрядном приказе в 1668 году.

Что же до воеводских жалоб… Не писать же им, в самом деле, что все хорошо, что лес на строительство есть, что денег хватает и жители округи рвутся ремонтировать крепостные стены и башни. Этак урежут финансирование и не дадут денег ни на лес, ни на починку походного шатра государя… Еще и с ревизией приедут и накажут всех, включая мышей, которые погрызли шатер. Ну, насчет мышей я, конечно, призагнул. Мышей не тронули бы. Потопали бы на них ногами, и все, а вот воеводе, подьячим, стрелецкому голове, стрельцам, пушкарям и всем остальным мало не показалось бы.

Шутки шутками, а с ревизиями под стены Опочки приезжали Польша и Литва. Они и проверяли на прочность стены, башни, мерили глубину рва и остроту забитых в его дно кольев. Пушечными ядрами, конницей, пехотой и проверяли. Время было воинское, как писал воевода Бешенцев. Тут и не захочешь, а напишешь в отчете царю все как есть, без утайки.

По годовой смете Разрядного приказа гарнизон Опочки к весне 1668 года вырос до полутысячи человек. «Людей: голова стрелецкий… дворцовых сел прикащик… подъячей… казаков конных в рейтарском строе 101 человек, стрелцов 300 человек, пушкарей 12… воротников… 4, посацких людей 86 человек, и в том числе з боем с пищалми 25 человек, с топоры и з бердыши 52 человека, без бою 9 человек. Всего всяких чинов людей 506 человек…»

Все же, после заключения Андрусовского перемирия, когда граница отодвинулась, хотя и ненамного, от Опочки и боевые действия в этих местах поутихли, оборонительные сооружения стали приходить в упадок, и к восьмидесятым годам XVII века крепости потребовался капитальный ремонт. Подгнили башни, у которых от бурь и сильного ветра разломало кровлю, между некоторыми башнями обвалилась городская стена, вал у городских ворот обрушился, а сами ворота подгнили, осели и вовсе не закрывались. У городских ворот обвалился подгнивший мост, и в Верхний город стало невозможно ни пройти, ни проехать. С пороховым погребом, в котором хранились и пушечные ядра, дело обстояло еще хуже – он просто развалился. Как и казенные амбары, в которых хранились хлебные и соляные припасы. Бывший в то время опочецким воеводой стольник Дмитрий Иванович Унковский доложил о состоянии крепости псковскому воеводе боярину Борису Петровичу Шереметеву, и тот распорядился Опочку немедленно привести в порядок. Унковский приказал опочецким плотникам, из стрельцов и городовых казаков, все необходимое для ремонта осметить – и лес, и тес, и гвозди, и дрань, и камень, и сколько на работы необходимо отрядить плотников, каменщиков, землекопов и всех, кто в таких случаях требуется, и сколько денег им придется заплатить за работу. Платили, кстати, не всем. Починка и постройка моста заново, если будет в том нужда, была натуральной повинностью черносошных крестьян, и им за эту работу не полагалось ни копейки. В работах по «городовому строению» должны были принимать участие все черносошные крестьяне трех уездов – Опочецкого, Велейского и Воронецкого. Должны, но… началась обычная история – никто не хотел отвлекаться на строительные работы, поскольку и без того у крестьян сельскохозяйственных забот всегда полон рот. Им нужно было пахать, а не строить. Дворцовые крестьяне Велейского и Воронецкого уездов немедленно отправили вышестоящему начальству челобитную, в которой писали, что «они де люди бедные и платят всякие градцкие платежи и поделки, строят во Пскове со Псковскими посадскими крестьяны, и то де их Опочецкое городовое строенье будет вдвое». Самое удивительное, что вышестоящее начальство вошло в их положение. Правда, не до конца и от участия в стройке их не освободило, но разрешило сначала все вспахать и посеять, а уж потом…

Каким-то образом уклонились от работ и часть монастырских и помещичьих крестьян. Видимо, тем общеизвестным способом, которым у нас уклоняются от разного рода работ, когда не хотят принимать в них участия. Те же, кто никак не смог уклониться, подали челобитную царю и в ней писали, что уже в прошлом году принимали долевое участие в постройке каменного погреба для хранения боеприпасов, что каменщиков и других работников за свои кровные нанимали и за обжиг извести платили, а уклонисты этого не делали, и подвод для привоза камня не давали, и за обжиг извести не платили, и потому справедливо будет за счет тех отказников все и сделать, тем более что у многих из них в Верхнем городе имеются амбары и клети. К челобитной был приложен список всех монастырских, казенных и помещичьих крестьян, которые в вышеуказанных работах не участвовали. Как говорится, и челобитная, и донос в одном флаконе.

За крестьянами помещика Поганкина опочецкие начальники даже посылали стрельцов и приставов, чтобы силой отвести их на работы, но… оказалось, что крестьяне все необходимые повинности платят по Пскову и трогать их нельзя. Так или иначе, а каменный погреб для хранения боеприпасов был псковскими каменщиками с помощью опочан построен и стал первым каменным зданием в Опочке[14].

За всеми этими военными действиями, за бесконечной починкой крепости, за постройкой стен Нижнего города[15] совсем не видно простой обывательской жизни ни самой Опочки, ни Опочецкого уезда, а она была, хотя и сведений о ней дошло до нас немного. В 1628 году, как сообщает опочецкий историк Иван Петрович Бутырский, разбойничал в уезде некто Тимофей Муха. Грабил он по дорогам купцов и скрывался с награбленным то ли в Себеж, то ли в Себежский уезд. Поймали Муху и выслали в Опочку для наказания.

В 1631 году воеводу Карпа Ушакова уволили до срока за беспробудное пьянство, за халатность, за отсутствие караульных у городских ворот и за систематическое оставление их (ворот) открытыми и днем и ночью. В следующем году казна взыскала с опочецких пьяниц 33 рубля. По тем временам большая сумма. Что они там натворили – поломали ли лавки в кабаке, или сам кабак разнесли по бревну, или избили кабатчика, или пропили казенное имущество – теперь уж не установить, но запись о взыскании осталась в документах, относящихся ко времени царствования Михаила Федоровича.

В октябре 1645 года Нижняя Опочка выгорела дотла. Опочецкий воевода доложил псковскому, а псковский по команде в Москву. Псковский воевода к своей объяснительной приложил записку, или, как тогда говорили, «сказку», опочецкого квартирмейстера Якова Спякина, в которой было написано, что «загорелася от пьяницы, от стрельца Коземки Чижика, пришед де пьяной домой к себе, учал за женою своей гонятися, веник зажокши, хотел мучить, а прошал гривну денег на пропой, и от того веника солома загореласе, и двор его и город весь выгорел». Коземке Чижику за все те безобразия, которые он учинял в пьяном виде, отрубили кисть левой руки. Чижик, скорее всего, требовал пенсии по инвалидности, и наверняка жаловался в Псков и даже думал понести челобитную в Москву, в Стрелецкий приказ, в котором у него был то ли знакомый подьячий, то ли писец, но ему в канцелярии опочецкого воеводы отсоветовали. Не то чтобы тонко намекнули, а так прямо и сказали, что можно лишиться языка, а он, в отличие от рук, у Коземки всего один, хотя и длинный.

В 1648 году построена в Опочке на Завеличье, то есть за рекой Великой, деревянная церковь во имя апостола Фомы. В 1651 году дворцовый крестьянин Егор Гадуков хвалился, что побьет опочецких дворян. Каких конкретно дворян и в каком количестве – неизвестно. Сохранился только указ псковскому воеводе князю Львову об «учинении допроса, по объявлению Псковского помещика Бедринского Дворцовому крестьянину Георгию Гадукову в том, что он похвалялся побить Опочецких дворян». Что с ним после допроса сделали, тоже неизвестно. Скорее всего, высекли и отпустили домой. Шел, поди, домой и думал, что еще дешево отделался.

В 1672 году в июне и июле трижды мироточила икона Святой Чудотворной Опочецкой Божией Матери. Видимо, повод для мироточения был, но мы его уже вряд ли узнаем. В 1675 году, в январе, сразу после кончины Алексея Михайловича, в доме воротника Харитона Трошкова мироточила икона Казанской Божией Матери, а в доме Лаврентия Чернавина мироточила икона Благовещения Пресвятой Богородицы. В марте 1681 года снова замироточила икона Святой Чудотворной Опочецкой Божией Матери. Снова неизвестно, по какому поводу. В 1684 году на дороге в Опочку был убит опочецкий казачий голова Сергей Шелгунов. В 1686 году стрельцы написали челобитную начальству с просьбой построить новую караульню взамен старой – сгнившей и обвалившейся, «чтоб нам холопем Вашим, будучи на Вашей, Великих Государей, службе, на караулех в той караульне холодною смертью не помереть». Начальство согласилось и построило. В 1688 году опочане решили пойти крестным ходом в Святогорский монастырь Успенской Пресвятой Богородицы и просили у великих государей Ивана Алексеевича, Петра Алексеевича и у великой княжны Софьи дать им опочецких стрельцов для охраны икон и церковной утвари «сколько человек пригоже». Власти распорядились прислать для охраны сто стрельцов.

«Сей город наименовать губернским»

Вот, собственно, и все о XVII веке в Опочке. Рассказ об Опочке XVIII века лучше всего предварить цитатой из книги опочецкого краеведа Леонида Ивановича Софийского «Город Опочка и его уезд». «В царствование Петра Великаго войны со шведами уже ея не коснулись, и она мало по малу, с течением времени, снизошла на степень обыкновеннаго города». После войны со шведами граница отодвинулась от Опочки к Балтийскому морю. Волей-неволей, а пришлось «снисходить на степень обыкновенного», или, проще говоря, превращаться в захолустный провинциальный город. Крепость, конечно, в Опочке была, и в ней даже стоял военный гарнизон, но валы оплывали, и никто их уже не восстанавливал, стены гнили и обваливались, кровля на башнях проваливалась, а водяной осадный колодец землей заплывал, заплывал да и заплыл совсем. Чтобы уж закончить повествование о крепостных сооружениях, скажем, что в сентябре 1774 года в городе случился пожар и все, что еще оставалось от стен, башен и ворот, сгорело. Сгорело еще пять деревянных церквей, почти сто обывательских домов и один дом питейный. Хуже всего то, что сгорела еще и часть опочецкого архива, сложенная в подвале соборной церкви. После этого пожара уже ничего из крепостных сооружений не восстанавливалось, и церкви построили в другом месте. Остров, на котором стояла более трех с половиной веков Опочецкая крепость, уже не застраивали.

Ну, до тех времен мы еще доберемся, а пока, в самом начале XVIII века, в 1708 году, при разделении Петром Первым России на восемь губерний, Опочка была приписана к Ингерманландской губернии. Через одиннадцать лет Опочка, не сходя с места, оказывается в Псковской провинции Санкт-Петербургской губернии, а еще через восемь лет – уже в Новгородской. Еще через сорок три года, в 1772 году, в царствование Екатерины Второй, Опочка нежданно-негаданно становится губернским городом во вновь образованной Псковской губернии. Почему вдруг Опочка, когда есть Псков… Видимо, так легли карты Российской империи. В наказе, данном императрицей в мае 1772 года губернаторам Псковской и Могилевской губерний, так прямо и было сказано: «Назначивается Опочка, который для того и устроить нужно».

Начальником над псковским губернатором был генерал-губернатор Белоруссии граф Захар Григорьевич Чернышев. Он, исполняя наказ, представил на утверждение императрице доклад, в котором писал: «…При заведении Белорусских губерний Вашему Императорскому Величеству Всемилостивейше угодно было повелеть одну из оных, а именно Псковскую губернию, устроить въ городе Опочке, и сей город наименовать губернским; а на построение тамо губернской (канцелярии), також губернаторскаго и служащим при той чинам домов и разных казенных строений, по всенижайшему моему представлению, между прочими, и на сей город сумма отделена, из коей уже заготовляются разные материалы, потребные к произведению в оном каменных строений. Но как сей город нынешняго года в сентябре месяце от пожарнаго случая столь претерпел, что с соборною церковью других еще 4 и при том не малая часть прежних деревянных строений огнем истребилась, о чем от меня и Правительствующему Сенату в свое время донесено; a тем теперь очистились особливо те места, где нужно было застроить губернскую канцелярию и домы губернаторской и прочих при губернии служащих, такоже и другия строения, то сделанный план проэктируемых в том городе Опочке строениям, к Высочайшему Вашего Императорскаго Величества усмотрению, всеподданнейше поднося, прошу Всемилостивейшаго утверждения; и осмеливаюсь доложить, не угодно ли будет Вашему Величеству, чтоб на построение каменной соборной церкви употребить до 10 000 рублей из той суммы, которая по Псковской губернии за учреждением почт и от содержания оных в прошлом 1773 году осталась и в наличности тамо хранится и никуда не назначена». На докладе генерал-губернатора Екатерина Великая начертала «Быть по сему». Утвердили план 12 декабря 1774 года.

И стало по сему[16]. В Опочке вместо должности коменданта учредили должность обер-коменданта и на эту должность назначили генерал-майора Гиршейда. При Чернышеве начали готовить Опочку к роли губернской столицы. Стали строить Спасо-Преображенский собор, а на площади, которая теперь называется Советской, выстроили два огромных, в масштабе Опочки, конечно, каменных двухэтажных корпуса. Один из них предназначался для казармы, а другой для присутственных мест, там размещались казначейство и тюрьма[17]. Эти здания и сейчас там стоят. В семидесятых годах XIX века на одном из корпусов надстроили еще два этажа и продали его из казенной собственности городу за 30 000 рублей. На другом надстроили всего один этаж. Теперь оба этих корпуса, сильно обветшавших, принадлежат городу. В меньшем, трехэтажном, находится ПТУ, а в большем, четырехэтажном, в надстроенных двух этажах до Первой мировой войны располагалось реальное училище, в советское время, в шестидесятых и семидесятых, был учебный корпус еще одного училища, но уже зенитно-ракетного. Теперь в нем на первом этаже аптека, магазины модной одежды, цветов, обуви и вин. Окна и стены всех остальных этажей заклеены объявлениями о том, что продаются производственные помещения, но, судя по всему, покупатели в очередь не выстраиваются. От собора, который находился между корпусами присутственных мест, и вовсе ничего не осталось – его, как мы уже знаем, разрушили в 1937 году и кирпичи пустили на надстройку третьего этажа на здании тюрьмы, казначейства и жандармерии (к тому времени там уже были почта и советские учреждения), но тогда, в XVIII веке, его в 1795 году достроили и освятили. На соборной колокольне висело девять колоколов, и самый большой был весом почти в 100 пудов. Отливали этот колокол в Москве[18] и употребили на отливку медь, оставшуюся от колокола сгоревшей во время большого пожара в 1774 году деревянной церкви. В соборе хранились самые почитаемые опочецкие иконы: простреленный литовцами в 1426 году образ Всемилостивого Спаса и икона Опочецкой Божией Матери «Умиление». Находилась в соборе икона, изображавшая во весь рост Екатерину Вторую, а под ее изображением была помещена надпись «Екатерине Великой и Премудрой слава Созидательнице сего святого храма»[19].

Стали Опочку отстраивать по генеральному плану, утвержденному Екатериной. Отдельно нужно сказать и о плане, разработанном выдающимся русским архитектором Иваном Егоровичем Старовым. По этому плану Опочка, расчищенная пожаром, должна была стать не просто губернским городом Российской империи, но европейским губернским городом. Планировалось устроить площади, на одной из которых должен был стоять православный собор, а на другой римско-католический костел. Предусмотрели въезды и выезды в город, торговые ряды, соляные магазины, воинский городок, батальонную школу, места для огородов, прописали подробно, какой должна быть регулярная застройка, вплоть до примерных размеров домов и их функционального назначения. На главном проспекте обозначили дома губернского начальства. Запланировали даже пригородный еврейский посад. Для военных решили построить гарнизонные и офицерские дома, а по двум сторонам моста через Великую поставить артиллерийские батареи с крытыми галереями при них, чтобы содержать технику и в зимнее время. Пушки этих артиллерийских батарей должны были смотреть на запад. С направлением стрельбы все оставалось по-прежнему. Уже и подрядчиком был выбран опочецкий купец Игнатий Порозов, поставлявший стройматериалы, уже и начали строительство в 1775 году, уже и построили корпуса, как вдруг карта империи легла по-другому в связи с присоединением Польши, и Опочка в 1777 году из губернского города одним росчерком царского пера превратилась в уездный. Деньги на постройку новых губернских зданий сразу перестали выделять.

Целых пять лет Опочка прожила столицей губернии. На память об этом времени остались у нее два больших каменных корпуса на Соборной площади, план Старова и дом генерал-губернатора, в котором он, скорее всего, не жил ни дня. Дом этот и теперь стоит на углу улиц Ленина и Коммунальной, которые раньше были Великолуцкой и Новоржевской. В нем на первом этаже квартируют кафетерий и магазин «Молоко», а на самом углу висит памятная табличка о том, что дом является памятником архитектуры, объектом культурного наследия федерального значения и охраняется государством. Правда, двери в кафетерий и магазин заперты и, кажется, давно не открывались, да и весь внешний вид дома с полуслепыми, мутными окнами говорит о том, что государство манкирует своими обязанностями. В нем, наверное, и привидений-то нет, если только на чердаке, за красивым полуциркульным окном, запыленным и закопченным до черноты. Правду говоря, дотошные краеведы выяснили, что дом этот был построен позже, в начале XIX века, а Чернышев и Кречетников когда приезжали, то останавливались в самых обычных деревянных домах, если, конечно, вообще приезжали, но мы в этом месте копать глубже не будем, а то получается совсем обидно – и не выиграл, а проиграл, и не в лотерею, а в карты.

В декабре 1778 года Екатерина Вторая утвердила новый план уже уездного города Опочки. Именным указом тверскому, новгородскому и псковскому наместнику генерал-поручику Якову Сиверсу (теперь Опочка находилась в его ведении) было предписано «употребить казенное каменное в городе Апочке на помещение уездных правлений разного звания, магазейнов и городской школы… чтоб нижнее жилья зданий оных обращено было на торговые лавки».

В мае 1781 года был утвержден герб уездного города Опочки, представлявший собой «пирамидой сложенную кучу из известного камня, называемого опока[20], означающий имя сего города, в голубом поле», но, прежде чем герб был утвержден, Екатерина Вторая годом раньше посетила Опочку проездом через Псковскую губернию в Могилев. Сказать, что к ее приезду готовились, – значит не сказать ничего. Архиепископ Псковский и Лифляндский предписал Островскому, Опочецкому и Новоржевскому духовным правлениям, «чтоб от них подтверждено было Благочинным в тех церквах, где будет Высочайшее шествие, была соблюдена во всем чистота, и ежели есть что неисправное, было б исправлено; всем священно и церковнослужителям, в тех местах находящимся, приказать наистрожайше подтвердить, чтоб в платье и в прочем соблюдена была благопристойная опрятность и чистота, а при том чтоб были всегда трезвы и в должностях своих исправны, и никто б из них никакими просьбами не дерзал утруждать Ея Императорское Величество». Ну и колокольный звон, конечно, на всем пути следования, в близлежащих церквях, а там, где императрица остановится, «выходить священникам к дороге, если то будет по близости к церкви, в лучших ризах и епитрахили и при себе иметь крест на блюде, кадило, свечу в подсвечнике, в каждении ладану полагать немного». Еще и просфоры было предписано печь из чистой муки. Опочецким священникам говорить приветствие государыне не доверили. Для этого случая из Псковской семинарии был приглашен учитель-священник о. Козьма Зряковский, которому на проезд из Пскова в Опочку было выдано без малого восемь рублей. Приветственная речь состояла из таких сладких слов и оборотов, что на бумаге их приходилось разделять двойными пробелами – иначе они слипались в один большой ком, который и прочесть было нельзя. Впрочем, о. Козьма ее читал по памяти: «…Всеавгустейшая Монархиня. Какое сладкое чувство ощущаем в душах наших, сподобившись сретать сладчайшее лице Всепресветлейшия Великия Государыни. Никакого подобия и примера в сравнении оной радости нашея не видно… Гряди, торжествующая Государыня. Гряди, Всемилостивейшая Матерь Отечества. Гряди, Самим Богом во всех наветах наблюдаемая. Гряди, всем нам чаянная и вожделенная. Ей же в провождении вси едиными усты и единым сердцем псалмографскую песнь воспеваем: Господь да сохранит вхождение Твое и исхождение Твое отныне и до века».

Ее императорское величество переночевали в специально построенном для такого случая деревянном дворце на берегу реки Великой и укатили по дороге в Могилев осматривать новоприобретенные Россией земли, а Опочка осталась уездным городом Псковской губернии со всем, что полагается российскому уездному городу конца XVIII века, – городовым магистратом, дворянской опекой, уездным, словесным, сиротским, верхним и нижним земским судами, уездным казначейством, духовным правлением и даже огородническим управлением. Город был небольшим и лежал по обеим сторонам реки Великой. О размерах его можно судить по описанию Бутырского. Если сажени перевести в метры, то выходит, что длина той части, что лежала по правую сторону реки, была около 1600 метров, а ширина 850 метров. По левую сторону реки длина города была существенно меньше – около 700 метров, а ширина немногим более 300 метров. Если все эти длины и ширины умножить и сложить, то получается город, а вернее, городок площадью немногим более полутора квадратных километров, который можно обойти пешком часа за два-три или за четыре, если останавливаться и любоваться открывающимися видами.

На этих полутора квадратных километрах располагались, кроме обывательских домов, казенных учреждений и недостроенного Спасо-Преображенского собора, пять деревянных церквей, построенных в последней трети XVIII века: Николая Чудотворца, построенная на средства купца Михаила Викулина; кладбищенская церковь Святых Апостолов Петра и Павла, построенная на средства купца Степана Викулина; Святого Апостола и Евангелиста Луки, построенная на средства купца Данилы Порозова; Святого Апостола Фомы, построенная попечением священника Симеона Трефильева. Имелись в Опочке и две богадельни, построенные на общественные средства. Одна из них, как пишет Софийский, «для увечных и пропитания неимущих мужей», а вторая «для таковых же увечных и пропитания неимущих жен». Не забудем упомянуть и малое народное училище, открытое в 1787 году.

Первый историк Опочки Леонтий Автономович Травин так описывал город за два года до наступления XIX века: «Строение обывательских дворов было тесное, избы простые с волоковыми окнами и черными печами, улицы и переулки кривые. Вид онаго представлялся сущей деревней, как по подлому строению домов, так и что не было ни единые торговые лавки, и что священники и посацкие (купцов же тогда еще не было) жители, особливо женской пол сколь ныне не все опрятны. А тогда наипаче едва которые имели башмаки на ногах, большая ж часть обувались в лапти».

Купцы все же были. В описании Опочки и уезда, составленном по результатам генерального межевания в 1785 году, было сказано, что «жители в городе большею частию купцы и мещане, торг имеют разными шелковыми, шерстяными и прочими товарами не в одном городе Опочке, но и в других, закупают лен, пеньку, масло, мед, воск, юфть, которые отправляют в города С.-Петербург, Псков, Ригу, Ревель и Новгород до города Пскова, а от онаго водою и сухим путем, водою же по реке Великой чрез озеро Псковское полубарками, а женщины упражняются в домашних рукоделиях». Более всего торговали льном. К концу XVIII века десяток опочецких купцов отправляли лен и пеньку в порты Петербурга и Нарвы. Среди них выделялись Семен Барышников с капиталом в 20 000 рублей, Михаил Викулин с капиталом в 15 000, Аникей Слесарев и Данила Порозов с капиталами по 8000. Одиннадцать самых состоятельных опочецких купцов продавали в Риге льна и пеньки на 87 000 рублей.

В самой Опочке торопецкие купцы братья Побойнины завели в середине XVIII века торговый филиал, занимавшийся скупкой льна и действовавший двадцать лет. Четыре раза в год в городе устраивались ярмарки. Торговали мелочным товаром вроде различных шелковых и бумажных тканей и съестными припасами. Всего купцов насчитывалось пятьдесят два человека, а мещан, занимавшихся торговлей, без малого две сотни.

Упомянем и уездных помещиков, устроивших в своих имениях фабрики. В селе Петровском, которым после фаворита Елизаветы Петровны графа Алексея Григорьевича Разумовского владел его брат генерал-фельдмаршал и гетман войска Запорожского Кирилл Григорьевич, а затем сын брата просто сенатор и просто действительный тайный советник Петр Кириллович, была построена ковровая фабрика. На ней для нужд двора ткали ковры и гобелены. В Тригорском помещик Александр Вындомский завел льняную мануфактуру для производства парусины, а граф Сергей Ягужинский открыл в селе Велье в 1764 году льняную фабрику, на которой планировалось производить высокосортное полотно. Управителем на этой фабрике Ягужинский назначил француза Девальса. Леонтий Травин, сам родом вельянин, писал о Девальсе как о человеке жестоком и алчном, «сдиравшем кожу с крестьян, чтоб наполнить свою алчную утробу обогащением». Крестьяне, испугавшись сложных механизмов и побеседовав с нагнавшими на них страху приехавшими мастерами, пишет Травин, «пришли в отчаяние и оттого сильно возмутились… Иные ж азартные между теми ж кричали обволочь дом соломою и со всеми ими сожечь, но другие сему не соглашались; и так продолжалось до вечера». Кончилось все разгромом и фабрики, и ткацких станков двухтысячной крестьянской толпой. Девальс бежал ночью в Псков, а оттуда вскоре приехала в Велье воинская команда. Перепороли всех без исключения, а зачинщиков сослали на каторгу.

Раз уж зашла речь о помещиках Опочецкого уезда, скажем еще о двух, не построивших ни фабрик, ни заводов в своих имениях. В 1746 году владельцем так называемой Михайловской губы, состоявшей из имений Михайловское и Петровское, стал генерал-аншеф Абрам Петрович Ганнибал, прадед Нашего Всего, а в селе Матюшкино в 1730 году обосновались Ларион Захарович Бедренский и его жена Прасковья Моисеевна Бедренская – дед и бабка Михаила Илларионовича Кутузова. В восьмидесятых годах XVIII века село Матюшкино[21] с близлежащими деревнями переходит от Прасковьи Моисеевны к ее зятю – Иллариону Матвеевичу Голенищеву-Кутузову, генерал-поручику, сенатору и кавалеру. Правду говоря, сам Михаил Илларионович на малой родине бывал редко, чаще всего проездом. Надолго приезжал только в год смерти отца – делил с родственниками наследственные владения. Впрочем, к истории Опочки в XVIII веке это имеет очень отдаленное отношение.

«Лежит на берегу реки Великой в приятном местоположении»

Опочку начала XIX века довольно подробно описал минералог и химик академик Василий Севергин, проезжавший через город в 1803 году: «В сем изрядном, правильно выстроенном городе жителей дворян, купцов, мещан и пр. всего 828 человек. Церквей каменных 2; деревянных 5; домов казенных каменных 2; деревянных 4; питейных домов деревянных 9; домов дворянских деревянных 20; купеческих каменных 2; деревянных 216. Домов разных обывателей деревянных 58; кузниц деревянных 4; пивоварня 1. Итого всех строений 323. В малом здешнем народном училище нашел я 26 учеников. Монастырей, фабрик, заводов и мельниц в городе нет. Купечество и мещанство производят торг выработанным в сем уезде льном и пенькою, кои отправляют в Ригу, Нарву и С. Петербург. Говядина, свинина, баранина, а на случай куры, индейки, гуси, дикие тетеревы, ряпчики и зайцы в городе продаются; прочие же товары, как то чай, кофе, мука крупичатая, шелковые и бумажные материи, полотны, медныя, железныя, стальныя и другие вещи покупаются из Москвы, Петербурга, Риги, Нарвы и из Белорусских городов. Хлеб разного рода покупают от уездных обывателей. А прочие овощи, как то капуста, огурцы, картофель, редька, свекла, морковь, получаются из собственных огородов. В Великой реке, протекающей через Опочку, ловится щука, лещи, налимы, окуни, лини и плотва».

Девять питейных домов, пусть и деревянных, на восемьсот с лишним человек… Но в остальном все то же, что и в конце XVIII века, – торговля льном и пенькой, капуста, огурцы, редька в огородах, но уже и картофель, уже и двадцать шесть учеников в малом народном училище и вместо кривых улиц и переулков, о которых писал Леонтий Травин, «изрядный, правильно выстроенный город».

Кстати, скажем и о малом народном училище. Оно было открыто еще в XVIII веке – 1 апреля 1787 года и было действительно малым. Открывали его по специальному обряду, утвержденному губернскими властями[22]. Как только обряд заканчивался, начиналась обычная жизнь. По уставу в двухклассном училище должно было быть два учителя, но в целях экономии преподавал один, и получал он как за работу в одном классе. Зарплату ему обещалось платить опочецкое купечество (не зря же его приглашали на открытие). При открытии училища присутствовавшие собрали 121 рубль, а вообще на содержание училища городское общество отпускало 140 рублей в год. О том, как жили учителя в Псковской губернии, в частности и в Опочке, писал уже известный нам академик Севергин, который по поручению попечителя Санкт-Петербургского учебного округа обследовал уездные города Псковской губернии. В своем отчете Василий Михайлович писал: «Учителя живут в совершенной нищете, звание учительское не пользуется никаким уважением, судьба стариков и их семейств не обеспечена; все эти условия охлаждают педагогическую деятельность учителей». Один из первых учителей Опочецкого народного училища Троицкий в 1804 году жаловался губернскому директору училищ на то, что ему не дают ни квартиры, ни дров, ни свечей. Он даже вступил в конфликт с городской думой из-за плохого помещения училища и плохой квартиры[23]. Правду говоря, и сам Троицкий не был образцовым учителем. По воспоминаниям опочецкого купца Петра Ивановича Кудрявцева, выпускника училища, занимался Троицкий с учениками мало, а больше заставлял способных старшеклассников заниматься с младшими. Тех, кто плохо успевал, понятное дело, секли, но и тут он поручал это малоприятное занятие старшеклассникам. Секли как мальчиков, так и девочек. Когда Кудрявцеву поручили высечь девочку, тот испугался и смутился, но учитель ободрил его словами «Ничего, ничего не бойся, это так следует». Когда ученик научался чтению, письму и четырем арифметическим действиям, учитель советовал ему оставить школу и возвращаться домой, чтобы помогать родителям. Для девочек он и грамотность считал необязательной.

Хватит об училище, тем более что в 1815 году оно было переименовано в приходское, а в городе появилось двухклассное уездное училище, при открытии которого его попечители пожертвовали единовременно на учебные пособия уже 400 с лишним рублей, и девять лучших выпускников малого народного училища были приняты в первый класс уездного, но прежде, чем все это произошло, была Отечественная война, и к ней мы перейдем буквально через два предложения, только упомянем об одном событии, произошедшем в Опочецком уезде. В 1806 году имение Михайловское, по смерти его владельца, Осипа Абрамовича Ганнибала, перешло к его жене Марии Алексеевне Пушкиной и дочери Надежде Осиповне. Не бог весть какое имение – небольшой дом и несколько надворных построек. Через одиннадцать лет в него в первый раз приедет старший сын Надежды Осиповны после окончания Лицея.

Опочка в Отечественную войну 1812 года находилась в районе действий Первого пехотного корпуса под командованием генерал-фельдмаршала Витгенштейна, прикрывавшего направление на Петербург. В городе был расквартирован резервный полк тяжелой кавалерии 2-й кавалерийской дивизии, открыт госпиталь, созданы караулы из вооруженных крестьян для борьбы с французскими фуражирами, время от времени появлявшимися на территории уезда. Горожане делали денежные пожертвования, а в уезде собрали для нужд армии хлеба почти на 42 000 рублей, 1600 с лишним тулупов, несколько сот голов крупного рогатого скота и представили почти семь тысяч подвод для перевозки раненых, пороха, сухарей и вывоза хлеба.

Когда стало известно, что Наполеон на Петербург не пойдет, то жители Опочки вместе с прихожанами нескольких церквей в уезде пошли крестным ходом на белорусскую границу. Опочецкий купец Петр Степанович Лобков писал по этому поводу в дневнике: «Сего же года, сентября 9 дня, в бытность французов в Москве и Полоцке, из Опочки ходили с крестным ходом на границу Белорусскую со всех церквей, и Святогорския Божия Матери, и с Афанасьевской слободы иконы, тоже и с Прихаб. Было молебствие с коленопреклонением о побеждении врага. Жители города оставляли в домах старых да малых; и за здравие воинов всероссийских пето и пито».

Все же, поскольку французы находились в соседней с Псковской Витебской губернии, кое-кто из опочан запаниковал и бежал в Псков. Л. И. Софийский в своей книге об Опочке цитирует рукопись опочанина и тоже купца Андрея Лапина, в которой написано, что в июле 1812 года «французские войска были в шестидесяти верстах от нас, от чего у нас было немалое смятение, некоторые выезжали вон из города и закапывали свое имение в земле, отчего впоследствии находили клады».

Наполеоновские отряды, которые могли бы через Псковскую губернию пойти к Северной столице, были в октябре разбиты корпусом Витгенштейна под Полоцком, после чего в городе и уезде все окончательно успокоилось.

Отдельно скажем и об участии опочецких помещиков в войне. Среди них и участник сражения под Полоцком генерал Иван Петрович Кульнев, командовавший правым флангом русских войск, и генерал от кавалерии Николай Михайлович Бороздин, и генерал-майор Федор Пантелеймонович Алексополь, руководивший в Бородинском сражении четырьмя егерскими полками. Уволенный в 1816 году от службы «за ранами» с мундиром и полным пенсионом, генерал жил в Опочке до самой смерти. Прибавим к этим генералам и двух потомков опочецких служилых казаков – Александра Ивановича и Степана Венедиктовича Костровых. Первый, раненный при Бородине, поля боя не покинул. Дошел до Парижа. Степан Венедиктович в сражении под Полоцком «подавал собою пример мужества нижним чинам». Наконец вспомним и опочецкого помещика, под командой которого храбро воевали все вышеперечисленные офицеры, и не только они, – о генерал-фельдмаршале князе Михаиле Илларионовиче Голенищеве-Кутузове-Смоленском.

Проживал в Опочецком уезде и еще один участник Отечественной войны и Заграничного похода русской армии – Александр Адамович Глаубич. В 1826 году он был уволен от службы в чине полковника за болезнью. Жил он в селе Елизаветино и часто ездил в гости к соседям Пушкиным в село Михайловское, а они приезжали в гости к Глаубичу. В феврале 1837 года Александр Адамович был среди тех немногих, кто хоронил Пушкина.

Раз уж зашла речь о военных, то нельзя обойти и подполковника Александра Ивановича Обернибесова, принимавшего участие в боях против французов еще до начала Отечественной войны. В 1806 году был он тяжело ранен и попал в плен, из которого вернулся в полк только через год. По возвращении из плена попал в лагеря был пожалован орденом Святого Владимира IV степени. Потом снова воевал в Финляндии против шведов, снова был ранен, захвачен в плен и вернулся домой только через год, в ноябре 1809-го. За отличие в службе был награжден золотой шпагой «За храбрость» и отставлен за полученными ранами подполковником с мундиром и пансионом полного жалованья. Мы о нем рассказываем не потому, что он был опочецким помещиком, совсем нет. Он им не был. И не для того, чтобы вы удивились тому, что в те времена после возвращения из плена можно было получить орден, хотя и для этого тоже, но потому, что спустя семь лет после отставки, в мае 1815 года, подполковник Обернибесов был назначен в Опочку городничим и прослужил в этой должности ни много ни мало, а двадцать восемь лет – почти до середины XIX века.

В 1828 году чиновник по особым поручениям камергер барон Мантейфель по результатам ревизии Псковской губернии в рапорте генерал-губернатору Филиппу Осиповичу Паулуччи докладывал об Опочке и ее городничем: «Город Опочка, предназначенный, в Бозе почивающей Императрицею Екатериной II, для помещения наместнического правления, лежит на берегу реки Великой в приятном местоположении. По древности оного есть много ветхих строений и крестьянских изб, но есть даже каменные, в новом вкусе выстроенные здания. Торговля оного производится большей частью льном, и как река несудоходна, то обозы отправляются зимою. Городничий, отставной полковник Обернибесов, человек честный, занимается украшением города, но встречает препятствие в бедности жителей, между которыми есть предостаточные только два купеческих дома. Город имеет всего доход 5385 рублей 10 копеек в год. Улицы, кроме площади, не мощены, а за Великой строения разбросаны и есть ветхие… Тюремный острог совершенно ветх. Здание ежечасно угрожает падением. Больница доказывает, что к содержанию больных приложено должное попечение. Столы, кровати, посуда и белье в исправности. Бедные горожане в оную не принимаются. Богадельни нет. У прочих казенных зданий два корпуса, предназначенные для присутственных мест наместнического правления. Они выстроены из кирпича с чрезвычайной прочностью. Теперь они стоят без всякого употребления. Пожарные инструменты состоят в одной трубе с принадлежностями, впрочем, хорошо содержимыми. Лошадей при полиции нет».

Печальная картина. Богадельня была еще в конце XVI века, а теперь ее нет, хотя немощные старики и старухи в Опочке никогда не переводились. С тюремным острогом произошла и вовсе темная история. На его строительство псковский гражданский губернатор отпустил за два года до приезда Мантейфеля в Опочку с ревизией 10 000 казенных денег. Из этих денег ровно половину выдали опочецкому купцу Селюгину, подрядившемуся этот замок строить. Замок Селюгин не построил, а деньги… Нет, они не пропали, а просто два года были в полном распоряжении Селюгина, и генерал-губернатор велел взыскать их с купца вместе с процентами, по 10 копеек с рубля за каждый год. Селюгин заявил, будто знать не знал о том, что деньги казенные, а материалы для строительства он закупил, но доказать, что эти материалы заготовлены именно для строительства тюрьмы, не смог, и потому пришлось ему вернуть не только полученных от казны 5000 рублей, но и 1000 рублей в уплату процентов. Купец потом обращался в вышестоящие инстанции с прошением о неправильном взыскании с него денег, но прошение это поступило в Министерство внутренних дел, а оттуда вернулось к генерал-губернатору… Ну, бог с ним, с тюремным замком. Его еще не скоро приведут в порядок.

Прежде чем двигаться дальше, вернемся на несколько лет назад, в первую четверть XIX века, поскольку и тогда происходили в городе и уезде события, без которых история Опочки была бы неполной.

В 1813 году, почти сразу после того, как прогнали Наполеона, в Опочке замостили камнем первую площадь. Через два года опочецкий купец первой гильдии Алексей Данилович Порозов построил на Завеличье кирпичную Троицкую церковь. Одновременно с ней построили и колокольню, где было пять колоколов, два из которых весили по 25 пудов каждый. Находилась в церкви чтимая икона Божией Матери «Троеручица», принесенная туда в незапамятные времена опочецкими стрельцами из Виленской губернии. В церкви похоронен и сам ее строитель – купец Порозов. В ней молился император Александр Первый, бывший в Опочке проездом. Возможно, в Троицкой церкви бывал и Пушкин, поскольку неподалеку от нее находилась почтовая станция, а возможно, и не бывал. Теперь уж не установить. Разобрали церковь и колокольню на кирпичи в 1955 году.

Александр Первый был в Опочке два раза. Первый раз, в декабре 1818 года, он был проездом и молился в Троицкой церкви, пока ему на станции переменяли лошадей, а второй раз уже в августе 1822 года. Во второй раз императору представилась от города депутация, состоявшая из городского головы Ивана Селюгина и нескольких граждан, с хлебом-солью. Остановился он в доме купца Якова Миновича Порозова, где обедал и откуда через четыре часа уехал. Как записал в дневнике опочецкий купец Иван Игнатьевич Лапин: «Народу было премножество; все провожали, бежа за коляскою до самого мосту реки Великой».

Вообще цари и члены их фамилии проезжали через Опочку довольно часто. Император Николай Первый проезжал через Опочку еще в бытность великим князем в 1823 году, а потом уже и императором. Правда, все больше мимо, не останавливаясь. Кстати, о Николае Первом. Вот что записано по поводу его коронации в 1826 году в дневнике уже известного нам Ивана Игнатьевича Лапина: «Был общественный праздник о благополучном короновании Николая Павловича 22 августа. В обедню пели певчие на хорах, а по окончании обедни говорил протопоп Бутырский достойнейшую проповедь. В магистрате было все купечество и мещанство угощено лучшим образом, а для черни и инвалидной команды была выставлена неисчислимая кадь с вином, и всем совершенно давали пить по хорошему стакану; и тоже закуска, состоящая из ситников и сельдей. Наконец, разгулявшись, начали пить без запрещения, кто сколько хотел, отчего двое из мещан в тот же день умерли, а многих очень едва могли привесть в чувство и обратить к жизни»[24].

Между вторым проездом через Опочку Александра Благословенного и коронацией Николая Первого в село Михайловское Опочецкого уезда в августе 1824 года[25] приехал в ссылку из Одессы Пушкин и прожил здесь два года. Политический надзор за поэтом осуществлял предводитель опочецкого дворянства Алексей Никитич Пещуров. К Пушкину он относился хорошо и фактически разрешил ему выезжать за пределы имения и свободно передвигаться по всей Псковской губернии, хотя это и было запрещено. Пушкин даже приезжал к Пещурову в имение в гости. Духовный же надзор за поэтом был поручен настоятелю Святогорского монастыря Ионе. С ним Пушкин, как писал Вересаев, распивал наливку и… Впрочем, к истории Опочки это уж не имеет совершенно никакого отношения.

Кстати, скажем и о некоторых дворянах Опочецкого уезда. Генерал-губернатор Паулуччи в 1828 году подал о них правительству докладную записку. Не то чтобы он хотел ее подавать, но пришлось. «Генерал-майор Чичагов купил в 1824 году в Опочецком уезде Псковской губернии поместье; крестьяне, недовольные его управлением, взволновались, и пять человек из них отправились в С.-Петербург с просьбой. Дело рассматриваемо было в комитете гг. министров, и хотя по высочайше утвержденному положению оного повелено было дать полицейское наказание и возвратить в вотчину, но г. Чичагов, основываясь на высочайше утвержденном мнении Государственного Совета от 3 марта 1822 года, сослал одного из сих просителей, у которого было семейство, в Сибирь…

В 1824 восстали крестьяне опочецкого помещика отставного штабс-капитана Наперсткова. Он доказан в жестокостях с крестьянами, которых в короткое время пересек третью часть, обобрал хлеб, скот, отягощал работами, даже впрягал вместо лошадей, и столько был нечеловеколюбив к ним, что желал лучше морить их в тюрьме годы, нежели взять к себе или позволить им снискать пропитание у посторонних. Псковская палата уголовного суда видела источник сего зла, ограничив, однако, злоупотребительскую власть помещика определением: взять с него подписку в том, чтобы ни он, ни жена его не наказывали крестьян без ведома земской полиции. Правительствующий сенат освободил Наперсткова даже от сей обязанности…»

Теперь, после описаний визитов императоров, после рапортов чиновников по особым поручениям и генерал-губернаторских докладных записок правительству, нужно бы рассказать об экономике города и уезда и в очередной раз пересчитать опочан, коих проживало в городе в начале 1820-х годов 635 душ мужского и 763 женского полов, и в этом числе 95 лиц духовного звания, более 60 дворян, 125 военных, 76 купцов, 905 мещан, 106 разночинцев и 25 людей дворовых, сказать о том, что имелась инвалидная команда, что на кирпичном заводе купца Никитина, основанном в 1811 году, выпускалось до двухсот тысяч кирпичей в год, что действовало в городе три небольших кожевенных завода, выпускавших товара почти на 10 000 рублей, что дважды в год в Опочке бывали ярмарки – Покровская и Богородицкая, а в уезде самой большой была ярмарка при Святогорском монастыре, которая продолжалась от трех до семи дней, что в начале 1830-х годов в уезде, в селе Тоболец, открылась бесплатная школа, в которой обучалось тридцать детей, что в 1838 году, по данным атласа Псковской губернии, в Опочке было тринадцать частновладельческих садов, четыре мощеные улицы и двадцать одна немощеная, но мы всего этого делать не станем, а расскажем лучше о жизни опочецких обывателей в первой половине XIX века.

Козьма Прутков сказал, что жизнь в городе начинается, когда в него входят военные. Теперь представьте себе сонную уездную Опочку, в которую в июне 1821 года входит для расквартирования лейб-гусарский полк. Даже и гусарский полк произвел бы в Опочке фурор, а тут лейб-гусары. Правда, за три года до этого выдающегося события в Опочку был прислан для расквартирования 2-й Егерский полк, но куда скромной черной форме егерей против расшитой золотым позументом лейб-гусарской! Купец Иван Игнатьевич Лапин записал в своем дневнике: «Вступил к нам лейб-гусарский полк – и то-то уж полк! У нас этакого никогда не стаивало, да, думаю, и не быть! солдаты молодцы, офицеры хваты и пребогаты, почти все княжеские и графские фамилии». Это пишет опочецкий купец, а представьте себе восторг опочецких купчих, а дам высшего опочецкого общества, а девиц на выданье… Увы, до нас не дошло ни одного письменного свидетельства на этот счет. Вслед за лейб-гусарами подтянулись в город и виноторговцы. Рижский купец Фридрих Камман за одну неделю умудрился продать лейб-гусарам пять возов лучших вин.

«И путешествие в Опочку…»

Надо сказать, что опочане мужского пола любили вести дневники. Опочецкий купец Петр Степанович Лобков, мужчина серьезный, отец двенадцати детей, описывал в дневнике события значимые, исторические – вступление на престол нового государя, заграничные войны, появление комет и заключение мира. Дневник его назывался «Родословная Лобкова и памятник великих событий». Впрочем, описывал он и события местного значения, например постройку моста через Великую, весенний ледоход, проведение шоссе, крестный ход или необычные природные явления. Вот о чем запись за 1833 год: «Богоспасаемый град Опочка видел Божеское милосердие издревле, доныне и надеется впредь через сие явление. Апреля 26 дня, в день Преполовения праздника, был крестный ход в собор, а из собора на реку, на водоосвящение; и во время водоосвящения сделалось на небе, и при солнечном сиянии явился на небе и в облаках пространный круг, начиная от солнца, простираясь к западо-северу, и другим концом упираясь в солнце; а по концам близь солнца, наподобие звезд немалого вида, ало-синеватые, несколько продолговатые шары, по обеим сторонам солнца. И чрез несколько минут явился полуциркульный круг алого или огненного цвета, близь солнца, упираясь концами в облачный круг. И перед окончанием водоосвящения, когда пошел или тронулся крестный ход, и круг облачный начал исчезать, и доколе обошел крестный ход кругом города, и молебен окончили в соборе, и круги исчезли. Народу в крестном ходу было много, и все удивлялись сему явлению; никто не видывал доселе такого круга. Но при всем том, каждый из зрителей не ужасался, а с сердечною бодростью смотрели, хвалили и превозносили Бога, тем паче, что сие явление во время богомолебствия и водоосвящения было. Бог осенил народ и явил отраду собравшимся христианам на молебствие».

Другой опочецкий купец, Иван Игнатьевич Лапин, владевший маленькой лавкой, в которой он торговал пряниками, мылом, свечами, орехами, помадой, перчатками, картинами и всем остальным, напротив, описывал все больше свои душевные переживания. Великих событий он не касался, литературных достоинств его дневник не имел, но… 30 мая 1818 года: «Свалился воробей с кровли лавки моей и от минутного паралича умер скоропостижно. Погребен в сделанном мною гробе, между двух столбов лавки моей и Лобковой»; и на следующий день: «Была Анна Лаврентьевна у меня в лавке вечером, с коей мы разговорами проводили остаток вечера, и при сладостных поцелуях, полученных от ней, получил колечко, кое с удовольствием ношу ежедневно»; и еще через две недели: «Был с ней в саду, где на дерновой софе или в липовой беседке наслаждались приятностью дня и слушанием пернатых певцов, кои ежеминутно приятным пением своим и тихим порханием – один за другим – по кустарникам твердили, кажется, любовь. И мы здесь предположили, что оные стократно нас счастливее в рассуждении… Законом никаким они не ограничиваются и, не стыдясь… словом – пресчастливы. Гуляя по прекрасному цветнику, рассматривал все с живым удовольствием – насаждение Анны Лаврентьевны – и здесь, за мою к ней благодарность, получил при сладострастном поцелуе пион, и теперь – в стакане он»[26]; и еще через четыре года: «Была вечеринка у городничего Обернибесова, и я был обряжен турком, да еще со мной товарищ был во фраке и Дуняшка Телепнева, и нас там никто не узнал»; и еще через шесть лет: «Сочетался я браком с купеческой дочерью Афимьей Ивановной Кудрявцевой, в воскресенье, в 5 часов вечера, в большой церкви». Конечно, это не описание проезда Екатерины Великой или Александра Первого через Опочку, и не описание осады Опочки войском Константина Острожского, и даже не описание кирпичного завода купца Никитина, но воля ваша, а история Опочки без Анны Лаврентьевны, без Дуняшки Телепневой, без вечеринки у городничего, без Афимьи Ивановны Кудрявцевой и даже без помершего от паралича воробья будет неполной.

Впрочем, Иван Игнатьевич описывал и великие события. В записи от 29 мая 1825 года читаем: «В Святых Горах… я имел счастие видеть Александру Сергеича г-на Пушкина, который некоторым образом удивил странною своею одеждою, а например: у него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке, опоясавши голубою ленточкою, с предлинными черными бакенбардами, которые более походят на бороду; также с предлинными ногтями, которыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим аппетитом, я думаю – около ½ дюжины»[27].

Через год после этой ярмарки Пушкин написал «Признание», в котором была упомянута Опочка… На этом месте мы остановимся и скажем, что в краеведческие споры по поводу того, сколько раз бывал Александр Сергеевич в Опочке, у кого бывал, с кем пил чай, из какого самовара, с ромом, с вареньем, со сливками или без оных, мы вступать не будем – для этого существует огромная армия пушкинистов, которая сосчитает вам не только медали на самоваре, из которого Пушкин, быть может, чаю и не пил, но даже количество ложек варенья, им съеденного. Нам довольно двух слов, одного союза и одного предлога в его стихотворении. Может, это и немного, но как представишь, какое неисчислимое количество населенных пунктов не упомянуто в стихах Пушкина не то что словом, но хотя бы запятой или дефисом…

Еще через одиннадцать лет после написания «Признания», в ночь с 5 на 6 февраля 1837 года, Пушкина отпевали в южном приделе Успенского собора Святогорского монастыря Вороничской волости Опочецкого уезда.

Снова вернемся в Опочку. Событий великих, достойных дневника Петра Степановича Лобкова, там не происходило, но зато в городе в 1854 году была закончена постройка опочецкой почтовой станции второго разряда и станции пассажирских дилижансов. То есть скоро сказка сказывается – подумаешь, второразрядная почтовая станция, – а дело делалось, как у нас водится, не скоро. В 1843 году Главным управлением путей сообщения и публичных зданий был разработан типовой проект станций, одну из которых предполагалось построить в Опочке. Через нее должно было проходить Киевское шоссе, шедшее из Петербурга в Киев. Станция была спроектирована в псевдоготическом стиле, со стрельчатыми окнами. Одних стойл для лошадей предполагалось иметь тридцать шесть. Не построили, поскольку шоссе через Опочку только намеревалось пройти, но еще не прошло. В 1849 году оно прошло, и этот участок тожественно открыли, но станцию… все равно не построили. В 1850 году ее к проезду Николая Первого с наследником Александром Николаевичем точно должны были построить, но… не построили. Не хватило средств. То есть их выделили, и притом на постройку не только станции, но еще и моста через Великую к проезду императора, но их, как это обычно бывает с выделенными казенными средствами, не хватило, и закончили строительство только через три года. Строго говоря, это был целый комплекс зданий – собственно станция, отдельная изба с кухней, комнатой смотрителя и отдельным туалетом для ямщиков, а еще погреб, амбар, навес для экипажей и колодец, из которого пили и люди и лошади. В главном здании четыре комнаты для проезжающих, комната для записи подорожных, баня и переход во двор, в туалеты для проезжающих. Это был не просто второй разряд – это был upper middle class почтовых станций. В XX веке станции пришлось хлебнуть горя. До 1922 года она была самым обычным жилым домом, потом ее брали в аренду, потом в ней и во всем комплексе почтовых зданий квартировал стрелковый полк, потом была война и от станции остались одни стены и кирпичные трубы, и только через пятнадцать лет после войны станцию восстановили, а в 1995 году Указом президента РФ она стала памятником архитектуры федерального значения. Отремонтирована она так, как и полагается памятнику архитектуры федерального значения. На фотографии XIX века перед станцией стоят дилижансы, ямщики и пассажиры, а теперь у стены стоят три лавочки. Вечером 12 июня 2021 года на них сидело четыре человека и рядом был припаркован легковой автомобиль «Рено». Внутри станции никого не было, пахло пылью и пирогами с капустой.

Наверное, прочитав про подробное описание опочецкой почтовой станции, иной читатель скажет: «Тоже мне событие – постройка почтовой станции. Хотя бы и с туалетом для ямщиков».

Дорогой читатель! Ты сначала поживи в уездном городе лет сто или сто пятьдесят, а лучше двести. Тогда и будешь рассуждать про события.

Почти в то же самое время, что и постройка почтовой станции, то есть в 1853 году, уездный врач Опочецкого уезда Псковской губернии Иоганн Адольф Брандт по заданию и под руководством Русского географического общества составил описание Опочецкого уезда. Сохраняя орфографию подлинника, приведем из этого документа несколько цитат.

Об истории уезда: «Опочецкий уезд именно был полем битвы между русскими, литовцами и поляками, латышами, чухнами и немецкими рыцарями, как учит история и доказывают остатки укреплений в уезде на границах». О населении уезда: «Все они флегматического темперамента, без всякой энергии, добры, но ленивы и беззаботны, жесткосердны и не жалостливы к своему брату, более скоту… Как все народы необразованные, они придерживаются старине… Народонаселение состоит из смешанного племя русских – не очень похожих на настоящих русских. Греческой религии со многими местными выражениями». Писал Брандт и о том, что крестьяне занимаются хлебопашеством и скотоводством, что «худая земля и худая обработка земли за недостатком назема… и за незнанием смешения разных родов земли… редко рожь приходится больше, чем сам-друг, и то нечистая с примесью…» О населении, конечно, обидно. И не скажешь, что Брандт был плохо знаком с местными условиями, – он проработал в Опочецком уезде врачом десять лет. Ну, что делать. Все же добры, хотя и ленивы, хотя и беззаботны, хотя и…

В 1855 году, в разгар Крымской кампании, через Опочку прошли дружины Государственного Подвижного ополчения. В дневнике Петра Степановича Лобкова, в том самом, который «Памятник великих событий», читаем: «…проходили чрез Опочку Тверской губернии дружины, в каждой по 1000 с прибавкой ратников. Каждая дружина встречена с крестным ходом за городом и, придя на площадь, было молебствие с коленопреклонением, и каждой дружине говорена была речь и дан образ Спасителя, изображенного в терновом венце и неся крест. И после каждому ратнику дали по стакану вина и по булке от граждан, офицерам от дворян – обед». В Опочке тоже была своя дружина. Опочецкое купечество пожертвовало в казну 2000 рублей серебром на расходы по ополчению и даже отдельно собрало денег, чтобы в Петербурге заказать… нет, не ружья, которых катастрофически не хватало, и не обмундирование, а икону Покрова Божией Матери с серебряной позолоченной ризой и киотом. К счастью, был заключен мир и опочецкой дружине в боевых действиях не пришлось участвовать. Как пишет Лобков, «мая 1, дружинное знамя из Опочки отнесли в Псковский собор, с церемонией: взвод дружины, майор, два офицера. Молебствовали подле собору и с крестным ходом опочане и духовенство проводили за город до станции; оттоле воротился крестный ход, и протопоп Алексий опочецкий икону Покрова Божией Матери взял в собор. 16 мая распустили ратников в первобытное состояние по домам во всей одежде и фуражках с крестом».

Вообще опочане любили ходить крестными ходами по самым разным поводам. К примеру, в августе 1859 года в Опочку пришла холера – и тут же прихожане опочецких церквей собрались идти крестным ходом. Снова обратимся к дневнику Лобкова: «Под 12 августа было вновь в соборе всенощное. 13-го изо всех церквей после обедни был крестный ход на вал, на саму гору, по устроенным лавам для гулянки; и там было водоосвящение, потом молебствие о помиловании от язвы… По отпении молебна с коленопреклонением, пошел крестный ход с валу кругом Завеличья по городу… 25-го утром служили всенощную и обедню, при малом звоне, и молебен. И с сего дня все жители пошли по домам и молебствовали. И с сего дня никто вновь не заболел, и все, при помощи Царицы Небесной, через врача островского, Ивана Мартыновича Колембы, выздоровели».

Впрочем, были события, обходившиеся без крестных ходов. В год отмены крепостного права подрядчиком купцом Ладыгиным и мастером Снегиревым был построен деревянный мост через Великую. Начали строить 3 января и за три месяца управились. В том же году в доме купца Порозова при деятельном участии уездного предводителя дворянства Якова Карловича Сиверса была открыта в Опочке четырехклассная женская прогимназия, готовившая учительниц для начальных школ. Девушек учили там русскому языку, истории, арифметике, географии, рисованию, чистописанию, музыке и Закону Божию. Само собой, и двум иностранным языкам – немецкому и французскому. Позже к этим предметам добавились латынь, гимнастика и швейное дело. К началу XX века треть учительниц начальных школ в уезде была выпускницами Опочецкой прогимназии. В 1911 году прогимназия была преобразована в женскую гимназию имени Пушкина. Жизнь учителей в уезде, как и в начале XIX века, во времена учителя Троицкого, воевавшего с Опочецкой городской думой за свои учительские права, оставалась тяжелой. Опочецкая земская управа в 1910 году заключила договор на аренду дома для одной из уездных земских школ и обязала хозяйку этого дома сделать пристройку для квартиры учительницы площадью 3,78 квадратного метра. Вот и живи на такой площади и ни в чем, как говорится, себе не отказывай. Заработная плата учителя в то же самое время составляла 30 рублей в месяц. Притом что говядина стоила около 15 копеек за фунт. То есть на свою месячную зарплату учитель мог купить 91 килограмм говядины. Сегодня, через сто с лишним лет, средняя зарплата учителя в Опочке составляет 20 000, а средняя цена говядины в Псковской области – 400 рублей за килограмм. Получается, что на свою месячную зарплату нынешний опочецкий учитель может купить 50 килограммов говядины. Если же считать на сливочное масло, которое в то время стоило 45 копеек за фунт, а теперь 630 рублей за килограмм, то выходит, что тогда учитель на свою месячную зарплату мог купить 30 килограммов масла, а теперь почти 32 килограмма. Пусть и небольшой, но все же прогресс. Что касается яиц, то тут прогресс просто огромен. Учитель современной Опочки может купить почти в три с половиной раза больше яиц, чем перед Первой мировой войной, что понятно, поскольку в те времена огромных птицефабрик и инкубаторов не было. Правда, уездные учителя в начале прошлого века не платили ни за горячую воду, ни за интернет, но зато нынешние не живут в таких стесненных условиях. С другой стороны, земским учителям начала XX века платили надбавки за выслугу лет, но ведь и нынешним платят. В целом получается… Ну, уж как получается – так и получается. Мы, однако, слишком забежали вперед. Вернемся во вторую половину XIX века.

В 1869 году в Петербурге вышла книга некоего Виктора Крылова – драматурга, театрального деятеля и критика. Представляла она собой сборник очерков и называлась «Столбы. Старая погудка на новый лад», и был у нее подзаголовок «Черты нравов города Провалишина». Повествовалось в этих очерках о мошенничестве помещика Фискеля при межевании земли после реформы об отмене крепостного права. Под городом Провалишином имелась в виду Опочка. Крылов, что называется, прописал и помещиков, и следователей, и мировых судей, и мировых посредников, и предводителя уездного дворянства. Кроме самого Фискеля, который на самом деле был гласным уездного Земского собрания Вакселем, более всех досталось помещику Куличеву – сутяге, аферисту и склочнику. К счастью для опочецкой, как сказали бы сейчас, элиты, Крылов талантами Гоголя не обладал, и потому у очерков этих литературных достоинств немного и забылись они довольно быстро, а то бы ославилась Опочка не только на всю Псковскую губернию. И все же в Куличеве узнал себя опочецкий помещик титулярный советник Павел Иванович Болычев. Не удержался Крылов дать ему похожую фамилию. Болычев и тираж скупал, и в суд на Крылова подавал, но книга, как известно, не воробей и топором ее не вырубишь. Правду говоря, Болычев вовсе не был Крыловым беспричинно оклеветан. Павел Иванович был известным на весь уезд махинатором. Притом что находился в должности окружного начальника государственных имуществ. То заведет винокуренный завод и начнет выпускать виноградную водку под названием «Крымская», а на деле окажется, что ни к какому Крыму эта водка никакого отношения не имеет, а имеет отношение к самой обычной сивухе, то займется денежными махинациями и на него даже заводят дело, то начнет скупать имения опочецких помещиков и чуть было не купит задешево Тригорское у совсем старенькой и плохо соображающей Прасковьи Александровны Вульф. Если бы не ее сын, в самый последний момент успевший расстроить сделку, то не миновать Тригорскому оказаться в руках Болычева[28]. Уж он бы построил там еще один винокуренный завод.

В 1874 году[29] в Опочке открыли городской общественный банк и построили деревянную лютеранскую кирху. Банк и теперь в Опочке есть, и даже не один, но городского общественного уже и след простыл, а вот здание кирхи сохранилось. Обветшавшее, с заколоченными окнами и дверями, с худой и полусгнившей крышей, но по-прежнему красивое. Висит на нем табличка о том, что кирха объект культурного наследия и памятник архитектуры.

В этом же году было открыто Опочецкое вольное пожарное общество. Нет, все было, конечно, не так просто. Еще за год до открытия два инициатора создания общества – нотариус Лев Игнатьевич Игнатович и акцизный чиновник Алексей Константинович Подчекаев – провели подписку всех желающих образовать Пожарное общество. После чего Игнатович и Подчекаев разработали проект Устава, подали уездному исправнику, потом уездный исправник подал псковскому губернатору, потом через псковского губернатора министру внутренних дел, потом министр утвердил устав, потом прошло первое заседание совета, на котором решали, где изыскать средства, потом члены совета с подписными листами пошли собирать пожертвования, потом собрали, потом направили ходатайства в городскую думу с просьбой о финансовой помощи, и только потом, как писали «Псковские губернские ведомости», «в Опочке 28 июля после Божественной литургии и молебствия с водоосвящением открыло свои действия Опочецкое пожарное общество, состоящее из 80 членов-охотников, снабженных необходимыми инструментами и форменной одеждой». Охотниками[30] назывались те, кто непосредственно тушил пожары. Уже через год охотников стало на сорок четыре человека больше, а к концу столетия их число удвоилось. День открытия общества в городе стал ежегодным праздником опочецких пожарных. Деньги на существование общества добывали как могли. Кроме тех, кто непосредственно рисковал жизнью на тушении пожаров, были еще и члены-жертвователи. Собирали членские взносы, к ним прибавляли банковские проценты на капитал общества, к ним прибавляли деньги, поступавшие от устройства лотерей, спектаклей, маскарадов и концертов, проходивших в городе, к ним прибавляли пособия от города, от страховых обществ, от Псковского губернского земства. И это не все. Добровольцы возили воду опочецким обывателям на лошадях общества и зарабатывали для общества пусть и небольшие, но все же деньги. Город в стороне не оставался – он оплачивал содержание лошадей, пожарного сарая, его отопление и освещение. Помогал обществу и содержатель почтовой станции, отправлявший каждую ночь в пожарную часть двух лошадей с людьми, а в случае пожара дополнительно столько лошадей, сколько было необходимо. Расходов у общества было тоже много – покупка пожарных инструментов, их ремонт, оплата похорон охотников, жалованье механику, сигналисту, сторожам, на выплату премий тем извозчикам, которые первыми доставляли на место пожара пожарную трубу и бочку с водой, наконец музыкантам собственного оркестра, потому как не бывает на свете добровольного пожарного общества без оркестра, – иначе кто тогда будет играть в городском саду польки, вальсы Штрауса и полонез Огинского?

Опочецкие пожарные помогали святогорским во время празднования столетия со дня рождения Пушкина, гасили опустошительные пожары 1892, 1896, 1908, 1914 и 1917 годов, патрулировали улицы Опочки во время Февральской революции. Просуществовало общество шестьдесят один год, до сентября 1935 года, и было закрыто приказом НКВД. Имущество общества передали городской пожарной команде. Правда, через пять лет тот же самый НКВД и СНК СССР своими приказами организовали новое Добровольное пожарное общество, но это было уже совсем другое общество. Что касается сельских пожарных дружин, то они в уезде росли практически как грибы. К началу 1917 года на территории имелось три Вольных пожарных общества и тридцать три сельские пожарные дружины[31].

Через четыре года после открытия общественного банка, в 1878 году, прислали в город триста семей горцев, высланных в Опочку после Русско-турецкой войны. Собственно говоря, Русско-турецкая война здесь подвернулась просто по срокам, а вообще высылали горцев во внутренние губернии после того, как завершилось покорение Кавказа, начавшееся еще в 1817 году. Всего триста семей общим числом около восьмисот тридцати человек. Софийский в своей книге об Опочке приводит цитату из дневника одного опочанина о прибытии партии сосланных горцев: «2 февраля 1878 г. в 4 часа вечера за конно-почтовой станцией собралось очень много публики с правой и левой стороны шоссе в ожидании прибывающих с Кавказа пленных черкес в числе двухсот семидесяти семей. Была чудная погода, прекрасный зимний день с небольшим морозцем. Вот показался от г. Острова большой транспорт странных по своим костюмам пассажиров: они были одеты в шубы с длинными до пят рукавами и высокие мохнатые шапки; среди них были старики, молодые и дети, мужчины и женщины. Они были привезены на крестьянских подводах в дровнях, осыпанные снегом». Разместили их в пустующих казармах. Горцы привезли с собой тиф. Опочецкие дамы составили особый попечительский комитет с ежедневным дежурством, чтобы обеспечить уход за больными. В казармах открыли мастерские по изготовлению серебряных и медных изделий, а еще и сапожные мастерские, чтобы дать горцам, приехавшим из Дагестана, работу. Одиннадцать мальчиков стали учить русской грамоте. Помещик соседнего Холмского уезда фон Глауэр даже предложил переехать десяти семьям дагестанцев к нему в имение, где он предоставит им жилье, питание с тем, чтобы они отрабатывали все это на сельскохозяйственных работах, а если они пожелают обзавестись собственным хозяйством, то даст и землю, но дети гор отказались и на словах передали фон Глауэру, что будут ждать возвращения на родину.

Прожили дагестанцы в Опочке около трех лет. Жили тихо, с опочанами не ссорились. Вот только поумирало их много от чужого климата и от тоски. Надо полагать, еще и от скудного питания. Взрослому выделялось на питание семь копеек в день, а ребенку три с половиной. Еще и приходилось есть им ржаной хлеб, к которому они были непривычны, а пшеничного на такие деньги много не купишь. После того как по ходатайству опочецкой помещицы княгини Дондуковой-Корсаковой, а по совместительству жены кавказского наместника князя Дондукова-Корсакова их освободили и отправили домой, выехало в обратный путь немногим боле трети приехавших в Опочку. В память их пребывания в Опочке городская дума в 1910 году назвала одну из улиц Кавказской. Было в Опочке и кладбище, на котором хоронили умерших дагестанцев, но потом его застроили домами. Бог знает, как это получилось, но застроили, и люди, которые там жили, когда копались в своих огородах, часто находили человеческие кости. Уже в наши дни приезжали в Опочку представители дагестанской диаспоры и хотели установить памятный знак, но опочецкие власти… Так и нет там памятного знака.

Семьсот томов журналов и книг

В 1879 году при самом деятельном участии городского головы Никифора Ивановича Куколькина в Пскове была издана книга Ивана Петровича Бутырского «Опыт древней истории города Опочки». Первая напечатанная книга по истории Опочки. Собственно, самое деятельное участие городского головы в издании этой книги заключалось в том, что он просто издал ее за свои деньги. В предисловии Никифор Иванович писал: «Желая поделиться с своими почтеннейшими согражданами г. Опочки этим достойным для нас, Опочан, внимания сочинением, как драгоценным и единственным памятником нашей Опочецкой старины, я с особенным удовольствием принимаю на себя ходатайство пред надлежащим начальством о напечатании сего „Опыта древней истории г. Опочки“ на мой собственный счет и брошуровании онаго книжками в небольшом количестве экземпляров с единственною целью безплатно ознакомить своих достойных уважения сограждан с настоящим „Опытом истории г. Опочки“ в виде моего особенного почитания своей дорогой родине». Другой бы, прочитав такое предисловие, немедля воскликнул: «Да найдется ли сейчас такой городской голова или другая часть городского тела, которая за свой счет издаст…» – а мы и не подумаем. Этак можно дойти и до утверждения, что раньше городские головы были умнее, порядочнее, больше на несколько размеров, да и вода была мокрее, а она не была.

В 1887 году в Опочку приехал великий князь Владимир Александрович. Не был проездом, но приехал специально. Бог знает, зачем великие князья ездят по уездным городам. Может, затем, чтобы им представлялись местные власти, подносили хлеб-соль на серебряных блюдах от имени города, принимать парады местных войск и пожарных, говорить тосты на торжественных обедах… Все это было и в Опочке, а еще на валу были устроены павильон и буфет. На торжественном обеде играл оркестр, специально выписанный по такому случаю из Петербурга. После обеда его высочество слушал хор городских песенников и деревенских девушек, одетых в сарафаны. Все это продолжалось до часу ночи. Были приготовлены иллюминация и фейерверки, но пошел дождь, и их пришлось отменить. На следующее утро на том же месте, на валу, опочецким дворянством и чиновниками был дан завтрак. После завтрака высокий гость укатил из Опочки. Укатил через три арки, украшенные зеленью и флагами, которые специально выстроили к его приезду. Павильон потом перестроили в летний театр, а буфет в летний клуб. Торжественный обед, на котором присутствовало шестьдесят с лишним человек, обошелся в 2000 рублей, а устройство павильона и буфета еще в 5200 рублей. И это не все. Останавливался Владимир Александрович в доме купца Алексея Герасимовича Барышникова. Барышников в грязь лицом не ударил – парадные комнаты своего дома отделал с помощью столичных мастеров в том самом виде, в котором были они отделаны во дворце великого князя в столице. Великий князь был удивлен. Купец Барышников, поди, еще не один год рассказывал, как были удивлены их высочества, увидев такую отделку. Еще и в лицах показывал. Особенно когда выпивал. Надоел всем этим рассказом страшно. Злые языки Алексея Герасимовича за глаза даже называли Владимиром Александровичем.

Великий князь приезжал в Опочку еще раз, в 1894 году, но второй визит был скромнее – осмотр пожарного депо, казарм, только что построенной земской больницы, городской богадельни, обед у купца Барышникова, чай на городском валу, освящение Успенской церкви, которую на свой счет построил все тот же Барышников, и все. Кстати, о земской больнице. Она и сейчас стоит. Вид у нее, конечно, не очень здоровый, но простоит еще долго. Вот только прилагательное «земская», выложенное на фронтоне красным кирпичом, сбито. Осталось только «больница»[32]. Успенской церкви, построенной Барышниковым, повезло меньше – ее взорвали в 1934 году.

Вместе с великим князем Владимиром Александровичем приезжал в Опочку известный наш историк Константин Константинович Случевский. Парадов он не принимал и богаделен не осматривал, но оставил нам описание Опочки конца XIX века: «Опочка – это тоже один из небольших сиротских городов наших, с 4500 чел. жителей, составлявший в былое время одно из воинственных звеньев тех боевых ожерелий, которыми окружили себя Господин Великий Новгород и Псков в защиту от всяческих врагов… Опочка принадлежит к псковскому ожерелью. Земляной вал ее, величественные очертания которого видны и теперь, насыпан псковичами в 1412 или 1414 г., затем подняты деревянные стены и башни… Перед самым отъездом из города погода, просыпавшаяся еще с утра, была настолько хороша, что предстояла возможность полюбоваться с вала древней крепости прекрасным видом. Река Великая, расплываясь в этом месте двумя рукавами, очень мелка и образует остров. На самой вершине древней насыпи виднелся хорошенький павильон, а подле лестницы его торчали из земли найденные на месте две пушки. С вершины вала открывается кругозор верст на 15 – так высока насыпь… Соборная церковь выше других, но во внешности ея бросается в глаза одно из довольно обычных у нас архитектурных безобразий: пять куполов ея синие, а шпиль колокольни зеленый; зачем эта разноголосица красок?» Полезной информации в таком описании, признаться, немного. Я привел его исключительно ради прилагательного «сиротский», которое куда красноречивее перечисления кожевенных и кирпичных заводов, пудов ржи, сала, количества купцов разных гильдий, мещан, дворян, мощеных площадей, немощеных улиц и керосиновых фонарей, их освещающих.

В промежутках между приездами великого князя, в 1892 году, в Опочке открыли общественную библиотеку. Строго говоря, это была не первая библиотека в городе. Первой была библиотека, работавшая при уездном народном училище с 1861 года, потом общественная библиотека, потом библиотека уездного училища, которая была публичной и при которой была еще и продажная библиотека, в которой можно было недорого купить разные книги, потом общественная библиотека, устроенная в 1867 году в доме опочецкого помещика и председателя земской управы Павла Александровича Плена, потом, в 1879-м, при женской прогимназии основали учебную библиотеку, которой городские власти выделили 100 рублей для приобретения книг, и наконец в 1892 году в Опочке открыли первую общественную библиотеку. В Псковском городском листке появилась по этому поводу заметка: «Опочка. 16 января в городе Опочке открыла свои действия Опочецкая общественная библиотека, которая в настоящее время уже имеет до 700 томов журналов и книг и выписаны 25 названий разных периодических изданий». Как водится, не обошлось без утверждения министром внутренних дел Устава библиотеки. По этому Уставу абонентская плата не должна была превышать три рубля, а для учителей ее уменьшили до полтинника. В читальном зале тоже приходилось платить – за его посещение подписчики платили три копейки за вечер. В 1899 году, в год празднования столетия со дня рождения Пушкина, библиотека стала Пушкинской, а еще через девять лет, в январе 1908 года, по распоряжению губернатора графа Адлерберга ее закрыли, потому что опочецкий уездный исправник нашел в ней полтора десятка запрещенных книг. Среди этих книг были «Политические партии на Западе», «Шарль Фурье», «История России в XIX и XX столетиях», «Народное движение в 1848 году в Европе» и ряд других. Власти, обжегшись на молоке, дули изо всех сил на воду.

Здоровье и спорт

Кстати, скажем и об упоминавшемся председателе земской управы Павле Александровиче Плене, организовавшем в Опочке Ссудо-сберегательное товарищество. Оно было самым большим на территории Российской империи, и в нем состояло более девяти тысяч членов. Выдавало это товарищество кредиты крестьянам на проведение сельскохозяйственных работ. Брали их крестьяне охотно, а вот отдавать… В лучшем случае исправно платили процент по ссуде. Называли они Ссудо-сберегательное товарищество «Пленовской банкой». Павел Александрович, бывший бессменным руководителем правления товарищества, преследовал благую цель – ему хотелось, чтобы крестьяне перестали брать ссуды у купцов под грабительские проценты. Кроме того, ему хотелось способствовать покупке крестьянами земель. Плен был плохим ростовщиком – более всего он думал, как помочь крестьянам, и тем, кто вовремя не возвращал ссуды и просил подождать, шел навстречу. Идти навстречу он мог и год, и два, и три. Члены правления, конечно, возражали, но Павел Александрович оставлял их возражения без внимания. Кончилось все это тем, что Ссудо-сберегательное товарищество превратилось в благотворительное, с тысячами векселей, с огромными долгами в сотни тысяч рублей, невозможностью рассчитаться с кредиторами, оглушительным крахом и ликвидацией товарищества в 1897 году. История эта даже попала в книгу известного российского статистика и публициста Георгия Сазонова под названием «Ростовщичество – кулачество. Наблюдения и исследования».

Не успело развалиться Ссудо-сберегательное товарищество, как в 1895 году опочецкий помещик, предводитель уездного дворянства и сторонник умеренно либеральных реформ граф Гейден основал уездное Сельскохозяйственное общество. Сам граф в сельском хозяйстве разбирался не просто хорошо, а очень хорошо – его имение в Глубоком было образцовым капиталистическим хозяйством: тут тебе и маслобойня, и два завода – винокуренный с фанерным, и лучшие импортные веялки, и молотилки, и племенное стадо английских дойных коров, и две школы, и медпункт, и даже почтовое отделение[33].

Забегая на несколько лет вперед, в начало прошлого века, скажем, что это и вообще было время создания и расцвета самых различных обществ: Общества вспомоществования учащимся опочецкой Пушкинской гимназии, помогавшего нуждающимся ученикам платить за учебу, бесплатно получать книги и учебные пособия, организацией неуспевающим репетиторской помощи, приисканием подходящих квартир для приезжих и оплатой медицинской помощи; Опочецкого общества сельских хозяев потребителей, учрежденного, как записано было в его уставе, «с целью доставления своим членам, по возможно дешевой цене, или по умеренным рыночным ценам, различных предметов, необходимых в повседневном сельском хозяйстве и домашнем обиходе, и предоставления своим членам возможности из прибылей от операции общества делать сбережения»; Опочецкого общества «Здоровье и спорт», ставившего перед собой задачу «содействовать физическому развитию лиц обоего пола: взрослых, детей и учащихся и дать возможность более тесного общения лицам, занимающимся каким-либо видом спорта»; Опочецкого кружка охотников, изо всех сил стремившегося к тому, чтобы «доставлять членам Кружка возможность правильно и удобно охотиться, принимать меры к размножению и охранению полезных охотничьих животных и птиц, содействовать местным властям в преследовании нарушений законов об охоте, распространять понятия о правильной охоте…». Всего не перечислить. Как во всяком уважающем себя охотничьем кружке, в нем были почетные и действительные члены, а также гости. Не брали в кружок только несовершеннолетних, за исключением лиц, имеющих классные чины. Кроме того, не брали юнкеров и нижних воинских чинов, учащихся и ранее судимых. Бывало, поедут действительные члены вместе с почетными и гостями в поля за реку Великую, наймут там мальчишек из окрестных деревень, и те им выгоняют зайцев из кустов, а не то устроят облавную охоту на волков под руководством кружковца и последнего опочецкого городского головы Владимира Александровича Селюгина. Владимир Александрович даже писал статьи об охоте в охотничьи журналы[34].

Между прочим, членами кружка охотников были Эдуард и Альберт Альбертовичи Тиме – владельцы турбиностроительного завода, производившего турбины для мукомольных мельниц, различные передаточные механизмы, а с 1901 года и турбины для небольших электростанций. Фирма Тиме была известна еще с 1867 года, но по-настоящему братья развернулись в 1889 году, когда был построен турбиностроительный завод в селе Захино Опочецкого уезда. Производили на заводе так называемые турбины Жонваля, изобретенные и запатентованные во Франции еще в 1843 году. Не вдаваясь в подробности их конструкции, скажем только, что были они в два и даже в три раза эффективнее обычных водяных мельничных колес. Устройство имели настолько простое, что освоить и обслужить их мог даже сельский механик. На каждую турбину давалась двухгодичная гарантия, покупателей обучали прямо на заводе, но по желанию заказчиков монтеры фирмы могли установить турбину на месте. Качество турбин было отменным – некоторые установки работали без ремонта более тридцати лет. Завод поставлял свои турбины как минимум в дюжину европейских губерний России и даже в Сибирь – в Енисейскую, Акмолинскую, Семипалатинскую и другие губернии. Всего с начала работы и до 1912 года завод изготовил шестьсот турбин.

К судьбе завода после 1917 года мы еще вернемся, хотя… Было бы зачем возвращаться. Скажем сразу, что в 1918 году завод национализировали, а на следующий год он сгорел. После того как начался нэп, бывший владелец завода Альберт Тиме взял завод в аренду, пытаясь его восстановить, но ничего у него не получилось. Договор с Тиме расторгли, а то, что осталось от завода, передали по распоряжению Псковского окружкома ВКП(б) в качестве цеха на псковский завод «Металлист». В 1945 году обком ВКП(б) решил восстановить завод и все же производить на нем турбины, но… снова ничего не получилось, и уж тогда эти попытки оставили насовсем. В заводских помещениях какое-то время помещалась машинно-тракторная станция, потом их использовал местный колхоз, потом не использовал никто, и теперь от них и следа не осталось.

Вернемся, однако, к началу XX века – к возникавшим как грибы после дождя обществам. Опочецкое еврейское вспомогательное общество ремесленников… так и не было организовано из-за разногласий между евреями-ремесленниками, евреями-купцами и евреями-мещанами. Поначалу все было хорошо – в январе 1913 года псковский губернатор на свое имя получил прошение от группы опочецких евреев-ремесленников с просьбой разрешить создать им, то есть еврейским ремесленникам города Опочки, Общество для помощи бедным ремесленникам. Ремесленники написали красиво: «Город Опочка имеет значительное количество еврейского населения, занимающегося ремеслами, среди него много бедноты, которая нуждается в единовременной или продолжительной экономической поддержке бедняку, может дать ему возможность пережить экономические или семейные разрушения и сделаться опять человеком, не обременяющим общество его поддержкой». Общество планировало своим нуждающимся членам и бедным, больным ремесленникам давать возвратные и безвозвратные ссуды, помогать семьям умерших и погибших ремесленников, платить медицинские пособия – короче говоря, делать все то, что делают профсоюзы, которых тогда и в помине не было. И все было бы хорошо, и общество губернатор наверняка разрешил бы, но… через два месяца он (губернатор) получил еще одно прошение, но уже от другой группы опочецких евреев, в котором говорилось, что еврейские купцы и мещане, коренные жители Опочки, категорически против такого общества, поскольку среди них тоже есть люди, имеющие право быть принятыми в общество, и вообще «нежелание же ремесленников впустить в общество купцов и мещан можно только объяснить их враждебным отношением не к пролетариату». Ну и, конечно, просили в таком виде Устав не утверждать. Уже через четыре года опочецкий пролетариат покажет и купцам, и мещанам, и ремесленникам, что такое враждебное отношение, а пока… псковский губернатор решил повременить с разрешением и даже дал задание уездному опочецкому исправнику собрать как можно больше информации по этому вопросу. Исправник собрал и написал совершенно секретный рапорт, в котором совершенно секретно докладывал начальству, что «по собранным мною секретным образом сведениям, богатые ремесленники-евреи, проживающие в г. Опочке, с целью привлечь на свою сторону остальных ремесленников, чтобы забрать в свои руки власть в Правлении, задумали учредить устав „Опочецкого еврейского вспомогательного общества ремесленников“, не принимая в свою среду купцов из других классов евреев, будучи принятыми, могут много вредить учредителям – богатым ремесленникам. Между тем в г. Опочке есть бедные коренные жители-купцы, которым необходимо оказывать помощь, но без участия в этом деле купцов и других классов евреев проектируемого общества по малочисленности ремесленников (66 семей), нельзя, а потому я полагал бы ходатайство ремесленников евреев отклонить». Вряд ли можно было ожидать от уездного исправника другого ответа, хотя он и считал, что «другой какой-либо скрытой цели, преследуемой евреями-ремесленниками при возбуждении ими ходатайств о регистрации устава, не обнаружено». Губернатор долго не думал – отклонил. Так евреи-ремесленники без своего общества и остались. Еврейские купцы и мещане составили им достойную компанию.

К самому концу XIX века относится еще одно неудачное предприятие – прокладка железной дороги. В первый раз вопрос о проведении железной дороги через Опочку возник еще в 1895 году. Опочецкое городское управление и земство обратились с ходатайством к Первому Обществу подъездных железных дорог в России с просьбой произвести изыскание рельсового пути через Опочку в процессе прокладки железной дороги от станции Пыталово до Великих Лук. Город и земство пообещали эту работу оплатить и даже посулили за нее 7000 рублей, 3000 из которых должно было заплатить городское управление, но не заплатило. Общество подъездных железных дорог терпело два года, а потом подало исковое заявление в Псковский окружной суд с требованием взыскать с Опочецкого городского управления всю сумму, да еще и с процентами за эти два года. Судились с чувством, толком и расстановкой еще пять лет, и в конце концов три четверти суммы Опочецкому городскому управлению пришлось выплатить по суду Железнодорожному обществу. Что же касается железной дороги, то ее на этот раз так и не построили. В следующий раз ее начнут строить весной 1916 года, но до этого времени нужно еще дожить.

И еще об одном событии, происшедшем в Опочецком уезде в самом конце XIX века. Григорий Александрович Пушкин, владевший селом Михайловским, в 1899 году продал его в казну. Еще за год до этого псковское дворянство хотело собрать деньги и выкупить у сына Александра Сергеевича Михайловское с тем, чтобы устроить в нем что-нибудь хорошее и полезное, но пока оно, то есть псковское дворянство, собиралось с мыслями, в начале июля 1899 года последовало высочайшее соизволение приобрести в казну имение Пушкиных и предоставить псковскому дворянству возможность устроить в усадьбе этого имения по соглашению с Академией наук что-нибудь благотворительное, связанное с именем Пушкина. Через два года обсуждений псковское дворянство решило устроить в Михайловском «колонию для сирот и вдов писателей, а также для писателей, впавших в неизлечимую болезнь, лишающую их возможности заниматься литературным трудом». Оказалось, что для осуществления этого проекта нужны деньги, а денег не было. Через четыре года после решения об устройстве колонии псковское дворянство начало просить министра финансов передать Михайловское себе, то есть псковскому дворянству, с тем чтобы продать лес и некоторые пустоши, а на вырученные деньги устроить колонию. Чрезвычайное губернское собрание вынесло решение поручить губернскому предводителю войти в сношение с Академией наук и просить ее, то есть Академию наук, совместно с псковским дворянством ходатайствовать перед государем императором о передаче Михайловского псковскому дворянству для устройства колонии… о помещении туда, кроме вдов, писательских сирот и немощных писателей учителей низших народных школ… о внесении рода Пушкиных в дворянскую родословную книгу Псковской губернии… и о многом другом. Еще через два года все ходатайства были удовлетворены и из суммы, вырученной от продажи пустошей, планировали составить неприкосновенный капитал, который должен был храниться в Государственном банке, а проценты с капитала… и министр внутренних дел должен был по соглашению с Академией наук утвердить проект… и уже даже начали летом 1908 года приспосабливать господский дом для колонии, как он взял да и сгорел. То есть совсем сгорел. Остались амбар, флигель управляющего, скотный двор и, что ценнее всего, домик, в котором, по преданию, Пушкин временно проживал с няней Ариной Родионовной. Правду говоря, Пушкин в сгоревшем доме не жил и жить не мог, поскольку тот был построен через четверть века после его смерти сыном Григорием. Барон Розен, который псковским дворянством был выбран попечителем колонии, составил проект постройки на месте сгоревшего дома нового, по имевшемуся у него рисунку того самого дома, в котором жил поэт, и планировал обставить его мебелью, которая была при жизни Пушкина. Если таковая, конечно, найдется. Этот проект, как сообщает Леонид Иванович Софийский в книге по истории Опочки и ее уезда, псковским дворянством и был осуществлен[35]. Колонию открыли в конце мая 1911 года, но это уже событие следующего, XX века.

Три булочника и два колбасника

Как ни крути, а придется, чтобы закончить с XIX веком Опочки, обратиться к экономике, статистике, ярмаркам, заводам, фабрикам, пудам, четвертям, десятинам и лошадиным силам. Если смотреть со стороны ярмарок, то экономическая жизнь в Опочке и уезде просто бурлила. Только в самой Опочке в год проходило двенадцать однодневных ярмарок – Крещенская, Сретенская, Сборная в первый день Великого поста, Евдокиевская, Сороки, Алексеевская, Благовещенская, Входоиерусалимская в Вербное воскресенье, Борисовская, Петровская, Госпожская-Богородицкая и последняя, декабрьская, с загадочным названием Повороты. В уезде проходило еще девять ярмарок, из них две самые крупные в Святых Горах – Девятник в девятую пятницу после Пасхи и Покровская в конце сентября. Обе они шли по семь дней. Те самые ярмарки, на одной из которых опочецкий купец Иван Лапин весной 1825 года «имел счастие видеть Александру Сергеича г-на Пушкина», поедающего апельсины. Если же посмотреть на эти ярмарки с другой стороны, то, к примеру, в 1849 году, почти в середине века, привезено в Святые Горы на весеннюю ярмарку товаров на двадцать пять с лишним тысяч рублей, а продано всего на 6310, то есть ровно четверть от привезенного. На следующий год продажи выросли, но и выросшие они едва достигли половины от того, что привозили купцы на продажу. Да и в самой Опочке дела обстояли немногим лучше. В 1856 году на Богородицкой ярмарке была продана едва ли треть привезенных товаров.

Привозили, как сообщают памятные книжки Псковской губернии, к примеру, за 1875 год, фарфор, хрусталь, галантерейные товары, готовое платье, иконы, книги, картины, текстиль, меха, табак, лен, пеньку, щетину, пряности, сельдей в бочках, сладости, кожевенные и кузнечные изделия, деревянную, глиняную и муравленую, то есть глазурованную, посуду, косы, топоры, вилы, замки, ножи, детские игрушки, рогатый скот, лошадей и то, что тогда называлось в статистических отчетах «сельскими произведениями», – от квашеной капусты, редьки, яблок, огурцов, крыжовника и сушеных грибов до вязаных чулок, лаптей, валенок, рукавиц, прялок и домотканых холстин.

Теперь посмотрим на Опочку со стороны городских доходов. Не в мировом, конечно, масштабе и даже не в масштабе Российской империи, а в губернском. Например, в 1886 году доходы города Опочки составляли 25 080 рублей. Конечно, Псков имел в три раза больший доход за этот же год, но что касается губернии, то Опочка по городским доходам была на третьем месте, уступая кроме Пскова только Острову, и уступка была небольшой – всего 800 рублей. Нелишним будет отметить, что город жил по средствам и в долги не залезал. В городской казне к концу года осталось почти 1800 рублей. Если же мы возьмем роспись доходам и расходам уездных земств за этот же период и отчет по недоимкам… Впрочем, это уж будет слишком, и мы эту роспись брать не станем. Вы, поди, и без них уже зеваете, да? Скажем только, что по числу пожаров и сгоревших зданий Опочка среди восьми уездных городов Псковской губернии в 1886 году занимала если и не почетное, то вполне достойное седьмое место. Всего семьдесят два пожара в год, да и сгорело меньше сотни домов, в то время как в соседнем Порховском уезде за этот же год было больше двух сотен пожаров и сгорело без малого восемьсот домов. И это при том, что в Опочецком уезде имелось всего восемь огнегасительных труб, а в Порховском уезде в семь раз больше. Как тут добрым словом не вспомнить Опочецкое вольное пожарное общество, которое к тому времени уже существовало двенадцать лет.

И еще про этот ничем не знаменательный в истории Опочки год. Заболело тогда четыреста с лишним человек, а коек в городском стационаре было всего тридцать две. Выздоровели, понятное дело, при таком количестве коек на весь город и уезд не все. Двадцать восемь человек все же отдали богу душу. Еще столько же перешли болеть в следующий год, а все остальные, стало быть, поправились. Кстати сказать, более всего в Опочке и уезде болели не оспой, не брюшным тифом, не корью, не кровавым поносом и не дифтеритом, а сифилисом. Сифилитиков в уезде было около полутора с лишним тысяч человек. Кровавым поносом и брюшным тифом болели в десять раз реже. Опочецкое Земское собрание даже освободило больных сифилисом от уплаты за врачебные консультации, но большая часть этих больных и знать не знала, чем они болеют, а потому к врачам и не думала обращаться. И о других болезнях. Сумасшедших, по данным губернской статистики, было на весь уезд, в котором проживало более ста тридцати тысяч человек, всего двое. На весь уезд. Пусть кто-то был в ремиссии, пусть кто-то спрятался от переписчиков в овине или на гумне, пусть притворился нормальным, пусть родственники дали денег переписчикам, чтобы не отмечали, пусть… все что угодно, но ведь всего двое, а не двести и даже не двадцать.

Теперь про… нет, еще не про заводы и фабрики. Теперь про ремесленников, но сначала про население, а потом про них. В Опочке в 1886 году проживало примерно поровну мужчин и женщин. Всего около четырех тысяч четырехсот человек. Из них дворян около 7%, а остальные купцы, мещане, военные, священнослужители и крестьяне. Более всего было мещан – они составляли почти половину городского населения. Вот они-то вместе с крестьянами и были ремесленниками, потому как от дворян, священников и военных в этом смысле толку было мало. То есть совсем никакого. Что же до купцов, то до их заводов и фабрик мы еще доберемся.

Ремесленников в Опочке работало много и разных. Одних кузнецов имелось в наличии одиннадцать человек. Мы говорим только о мастерах, а не о подмастерьях или учениках. Было четыре хлебника, три булочника, шесть мясников, два колбасника, а кондитеров не было ни одного. Еще дюжина портных, четырнадцать сапожников и трое шапочников. Модисток, башмачников и перчаточников в Опочке не имелось. Захочешь сшить себе что-нибудь такое, в чем не стыдно поехать хотя бы в Псков, не говоря о Петербурге, съесть пирожное или торт, надеть перчатки и красиво пройтись в тонких ботинках по Успенской или Новоржевской улицам… отрежешь ломоть хлеба, положишь на него колбасы и пойдешь в сапогах без перчаток месить грязь по Успенской или Новоржевской улице. Это я, конечно, сгустил краски. Грязь только в межсезонье. Летом пыль, а зимой валенки.

Пусть не было в Опочке кондитеров и модисток, зато работали два мастера по настройке фортепиано, два живописца, два парикмахера, два серебряных дел мастера и два часовщика. Так что можно было пойти постричься, заказать картину или вывеску к лавке, настроить пианино или рояль и починить часы. Даже и ходить никуда не пришлось бы – довезли бы. В тот год в Опочке было зарегистрировано сорок извозчиков. Если же к этим колбасникам, булочникам, сапожникам и извозчикам прибавить одного коновала, двух трубочистов, трех гончаров, двух лудильщиков, шесть печников, девять столяров, двух стекольщиков, медника, слесаря и бондаря, то… нет, не Петербург, конечно, и даже не Псков, но жить можно. Кстати, о жизни. За год в Опочке с ее четырьмя с лишним тысячами жителей не убили ни одного человека. Один сам лишил себя жизни. Еще один помер от пьянства. Еще один погиб от несчастного случая. В уезде за год убили четверых, двое самоубились, четверо допились до смерти, – и это при том, что уезд по количеству населения почти в двадцать шесть раз превышал город.

Была в Опочке богадельня. Ее ни к фабрикам, ни к заводам, ни к ремесленникам, ни к гимназиям не отнесешь, но она была, а раз была, то надо и о ней упомянуть. Проживало в богадельне в 1886 году одиннадцать женщин. Больше никого не было – ни мужчин, ни детей. Содержал ее город и на содержание тратил около 500 рублей в год. Выходило на душу… Немного выходило. В чем эти души держались на такие деньги, теперь уж не узнать, но держались.

Теперь уж точно про заводы и фабрики, потому что никакое краеведение без их перечисления не обходится, тем более что театров, картинных галерей, музеев и литературных салонов в Опочке восьмидесятых годов XIX века не имелось, а имелись шесть кожевенных, шесть синильных (красильных, а не производящих синильную кислоту), четыре гончарных, два кирпичных и один свечной завод. Была еще и мукомольня. Речь идет о крупных в уездном масштабе заводах и фабриках. Всего в Опочке работало, если верить данным губернского статистического комитета за 1886 год, тридцать заводов и фабрик. Рабочих на этих заводах и фабриках было девяносто три. Не на каждом заводе или фабрике, а на всех вообще. То есть по три целых и одной десятой рабочего в среднем на предприятие. Еще в уезде имелось четыре завода, и на них гнули спины на опочецких капиталистов семнадцать пролетариев. Все вместе они производили продукции почти на 640 000 рублей в год. Даже на фоне других уездных городов Псковской губернии сумма, мягко говоря, небольшая.

Что касается строений, то из семи с половиной сотен домов в городе лишь тридцать три было каменных. Придется перечислить и церкви – шесть православных, одна лютеранская и одна синагога. Кстати, скажем и о евреях, которых к концу XIX века проживало в Опочке почти две с половиной сотни, и среди них были не только ремесленники, купцы и мещане, которые так и не смогли договориться между собой об организации Общества помощи евреям-ремесленникам, но и земские врачи и заведующий земской аптекой. Раз уж зашла речь о населении Опочки, то к евреям прибавим и пять с лишним тысяч православных, и сто двадцать пять католиков, и девяносто два протестанта, и сорок три представителя других конфессий, проживавших в Опочке в середине девяностых годов позапрошлого века. Население Опочки в конце XIX века быстро росло за счет выходцев из более населенных соседних западных губерний – Витебской и Лифляндской. В 1897 году в городе проживало уже около шести тысяч человек. Приезжали сюда на жительство и поляки, и белорусы, и эстонцы, и латыши, и литовцы. Привезли с собой антисемитизм. Тем не менее крупных конфликтов на межнациональной и межконфессиональной почве не было.

Протоколы собраний и два гектографа

Сойдем на некоторое время с дороги, которая называется историей Опочки, и пройдемся по ее обочине и даже заглянем в придорожную канаву. В 1902 году из Пскова в Опочку приехал некто Андрей Петрович Семякин. Был он профессиональным смутья… то есть революционером и членом РДСРП еще с 1898 года. Не просто так его принесли черти… То есть он приехал из Пскова, в котором проживал в ссылке, по заданию партии. Начал Андрей Петрович мутить воду – в том смысле, что создавать в Опочке группу содействия большевистской «Искре». Служа секретарем в уездной земской управе, Семякин вместе с другими партийцами, приехавшими в Опочку позднее, завлек в эту группу бухгалтера земской управы, писаря расквартированного в городе 94-го пехотного полка, делопроизводителя нотариуса и еще десяток-другой опочан и приезжих. Через два года партийная часть группы уехала в Псков раздувать из искры пламя, но зубы дракона, то есть семена, ими посеянные, в Опочке стали всходить. В 1903 году в Опочку приехал еще один член РСДРП – преподаватель Лобанов. Он и возглавил большевистскую парторганизацию Опочки. В 1905-м партийцы разбрасывали листовки, в 1906-м поддерживали на выборах в Первую Государственную думу земского врача Ладыгина, между прочим очень достойного человека. Правда, неудачно. Победил тогда граф Гейден.

В 1905 году в уезде начались крестьянские волнения. В ноябре крестьяне вырубили часть леса в имении помещика Глушанина, в декабре – в имениях помещиков Яновича и Корсакова.

В июле 1907-го под руководством парторганизации прошли две забастовки кожевников. Две недели, пока рабочие бастовали, опочецкие большевики снабжали их продуктами. В результате все требования кожевников были удовлетворены – им и зарплату повысили, и рабочий день сократили, но непосредственных руководителей забастовки власти арестовали и выслали в северные губернии. Тем же летом забастовали беднейшие крестьяне нескольких волостей Опочецкого уезда. И снова большевики прибежали со спичками – в том смысле, что оказались в числе руководителей тех, кто захватывал землю, самовольно рубил лес и поджигал усадьбу помещика Глушанина в Полянской волости Опочецкого уезда. Большевикам удалось собрать сход, на котором решался вопрос об организации забастовки сельскохозяйственных рабочих. На сход явилось четыреста человек, но полиция их разогнала.

В самом конце 1907 года властям удалось выйти на след опочецких большевиков. В дом сестер Семендяевых нагрянула по доносу прислуги полиция и обнаружила протоколы собраний, кассовую книгу, два гектографа, нелегальную литературу и все то, что в те времена обнаруживали в домах подпольных борцов за народное дело. Сестры отправились в ссылку, а Лобанов, уже успевший к тому времени организовать среди учениц педагогических курсов марксистский кружок, был посажен в тюрьму и лишен права преподавания. Опочецкая партийная организация перестала существовать. Правда, всего лишь на время. На это время и мы ее оставим и вернемся к Опочке.

Автобус фирмы «Гагенау»

В 1910 году по Киевскому шоссе началось автомобильное движение. Шоссе было вымощено битым камнем. Его ширина составляла шесть с лишним метров. Недолго думая опочецкие купцы создали акционерное общество автомобильного сообщения Остров – Пустошка, купили немецкий автобус фирмы «Гагенау» и открыли рейсы в соседние Остров и Пустошку. Автобус немедленно стал конкурировать с конным дилижансом, поскольку цена билета на нем была ниже. Автобус брал полтора десятка пассажиров, и все они сидели внутри, в отличие от дилижанса. Одного не учли владельцы автобуса – немецкие шины изнашивались на русских дорогах куда быстрее, чем на немецких. Вместо положенных пяти тысяч километров они продержались лишь три. Чтобы поменять шины, пришлось колеса отправлять в Санкт-Петербург, поскольку в Опочке своего шиномонтажа, понятное дело, не было. Владельцы дилижанса, как только узнали об этом, так сразу и увеличили плату за проезд в два раза. Опочане возмущались ужасно, но…

Крестьяне Опочецкого уезда на этом автобусе не катались, но при встрече с ним на дороге накрывали головы лошадей мешком, чтобы не доводить животных до нервного срыва. Надо сказать, что и сами крестьяне… Нет, нервных срывов у них не было, но, увидев приехавшего в деревню Захино на турбинный завод братьев Тиме чертежника на велосипеде, на всякий случай обстреляли диковинное существо из дробовика. Последний был так напуган, что, не снижая скорости, уехал из Захина туда, откуда приехал.

В том же году в Опочке останавливались на несколько часов участники автопробега Санкт-Петербург – Киев – Москва – Санкт-Петербург. Газета «Псковская жизнь» по этому поводу писала: «17 июня, к одиннадцати часам утра, делая в среднем сорок верст в час, автомобили прибыли в Опочку. Участникам был оказан самый радушный прием. Их встретила тысячная толпа с двумя оркестрами музыки. Всюду вывешены флаги. Устроены декорированные цветами арки. Крестьяне на всем пути приветствуют автомобилистов. В Опочке гостям предложен завтрак. Настроение участников бодрое». Правда, бодрым оно было недолго. Опочецкий буфетчик, как сообщала через несколько дней все та же «Псковская жизнь», взяв с каждого гонщика по полтора рубля, «накормил гостей очень недоброкачественными продуктами».

Через два года в Опочецкий уезд, в село Жигали прилетел первый русский авиатор Уточкин. Посмотреть на него сбежались жители всех окрестных сел и деревень. Кстати, об авиаторах. Уроженец Жадринской волости Опочецкого уезда крестьянин Василий Федорович Вишняков, начав службу с нижних чинов, окончил Севастопольскую военную авиационную школу, в Первую мировую войну был награжден четырьмя Георгиевскими крестами, офицерским чином и стал пятым человеком в России, удостоенным звания «военный летчик».

И еще о прогрессе, пришедшем в Опочку в первые десятилетия прошлого века. Лучше всего привести цитату из советского путеводителя по Опочке авторов Васильева, Степанова и Федорова, изданного в 1973 году: «Очагом дешевого развлекательства был частный кинематограф под претенциозным названием „Кинь грусть“. Пошленькие немые киноленты вроде „Приключения Глупышкина“, „Сын дьявола“, „Сашка-семинарист“ демонстрировались под аккомпанемент рояля, иногда – духового оркестра. Однако и кино, и театр, и библиотека обслуживали „чистую публику“, „избранных“, для рабочих же оставались лишь церковь и кабак». К авторам претензий нет. Как, спрашивается, можно было еще написать в 1973 году? Да и рабочие в церковь и особенно в кабак нет-нет да и заглядывали. В июле сорок первого «очаг дешевого развлекательства» сгорел. То ли сам сгорел, то ли его подожгли свои же, чтобы не достался стремительно наступавшим немцам.

В 1912 году в Опочке произошло событие большого культурного масштаба. Опочецкого масштаба, конечно. Вышла из печати книга Леонида Ивановича Софийского «Город Опочка и ее уезд в прошлом и настоящем». Ее выход был приурочен к проходившей в Опочке в сентябре 1912 года сельскохозяйственной выставке, но и не только к ней. Через два года, в 1914-м, Опочке должно было исполниться пятьсот лет. Книга Леонида Ивановича и теперь, когда Опочке уже более шестисот лет, является одним из самых полных, если не самым полным источником по древней и новой истории Опочки. Софийский написал эту книгу по заказу Сельскохозяйственного общества и городской думы. Издание книги было осуществлено за счет городских властей. Городская дума и теперь есть, только называется по-другому, и краеведы, которым можно было бы заказать написание такой книги, тоже есть, а вот новой книги по истории Опочки почему-то нет.

Скажем и еще об одном событии, случившемся в том же году, – об открытии в Опочке низшей ремесленной школы. Обучались в ней дети крестьян и рабочих[36]. Обучение до 1917 года было бесплатным, а в 1917-м стало платным, но дети малообеспеченных родителей по-прежнему учились бесплатно. Школа как школа. Готовила слесарей, токарей и кузнецов. И все же. Был в ней случай. Уже в годы Первой мировой войны два ученика расшалились и сломали скамейку в вестибюле школы. Скамейку оценили в четыре с лишним рубля, и деньги, которые дети выплатили, были отданы матери нуждающегося ученика первого класса, чтобы та купила ему обувь. Я не оговорился – деньги выплатили сами дети, поскольку в годы Первой мировой они в школьных мастерских выполняли военные заказы и за это им платили определенный процент от стоимости этих заказов. Собственно, ради этого случая я школу и вспомнил. И вот еще что. Поначалу школа помещалась в съемном помещении, а потом город к 1914 году построил ей новое красивое здание с башенкой. Оно и сейчас стоит, и в нем помещаются Опочецкий краеведческий музей и детский сад «Лучик».

Железнодорожная станция Опочка

В 1914 году Опочке исполнилось пятьсот лет. Пышных торжеств по этому поводу не было, поскольку в июле этого года началась Первая мировая война. В начале августа состоялось экстренное заседание городской думы, на котором обсудили меры помощи семьям призванных из запаса. Немедленно ассигновали на эти цели 100 рублей. Уездное Земское собрание в конце августа постановило на свои средства организовать два лазарета для выздоравливающих – один в Опочке, а другой в уезде. Тот, что в Опочке, был рассчитан на несколько десятков кроватей. Городская дума решила присоединиться к земской инициативе и на свои средства оборудовала пять кроватей. Еще раньше властей, на девятый день войны, собралось Опочецкое благотворительное общество и сформировало Комитет помощи пострадавшим на войне и их семьям. Не надо думать, что опочецкие благотворители ограничились формированием комитета и красивыми речами. Еще на заседании были собраны деньги для раненых солдат, почти 90 рублей. Кроме того, были разосланы подписные листы в городские учреждения, и 3 августа в Опочке прошел «день флагов». Сборщики пожертвований ходили по городу с кружками и флажками. Каждый, кто жертвовал любую сумму, получал российский флажок. Собрали более 200 рублей. Чуть позже стали принимать в качестве помощи не только деньги, но и холсты, одежду и обувь. За месяц опочецкие благотворители собрали почти 600 рублей и оказали помощь двадцати семьям. Из пожертвованного холста педагогический персонал женской гимназии стал шить белье для раненых. Местный музыкально-драматический кружок даже поставил с благотворительными целями драму Толстого «Власть тьмы». Спектакль, как писала «Псковская жизнь», получился… не получился, но деньги на помощь семьям мобилизованных собрали. Осенью 1914 года опочецкие служащие стали отчислять по 2% своего жалованья в пользу жертв войны. Опочецкие акцизные чиновники и купцы собрали два пуда махорки и две тысячи папирос для отправки на фронт. До весны 1915 года на фронт из Опочки было отправлено четыре транспорта с подарками для фронтовиков. Один из транспортов сопровождал Леонид Иванович Софийский. Он рассказывал, что подарки были доставлены одному из полков на передовой в районе Перемышля. Любознательные опочане залезли на наблюдательную вышку, чтобы осмотреть Перемышль, раз уж представился такой случай, и тут противник начал артобстрел… К счастью, все обошлось. Хотя один из снарядов и разорвался в 40 метрах от вышки.

В 1916 году по указу Николая Второго стали в срочном порядке строить железную дорогу Псков – Опочка – Идрица – Полоцк. Строили ее исключительно как военную. Планировалось, что она пройдет на 10 верст восточнее наших позиций, расположенных на юге от города Острова и не минует Опочку. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Строительство оказалось непростым. Рабочих рук не хватало из-за постоянных призывов в армию. Те же, кто оставались, занимались сельскохозяйственными работами и могли работать лишь время от времени. Часть рабочих наняли в соседних губерниях. Хотели даже привезти китайцев с Дальнего Востока, но потом от этой идеи отказались – не хватало только большого количества китайцев возле самой линии фронта. Наняли по контракту землекопов из крестьян Самарской и Екатеринославской губерний, к ним прибавили пленных австрийцев и женщин из прилегающих к железной дороге волостей Опочецкого уезда. Так или иначе к концу ноября 1916 года дорогу построили. В центральной прессе это событие по понятным причинам не освещалось, но газета «Псковская жизнь» поместила небольшое сообщение по поводу заседания Опочецкого земского собрания: «Собрание выразило благодарность председателю управы Н. М. Плен и городскому голове В. А. Селюгину за те хлопоты и старания, которые они приложили к тому, чтобы железная дорога не миновала Опочку. Постановлено ходатайствовать, чтобы ж/д станция именовалась бы „Опочкою“, из уважения к Опочке, городу древнему русскому, так и из практического соображения: опочецкий лен есть лучший не только в Псковской губернии, но и в России. Председатель собрания г. Офросимов вносил предложение об устройстве подъездного пути к вокзалу и об установлении таксы для извозчиков». На станции работало два маневровых паровоза. В самом скором времени построили при станции депо, водокачку, нефтебазу, вокзал, столовую, амбулаторию, баню, школу, клуб и магазин.

Семнадцатый год начался в Опочке с того, что в феврале гимназистка Вера Кналис пришла с утра пораньше в гимназию, влезла на рояль, стоявший в актовом зале, сорвала портрет Николая Второго, еще не отрекшегося от престола, и разорвала его на части. Гимназическое начальство потребовало от гимназисток, чтобы те назвали фамилию, но, пока оно требовало, из столицы пришли такие известия, что стало не до порванного портрета уже отрекшегося императора.

3 марта в городе прошла демонстрация. Кое-кто из демонстрантов уже и успел украсить себя красными бантами. С этого дня портреты царя стали снимать не только в гимназии. Власть в Опочке перешла к городской управе и городскому голове В. А. Селюгину. Стали создавать Советы и после бурных обсуждений создали два уездных Совета рабочих и солдатских депутатов, которые в скором времени объединились в один. Немногим позже, в августе, был создан уездный Совет крестьянских депутатов. Этими Советами дело не ограничилось. К октябрю в Опочке кроме Советов рабочих, солдат и крестьян действовал еще и уездный комитет спасения Родины, председателем которого был уже известный нам городской голова Селюгин. Городскому голове подчинялась как городская, так и уездная милиция, а также запасной пехотный полк, стоявший в Опочке. Кроме того, при управе создали вооруженный отряд самообороны.

В уезде как грибы после дождя стали стихийно возникать различные продовольственные и земельные комитеты, немедленно приступившие к «экспроприации экспроприаторов». Тотчас же от уездных помещиков посыпались жалобы министру внутренних дел и главнокомандующему Северо-Западным фронтом о самовольном захвате принадлежащих им земель и конфискации имущества. В Пскове по просьбе опочецких землевладельцев было созвано совещание уездных комиссаров, на котором постановили создать воинские дозоры для противодействия самовольному захвату земель.

Трое агитаторов

В Опочецком уезде были очень сильны эсеры, и когда в конце 1917 года в Опочку из Петрограда приехало трое агитаторов, которые должны были по заданию нового правительства установить советскую власть в городе и уезде, а заодно и перетянуть на свою сторону военные части и сформировать новые, то их мало кто поддержал, несмотря на то что агитаторы были уроженцами Опочецкого уезда. Два агитатора – Жутовский и Ефимов обратились к объединенному Опочецкому общегородскому и воинскому собранию, но результат обращения был таков, что Жутовскому пришлось тайно, спрятавшись на возу с сеном, бежать в Великие Луки за вооруженной подмогой, поскольку там стоял верный большевикам Ставропольский полк 5-й армии. Туда же подтянулся и второй агитатор – Ефимов. В скором времени из Великих Лук в направлении Опочки выступил отряд пехоты и кавалерии общей численностью семьдесят пять бойцов. Командиры отряда планировали договориться с городским головой Селюгиным о мирной передаче власти в руки большевиков, о передаче охраны города бойцам великолукского отряда и о разоружении отряда самообороны. Собрали совещание городской управы с лояльно относившимися к большевикам депутатами городской управы, и… городской голова отказался подчиниться требованиям великолукских командиров.

К счастью для большевиков, в городе на военном складе обнаружились пятьсот новых винтовок и два пулемета. К счастью для большевиков, кто-то из окружения уездного воинского начальника сообщил об этом Василию Казиеву – одному из командиров великолукского отряда. Немедля склад был захвачен большевиками, а винтовками и пулеметами был вооружен вновь сформированный 1-й красногвардейский Опочецкий батальон в двести пятьдесят два штыка. Сразу после формирования батальона в Опочке был создан Военно-революционный комитет (ВРК). Комитет принял решение разоружить отряд самообороны, что и было сделано ночью, 14 января уже 1918 года, всего за четыре часа. Заодно большевики арестовали часть членов городской управы и расформировали комитет спасения Родины. Власть в городе перешла в руки ВРК.

Расформирование комитета спасения Родины многим в уезде не понравилось. Больше всего недовольных было в Жадринской волости. Тамошний помещик Наперстков, офицер российской армии и потомок того самого отставного штабс-капитана Наперсткова, у которого в начале XIX века взбунтовались крестьяне из-за того, что он над ними издевался, организовал отряд из пятисот солдат, вернувшихся с войны со своим оружием. В Жадринской волости и вообще не стали торопиться с переменой властей – там еще действовала царская администрация.

17 января ВРК послал в село Жадро взвод конницы под командой Казиева, чтобы провести там волостное собрание и выборы в волостной Совет, а для того чтобы собрание прошло с соблюдением всех демократических норм, взводу придали станковый пулемет. Уже и собрание шло, уже и стали выдвигать кандидатуры в волостной Совет, как появился в селе Наперстков с сотней вооруженных солдат и офицеров, собрание сорвал, а трех городских агитаторов запер в бане и пообещал сжечь, если в течение суток не будут отпущены арестованные ранее члены городской управы. Как только повстанцы ушли, часть кавалерийского взвода атаковала охрану бани, рассеяла ее и агитаторов освободила. 20 января вызванный опочецким ВРК из Великих Лук бронепоезд из двух трехдюймовых орудий обстрелял несколько деревень повстанцев в Жадринской волости, а приданная бронепоезду пехота атаковала близлежащее имение другого помещика – Яновича. Хотя штаб повстанцев находился вне досягаемости орудий бронепоезда, большая часть их сдалась в плен или разбежалась. Командиры отряда все же смогли уйти.

Тем временем в Опочке после разгона отряда самообороны начались грабежи и убийства. ВРК вынужден был начать борьбу с уголовниками. Надо сказать, что на этом поприще большевики достигли некоторых успехов – была схвачена и расстреляна банда мародеров. Впрочем, волну грабежей это не остановило. Мало того, к грабежам добавились поджоги помещичьих усадеб.

Фактически в городе создалось двоевластие: с одной стороны, Опочкой управлял законно избранный уездный исполком, а с другой – созданный явочным порядком ВРК. Немедля председатель ревкома Жутовский стал добиваться членства в уездном исполкоме, добился и в конце концов занял место председателя президиума и исполнительного бюро[37]. Это произошло в конце апреля 1918 года, и этот день можно считать днем установления в городе и уезде советской власти – той самой, которая слиняет в три дня в августе девяносто первого, а пока, в конце января восемнадцатого, ВРК организовал в городе митинг. Митинг закончился принятием резолюции. Вот она: «Мы граждане г. Опочки, на общем своем собрании 21 января 1918 г., заслушав доклад делегата ВЦИК т. Жутовского по текущему моменту о создавшемся положении в г. Опочке ввиду выступления явной контрреволюции, которая призывала к свержению Советской власти, как на местах и в целом, по науськиванию контрреволюционных элементов темного населения, в чем она имела успех в день открытия первого заседания ревтрибунала, куда они ворвались с криками „Долой рев. трибунал, долой Сов. власть“. В такую критическую минуту Советы оказались на страже революции, в ночном своем заседании постановили: арестовать всех явных и тайных контрреволюционеров и представить их революционному трибуналу в Пскове как изменников Родины и революции и назначить на 21 января 1918 г. вооруженную демонстрацию. На означенном 21 митинге мы, граждане Опочки, стоя на страже революции и завоеванной нашей кровью свободы, постановили: клеймить самым беспощадным образом всех контрреволюционеров, выступавших открыто против всех наших завоеваний, и немедленно предать их суду революционного трибунала… Да здравствует власть Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов! Да здравствует Совет народных комиссаров!»

Письмо к опочецким кадетам

В феврале восемнадцатого немцы стали наступать по всему фронту и так продвинулись в псковском направлении, что заняли и сам Псков, и часть территории четырех волостей Опочецкого уезда. Советская власть выдала милиционерам солдатское обмундирование, членов Совета вооружили револьверами и перевели на солдатский паек. Подготовили план обороны города и выслали разведчиков в оккупированный Псков и в соседние Остров и Пустошку. Брестским миром, который заключили с немцами большевики, и сами большевики были недовольны, а уж остальные… На границе с оккупированными немцами землями Опочецкого уезда стали организовываться безо всякой помощи советской власти партизанские отряды под командой офицеров царской армии.

Новая власть тоже не стояла опустив руки. Правда, она не знала, куда эти руки девать. Советы организовали в Опочке чрезвычайный полевой штаб, который должен был руководить операциями приграничных войск, чтобы не допустить дальнейшего продвижения немцев вглубь страны, но как это сделать, штаб, не имея опыта такого руководства, не знал. На фронт были отправлены все воинские части, и уездный исполком даже переименовал себя, назвав свой Совет Советом рабочих и крестьянских депутатов, исключив прилагательное «солдатских». Губернские власти переехали из Пскова в Великие Луки. Там же был создан объединенный штаб, начальник которого издал приказ о формировании и порядке комплектования партизанских отрядов. В Опочецком уезде в партизанские отряды записалось около трех тысяч человек. В самой Опочке сформировали и разместили 2-й Псковский пехотный полк.

В городе ситуация день ото дня становилась хуже – не хватало примерно всего, в избытке имелись только безработица и постоянно прибывавшие в город беженцы, которые далеко не всегда были лояльно настроены к советской власти. На городского голову Селюгина наложили контрибуцию (не только на него, но и на других членов управы), и он должен был ее внести. В противном случае его грозились арестовать и конфисковать все имущество. В начале апреля в городе открылась биржа труда. Уездный съезд Советов 14 апреля утвердил уравнительное землепользование. Те, у кого землю отобрали, были предупреждены о том, что в случае сокрытия семян их предадут военно-революционному суду. Сомневаться в революционной беспощадности этого суда не приходилось. Часть жителей Опочки, особенно состоятельная ее часть, была, мягко говоря, недовольна действиями новой власти. Ничего удивительного в том, что в феврале 1918 года в оккупированный немцами и белогвардейцами Остров отправились два опочанина с просьбой к тамошним военным властям организовать освобождение Опочки от большевиков, не было.

Попытка освободить Опочку, однако, сорвалась. Новая власть, узнав о том, что собирается белогвардейский отряд для освобождения города от нее самой, немедленно сформировала и вооружила партизанскую сотню в Печано-Горайской волости под командой местных крестьян братьев Елкиных и одного представителя из Опочки. Отряд выследил и захватил белогвардейских разведчиков, у которых обнаружилось письмо к опочецким кадетам. В письме сообщалось, что отряд под командой поручика Бакланова может в ближайшее время выступить на Опочку. Может, но… не выступил. Немцы по каким-то причинам операцией по захвату Опочки не заинтересовались, и на этом все закончилось, но не для тех, кому в Опочке было адресовано письмо из Острова. Их арестовали в качестве заложников. И это не все. Выяснилось, что командир Опочецкого пехотного полка Гиммельман вместе с помещиком и бывшим полковником российской армии Наперстковым готовили восстание против советской власти. Гиммельмана арестовала опочецкая ЧК в середине августа, а уже 10 сентября приговорили к расстрелу. (Его потом реабилитировали. Через восемьдесят один год.) Власти подозревали в участии в заговоре даже своих и сдали по решению партийного собрания в ЧК командира великолукского отряда Казиева, на штыках которого, собственно, и была принесена в Опочку советская власть.

В уезде между тем продолжались крестьянские восстания. Бунтовали пять волостей Опочецкого уезда. Власти, кажется, делали все, чтобы эти восстания не затухали. В июле 1918 года Опочецкий исполком постановил, что право избирать волостные Советы и другие деревенские организации имеет только деревенская беднота. Крестьяне, имеющие излишки хлеба и враждебно относящиеся к советской власти, лишались избирательных прав. Члена уездного исполкома Кустова за то, что он предлагал в комитеты бедноты избирать зажиточных крестьян, исключили из состава этого органа власти. Кустов и вовсе заявил о солидарности с ЦК левых эсеров. Ему еще повезло, что его просто выгнали с работы.

К осени во всех пятнадцати волостях Опочецкого уезда власти создали комбеды и еще полторы сотни самых различных организаций. Тогда же стали формировать продотряды. В августе восемнадцатого от Опочецкого уезда были зачислены в 1-й Московский продовольственный полк девять красноармейцев[38].

Между тем советская власть не мытьем, так катаньем, мало-помалу утверждалась. В конце сентября власти организовали общее собрание в опочецкой почтово-телеграфной конторе, на котором служащие, числом около сорока человек, все как один проголосовали за новую власть и наговорили ей приятного. Не просто наговорили и разошлись, а опубликовали наговоренное в уездной газете. Той же осенью появился Союз молодежи – второй в губернии после Союза молодежи, созданного в Великих Луках. Ну и, как водится, стали переименовывать улицы и площади: Соборную площадь – в Советскую, центральную Великолукскую улицу – в улицу Ленина. Появились в Опочке и улицы Троцкого, Зиновьева, Урицкого, Дзержинского и Карла Маркса. Улицы Зиновьева и Троцкого, понятное дело, названия потом поменяли, а все остальные и не думают. И улица Ленина есть (их даже две – есть 2-я Ленинская), и Дзержинского, и Урицкого, а к ним добавились улицы Красных Фронтовиков, Красных Командиров, Клары Цеткин, Калинина, 9 Января, 1 Мая, Пролетарская (а к ней маленький Пролетарский переулок с двумя десятками домов), Колхозная, Совхозная, Пионерская…

В октябре общее собрание опочецких большевиков решило очистить советские учреждения от мелкобуржуазных элементов, поскольку от крупнобуржуазных все было уже очищено[39]. Своим постановлением оно ограничило и список желающих работать в этих учреждениях. Теперь для того, чтобы устроиться на работу в какой-нибудь угоркомхоз или упродком, не говоря об уисполкоме или милиции, нужно было стоять на бирже труда и пройти спецкомиссию исполкома. Кроме того, уездная газета должна была опубликовать список бывших царских офицеров с тем, чтобы аттестационная полковая комиссия могла руководствоваться этим списком при чистке командного состава Опочецкого пехотного полка.

Организационно-театральное бюро

В декабре 1918 года в здании бывшего реального училища открылась вечерняя школа. Записалось туда полторы сотни человек. В доме помещицы Глушаниной в имении Пашкино устроили богадельню и приют для бедных. В этом доме было электричество и водопровод. Таких домов в городе было немного – всего один. В скором времени, однако, жители дома начнут жаловаться, что заведующий домом ворует мясо, и вместо него поставят другого, который тоже будет воровать, но это будет потом.

Опочецкие коммунисты ближе к Новому году на своем собрании постановили создать театральную коммунистическую ячейку и с ее помощью собирать дополнительные средства в партийную кассу. В дополнение к театральной ячейке избрали организационно-театральное бюро в составе пяти человек, чтобы… Не знаю, чем они там занимались, на заседаниях этого бюро. Может, следили за тем, чтобы репертуар был идейно выдержан, чтобы не было мелкобуржуазных драм, пошлых водевилей и комедий, чтобы в антрактах не продавали вина и зрители не заплевывали пол шелухой от семечек.

Немного событий из партийной жизни 1919 года. Теперь в Опочке и уезде, в дополнение к городской и уездной жизням, появилась и такая. В начале февраля некоего Шахманова исключили из партии за то, что он до 1917 года состоял на службе в полиции. Коммуниста Сергеева исключили из рядов РКП(б) за отказ идти на фронт. Коммунист Павлов сам подал в партийную организацию заявление, в котором писал, что «не согласен с программой коммунистов». Беспокоило коммуниста Павлова и то, что «большинство руководящих постов занимают евреи». Павлова тоже исключили. Крестьяне из деревни Пронино Печано-Горайской волости Опочецкого уезда в марте девятнадцатого и вовсе написали в одну из центральных газет письмо, в котором доводили до сведения вышестоящих инстанций, что их волостные начальники-коммунисты грабят крестьян. Белогвардейцы в их деревне убили целую семью, жившую в коммуне, – трех братьев и отца. На их похороны и на помощь оставшимся в живых родственникам местные жители собрали 17 000 рублей и вручили властям. Пропали эти деньги. Куда пропали – никто не знает. Понятное дело, что такие письма никто не печатал – их аккуратно складывали в архив. Исполком эти сигналы с мест без внимания не оставлял – была создана полномочная комиссия для проведения чистки опочецких советских учреждений с целью удаления буржуазных и обеспеченных элементов, поскольку именно они… А кто же еще?

Конечно, общественная жизнь Опочки первых лет советской власти состояла не только из партийных и аппаратных чисток. В марте 1919 года отдел всевобуча Военного комиссариата открыл для опочан спортивно-стрелковый клуб, а в помещении бывшего магазина бывшего купца Хейсина стал работать гимнастический зал. В уездной газете «Опочецкая коммуна» некто, подписавшийся Хмурым, предлагал «дать отставку без пенсии и мундира с волчьим паспортом» преподавателям бывшей гимназии, преподающим историю по старой программе, а не так, как этого требуют современные обстоятельства. (Выходит, что времена в 1919 году были, как это ни покажется странным, вегетарианские – за неправильное преподавание истории еще не отправляли в лагеря и не расстреливали, а только предлагали увольнять. Но мало-помалу…) Кроме того, общественная жизнь города и уезда в большой степени состояла из недовольства – крестьяне, в основном середняки, были недовольны продразверсткой, а все остальные, включая горожан, – всеобщим призывом в Красную армию. Национализация была тоже всеобщей, и ею тоже были недовольны. В мае девятнадцатого национализировали даже городские парикмахерские. Крестьяне выражали недовольство продразверсткой самым недвусмысленным образом – убивали присланных из Петрограда для проведения продразверстки большевиков. Заодно убивали председателей комбедов, работников волисполкомов и милиционеров. Город высылал в уезд отряды для ликвидации крестьянских мятежей, а деревня встречала их пулеметным и ружейным огнем. Голод не то чтобы надвигался на Опочку и уезд – он придвинулся к ним вплотную.

Продразверстку, однако, новая власть отменять не думала. В 1920 году Опочецкий уезд должен был сдать государству рабочих и крестьян 77 640 пудов картошки, 84 102 пуда зерновых, 118 пудов меда, 300 пудов грибов, 3000 пудов клюквы, 10 пудов брусники, 553 пуда птицы, 3535 пудов масла и 170 600 яиц, и собирать эти грибы и ягоды нужно было в лесах, где кого только не было – и белые, и зеленые, и просто бандиты, не отличавшие одних от других. Еще и немцы с поляками и латышами наступали по всему фронту. Еще и председателей волостных исполкомов за невыполнение планов по сдаче продовольствия предавали суду ревтрибунала. Партийные начальники пытались, конечно, положение исправить. К примеру, в марте двадцатого уездная партконференция приняла резолюцию о борьбе с разрухой и разгильдяйством.

Все же нельзя сказать, что в городе и уезде ничего не работало. Новых заводов и фабрик, конечно, не появилось, но работали два кирпичных завода в самой Опочке, два кирпичных завода в уезде, турбиностроительный и механический заводы в селе Захино, принадлежавшие раньше братьям Тиме, Опочецкий советский кожзавод, мыловаренный завод, торфоразработки, цементно-кирпичная мастерская, Опочецкая коммунальная сапожная мастерская. Правда, к 2020 году большая часть этих предприятий встала из-за отсутствия материалов, или рабочей силы, или того и другого вместе. Только портняжная мастерская в Опочке работала не покладая рук – у нее был военный заказ, а кроме того, она шила милицейские плащи, брюки, пиджаки, френчи, юбки, платья, кофты, поддевки и все, что пользовалось спросом у населения.

Кстати, о коммунальных предприятиях. К 1920 году в уезде было четыре коммуны[40], полсотни сельскохозяйственных артелей, десять молочных артелей и пять рыболовных. Совокупно все эти артели и коммуны насчитывали шесть тысяч едоков, триста лошадей и полторы тысячи коров. Все эти тысячи едоков по сравнению с населением уезда, в котором тогда проживало почти сто сорок тысяч человек, были каплей в море.

В начале 1924 года в Опочке при почтово-телеграфной конторе открыли сберегательную кассу, а при центральной библиотеке был создан уездный архив, в котором хранились документы от сотворения нового мира – то есть от 1917 года. Из того, что было открыто в середине двадцатых, упомянем и Дом крестьянина, открытый в марте 1926 года. В доме имелись кровати, теплая конюшня, столовая, библиотека-читальня, справочное бюро и радиоприемник. Приехавших в город по делам крестьян в столовой еще и кормили. Теперь можно, конечно, посмеяться над кроватями, конюшней и радиоприемником, но тогда в Опочке этому были рады и Дом крестьянина открывали торжественно, с оркестром, игравшим «Интернационал».

В том же 1924 году две волости Опочецкого уезда передали соседним Себежскому и Великолукскому уездам, а все остальные укрупнили и из полутора десятков волостей сделали всего шесть. Тогда же село Тоболенец переименовали в Пушкинские Горы. Через три года, в 1927-м, опочанам как снег на голову упала статья в газете «Правда» с предложением о переносе праха Пушкина в Ленинград, под которой, между прочим, стояло более двухсот подписей. Писали, что холм, на котором стоит Святогорский монастырь, опасно сползает и, пока могилы поэта и его родственников не сползли вместе с холмом… XVII уездный съезд Советов единогласно проголосовал против такого проекта. Заодно и постановил открыть в Пушкинских Горах трудовую школу имени Пушкина. Холм подсыпали, и все, к счастью, осталось в Пушкинских Горах.

В 1922-м в Опочке и уезде появились комсомольцы, а в 1925-м – пионеры. Предтечей пионерской организации в Опочке была детская коммунистическая организация, которую потом реорганизовали в пионерскую. Первые пионерские организации создали не только при начальных школах, но и при типографии, и при кожевенном заводе. (Получается, что пионеры тоже были рабочей молодежью.) К началу 1925 года в городе было уже 532 пионера и 132 октябренка. Вся эта союзная молодежь была объединена в двадцать один отряд.

Теперь про досадное и обидное. В 1926-м часть успешных опочецких предприятий стали переводить в Псков. Сначала переподчинили псковскому «Металлисту», а потом и вовсе забрали турбиностроительный завод в деревне Захино. Опочецкий кожевенный завод стали готовить к закрытию, а потом и вовсе закрыли, а он выпускал кож не меньше, чем псковский завод «Пролетарий». Закрыли городской электромеханический техникум, а средства, что на него отпускало государство, ушли в Псков. Кирпичный завод передали Пушкинским Горам, которые с 1927 года стали отдельным Пушкинским районом.

Зато в самой Опочке в январе 1927-го был организован ученический кружок краеведов, а через год он уже превратился в Опочецкую ячейку общества краеведов. Всего юных краеведов в Опочке было примерно столько же, сколько и октябрят; они изучали историю, проводили метеонаблюдения, занимались охраной памятников старины и организовали кружок друзей Пушкинского заповедника. Был у них и кружок, занимавшийся историей партии. Без этого никак.

И еще одно «зато». В конце двадцать девятого районные власти добились от окружного исполкома финансирования строительства Опочецкого льнозавода по переработке до 5000 тонн льна. Закладывали этот завод торжественно, в мае 1930 года. После первомайского митинга в городе колонна демонстрантов вместе с духовым оркестром, игравшим марши, двинулась по Островскому шоссе к месту закладки завода и жилого городка при нем. «Постройка льнозавода, – говорили районные и окружные начальники на митинге, – покажет врагам Советского Союза, что дело индустриализации страны – не фантазии большевиков».

На последнем месте в Ленинградской области

В 1927-м упразднили Псковскую губернию, и Опочка вместе с уездом, превратившимся в район, вошла в Псковский округ Ленинградской области. Как раз в это время стали закрывать, но еще не разрушать опочецкие храмы. Дореволюционная Опочка не была уж очень богомольным городом – на пять с лишним тысяч жителей шесть православных церквей, один православный собор, несколько часовен, лютеранская кирха, синагога и все. Поначалу их не закрывали. Просто было не до этого. В конце двадцатых руки у власти дотянулись и до церквей.

Само собой, все делалось не потому, что власть так захотела, а по «просьбам трудящихся», которые хором требовали закрыть тот или иной храм. Причины, по которым его требовалось закрыть, могли быть самые разные: например, его не ремонтируют, или оставшихся храмов вполне достаточно, или в помещении храма нужно устроить спортивный клуб (как это было в Опочке), или склад, или магазин. Да, именно магазин. В одной из опочецких часовен горсовет открыл книжный киоск. Владимирскую церковь в 1929 году отдали под Дом пионеров. Заодно и часть церковного имущества передали пионерам. В сущности, мелочи – стул, обитый бархатом, два ковра, умывальник жестяной, восемь табуреток, медную люстру, два шкафа, одно священническое облачение для пионерского театра. Себя власть тоже не забыла – почти шесть килограммов серебра в виде церковной утвари и окладов икон оставила себе, упаковала и сдала на хранение в отделение Госбанка. Из Успенской церкви серебра конфисковали около десяти килограммов. Безвозмездно отдали горсовету три мраморных престола, для того чтобы из них построить памятник погибшим борцам за революцию, колокола для пожарной части, денежный ящик для хранения секретной переписки административного отдела, 166-му стрелковому полку пять ковров, пять риз и пять подризников, десять икон, десять мраморных плит, два аналоя… Документов, из которых можно было бы понять, зачем стрелковому полку ризы, подризники, иконы и аналои, не сохранилось, а было бы очень интересно на них взглянуть.

Лютеранская церковь стояла закрытой два года, а в июне двадцать девятого в окружной газете появилась небольшая заметка о том, что кирху можно было бы переделать в школу или Клуб национальных меньшинств. Под национальными меньшинствами понимались латыши, эстонцы и немцы. Ее и переделали через несколько месяцев, но не в клуб, а в зерновой склад. Впрочем, к тому времени в Опочке осталось всего полтора десятка лютеран и католиков. Медленнее всех запрягали опочецкие евреи – только в феврале 1930 года в местной прессе появилось сообщение о том, что «трудящиеся евреи Опочки потребовали от горсовета немедленного закрытия синагоги». Видимо, потому, что неоднократные просьбы о закрытии синагоги до 1930 года горсовет оставлял без внимания, евреям пришлось требовать ее немедленного закрытия. Требование удовлетворили, и синагогу занял Дом юных пионеров. В июле сорок первого она и вовсе сгорит – то ли сама, то ли сожгут ее по заданию властей комсомольцы. Чтобы не досталась немцам.

Кстати, скажем и об опочецких евреях. В первой половине двадцатых годов их проживало в Опочке 526 человек. Они были на втором месте после русского населения. Все остальные национальности, среди которых украинцы, белорусы, поляки, латыши, эстонцы, татары и немцы, были представлены небольшими группами от 30 до 100 человек. Всего же в Опочке, по городской переписи 1923 года, проживало 6731 человек. Что же касается домов, в которых жило опочецкое население, то они как были в массе своей деревянными, так и остались. Из 836 жилых домов всего 51 дом был каменным и еще 25 домов смешанного типа. Три четверти домов были одноэтажными. Отопление, само собой, везде было печное, а об освещении и говорить нечего – из 1226 городских квартир только 12% имели электрическое. Пусть и деревянная, пусть и одноэтажная, Опочка была хороша. В 1923 году в Опочку приехал псковский журналист Березский. В очерке о городе он писал: «Сколько ни вглядывайся с Островского шоссе, подъезжая к Опочке, – города целиком не увидишь. Он утопает в зелени и напоминает или большую красивую деревню, или дачное место, вроде Петергофа». Надо отдать должное новой власти – она занялась благоустройством Опочки. Капитально отремонтировали мостики на улицах, прокладывали новые, теперь уже бетонные трубы, в городском саду почистили дорожки, установили несколько десятков скамеек, вместо снесенных наводнением мостов через Великую построили новые.

В 1925 году открыли и автобусное сообщение с Псковом. Между Опочкой и Псковом курсировали шесть автобусов «Форд». Правда, работал этот маршрут всего два года. В 1927-м он закрылся.

Пишет Березский и о промышленных предприятиях города, которые, строго говоря, и предприятиями назвать сложно. В 1923-м их было 72, и работало на них 579 рабочих. То есть на каждом из этих, с позволения сказать, индустриальных гигантов работало в среднем по восемь рабочих. Это был прогресс, и существенный, по сравнению с 1886 годом, когда на 30 предприятиях работало 93 человека. Что касается электричества, то освещала город Опочецкая гидроэлектростанция. Фактически это была мельница на реке Великой. Работали на ней турбины Жонваля – те самые, которые выпускал турбинный завод, тогда еще работавший в селе Захино. Сначала освещались только общественные здания, а в 1921 году стали подключать и частные квартиры. Тут же образовалась артель, которая этим занималась. Только денег они за свою работу не брали. Брали продуктами.

Впрочем, мы отвлеклись от евреев, с которых начали. Перед тем как потребовать от горсовета немедленно закрыть синагогу, еврейское население Опочки несколько лет просило власти открыть национальную еврейскую школу первой ступени. В двадцать девятом эта просьба во время выборов в горсовет была включена в наказ депутатам. Потом собрали общегородскую конференцию еврейского населения и приняли резолюцию в поддержку национальной политики советской власти и снова просили открыть школу. Писали, что «с открытием советской школы будет нанесен окончательный удар хедеру (религиозной школе), который продолжает еще калечить еврейских детей в Опочке». После этого собрался президиум горсовета и… Школу так и не построили.

Параллельно с разрушением церквей советская власть выращивала атеистов. Время от времени они собирались на районные конференции. На II районной конференции безбожников, прошедшей летом двадцать девятого, они себя пересчитали и выяснили, что их уже 505 человек. Молодежь принимала самое активное участие в этих мероприятиях. К примеру, трое учащихся одной из школ в Опочецком районе и сами внесли деньги на постройку самолета «Безбожник», и товарищей к этому делу привлекли.

До принятия морального кодекса строителей коммунизма было еще больше тридцати лет, но молодежь уже кипела и пенилась, придумывая новые правила поведения строителей нового общества. Опочецкие комсомольцы поначалу рекомендовали опочецким комсомолкам не танцевать с нетрезвыми комсомольцами, а потом и вовсе на три года запретили танцевать парами.

Про коллективизацию в Опочецком районе можно рассказать и в одном предложении – ей крестьяне Опочецкого района сопротивлялись как могли, и потому район был всегда на последнем месте в Ленинградской области по темпам коллективизации, ускорить которую не помогали ни регулярные смены секретарей райкома партии, председателей районных исполкомов и сельсоветов, ни исключения из партии, ни отдача некоторых из них под суд, ни раскулачивания, ни агитация, ни тюремные сроки и конфискация имущества у единоличников за невыполнение трудовых заданий, ни новые трактора, молотилки, силосорезки, льнотеребилки и МТС, которые доставались, понятное дело, только вновь образованным колхозам.

Тем не менее к середине тридцатых почти половина крестьянских хозяйств района уже вступила вольно или невольно в колхозы. В колхозах даже повысилась норма выдачи хлеба на трудодни – на один трудодень в 1935 году давали три килограмма хлеба вместо 2,4 килограмма в 1934-м. При этом в самой Опочке больше двух килограммов хлеба на человека не продавали, несмотря на то что с 1935 года была объявлена свободная продажа хлеба.

На фоне провальной коллективизации неудачи в работе городского театрального кружка и разглядеть-то трудно, но мимо них мы не пройдем. С 1931 года городской театральный кружок[41], в котором проявляла таланты рабочая молодежь, возглавляла некто Кирсанова. Недолго она его возглавляла – была уволена за аполитичность. Вместо нее кружком стал руководить артист Муромский – и его отставили, но уже не за аполитичность, а за антиобщественные настроения. После Муромского поменяли и коллектив, и руководителя, но… Новый руководитель стал брать деньги со зрителей за каждый спектакль. Пьесы, которые он ставил, были признаны вредными и ненужными. К примеру, пьеса Островского «Поздняя любовь» с подзаголовком «Сцены из жизни захолустья в четырех действиях». Какой пример она подаст советской молодежи? Какой угодно, только не тот, который нужно. К тому же выяснилось, что новый руководитель был ранее судим за расхищение социалистической собственности. Поручили комсомолу взять театральное дело в свои руки, а в кружок принимать рабочую молодежь и ставить полезные и нужные в социалистическом строительстве пьесы.

В 1935 году административную карту снова перекроили. Опочку вместе с районом в составе Великолукского пограничного округа приписали к Калининской области. Еще и отрезали часть района, сделав из этой отрезанной части новый, Красногородский район. Новое великолукское начальство достало новую метлу и летом 1935-го приняло постановление «О болезненных явлениях в Опочецкой парторганизации». Вдруг оказалось, что у части опочецких партийных и советских руководителей эти самые болезненные явления проявляются в «фактах явного разложения, семейственности, круговой поруки, практики банкетов и пьянства». Сделали оргвыводы – исключили из партии районного прокурора, редактора районной газеты, уволили все руководство местного спиртзавода, директора МТС, объявили взыскания работникам горсовета и поменяли секретаря райкома партии. Ну а дальше все пошло по нисходящей до самой земли – председателя колхоза «Красный пахарь» за плохую работу уволили и отдали под суд, а несколько единоличников за то, что не сдали зерно, получили по два года тюрьмы.

Не все, конечно, было так плохо на ниве колхозного строительства. За успехи в труде в феврале 1936 года орденами Трудового Красного Знамени были награждены две доярки совхоза «Красный фронтовик» и овчарница колхоза «Урожай». Заведующему фермой колхоза «Рассвет» дали орден Знак Почета, и уже новый редактор районной газеты поставил в печать приветственное письмо четырех орденоносцев Сталину к 19-й годовщине Октября.

В мае 1937-го оказалось, что опочецкое районное начальство ничем не лучше городского, а еще и хуже. Президиум ВЦИК принял специальное постановление «О работе сельсоветов Опочецкого района Калининской области». Там, где у городских начальников были обычные пьянки, банкеты и семейственность, у сельских имело место «проникновение чуждых элементов в состав некоторых сельсоветов… грубое нарушение социалистической законности вследствие изъятия имущества у колхозников и единоличников, избиение граждан и незаконные штрафы, засоренность колхозов „Красная звезда“, „Исса“ и других бывшими бандитами, контрабандистами и враждебными элементами. И все это в пограничной зоне, находящейся в 5–10 км от латвийской границы». Сделали оргвыводы. Правда, председатель окружного исполкома не был уволен и не отдан под суд, а отделался строгим выговором. Ему крупно повезло, потому что на дворе стоял 1937 год.

В марте 1937 года парторг железнодорожной станции Опочка Беккерт докладывал куда следует, что два беспартийных грузчика Дмитриев и Бреер мало того что вели подрывную работу против стахановского движения, но еще и выкололи глаза на портрете Кагановича. Получили грузчики за это по пять лет лагерей.

В 1938-м в Опочке стали асфальтировать тротуары. Построили новую гостиницу и два жилых дома. Через год – новый родильный дом, среднюю школу, детский сад, а в 1940 году еще одну среднюю школу, прачечную, ветлечебницу и ветаптеку. В январе 1941-го стали производить чемоданы, детскую мебель, игрушки, трикотаж, колеса и ободы для конных подвод, открывали обувные мастерские и химчистки[42]. Управление Ленинградской железной дороги в апреле 1941-го выделило 600 000 рублей на строительство нового железнодорожного вокзала – старый был рассчитан всего на сотню пассажиров в день, а их было в три раза больше. Думали управиться до конца года…

«Спешно уничтожаем добро»

Первая бомба упала на Опочку уже 2 июля 1941 года. К тому времени Опочка и район были уже наводнены беженцами и отступающими войсками, шедшими со стороны Латвии. До первых чисел июля опочане продолжали ходить на работу, поскольку за опоздание, а тем более за прогул можно было запросто сесть в тюрьму. Про эвакуацию местному населению власть даже не намекала. Более того, военнослужащим было запрещено говорить населению об отступлении. На все вопросы приказано было отвечать, что идет перегруппировка войск. 3 июля еще вышел номер газеты «Путь к коммунизму» – как оказалось, последний перед оккупацией. И в нем не было ни слова об истинном положении дел. Весь номер был занят перепечатками статей из центральных газет: «Каждое предприятие, каждый дом – крепость обороны», «В Совнаркоме СССР о всеобщей обязательной подготовке населения к противовоздушной обороне», «Страдания бельгийского народа под игом германской оккупации», «„Мы не хотим воевать с Красной Армией“ – рассказы немецких солдат». Напечатали и местное – выступление семидесятилетнего члена колхоза «Ударник» Демида Федорова под заголовком «В порошок сотрем фашистскую банду».

Между тем днем и ночью вывозили на восток трактора, сельскохозяйственную технику, колхозных коров и овец. 5 июля прекратил работу Госбанк. Деньги и ценные бумаги погрузили на полуторку и две подводы. До Госбанка Марийской АССР довезли все эти богатства три человека – безымянный красноармеец с винтовкой от военкомата, главбух Блохин и кассир Афонский. Все довезли, до копейки.

Когда казначей Опочецкого льнозавода Смирнов с большой суммой денег для выдачи зарплаты и выходных пособий пришел на льнозавод, там уже никого не было. Повернулся Смирнов и пошел с этими деньгами в Калинин, которому тогда подчинялась Опочка, чтобы сдать эти деньги в отделение Госбанка. Пешком пошел. Дорогой голодал, но ни копейки на себя не истратил.

В начале июля, когда немцы взяли соседний Остров, все стало понятно и без сообщений в газетах. Начали эвакуироваться, а вернее, бежать на восток, кто как мог. 6 июля 1941 года исполняющий обязанности начальника штаба 46-й танковой дивизии майор Д. Г. Бацкиаури сделал запись в дневнике: «Здорово укрепились за Опочку на рубеже р. Великой. Потрепали под Опочкой основательно танковую дивизию СС[43]. Опочка горит. Спешно уничтожаем добро. Жуть берет, но оставить нельзя, лучше сжечь. Минируем дороги. Рвем мосты».

Жуть еще как брала. Взорвали спиртзавод. Командование Опочецкого гарнизона приказало коменданту города Опочку сжечь. Сжигать ее должны были местные комсомольцы, не призванные в действующую армию по возрасту или по болезни. Сжигать предполагалось все без разбору, и потому комсомольцы-поджигатели заранее предупредили горожан, что тех, кто будет пожары тушить, расстреляют на месте.

Одноэтажная Опочка с ее деревянными жилыми домами горела хорошо. Сожгли практически полностью дома на улицах Ленина, Урицкого, Набережной, Некрасова. На улице Почтовой сгорели все дома, за исключением трех, принадлежавших знакомым коменданта. Сгорел почти весь район за рекой Великой – Завеличье. Те, кто по какой-либо причине не смог или не собирался эвакуироваться, остались бездомными. Им пришлось вырыть землянки и все три года оккупации, и еще не один год после нее, жить в них[44]. Несгоревшим остался район вокруг городской больницы. Человек, которому приказали организовать поджог, не стал этого делать. Сложно сказать, по какой причине. Его за невыполнение приказа успели расстрелять сразу же, буквально перед тем, как немцы вошли в город. Тех поджигателей, которые успели приказ выполнить и не успели уйти, ловили немцы и тоже расстреливали.

Нельзя сказать, что Опочку сдали без боя. Битвы за Опочку не было, но были бои местного значения, и в этих упорных, кровопролитных боях убивали живых людей точно так же, как и в больших сражениях. Армия отступала. Через Опочецкий район в направлении Новоржева отступали войска Западного фронта – части 21-го механизированного корпуса. Корпусом он был больше по названию, поскольку к началу войны не был доукомплектован ни людьми, ни техникой, а уж после начала войны, после неудачных боев в ходе обороны Двинска…

После 8 июля немецкие танки прорвались на мост через реку Великую в полусотне километров севернее Опочки. Преградили им путь наши танки КВ. Вот только боеприпасов у наших танков не было, а потому шли они на таран.

Бои в пригородах Опочки начались 10 июля, а уже 18-го числа начальник немецкого Генштаба сухопутных войск Гальдер записал в дневнике: «В районе Опочки противник пытается атаками пробить путь к своим изолированным частям и вывести их из окружения. Все атаки отбиты». Нет такого краеведа, который, описывая историю Опочки, удержался бы на этом месте от замечания о том, что впервые за пятьсот с лишним лет город был занят врагами. И мы не удержимся.

Из воспоминаний Павла Тихоновича Пильщикова, 1930 г. р., проживавшего в Опочке по улице Красногородской в доме 46:

«В первые дни войны хорошо запомнил бой на окраине Опочки, который вела с наступающими немцами небольшая группа наших бойцов. Особенно хорошо запомнил троих, так как они были рядом с нашим домом. Двое были у пушки, которая не стреляла, потому что нечем было: вместо снарядов там были ящики с гвоздями и мыло. Стреляли эти двое из винтовок, а один, тот, что помогал нам перебираться в окоп за школу, стрелял со второго этажа из окна. Бой этот произошел уже после того, как наши войска, оборонявшие Опочку, отошли с боями, а эти люди, видно, прикрывали их отход.

Хорошо помню, что перед боем в наш дом заходил командир Красной армии и предупредил мою мать, что скоро здесь будет бой с врагом, который уже подходит к городу… Утром действительно был бой, сильный и неравный, наши герои бились до последнего. Немцы шли со стороны хлебного поля и огородов и никак не могли преодолеть открытое пространство, так как из здания школы по ним строчил наш пулемет. Много немцев было побито, солнце уже было на склоне дня, а пулеметчика никак не могли взять.

Потом немцы подтянули орудие и выстрелили из него по школе. Одним из выстрелов прямым попаданием был убит боец, который находился около нашего дома, один снаряд попал в угол школы, захватил край окна, из которого стрелял герой. Пулемет замолчал, а пулеметчика или выбросило волной, или он сам выпрыгнул из окна, но он побежал, падал, поднимался, опять бежал к дороге, где еще были бойцы. До дороги он добежал, скатился в кювет, но был вытащен немцами на штыках. Не знаю, был он еще жив или уже мертв, но враги били его ногами, кололи штыками в грудь, что-то кричали, а потом оставили в кювете, сами ушли. Мы, мальчишки, видели еще одного командира, который лежал под деревом впереди с выколотыми глазами и поколотый штыками».

Iwanstrasse

Начались три года жизни Опочки и ее района в оккупации. Глядя из сегодняшнего дня, можно попробовать эту жизнь разделить на три: жизнь гражданского населения, жизнь подпольную и жизнь партизанскую, хотя все они между собой переплетены, перепутаны и местами завязаны мертвыми, во всех смыслах этого прилагательного, узлами.

Для начала педантичные немцы не поленились поменять названия тех улиц, которые так или иначе говорили о советской власти. Большая часть улиц вроде Почтовой, Садовой, Железнодорожной, Рабочей и Школьной сохранила свои названия, а вот улицам Урицкого, Ленина, Дзержинского и других советских партийных и государственных деятелей названия вернули прежние, дореволюционные. Оставили названия улиц Пушкина и Некрасова. Появились и новые названия. Почему-то все больше для этих целей оккупанты использовали фамилии русских писателей и поэтов – Крылова, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Жуковского и Тургенева. Были и простые, незатейливые названия, которые сотрудники немецкого Опочецкого районного управления выдумали из головы: Iwanstrasse, Katherinastrasse, Perlenstrasse, Landstrasse[45].

К зиме сорок первого Опочка превратилась в склад немецкого оружия, боеприпасов и провианта. Была организована хозяйственная комендатура, которая немедля стала создавать молодежные отряды по заготовке соснового леса для отправки в Германию. Кроме соснового леса опочанам было приказано собирать металлолом, который, как и сосновый лес, отправлялся в Германию. Не рубить лес и не собирать металлолом, понятное дело, было нельзя. За саботаж полагался в лучшем случае концентрационный лагерь, а в худшем расстрел. Работ было множество – ремонтировали под началом немцев подбитые немецкие танки, работали на льнозаводе, на полях, на торфоразработках, чистили и убирали немецкие казармы, строили блиндажи, железную дорогу в Латвию, пилили срубленный лес. И здесь все было организовано – распределением на работы занималась биржа труда.

Сельское население немцы тоже не забыли – каждый крестьянин должен был платить подворный, поземельный и поголовный налоги, а кроме того, сдавать два с половиной десятка пудов зерновых, около 200 пудов картофеля с каждого гектара, 800 граммов шерсти с каждой овцы, не менее 300 литров молока от каждой коровы и многое другое. Понимая, что никаких десятков пудов ржи и сотен пудов картофеля с гектара от разоренного войной крестьянина не получить, если не помочь ему семенами и техникой, немецкие власти весной сорок третьего выдали на посев сотню тонн зерна, 200 тонн картошки и десять тракторов. Правда, помощь эта была разовой – весной сорок второго ее еще не собирались выдавать, а весной 1944-го оккупантам уже было не до нее.

Из статьи «Новая жизнь в Опочке», напечатанной в немецкой газете «За Родину» от 26 ноября 1942 года: «…Большевики при отступлении сильно разрушили и опустошили Опочку. Вся Киевская (главная) улица превратилась в каменные развалины, – почти ни одного дома не было пощажено; заметно пострадали от разрушения и другие кварталы города. Населению пришлось много потрудиться над восстановлением города. Значительную помощь в этом оказали немецкие власти. В городе немало новых деревянных домов, приводятся в порядок полуобгоревшие каменные здания. Пущены в ход отдельные заводы. Восстанавливается канализация. Функционируют: рынок, кустарные мастерские, хлебные и овощные лавки. Открыта больница на сто кроватей и городская амбулатория для приходящих больных; имеются три школы. Работает и столовая, открыта баня. Устраиваются сеансы кино, спектакли, концерты, танцевальные вечера…»

Осенью 1942 года немецкие власти[46] ввели на всех оккупированных территориях обязательное начальное образование. В Опочке и районе открылись начальные школы. Из Германии привезли для детей буквари и отпечатанные в Риге учебники русского языка. Стали набирать в школы учителей, отдавая предпочтение тем, кто так или иначе пострадал при советской власти. Нашлись, конечно, и такие, но были и те, которые пошли работать, чтобы не умереть с голоду. Практически всем им после освобождения Опочки и района в 1944 году решением Псковского обкома ВКП(б) запрещено было преподавать. К примеру, опочецкий учитель музыки Зинаида Александровна Китаева после войны зарабатывала частными уроками, поскольку в школе ей преподавать запретили. Точно так же запретили преподавать заведовавшей во время оккупации одной из районных начальных школ Пелагее Алексеевне Минченковой. Правда, после XX съезда КПСС этот запрет отменили, но до съезда еще нужно было дожить, да и решения съезда доходили до Опочки и района не с курьерской скоростью. Заодно скажем и о том, что детям, которые учились при немцах в школах, эти годы в зачет не пошли. Всем им пришлось начинать учиться с того места, с которого их учебу прервала война.

«Отомстите за меня»

Впрочем, учителя в начальных школах были разные. В начальной школе на железнодорожной станции Опочки почти год работала учителем подпольщица Раиса Васильевна Гаврилова, пока по приказу партизанского командования не уволилась и не устроилась в опочецкую хозяйственную комендатуру секретарем-переводчиком. Летом и осенью 1943 года Гаврилова вместе с сестрами Алексеевыми, Надей Литвиненко и Марией Олениной снабжали партизан взрывчаткой, медикаментами и разведывательной информацией о размещении немецких укреплений, огневых точек, о перемещении войск. В апреле 1944 года группу Гавриловой сдал немцам один из местных жителей. Спаслась только Мария Оленина. Всех остальных после пыток расстреляли. Рае Гавриловой в 1944-м исполнилось двадцать пять лет.

Надо сказать, что партизан в Опочецком районе было много. К августу сорок второго в районе действовало пять партизанских отрядов, которые объединились в 3-ю Калининскую партизанскую бригаду численностью более трехсот человек. Бригадой было подорвано полсотни немецких эшелонов с техникой и войсками, взорвано полтора десятка железнодорожных мостов, убито более пяти тысяч вражеских солдат и офицеров, разгромлено шестнадцать гарнизонов и взято в плен более полутора сотен немцев. Полицейских и предателей убито ровно 236 человек.

Партизанам помогали не только взрослые. Ученик одной из опочецких школ Иван Шпилькин вместе с двоюродным братом Олегом Корневым по заданию партизан собирал сведения о передвижении немецких частей к Ленинграду и обратно, выкрадывал немецкие письма и бумаги, по которым устанавливал номера частей, распространял листовки и, когда ему это удавалось, обрезал провода немецкой телефонной связи и устанавливал магнитные мины под немецкими автомобилями. В наградном листе к медали «Партизану Отечественной войны I степени» в самом конце раздела «Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг» сказано: «По своей неосторожности был разоблачен, посажен в тюрьму и, несмотря на пытки и издевательства, не выдал тайну о партизанах».

Ваню арестовали весной 1944 года и после двух месяцев, проведенных в гестапо, расстреляли за две недели до прихода наших войск. Вместе с Ваней расстреляли и его отца – Ивана Дмитриевича Шпилькина, тоже связанного с партизанами. Ивану Ивановичу Шпилькину исполнилось шестнадцать лет, когда его расстреляли… А может, и не исполнилось: в наградном листе написан только год его рождения – 1928-й.

Партизанский почтальон Нина Денисова, попавшая в гестапо, пыток перед расстрелом не выдержала. Как их, спрашивается, выдержать, если тебе тринадцать лет… или тридцать… или пятьдесят…

Из акта Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников от 29 ноября 1944 года. Свидетельские показания Елены Алексеевны Васильевой: «В помещении гестапо в Опочке специально для допросов были оборудованы две комнаты. В них стояло по две скамейки, на которых избивали арестованных. На стенах висели ременные плетки и резиновые дубинки. У стола лежали палки, а на столах иголки и лезвия от безопасных бритв. Сам вид этих комнат наводил ужас на человека. Находясь в здании гестапо, мне неоднократно приходилось слышать, как из комнат допросов доносились звуки ударов палками, плетьми и крики арестованных. По окончании допроса арестованного уборщицам предлагалось производить уборку комнаты. Войдя туда, я неоднократно наблюдала следы свежих побоев: кровь на полу, брызги крови на столах и стенах, окровавленные иголки, разбросанные на столе».

Тюрьму и пыточный застенок немцы устроили на Коммунальной улице, в помещении склада. После освобождения в июле 1944-го еще можно было на стенах камер прочесть написанные гвоздем, осколком стекла и кровью надписи «Здесь сидел Михайлов Иван, 1924 года рождения. Приговорен к смертной казни», «Партизан Киселев Леонид, Псков, Застенная, 17, расстрелян», «Партизан Пунтус Владимир, Идрицкого района, расстрелян», «Отомстите за меня», «Умираю», «Прощай, Родина». Эти надписи были видны еще в конце шестидесятых годов.

Из акта Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников от 29 ноября 1944 года. Свидетельские показания Евгении Михайловны Васильевой: «В августе 1941 года немцы провели массовые аресты лиц мужского пола. Ими были арестованы мой муж – Васильев, а также Петр Митрофанов, Василий Ковалев, Николай Петров, Николай Шахманов и другие. В эту же ночь их расстреляли. В конце августа 1944 года я и родственники обнаружили 20 трупов расстрелянных, зарытых в яму в петровском лесу. Массовые расстрелы и сожжения советских граждан немцами производились в деревнях района. В сентябре 1942 года немцы расстреляли 52 человека, проживавших в деревне Артюхово Водобегского сельсовета. Оставшиеся дети были заживо сожжены в огне вместе с постройками деревни. Двадцать восемь домов Артюхова со всеми хозяйственными постройками сгорели в огне. Тогда же немцами было полностью расстреляно население деревень Меленки, Барканы, Гнилки, Стрехно, а жилые дома сожжены».

Туфелька с одной ноги

В августе 1941 года немцы арестовали все еврейское население Опочки – более ста человек. Всех их согнали на первый этаж того самого четырехэтажного здания, которое построили в XVIII веке для присутственных мест, когда Опочка недолгое время была губернским городом. Этот первый этаж и стал опочецким гетто. От голода, холода и непосильных работ часть стариков и детей в скором времени умерла.

7 ноября 1941 года на центральной площади города немецкие власти повесили восемнадцатилетнюю Басю Малк, приехавшую в начале года в Опочку по месту службы мужа – лейтенанта стрелкового полка. В начале войны муж Баси со своим полком отправился в Прибалтику, а Бася осталась в Опочке рожать сына. Она его успела родить буквально за несколько дней перед тем, как немцы заняли город. Эвакуироваться они не успели. Сын ее заболел и долго не прожил, а Бася пошла работать в немецкую комендатуру переводчицей, поскольку прекрасно знала немецкий язык. После войны ее знакомая Анна Семеновна Варфоломеева вспоминала: «Бася пошла работать переводчицей сознательно, чтобы знать, что творится у фашистов. Мне она сказала: „Поработаю, узнаю про дела у гитлеровцев и уйду к партизанам“». Долго ей проработать переводчицей не пришлось: ее выдал немцам Иван Алексеев – сосед по дому. Паспорт, в котором Бася Малк была записана литовкой, не помог. Немцы запросили полицию ее родного Шяуляя и… Басю отправили в гетто. Трудно сказать, какую пропагандистскую работу вела Бася среди жителей гетто, но долго она там не задержалась. Ее отправили в гестапо на второй день после того, как она крикнула одному из военнопленных, одетому в немецкую форму: «Ты – предатель!»

Из воспоминаний Ольги Васильевны Гавриловой: «Однажды моя двоюродная сестра Рая (партизанская разведчица, носившая кодовое имя „Абсолют“) пришла с работы и сказала матери, чтобы она нас, детей, ни в коем случае не пускала на площадь. Там построили виселицу (примерно напротив дверей нынешнего магазина „Культтовары“). Должны были казнить молоденькую еврейку, сказали – за связь с партизанами. И хотя полицаи сгоняли народ на площадь смотреть казнь, мы туда не пошли, спрятались. Но через день или два мама послала меня на Завеличье, к тете Фросе. И мне пришлось пройти мимо виселицы. Тело казненной еще не убрали. Я старалась не смотреть в ту сторону, но все равно увидела ее… туфелька с одной ноги свалилась… И табличка там была. Мол, так будет с каждым, кто связан с партизанами»[47].

К марту сорок второго немцы пригнали в гетто еще пятьдесят евреев, арестованных в Опочецком районе. 8 марта всех их вывели за пределы города и расстреляли.

Из воспоминаний Ольги Васильевны Гавриловой: «Я встретила на мосту колонну евреев под охраной полицаев. Это была большая колонна. Не менее 15 м длиной, а шириной во всю проезжую часть моста. Шли мужчины, женщины с детьми, старики, некоторые – совсем уже дряхлые, с палочками. Шли, поддерживая друг друга. Я увидела в этой колонне и нашу соседку с маленьким ребенком на руках и с другими членами ее семьи и еще подумала тогда: так вот для кого мама ей давала молоко… Дома я рассказала, что евреев куда-то повели. А на следующее утро в городе стало известно о расстреле. Рассказывали, что земля в яме, куда сбросили расстрелянных, шевелилась, ходуном ходила – вместе с убитыми туда упали и раненые, и, может быть, дети, совсем не задетые пулей…»

Газета «Новости Пскова», 23 февраля 1998 года. «Командовал расстрелом немец, а убивали людей русские каратели. Полицаи, среди них был и Сердитов, выводили из стоявшей на дороге колонны по 3–5 человек, раздевали их догола, отрывали друг от друга прощавшихся женщин, мужчин, стариков, детей и вели их к выкопанному в лесу рву. Раздавались выстрелы – и опять отбор новой партии. Когда стихли последние залпы, но пороховой дым стлался по кустам урочища, каратели покинули место казни, увозя на подводах одежду и обувь своих жертв. И тут в наступающих мартовских сумерках из урочища на дорогу выбралась в одной рубашонке и босиком девчушка и припустилась бежать к видневшимся вдали постройкам. Прибежала она в совхозный поселок Земский Двор. Из ее сбивчивого рассказа можно было только понять, что ее мать в последнюю секунду успела прикрыть дочь своим телом и упала на нее, сраженная пулями. Женщины приняли девочку как родную и спрятали в укромном месте. Но нашлась-таки подлая душа и выдала немцам тайну. Приехал Сердитов с другими полицейскими, отыскали девочку и увезли ее в Опочку. И. Н. Чернов, житель поселка, вспоминал, что ему никогда не забыть расширенных от ужаса глаз девочки. Позднее на вопрос Чернова: „Что с девочкой?“ – Сердитов ответил: „То же, что и с ее матерью, они теперь вместе“»[48].

Газета «За Родину», Псков, 4 декабря 1942 года. Из статьи «Опочка обновляется»: «Идешь по городу и удивляешься: прошло немного более года, как немецкие солдаты пришли в Опочку, а уже многое изменилось. Улицы сглажены, посыпаны гравием и утрамбованы; на месте старых обгорелых развалин возникли новые, удобные дома. Их строят немецкое командование и частные граждане. Жители с каждым днем убеждаются, что для них настала новая эра, открытая немецким народом».

Осенью 1943 года немцы, понимая, что рано или поздно из Опочки придется уходить, выкопали трупы расстрелянных евреев и сожгли.

Из акта Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников от 29 ноября 1944 года. Свидетель Евдокия Степановна Порозова по вопросу сожжения советских граждан рассказала: «Проживая в 300 метрах от места сожжения трупов еврейского населения, я была очевидцем этого факта. Осенью 1943 в течение 2-х суток немцы на костре сожгли трупы расстрелянных евреев, место сожжения их охранялось вооруженными немцами, дорога, проходившая через дер. Пухлы, в течение 2-х суток была закрыта. К месту сожжения беспрерывно ходили немецкие автомашины – подвозили дрова».

«Произведенным осмотром места сожжения установлено: в 2-х метрах от ямы, где были зарыты трупы расстрелянных евреев, на поверхности почвы имеется большое количество человеческой кости, сожженных на костре». (Список расстрелянных и сожженных прилагается.)

Газета «За Родину», Псков, 31 августа 1943 года. «В июле прошлого года в Опочке (Лен. обл.) был дан первый спектакль местного драматического кружка, организатором которого явился беженец – режиссер и артист Рославлев, автор книги „Дело народной сцены“. Рославлев устроил в городе вечер художественного чтения Пушкина. Гоголя, Толстого и Чехова, а уже через месяц поставил пьесу Островского „Не все коту масленица“. Первое время ставились больше водевили, скетчи и т. п., а также устраивались „пестрые вечера“: рассказы, пение, танцы. Руководил этой работой бывший слушатель студии при новгородском театре Плегер. Скоро определились молодые театральные силы: Яковлев, Федорова и другие. Пьеса Мольера „Лекарь поневоле“ имела шумный успех у зрителей и была поставлена три раза. Сейчас драматический кружок под руководством Рославлева готовит пьесу Островского „Без вины виноватые“».

Памятник расстрелянным евреям поставили в 1975 году. Небольшой беленый обелиск с красной звездой. Правда, на нем не написано, что расстреляли на этом месте евреев. Написано, что расстреляли советских граждан. С одной стороны, и это тоже правда, а с другой… Теперь за памятником ухаживают учащиеся опочецкой коррекционной школы. Назначили их ухаживать еще в советское время, с тех пор они и ухаживают. Хорошо ухаживают. Вокруг все чисто. Рядом с обелиском стоит бетонный недоделанный постамент. Говорят, что скоро устроят памятник, на котором будет написано, что расстреляли здесь евреев, но как скоро… Говорят, что там напишут имена и фамилии расстрелянных. Наверное, напишут. Пока не написали. Говорят, что уже вот-вот, но пока…

И еще о памятниках. На городском кладбище неподалеку от кладбищенской церкви похоронены Евгения Ивановна Иванова и ее родители. Памятники у них самые обычные. На черном граните памятника Евгении Ивановны гравирован портрет бесконечно усталой доброй женщины в строгом учительском костюме. Необычна только табличка «Праведники народов мира», установленная рядом. Евгения Ивановна все три года, что Опочка была под немцами, вместе с отцом Иваном Ефимовичем прятала у себя дома еврейского ребенка – Бориса Каминарова.

Мальчик случайно оказался в Опочке. Его родители перед войной решили переехать из соседнего Невеля в Опочку, где получили работу в педучилище, а Боря остался оканчивать пятый класс в Невеле, где жили его бабушка и дедушка. Немцы вошли в Невель в середине июля и немедленно всех евреев согнали в гетто. Уже 4 сентября евреи были расстреляны. По одной из версий, Боре удалось бежать из лагеря – мать его друга перерезала колючую проволоку, а по другой – он выкарабкался из-под груды трупов расстрелянных в овраге людей и пешком ушел в Опочку. Родителей к тому времени, как он пришел в Опочку, там уже не было – его мать эвакуировалась, а отчим Павел Иванович Гончаров был призван в действующую армию. По дороге в Опочку мальчика приютила женщина, жившая на хуторе возле городка Пустошка, что на полпути от Невеля до Опочки. Надолго оставить она его у себя не могла – за укрывательство евреев полагался расстрел. Перед тем как отправить его в Опочку, она Борю крестила и дала ему имя Миша. В городе Боря, поскольку немцы ее уже оккупировали, снова попал в гетто, но уже в опочецкое. Оно и немудрено, поскольку внешность у Бори была…

О том, что мальчик находится в гетто, случайно узнали знакомые его родителей. Они написали прошение в комендатуру, чтобы им отдали Борю на поруки как сына русского учителя. Самое удивительное, что его отдали. Учителя решили, что Боря будет жить по месяцу в каждой учительской семье. Месяц он прожил в доме Евгении Ивановны, а потом… учителя передумали. Все прекрасно понимали, что им будет, если у них дома найдут еврейского ребенка. Вот так и прожил все три года оккупации Боря Каминаров у Евгении Ивановны Ивановой. С Борей было сладить трудно. Несколько раз он без разрешения уходил из дома, несмотря на строгий запрет появляться на улице. Несколько раз воровал продукты с немецкого склада. Несколько раз его забирали в комендатуру. Каких трудов стоило Евгении Ивановне и ее отцу его оттуда вызволять…

Немецкие патрули регулярно обходили дома опочан, и однажды Евгения Ивановна не успела спрятать Борю. Иван Ефимович лег на кровать, велел мальчику лечь рядом и отвернуться лицом к стене. Они притворились спящими, а Евгения Ивановна сказала патрулю, что это муж и сын – работали, устали и отдыхают.

В 2000 году Евгении Ивановны не стало. Через тринадцать лет посол Израиля вручил ее дочери почетную грамоту и медаль, а звание праведников мира Евгении Ивановне и Ивану Ефимовичу присвоили посмертно. В том же году на могилах Евгении Ивановны и ее отца установили и табличку[49].

Седьмая сотня лет

Опочку очистили от немцев части 10-й гвардейской армии 2-го Прибалтийского фронта в середине июля 1944 года – ровно через три года после начала оккупации. Опочецкая районная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников, начавшая работу в конце ноября 1944 года, установила, что за годы оккупации в Опочке немцами расстреляно 634 человека, угнано в Германию 474 человека, сожжено 55 деревень. Двадцать семь из них так и не восстановили. Общий ущерб составил два миллиона рублей. Так написано в одних источниках. В других – что три миллиона. Теперь это не имеет никакого значения, а тогда… Тогда, после ухода немцев, все просто стояло обгорелое, взорванное, и под ногами лежал битый кирпич.

Нужно было все восстанавливать. Уцелевшие каменные здания можно было пересчитать по пальцам: одна из средних школ, поскольку в ней находился немецкий госпиталь, педучилище, здание которого во время оккупации занимала комендатура, четырехэтажный корпус присутственных мест и Дом Советов, которые немцы просто не успели взорвать, – и все. Три школы, Дом культуры, кинотеатр и городская библиотека были сожжены, электростанция, хлебопекарня, райпромкомбинат, четыре завода – кирпичный, гончарный, лесопильный и завод по производству спирта – разрушены. От железнодорожной станции Опочка-2 остались одни развалины, разобрана часть путей, взорван мост через Великую.

Можно, конечно, подробно описать, как все восстанавливалось, как разминировали территорию льнозавода, как 9 мая 1945-го заложили парк Победы при входе на городской мост, как в начале шестидесятых деревянный мост через Великую заменили на железобетонный, как восстанавливали электростанцию, как восстановили раймаслосырзавод, как его из года в год награждали переходящим Красным знаменем и грамотами Совета министров, как построили кинотеатр «Маяк»[50] и хлебокомбинат с котельной, как оснастили ремонтный завод полуавтоматическими фрезерными, токарными и шлифовальными станками, как велось жилищное строительство, как в 1962-м заработал завод железобетонных изделий, а еще через десять лет там появился первый в стране цех по производству армооболочек… Только все это материи скучные, а в случае армооболочек очень скучные, хотя и первые в стране, – но это было, и даже не все успело порасти быльем. Хлебокомбинат, которому уже без малого семь десятков лет, снабжает город хлебом, восточными сладостями и безалкогольными напитками, завод пищевых продуктов выпускает майонез и горчицу. У них и рентабельность растет год от года, и новые виды упаковки внедряются, и почетные грамоты работникам завода за успехи в труде выдаются. Есть еще кожгалантерейная фабрика. Она, правда, осенью 2020 года горела так, что ее работницы из окон выпрыгивали, но теперь восстановилась и переехала из сгоревшего здания на четвертый этаж присутственных мест. Присутственным местам не привыкать. За двести с лишним лет, которые прошли со времени их постройки, кто только в них ни квартировал. На фабрике всего полсотни рабочих мест, но для Опочки и такое количество совсем не пустяк. Почти тридцать лет работает компания по производству соков и нектаров из лесных и садовых ягод северных областей России. Работает индустриально-педагогический колледж, в котором можно выучиться и на повара, и на сварщика, и на маляра, и на электромонтажника, не говоря о штукатуре, и даже на учителя начальных классов, но… Молодежь все равно уезжает учиться и работать в Псков, в Петербург, в Москву, в… Да куда угодно уезжает. Потом приезжает отдыхать, потом присылает к бабушкам и дедушкам детей, потом дети присылают внуков, потом…

И еще. После войны, в середине пятидесятых, улицу Ленина застроили аккуратными двухэтажными домиками, которые у нас называют «сталинками». Они и сейчас там стоят вперемешку с чудом сохранившимися купеческими. Перед детским садом на потрескавшихся постаментах гипсовые, выкрашенные серебрянкой, маленькие дети кормят гипсовых голубей, а в устроенных во дворах палисадниках цветут спиреи, чубушник и лилии. Клумбы огорожены половинками побеленных кирпичей. Перед небольшими сарайчиками сложены в поленницы дрова. На скамейках сидят бабушки и ведут бесконечные разговоры о приехавших на лето внуках, или о ценах на сахар, или о том, что Федор Михайлович на старости лет выжил из ума и такое… или Иван Сергеич… или оба два… Одним словом, срамота, да и только. Постыдились бы внуков. Кажется, что из-за угла вот-вот выбегут чумазые мальчишки и девчонки, играющие в казаков-разбойников, но… не выбегают. Бог знает почему. Может, их в этом году родители повезли загорать к морю в Турцию или Сочи. Ну, не в этом, так в следующем году приедут. В конце концов, бабушки и дедушки живут в Опочке уже седьмую сотню лет и всегда к ним приезжали внуки. Пушкин в Опочку приезжал, и они приедут[51].

Январь 2022

Библиография

Акт Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников. 29 ноября 1944 года // ГАВЛ. Ф. Р-1691. Оп. 8. Д. 10. Л. 106–114.

Алексеев А. С. Опочка, 1941-й. Начало войны. Псков, 2018.

Алексеев С. А., Кондратеня А. В. Опочка 1917–1941: Сборник статей и материалов. Псков, 2012.

Аракчеев В. А. «Смутное время» и Псковская земля (1608–1612 гг.) // Псков. 2003. № 18. С. 49–60.

Артемьев А. Р. Памятная надпись с именами посадников псковского пригорода Опочка в 1428 г. // Вспомогательные исторические дисциплины. СПб., 1994. С. 57–62.

Бутырский И. П. Опыт древней истории города Опочки. Псков: Изд. Н. И. Кукольника, 1879. С. 148.

Васильев Н. И., Степанов А. В., Федоров Т. Ф. Опочка. Путеводитель. Л.: Лениздат, 1973. С. 38.

Васильева М. О мужестве отважной комсомолки Баси Малк // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2010 года. Опочка, 2011. С. 14–16.

Гордин А. М. «…На Опочке над Великою рекою»: Исторический очерк // «И путешествие в Опочку…»: Альманах / [Сост.: Е. В. Васильева [и др.]. Псков; Опочка: Изд-во Псков. обл. ин-та повышения квалификации работников образования, 2000. С. 7–27.

Гордин А. М. Опочецкий мещанин и медного дела мастер // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2010 года. Опочка, 2011. С. 9–15.

Григорьева О. С. Автопробег Санкт-Петербург – Киев – Москва – Санкт-Петербург 1910 года. Остановка в Опочке // И дышит каждая строка историей моей земли: Материалы Х историко-краеведческих чтений 2018 года. Опочка, 2019. С. 33–35.

Григорьева О. С. Новые имена Праведников Народов Мира: Е. И. Иванова и И. Е. Ефимов // Подвиги славных предков: Материалы историко-краеведческих чтений 2011 года. Опочка, 2012. С. 21–25.

Ершова Д. Холокост в Опочке по воспоминаниям очевидцев // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2010 года. Опочка, 2011. С. 22–24.

Зорин А. В. Александр Юзеф Лисовский: герой Смутного времени [Электронный ресурс] // История военного дела: исследования и источники. 2012. Т. III. С. 1–203. http://www.milhist.info/2012/10/26/zorin.

Карпова В. В. Опочка в период гитлеровской оккупации // Псков. 2008. № 28. С. 229–236.

Карпова В. В. Социальный портрет земского учителя Псковской губернии в конце XIX – нач. XX вв. // Тайны прошедших веков: Материалы историко-краеведческих чтений 2017 года. Опочка, 2018. С. 52–60.

Кондратеня А. В. Еврейское население Опочки // Псков. 2011. № 34. С. 118–121.

Кондратеня А. В. К истории строительства железнодорожной линии Псков – Полоцк (через Опочку) // И дышит каждая строка историей моей земли: Материалы X историко-краеведческих чтений 2018 года. Опочка, 2019. С. 41–48.

Кондратеня А. В. Общественные организации г. Опочка и его уезда в начале XX века // Родной земли история живая: Материалы историко-краеведческих чтений 2013 года. Опочка, 2014. С. 33–35.

Кондратеня А. В. Опочецкий кружок охотников // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2009 г. Опочка, 2010. С. 28–31.

Костючук Л. Я. Неизвестная рукопись середины XIX века об Опочецкой земле как ценный источник материала для «Псковского областного словаря» // «И дышит каждая строка историей моей земли»: Материалы Х историко-краеведческих чтений 2018 года. Опочка, 2019. С. 53–57.

Кудрявцев О. Ф. Карта Московской Руси Антона Вида и Ивана Ляцкого // Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 2017. № 2. С. 40–57.

Кузьмин В. Т. Гребеневское ссудо-сберегательное товарищество Опочецкого уезда: возникновение, развитие и крах кооператива // Псков. 2014. № 41. С. 50–59.

Лагунин И. И. Город-крепость Опочка по архивным источникам 1414–1698 гг. // Архитектура и градостроительство. Псков, 2018. № 48. С. 3–37.

Лагунин И. И. Иван Егорович Старов для Опочки // Веретено событий, судеб: Материалы XI историко-краеведческих чтений 2019 года. Опочка, 2020. С. 59–76.

Лагунин И. И. Почтовая станция на Киевском шоссе в городе Опочка // «Память кружит былое»: Материалы XI историко-краеведческих чтений 2016 года. Опочка, 2017. С. 69–77.

Ламберг М. Столетие Опочецкого городского 4-х классного училища 1787–1887. Псков. С. 68.

Лапин И. И. Дневник Ивана Игнатьевича Лапина. Псков, с. Михайловское: Робин, 1997.

Левин Н. Ф., Киселева Е. Г. Из дореволюционной истории Опочецкой общественной библиотеки имени Пушкина // Родной земли история живая: Материалы историко-краеведческих чтений 2014 года. Опочка, 2015. С. 44–46.

Лещиков В. Н. Малые народные училища Псковской губернии (1783–1803 гг.) // Псков. 2016. № 45. С. 106–115.

Лобин А. Н. Оборона Опочки. 1517 г. «Бесова деревня» против армии Константина Острожского. М.: Фонд «Русские Витязи», 2017.

Михайлов А. А. Артиллерия Опочки В XVII в. // Археология и история Пскова и Псковской земли: Тезисы ежегодной науч. – практич. конф. [Электронный ресурс]: URL: https://arheologi.livejournal.com/tag/.

Михайлов А. А. Помощь жителей Опочки действующей армии в первые годы Первой мировой войны. 1914–1915 гг. // Памятью жива Россия: Материалы историко-краеведческих чтений 2012 г. Опочка, 2013. С. 59–67.

Новая жизнь в Опочке // За Родину. Псков, 1942. 26 ноября. № 67.

Опочка обновляется // За Родину. Псков, 1942. 4 декабря. № 74.

Опочка: события и люди (к 600-летию со времени основания города Опочки) / Авт. – сост. Н. М. Кург, О. С. Григорьева, Г. В. Гуль, В. А. Горохова. Опочка, 2014.

Памятная книжка Псковской губернии на 1867 год: Адрес-календарь и статистическо-справочные сведения / Изд. Псковского Губернского Статистического комитета. Псков: Тип. губернского правления, 1867.

Памятная книжка Псковской губернии на 1888 год: Адрес-календарь и статистическо-справочные сведения / Изд. Псковского Губернского Статистического комитета. Псков: Тип. губернского правления, 1886.

Рабинович Я. Н. Неизвестные страницы истории Псковских пригородов Опочки и Себежа XV–XVI веков // Известия Саратовского ун-та. Нов. сер. Сер. «История. Международные отношения». 2016. Т. 16. Вып. 3. С. 262–269.

Севергин В. М. Записки путешествия по западным провинциям Российского государства, или минералогические, хозяйственные и другие примечания, учиненные во время проезда через оныя в 1802–1803 гг. СПб.: Имп. Академия наук, 1803–1804: Ч. 2. Продолжение записок путешествия по западным провинциям Российского государства или Минералогическия, Технологическия и другие примечания, учиненные во время проезда через оныя в 1803 году, Академиком, Коллежским Советником и Ордена св. Анны второго класса Кавалером Васильем Севергиным. С. 168.

Симкин Л. С. Коротким будет приговор. М.: Зебра Е, 2015.

Случевский К. К. По Северо-Западу России: В 2 т. Т. 2. По западу России. СПб., 1897. С. 252–255.

Софийский Л. И. Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем (1414–1914 гг.). Псков, 2013. С. 232.

Театр в Опочке // За Родину. Псков, 1943. 31 августа. № 202.

Федорова Е. М. «…Возвращение на родину признается еще рановременным»: Ссыльные горцы в Псковской губернии. 1862–1880 гг. // Отечественные архивы. 2004. № 3. С. 66–93.

Филимонов А. В. «Высокое»: от имения к коммуне // России малая частица: Материалы историко-краеведческих чтений 2008 года. Опочка, 2009. С. 42–47.

Филимонов А. В. Из жизни уездной Опочки 20-х годов // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2011 года. Опочка, 2012. С. 134–140.

Филимонов А. В. «Красный погост» на Опочецком валу // Из глубины веков: Материалы историко-краеведческих чтений 2015. Опочка, 2015. С. 107–113.

Филимонов А. В. Начало закрытия опочецких храмов (конец 1920-х гг.) // Подвиги славных предков: Материалы историко-краеведческих чтений 2012 г. Опочка, 2013. С. 67–71.

Филимонов А. В. Турбиностроительный завод братьев Тиме и его судьба // Псков. 2006. № 24. С. 120–124.

Фролова Л. А. Из истории профессиональной пожарной команды и меры по предупреждению пожаров в г. Опочка. (1802–1917 гг.) // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2011 года. Опочка, 2012. С. 142–148.

Фролова Л. А. Опочецкое вольное пожарное общество // России малая частица: Материалы историко-краеведческих чтений 2009 года. Опочка, 2010. С. 48–52.

Фролова Л. А. Сельские пожарные дружины Опочецкого уезда // Потомкам древнерусской Опочки: Материалы историко-краеведческих чтений 2010 года. Опочка, 2011. С. 69–72.

Шумков А. А. Опочане в лейб-компании императрицы Елизаветы Петровны // Памятью жива Россия: Материалы историко-краеведческих чтений 2013 года. Опочка, 2014. С. 4–18.

«Для ведома впредь идущим людям»

Правду говоря, населенных пунктов с названием Остров на свете очень много. Одних только деревень, сел, поселков и хуторов в России, Украине, Болгарии, Словакии и Чехии больше сотни. Есть город в Чехии недалеко от Карловых Вар, но наш рассказ не про него, а про небольшой райцентр в Псковской области, которому от роду уже около семисот лет. Ну, к вопросу о возрасте мы еще вернемся, а пока скажем, что, к счастью, о происхождении названия Острова спорить не приходится. Город находится на острове посреди реки Великой. То есть в наше время Остров находится и на острове, и по обеим сторонам реки, и выше острова, откуда он начинался, и ниже его, но в самом начале своего существования он занимал только остров, а вернее, островок посреди не очень широкой реки, хотя и с названием Великая. Впрочем, в масштабах Псковской области, а раньше Псковской губернии, а еще раньше Псковской вечевой республики она такой была, есть и всегда будет.

Один из первых

Протоиерей Николай Панов, написавший в начале прошлого века «Летопись г. Острова и его уезда Псковской губернии», сообщал в самом начале своего труда: «В давно минувшее время Псковская область была населена славянским племенем кривичей. Для защиты от врагов кривичи устаивали укрепления, или городки, которые строились обыкновенно на вершинах гор по течению рек и на берегах озер, на местах, способных к самозащите, и сверх того они укреплялись еще стенами, валами и рвами. Это наши древние замки, это орлиные гнезда по своей неприступности».

Остров построили псковитяне с одной, но очень важной целью – быть преградой на пути тех, кто с мечом приходит в Псков, а с мечом приходили и литовцы, и немцы, и поляки, приводившие с собой чехов, венгров и даже итальянцев, и… Проще назвать тех, кто не приходил. Разумеется, Остров не один стоял на пути всех этих любителей чужого добра. Псковитяне с этими же целями основали и Опочку, и Ржев, и Себеж, и Гдов, и целый ряд других городов-крепостей, но Остров был одним из первых, если не самым первым.

Признаться, город Остров в первые несколько десятков лет существования мало походил на орлиное гнездо, с которым его сравнивает Панов, потому как располагался не на горе. Да и городом его было трудно назвать. Это была крепость, построенная на острове, из колотого известняка, скрепленного известковым же раствором. Прежде чем мы перейдем к описанию крепости, нужно определиться с возрастом самого Острова. Скажем честно – никто не знает, когда он появился. Если приблизительно, то в XIV веке, а если точнее, то впервые Остров был упомянут в «Списке русских городов дальних и ближних», который представлял собой список укрепленных пунктов. Упомянут всего двумя словами «Остров камен». Список этот был составлен в последней четверти XIV века. Выходит, что Остров, который уже тогда был «камен», основали как минимум в середине века, а то и раньше, поскольку в те времена такие каменные крепости быстро не строили. В Псковской летописи Остров и вовсе в первый раз упомянут под 1341 годом. В том году островичи участвовали под началом своего посадника Василия Онисимовича в военных действиях против немцев. Сначала немцы без объявления войны убили псковских послов. Потом псковичи в отместку разграбили ту часть Ливонии, до которой смогли дотянуться, потом вернулись немцы и поставили Новый городок на псковских землях, потом псковичи отправились в поход воевать немецкие села. Собрали отряд из шести десятков охотников повоевать с немцами и послали спросить островичей, не хотят ли они присоединиться к походу. Островичей уговаривать не пришлось, но к пункту сбора они опоздали, а немцы, не дожидаясь островичей, явились с отрядом в двести человек воевать псковские села, и шестьдесят псковичей, не дожидаясь подмоги, стали с ними биться. Бились изо всех сил, потеряли убитыми двух командиров, еще семь человек и отступили. Немцы их не преследовали, а стали своих убитых переправлять на западный берег Великой. Тут как раз явились островичи и ударили по немцам. Так ударили, что часть немцев потонула в реке, а часть побросала трупы и бросилась бежать. Вот, собственно, и все о первом упоминании островичей в летописях. Конечно, разгром отряда из двухсот немцев – это не разгром немецкого полка или дивизии, но погодите лет шестьсот с небольшим – будет вам и полк, будет и дивизия.

Поскольку островичи появляются на страницах летописи военным отрядом с посадником Василием Онисимовичем во главе, то основание Острова можно, скорее всего, отодвинуть еще дальше вглубь XIV века. Если уж совсем строго, то, по данным археологических раскопок, толщина культурного слоя на острове почти два метра, и нижние горизонты этого слоя, если судить по находкам, датируются второй половиной XIV века. Или XV. Точнее археологи сказать не могут.

Как бы там ни было, а от первоначального Острова осталось немногим больше, чем ничего, поскольку, как писал Панов в своей летописи города и уезда: «Почти все памятники Островской старины уничтожены пожарами, наводнениями и руками невежественных людей, так что до настоящего времени весьма мало сохранилось исторических сведений и народных сказаний об Острове». Народные сказания мы здесь рассматривать не будем, а вот о крепости, построенной в те времена, когда порохом еще и не пахло, сказать стоит.

Теперь от нее не осталось ничего. Напоминает о ней небольшой макет размером два на четыре метра или около того во дворе краеведческого музея, сложенный из того же известняка, что и сама крепость. Остатки настоящих стен достояли до войны. Сохранились даже фотографии. Увы, то, что осталось от крепости, во время оккупации разобрали немцы, превратившие плиты, из которых была сложена крепость, в щебень и этот щебень использовавшие для ремонта дорог.

Островская крепость была очень скромной, если так можно говорить о крепости, потому как и сам островок, на котором она стояла, был невелик по площади. Мало того, крепость занимала не весь островок, а только его возвышенную часть. От нижней части она была отгорожена рвом, который наполняла вода. С востока на запад крепостная стена тянулась на 213 метров, а с севера на юг – на 85. Если все это перевести в квадратные километры… Нет, лучше в метры. Получится целых восемнадцать с лишним тысяч, а не восемнадцать с небольшим тысячных.

В 1772 году инженер-прапорщик Гаврила Борзов произвел обмеры сильно обветшавшей к тому времени крепости. Было у нее всего три башни. Вход в крепость был устроен в виде рукавчатого захаба – узкого коридора между стеной крепости и дополнительной стеной. Те, кто штурмовал ворота, должны были пройти этот коридор, в то время как осажденные со стен крепости в них стреляли, кидали камни, бревна, лили кипяток, смолу и все, что можно вскипятить и вылить на неприятеля. Конечно, ничего от рукавчатого захаба не осталось, кроме небольших фрагментов стен, чуть выступающих из земли.

Стены крепости были четырехметровой толщины, а высота их колебалась от 10 до 15 метров. Поверху стен был сделан боевой ход шириной два с половиной метра. Общая протяженность стен составляла немногим меньше полукилометра. Двенадцатиметровые в диаметре башни, покрытые островерхими тесовыми шатрами, имели толстые пятиметровые стены, а их высота доходила до 13 метров. Внутри у башен было три боевых яруса. В те времена, когда пусть и обветшавшая, и полуразрушенная крепость еще стояла, на фрагментах стен были видны расположенные в определенном порядке бойницы так называемого подошвенного боя – то есть бойницы, из которых прямой наводкой били по нападающим из пушек, затинных пищалей и фальконетов. Таких бойниц в XIV веке быть не могло, поскольку у осажденных огнестрельного оружия попросту не было. Скорее всего, в XV веке крепость после появления огнестрельного оружия была модернизирована.

Что касается снабжения водой, то обычного потайного хода к воде в крепости не было, да и какой потайной ход, когда все подходы к небольшому острову прекрасно просматривались. Тайник заменял канал, вырытый внутри крепости рядом с короткой юго-восточной стеной и заполнявшийся водой из реки Великой. В описании крепости, сделанном за два года до конца XVII века, сказано об этом канале: «…пропускная речка сквозе город с Великие реки, обрублена деревом».

Понятное дело, что крепости без подземных ходов и спрятанных в них сокровищ не бывает, а если их и нет, то все равно их ищут, а не найдя, придумывают их, наполняя придуманными сокровищами и чудесами. В этом смысле Островская крепость не исключение. В 1871 году на территории крепости производились раскопки и ходов никаких не нашли, но выкопали девять заржавленных ружейных стволов, небольшое каменное ядро, детскую сломанную вилку с костяной ручкой, одиннадцать очень ржавых железных деталей бог знает от каких механизмов, несколько кусков железного шлака, железную и тоже ржавую набойку на каблук, пять обломков глиняного горшка, один обломок глазурованной глиняной чашки, около двух десятков человеческих костей и ни одного драгоценного камня, ни одного золотого перстня, ни одной короны, ни даже одного тома из библиотеки Ивана Грозного. Через год снова копали неподалеку от алтарной части Никольской церкви – и снова ни золота, ни драгоценностей, а только несколько старинных пищалей. Делать нечего – стали сочинять легенды.

По одной из них, в незапамятные времена под какой-то из крепостных башен была каменная лестница, ведущая к железной двери, на которой висел огромный амбарный замок, а за дверью хранились несметные сокровища. В самом начале XVIII века какой-то купеческий сын с двумя товарищами, такими же искателями сокровищ на свою голову, аккурат в ночь на Ивана Купалу, когда все ищут клады, сумели добраться до этой железной двери и уже принялись сбивать замок, как вдруг из-за двери полыхнуло на них пламенем. Или не пламенем, но полыхнуло и охватило. Купеческие сынки, хоть и были не робкого десятка, бросились бежать оттуда со всех ног. Двое успели перебежать по наплавным мосткам через Великую, а третий, когда по этим мосткам бежал, случайно обернулся и увидел, как за ним по воде плывут две преогромные черные собаки. Со страху он буквально взлетел на колокольню Троицкой церкви и давай звонить во все колокола. Закончил звонить, сошел с ума и натурально помер.

Под другой башней, которая была напротив той, что с железной дверью и собаками, томилась за дюжиной дверей под дюжиной замков заклятая царевна. По какому поводу и на сколько лет ее закляли, теперь уж не узнать. Важно то, что раз в год она выходила пить на реку. Само собой, нашелся добрый молодец, который захотел царевну освободить, но вместо того, чтобы дождаться, пока она выйдет пить воду из Великой, он решил идти напролом и стал ломать двери и сбивать замки. Три двери сломал и уже принялся было за четвертую, как выскочила на него из-за этой двери кошка и начала царапать ему лицо. Тут уж ему стало не до дверей. Между тем царевна в ночь на Пасху вышла из заточения и просила у людей, идущих к заутрене, надеть на нее крестильный крестик, но у них, понятное дело, такого крестика с собой не было. Царевна заплакала и вернулась в свою тюрьму за двенадцатью дверьми с двенадцатью замками, а добрый молодец… наверное, тоже заплакал, когда увидел свое расцарапанное кошкой лицо в зеркале.

Вернемся, однако, к крепости. Чуть выше по течению Великой была устроена плотина из дубовых бревен, служившая защитой крепости от ледохода и наводнений на реке. До наших дней она не дошла, хотя остатки ее сохранялись еще в начале прошлого века.

Что касается городского управления, то Остров, как и все псковские пригороды, копировал Псков, поскольку зависел от него. Псков назначал в Остров посадника (одним из первых был, как уже упоминалось, Василий Онисимович). Назначал на неопределенный срок – чаще всего на год или меньше, или на несколько лет, но никогда навсегда. Посадник, который во время исполнения должности назывался степенным, был и судебной и исполнительной властью в одном лице. В случае необходимости он должен был принять начальство и над Островским ополчением, которое, кстати говоря, имело свое знамя. Имел Остров и свою казну, и свое вече. Правда, вече это было подчиненным по отношению к псковскому. Мало того, что на нем присутствовал назначаемый Псковом посадник и задавал, так сказать, повестку дня, так еще и псковское вече могло отменить решение островского или же его поправить. Когда псковичи обратились к островичам с предложением идти воевать немецкие деревни, это было совсем не то предложение, от которого можно отказаться. Само собой, вече собралось, этот вопрос обсудили, поскольку только вече решало вопросы войны и мира, пошумели, как это было принято на вечевых собраниях, и… согласились. Какие-то вопросы решались только Псковом, и островское вече их не касалось вовсе. К примеру, смертная казнь без согласия на то Пскова не применялась. Когда в соседней Опочке в 1477 году вече постановило казнить конокрада и приговор был приведен в исполнение, Псков наложил сторублевый штраф на пригород. Остров, если судить по Псковским летописям, в таком самоуправстве не был замечен. По крайней мере, квитанций об оплаченных штрафах в островских архивах историки до сих пор не нашли.

Журнал боевых действий

Если из летописных источников выписывать события, относящиеся к истории Острова, за первые сто… нет, триста лет, то получится не столько история города, сколько журнал боевых действий войскового соединения. В 1348 году, когда Остров был еще младенцем, ливонские рыцари, разорвав мир (а тогда миры рвались легче, чем бумага, на которой были записаны их условия), пришли из-за реки Нарвы к Пскову, сожгли часть его посада за рекой Великой, потом двинулись к Изборску и дальше к Острову, разоряя все на своем пути. Остров брать не стали, но часть деревень и сел Островской волости сожгли. Через пятьдесят восемь лет, в феврале 1406 года, как гласит Псковская летопись, псковский посадник Гурий, набрав в свою команду охочих людей из Пскова, Острова и других пригородов, пошли воевать… нет, не немцев, а Ржев и область вокруг Великих Лук. Опустошили там все, что опустошалось. Еще и пленных привели. Еще и знамя Великих Лук забрали. Сложные отношения были между Псковом и Тверским княжеством, что и говорить. Правда, с Великим Новгородом или с Москвой они были ничуть не проще.

В августе того же года «на память Святаго мученика Агафоника, прииде местер Рижский со своею силою… и ходиша по волости две недели и под Островом, и под Котельном, а на устьи Сини стояли по обе стороны реки». Волости, понятное дело, от этих хождений не поздоровилось. Через двадцать лет островичи принимали участие в обороне соседнего псковского пригорода Велье, который осадил литовский князь Витовт. Уже по дороге домой, ночью, островичи наткнулись на стоящих в лесу татар (нанявшихся в войско к Витовту в надежде на военные трофеи), атаковали их и убили человек сорок, а остальных рассеяли. Сами же островичи, как сообщает летопись, «вси от идоша здравии, и отъяша у них кони и снасти».

Если из летописных источников выписывать события XV века, относящиеся к событиям мирного времени, то получится… Ничего хорошего, если честно. В 1406 году приходила в Остров моровая язва. Как будто мало было немцев. В 1443-м был сильный мор железою, что в переводе на современный язык означает бубонную чуму. В 1472 году, как сообщает Псковская летопись, «месяца ноября в 28 день, на память Святаго Иринарха, в четверг, в вечер, погоре град Остров, пригород Псковской, и много убытка христианом вельми».

Снова журнал боевых действий. В 1501 году ливонское войско под командой магистра ордена Вальтера фон Плеттенберга вторглось в пределы тогда еще Псковской республики. 7 сентября немцы осадили Остров. Сразу же начался артиллерийский обстрел крепости, причем не только обычными каменными и чугунными ядрами, но и зажигательными снарядами. Тут-то и выяснилось, что за стенами крепости, построенной во времена, когда артиллерии не было, отсидеться трудно, если не невозможно. Пушки начали разбивать стены и башни. Деревянные постройки внутри крепости загорелись. Уже в ночь на 8 сентября начался штурм охваченного огнем Острова. В ходе штурма и последующей за ним резни было уничтожено практически все население города и крепости – четыре тысячи человек. Как говорит летопись: «Овы сгореша, а иные истопша, овы мечю предаша». Сразу после захвата Острова, а фактически после его уничтожения армия Ливонского ордена отступила на свою территорию, поскольку начался в ней кровавый понос, которым заболел и сам магистр, а может, и потому, что литовцы отказались помогать ливонцам и те решили быстро ретироваться.

В 1510 году Пскову пришлось идти под руку Москвы, и псковские посадники в псковских пригородах, в том числе и в Острове, были заменены московскими начальниками. Для островичей, большинство из которых были людьми военными, это означало участие во всех московских военных походах. Хотя письменных свидетельств об этом участии не сохранилось, но можно быть уверенным, что островичи в составе наряда псковского войска ходили и под Смоленск в 1512 году, и через три года в Литву, под Браулов.

В 1542 году в Островской крепости произошло исключительно мирное событие – рядом с рукавчатым захабом построили Никольскую церковь. Построили храм из того же известняка, что и стены крепости. О постройке ее имеется запись в Псковских летописях: «…в лето 7051… поставиша в городе Острове святаго Николу». Что касается строителей церкви, то в ее метрике 1887 года есть запись, сделанная на основании записи в старом синодике церкви, написанном в 1553 году дьячком Степаном Безноговым, где создателями или строителями названы «Захарий, Николай и Мария, а какого они чина, того не видно… А с того старого Синодика 7061 года списывал Николаевский священник той же церкви Гавриил Петров сын Юрьев лета 7206 июня в 21 день. А списывал своею рукою для ведома впредь идущим людям». На барабане церкви остались фрагменты керамической ленты-надписи, выполненной одновременно с постройкой. Кроме великого князя Ивана Васильевича в этой надписи упоминаются церковные старосты «…Ларивон Левонтеев да Михаила Кузьмин Кюрила Григорьев сын Иван сее… сове…» и все. По городовой описи Ивана Дровнина со товарищи 1584–1585 годов, на звоннице, устроенной непосредственно на Никольских воротах рядом с храмом, были часы с боем: «А на колоколницы часы боевые, а купили их до прежних писцов на никольские на казенные деньги, а выдоли 12 рублев». Теперь их нет, и куда они подевались, никто не знает. В начале XIX века к церкви пристроили двухъярусную колокольню, на которой висело пять колоколов, самый большой из них весил почти три с половиной тонны.

Что касается архитектурных особенностей, то это классическая псковская церковь. Ничего необычного, кроме того, что церковный алтарь вопреки всем церковным канонам ориентирован не на восток, а на север, то есть на Псков, который и был настоящей Меккой всех псковских пригородов. Правда, строилась церковь в то время, когда Псков уже лет тридцать как потерял свою самостоятельность, но островичи решили все же напомнить себе и Москве, что подчиняться будут только Пскову. Так гласит одна из легенд о строительстве церкви, а другая уверяет, что Никольская церковь среди четырех других, построенных по границам Псковской республики, смотрит алтарем на псковский Троицкий собор. Таких церквей осталось всего две – одна в Острове, а другая в Порхове.

В Никольской церкви, еще до всех потрясений прошлого века, хранились две местночтимые иконы – «Сошествие во ад» и «Богоматерь Казанская». Последняя, по преданию, висела над крепостными воротами. «Сошествие во ад» датируется концом XIV – началом XVI века. Теперь она хранится в Русском музее[52]. Большевики церковь разрушить все же не посмели, но устроили в ней склад, и только в послевоенное время храм, сильно пострадавший во время оккупации Острова немцами, передали верующим.

В шестидесятых его даже отреставрировали и во время реставрации на обратной стороне одной из керамических плит были обнаружены две надписи: «Плотник сей ображец резал Давыд» и «Тимоха печник». Кто они были – эти Давыд и Тимоха? Наверное, плотник был мужчиной в возрасте, солидным и аккуратным, не любившим, когда стружки застревают в бороде, а печник – молодой, вечно перепачканный глиной, разбитной парень, но уже женатый и с оравой детишек мал мала меньше. Кому они писали свои имена на обратной стороне плит? Кому хотели сообщить, что они есть на белом свете? Уж точно не людям. Людям писали церковные старосты Ларион Левонтеев, Михайла Кузьмин Кирила Григорьева сын да Иван, про которого мы только имя и знаем, а плотник и печник писали… Ему, кому же еще. Вряд ли они думали о реставрации, которая случилась через четыре сотни с лишним лет.

Интересно, что точно такие же надписи были обнаружены на керамических плитах подземного некрополя Псково-Печерского монастыря. Выходит, что островичи умели держать в руках не только бердыши и пищали. Может, конечно, эти плитки делали централизованно мастера в Пскове и оттуда они попадали и в Остров, и в Псково-Печерский монастырь, но кто нам мешает думать, что это были островичи? Никто.

В 1544 году произошло еще одно мирное, но уже менее радостное событие – Москва прислала в Псков поземельных писцов, которые описали и псковские земли, и земли пригородов. Как только описали – так сразу и обложили хлебными и денежными оброками пахотные земли, озера и мельницы, на которых они стояли. Через три года, в 1557-м, та же напасть из Москвы – приехали царские писцы, описали и обложили еще большими оброками. Нельзя сказать, что мирная жизнь под рукой Москвы островичей баловала, но… жалеть было тоже нельзя.

Как только обложили поборами, так почти сразу, на следующий год, началась Ливонская война, которая была куда злее московских писцов. Остров, понятное дело, был на ее переднем крае, как, собственно, и во всех других войнах. Через семь лет после начала войны, в 1565 году, приходила литва. Москва, конечно, не смотрела на это сквозь пальцы, и стоявшие в Великих Луках войска под командой князя Ивана Шуйского и Ивана Меньшого Шереметьева дали литовцам бой у соседнего с Островом пригорода Велье, но… неудачный, после которого победители разорили ряд псковских волостей, и среди них и Островскую, уведя многих жителей в плен.

«Сказывают, что в стене находят иногда ядра»

В 1581 году к Острову подошло войско польского короля Стефана Батория. Из дневника бывшего при войске секретаря королевской канцелярии Станислава Пиотровского: «17-го августа. По собранным сведениям, полагали, что Островом легко овладеть, и обещали взять его для забавы и ради присутствия короля, но, когда увидели место, занимаемое крепостью, со всех сторон окруженное водою, – так как две реки обтекают его, – так сейчас поняли, что труднее взять его видя, чем не видавши». На штурм крепости пехоте нужно было идти по пояс в воде. Поляки опасались, что за не очень крепкими каменными стенами островичи построили деревянные срубы, засыпав промежуток между стенами землей. Как выяснилось впоследствии, этого можно было не опасаться. Что касается местности вокруг крепости, то, по словам Пиотровского, она очень красива: «Хотя это и небольшой замок, но очень красивый. Вода со всех сторон окружает остров, на котором он стоит; эту воду русские запрудами собрали под стены и построили на польский манер немало мельниц, на что смотреть очень приятно, но огонь все истребил. Мне кажется, что нам таких теперь не выстроить».

Король, сразу по приезде под стены крепости, осмотрел ее вместе с литовским гетманом, а на следующий день, как пишет Пиотровский, «послал к осажденным грамоту в ласковых выражениях, чтобы сдавались; но они не ответили ни слова и хотят защищаться». Поляки перевезли всю свою артиллерию вброд через Великую ниже крепости по течению и ночью установили орудия на валу перед отрытыми заранее окопами. Островичи на все приготовления неприятеля не просто смотрели со стен, а все время стреляли. Пиотровский по этому поводу пишет в дневнике: «Когда русские нас увидели, то сейчас начали стрелять из пушек; нам приходилось проходить так близко от крепости, что ядра перелетали от нас, пока не направили орудий как следует… Мы расположились близко к замку, на выстрел из гаковницы; но осажденным предстояла забава стрелять не по лагерю, а по окопам, которые уже начали вооружать; сегодня, ночью, насыпали туры, при чем погибло около 40 человек пеших пана Ухровецкого и с ними также 3 дворянина». Стреляли островичи довольно метко, если судить по дневнику Пиотровского: «Из замка стреляют не очень сильно, но и не слабо. Гетманскому пушкарю прострелили руку из ружья».

20 августа начался обстрел Острова из двадцати орудий. В первый же день пробили довольно большое отверстие в одной из башен. Как уже говорилось, крепость была построена в те времена, когда порохом еще и не пахло. При внимательном осмотре ее Стефан Баторий заметил место, где западная стена была сильно выгнута и не давала возможности осажденным вести фланкирующий огонь. Именно в этом месте королевское войско и пошло на приступ. К девяти вечера 21 августа крепость Остров, стены и башни которой (две башни были разрушены) не выдержали артиллерийского обстрела и последующего штурма, сдалась на милость победителя. Крепость была окружена стражей, чтобы никто не выезжал и не входил.

Утром 22 августа все осажденные, которых общим числом было полторы тысячи человек[53], вышли из крепости. В качестве трофея поляки и литовцы получили пять пушек, некоторое количество ружей и довольно большой запас пороха[54]. У каждого, как сообщает Пиотровский, «отобрано все, только оставили при одной рубашке, а платье раздают пешим, которые все продают». Войско польского короля после падения Острова двинулось к Пскову, которого взять не смогло. Сложно сказать, в какой степени псковичам помогла подготовиться к осаде задержка Батория возле Острова, но будем думать, что помогла. Русскому царю Остров вернули через пять месяцев, в середине января следующего года по Ям-Запольскому миру.

И последнее о взятии Острова Стефаном Баторием. В самом начале XIX века, то есть в 1803 году, проезжал через Остров академик нашей Российской академии наук Василий Севергин. Не просто так проезжал, а оставил нам описание города и его крепости. Среди прочего он пишет: «Сказывают, что в стене находят иногда ядра, оставшиеся якобы от бывшего на сие место нашествия Литовцов, и один из здешних крестьян показывал мне действительно чугунное ядро более пуда весом, уверяя, что он сам вынул его из стены. За сею стеной по ту сторону примечается открытое возвышенное поле, где видны четыре стоящие, весьма высокие, на дерево похожие можжевеловые кусты, о коих уверяют, яко бы они посажены были над могилою похороненных здесь тел древних Литовцов». Кусты мы обсуждать не будем, поскольку их не сохранилось, а вот ядро… Представим себе, что мужик не сочинил эту историю для заезжего академика из любви к искусству сочинять или в надежде получить рубль за рассказ, а действительно вытащил ядро из стены крепости. Вряд ли кто-то, кроме артиллеристов Стефана Батория, мог оставить в крепостной стене такой сувенир островичам на память.

Теперь подсчитаем убытки от военных действий. До разорения Острова Стефаном Баторием рядом с Островом, как писал Пиотровский, было довольно много мельниц, сгоревших во время осады. В самой крепости находилось тридцать семь дворов ратных, приказных и поповских дворов. Там же имелось восемь дворов «зелейных» мастеров, делавших порох. Посад, от которого, понятное дело, мало что осталось, насчитывал 204 тяглых двора. Торг производился в 28 лавках.

Два десятка гривенок пороху

К концу XVI века разрушенный, сожженный и разоренный Ливонской войной Остров запустел. Кроме военных, в нем почти никто и не жил. По городовой описи 1584 года, на посаде, там, где числились двести с лишним тягловых дворов, теперь находилась сотня стрелецких дворов, составлявших Стрелецкую слободу. Пушкарских дворов по описи числилось всего полтора десятка, и они составляли Пушкарскую слободу. Кстати, о дворах. Переписчики дворами называют двор осадной головы Микиты Скудина с двумя большими избами и сенями между ними, да еще с двумя клетями и погребом, которые строили крестьяне Островского уезда, двор городового приказчика Андрея Калитеевского с такими же постройками, которые переписчики называют хоромами, и двор наместника, хоромы которому строили «Островского уезда детей боярских и монастырские и церковные крестьяне, а поделывают тот двор государевы дворцовые, и детей боярских, и монастырские крестьяне всем Островским уездом». Дворы местных священников – попа Никольской церкви Парамона Никитина и дьячка Жданка Петрова уже названы дворишками, поскольку хором там нет никаких, а вместо изб избушки, размеры которых даже не указаны. Такие же дворишки у островских пушкарей и стрельцов. Оно и немудрено – жалованье стрельцы получали такое, что его можно было назвать пособием по безработице, если бы тогда их давали, а потому кормились они огородами[55]. Кто пошустрее держал торговые лавки, но тех, кто пошустрее, было раз-два и обчелся. Количество лавок по сравнению с довоенным уменьшилось в три раза. Семь лавок принадлежали пушкарям, и по одной стрельцу, островскому попу и дворцовому крестьянину. На весь посад имелось всего две бани, стоявшие на берегу Великой, и одно банное место было пусто. Мельниц построили ровно две: одной из них, с «немецким колесом», владел псковский Алексеевский монастырь, а другой – островская Никольская церковь. Пустые дворовые места стали огородами. До войны в Острове был еще и мост наплавной через Великую. В городовой описи про него сказано: «Был мост на клетках вдоль 60 сажен, а примостье 15 сажен, а делали тот мост всем Островским уездом и посадом. И тот мост сожгли в приход литовских людей».

Между прочим, земля вокруг Острова, расположенного в южной части Псковской земли, была довольно хлебородной, и до разорения Острова в нем держали дюжину житниц новгородские торговые люди, время от времени наезжавшие покупать рожь и овес. После войны «в городе ж царя и великого князя 2 житницы по 2 сажени, да 15 мест житничных пусты…», а вокруг города много пустошей да перелогов – заросших кустарником и молодыми деревцами пахотных земель, которые несколько лет никто не обрабатывал. «И всего в Острове паханых нив 30 да 13 нив пусты…»

Правда, с вооружением Островской крепости все обстояло не так уж и плохо. На стенах было установлено десять медных пищалей, среди которых были и многоствольные, с общим запасом в три с половиной тысячи железных, облитых свинцом ядер. Еще и в казне десяток многоствольных пищалей в станках, еще двадцать две пищали затинных, с крюками, которыми цеплялись за крепостные стены, чтобы уменьшить отдачу при стрельбе, еще почти четыре десятка ручниц, да ко всему этому больше десяти тысяч железных, облитых свинцом ядер разного калибра, да еще шестьсот с лишним ядер, к которым и пищалей нет, да к этому поломанная многоствольная пищаль, которую можно при случае починить, да лом железный, да дюжина кирок ломаных, из которых тоже можно выстрелить, если уж очень припрет, да шесть пудов и два десятка гривенок пороху, да 11 гривенок серы, «да у городовых ворот изба сторожна четырех сажен».

«Грех ради наших»

Не успели закрыть дверь за Ливонской войной, как в окно влезли Смута и голод, но перед голодом в 1592 году случилось моровое поветрие, и, чтобы с ним справиться, пошли из Святогорского монастыря крестным ходом в Псков, а по пути зашли и в Остров. Моровое поветрие отступило, но если честно, то поздновато. Как пишет митрополит Евгений Болховитинов в «Истории княжества Псковского»: «Был мор во Пскове и по Засадам, и в Ивангороде. Псковичи почти все вымерли и город населен вновь мещанами из других городов». В Острове мещан было немного, все больше стрельцы, да пушкари, да местные батюшки – люди служивые. Вряд ли они поехали на освободившиеся пустые места в Пскове.

В 1601 году, как сообщают Псковские летописи, «грех ради наших рано в лете сташа великие морозы. И тогда побило морозом рожь и ярь, и с тово году стало на крестьянский род великий глад». Мгновенно подорожали рожь, овес и ячмень, и высокие цены на зерновые держались два года. «И в те поры многие люди во Пскове и по селом, и по иным городом померло православных христиан несказанно; и оттоле поча хлебная цена низитися».

Ну и Смуту, как говорится, никто не отменял. Как сказано все в той же Псковской летописи, «…божиим попущением и на отмщение крови неповинныя, прииде из Литвы вор Гришка розстрига, назвався царевичем Дмитреем Углецким». Вор Гришка прошел на Москву мимо Пскова и его пригородов, а вот поражение правительственных войск от второго Самозванца в 1607 году аукнулось и Пскову, и его пригородам. Отпущенные из плена, как пишет псковский летописец, «пригородцкие стрельцы с псковскими… пошли на свои пригороды, на Себеж, да на Опочку, да на Красный, да на Остров, да на Избореск, и дети боярские по поместьям, и пригороды все смутили, и дети боярские и холопи их приведоша пригороды и волости к крестному целованию табарскому царю Дмитрею». И такая началась кутерьма… то полковник Лисовский со своими «лисовчиками», то атаман Просовецкий, то оба они вместе, то какой-то яузский дьяк Исидор, объявивший себя царевичем Дмитрием, то литва, то шведы, то лифляндцы, то новгородцы, то черти в ступе, то казаки, которые были еще хуже чертей… Остров, как и остальные пригороды, колебался, так сказать, с линией партии, то есть вместе со Псковом – и Тушинскому вору присягал, и Василию Шуйскому. Правда, королевичу Владиславу островичи присягать отказались. Вместе с Псковом, конечно.

По годовой смете, отправленной в Разрядный приказ в 1627 году, проживало в Острове «всяких людей 68 человек». Немного, что и говорить. Все люди военные – воевода Иван Трофимов сын Козодавлев, а с ним полсотни стрельцов, да полтора десятка пушкарей и затинщиков, да два воротника. В крепости имелось 39 разнокалиберных пищалей и к ним почти 16 000 разнокалиберных ядер, еще полсотни пудов пороху, три десятка пудов свинца, прут железа весом чуть больше шести килограммов и двадцать пять железных ложек[56].

Через четыре года, в 1631-м, островский воевода Афанасий Хвостов делает опись города и роспись имеющимся оружейным, пороховым, свинцовым и хлебным запасам. В то время Остров находился в 15 верстах от границы. Крепость к тому времени обветшала, «…башня россыпалась, и по твоему государеву указу тое башню ныне делают. А что, государь, стены розсыпалось, и то, государь, худое место в прошлом… году зарублено деревом. И во многих, государь, розных местех стену водою подмыло, и стена ис подошвы высыпалась, и на башнях, государь, и на стене кровли нет… Крепости, государь, около города никакие, опричь реки, нет, а рва, государь, копать и чесноку[57] поставить не уметь».

Гарнизон крепости остался таким же, как при воеводе Козодавлеве. Правда, на одного человека увеличился. Теперь в посадских стало четверо. В случае осады, пишет Хвостов, к тем людям, что уже есть, необходимо будет прибавить еще две с половиной сотни. Правда, в случае осады такому гарнизону нечего будет есть, поскольку «наряду, государь, болшово, и хлеба запасного, и соли, и никаких запасов в Острове нет, в осадное, государь, время в городе сидеть не о чом». С хлебными запасами и правда было плохо, потому как имеющиеся рожь, овес, ячмень и гречку перемерили с точностью до полполполчетверика, что на наши деньги означает 0,4 литра.

Что касается пищалей, то их стало меньше на четыре, зато прибавилось восемнадцать ручниц – тех же пищалей, но ручных. Пороху стало больше на один пуд, но свинца – меньше почти на 10 пудов, а ядер на шесть тысяч. Видно, за эти четыре года пришлось стрельцам и пушкарям пострелять. Вот только железных ложек как было два с половиной десятка, так и осталось, да прибавилась к ним кирка.

В учебниках пишут, что Смутное время у нас закончилось в 1613 году. Впрочем, некоторые историки считают, что оно продлилось еще пять лет – до 1618 года, но если не по учебникам…

В апреле 1634 года псковский дворцовый дьяк Томила Истомин написал царю Михаилу Федоровичу не то чтобы донос, но… донос на псковского воеводу Дмитрия Воейкова, в котором обвинил последнего не только в уклонении от военных действий против литовцев, но и в ложном донесении в Москву о своих, с позволения сказать, успехах. Из этого письма становится ясно: в начале февраля этого же года приходила литва в псковские пригороды, среди которых был и Остров, разбойничать и грабить, а воевода Воейков, что называется, и пальцем не пошевелил, чтобы этот разбой и грабеж пресечь. Никакой военной помощи от Пскова пригороды не дождались. «И под Островом, государь, литовские люди посады пожгли, и посадцких людей и уездных крестьян з женами и з детьми побили ж и в полон поимали…» В ответ на донос Томилы Истомина псковский воевода князь Федор Елецкий, защищая воеводу Дмитрия Воейкова, написал царю другой не то чтобы донос, но… донос с обвинениями в адрес Истомина. Ни его донос, ни последующий ответ дьяка Истомина на его донос мы разбирать не будем, скажем только, что и Федор Елецкий подтвердил: литовские люди «…и к Острову, государь, приступали, и посад под Островом выжгли, а на посаде, государь, людей дворишков з десять да твой государев кабак». Еще и кабак…

Кстати, о кабаках. Вернее, о кабацких головах. В 1653 году островский пушкарь Дорошка Данилов написал извет на островского же кабацкого голову Микифорку Назарьева за то, что тот сказал «проговорное государево слово». Что уж там наговорила наверняка пьяная кабацкая голова супротив царя или, наоборот, обвинила Данилова в злоумышлении против государства, мы не знаем, но еще один стрелец, по имени Юшка, эти слова Микифорки Назарьева подтвердил. Нарядили следствие. Дорошка Данилов в ходе следствия написал «прибавошный извет» и в этом своем втором извете на Назарьева, видимо, возвел напраслину, поскольку велено было бить нещадно батогами и Назарьева, и Данилова. Почему не всыпали заодно и свидетелю Юшке? Наверняка же пили все вместе еще и на счет кабацкого головы. Вопросы, вопросы…

104 пуда соли

В 1667 году псковский воевода князь Иван Андреевич Хованский со товарищи прислали в Разрядный приказ «под отпискою своею изветное дело островского попа Гаврила на островского ж приказного человека на Зиновья Зубатого, что он был у Микитина крестьянина Бухвостова у Ивашка Губанова на поминках, и после обеда он, Зиновей, пил пиво про здоровье польского короля и панов больших, называя их имяны. И ноября в 24-м числе послана государева грамота во Псков к боярину и воеводам и ко князю Ивану Ондреевичю Хованскому с товарыщи, а велено ему, Зиновью Зубатову за ево непристойные пьянские речи учинить наказанье – бити кнутом на козле нещадно, а на ево место велено в Остров послать изо Пскова ково пригож».

С одной стороны, бить кнутом на козле нещадно – это, конечно, перебор, а с другой – если ты приказный и пьешь за здоровье польского короля и его больших панов, то куда же это годится?! Тем более на поминках. Оно и сейчас, спустя почти четыре сотни лет, за такие тосты на тебя начальство посмотрит косо, если ты приказный. Невзирая на поминки.

В 1662 году в соседний с Островским Красногородский уезд заявились литовцы. Оттуда до Острова рукой подать. Островский воевода немедля отправил псковскому воеводе князю Тимофею Щербатову рапорт о том, что в казне наряда нет, то есть отстреливаться от грабителей, кроме как из старых испорченных пищалей ядрами, которые к этим пищалям еще и не все подходят, нечем. Да и пороха кот наплакал, не говоря о хлебных запасах, которых еще меньше, не говоря о стенах и осыпавшихся башнях, которые вопиют о ремонте. Неизвестно, что отвечал князь Щербатов в Остров, но островский воевода направил в Псков еще один рапорт о том, что, по данным разведки, литовцы готовятся напасть на Островский уезд. Псковский воевода дал, конечно, какие-то ценные указания своему островскому коллеге о том, как стрелять из ржавых пищалей неподходящими ядрами, но литовцы все же разграбили и пожгли все, что смогли в этом набеге пожечь и разграбить. Острову повезло – его не захотели брать.

И снова воеводская отписка в Разрядный приказ. Теперь уже воевода Исай Иванович Дубровской[58] в 1667 году переписал в Острове «служилых стрельцов, и пушкарей, и посадцких, и жилецких всяких чинов людей, и их детей, и братью, и племянников, и всяких свойственных людей, и приимышев, и с каким хто боем, и сколко в Съезжей избе подьячих, и что им государева годового денежного жалованья, и что в Острове по городу какова наряда на лицо медного и железнаго, и какова которая пищаль мерою, и что в государевой казне зелья ручного и пушечного порознь, и свинцу, и всяких пушечных запасов, и сколько х которой пищали ядер порознь, и каково х которой пищали ядро весом, и что в Острове хлебных всяких запасов, и запасные соли, и то писано в сих переписных книгах подлинно порознь».

Правду говоря, мало что менялось в лучшую сторону в понемногу ветшающей крепости и в островском посаде. Вот разве что у одного из пушкарей появился сын Вася, недоросль, да еще шесть пушкарей стали отставными. У стрельцов народилось два с половиной десятка детей. Захребетников, то есть вольных или гулящих людей не на службе, в Острове не было, да и откуда им было взяться в бедном псковском пригороде за 15 верст от границы. Тут и у подьячего в съезжей избе было годового царского жалованья всего 17 рублей, да и те платили через раз. В посаде проживало семнадцать человек, да детей у них, братьев и племянников чертова дюжина. Все посадские были вооружены топорами, а у двух человек по пищали.

Стали ржаветь пищали, мушкеты. Замки к некоторым и вовсе развалились. В негодность пришло больше сотни солдатских мушкетов. «Зелья ручного мушкетного в бочках, в остатках после отходу польских людей 28 пуд 35 гривенок, грязен, к замочным пищалем не годитца». Пушечный порох, которого осталось всего 12 пудов, тоже грязен, и толку от него… Шесть барабанов оказались попорчены – то ли сгнили от сырости, то ли били в них слишком сильно. Да еще от пожара в 1666 году четыре пищали пришли в негодность. Из хлебных запасов только ячмень да еще 100 с лишним пудов соли. «А денежной великого государя казны в Острове нет».

И через тридцать один год, в самом конце XVII века, в годовой смете, составленной воеводой Иваном Васильевым сыном Бормасовым, эти 104 пуда соли записаны. Все остальное в прежнем состоянии не оставалось. Все остальное продолжало ветшать. «На городе две башни: одна цела, другая сыспаду и поверху ветха: третья с верха до земли осыпалась; верхние, и средние, и нижние бои все поосыпались; захаб у других ворот осыпался весь». Прибавилось у стрельцов детей, братьев, племянников и свойственников. Теперь их сорок три человека. У церковных дьячков и пономарей, коих всего-то пять человек, набралось по описи тринадцать человек родственников и свойственников. Посадских людей стало больше почти в три раза – сорок девять человек. Количество их родственников тоже выросло почти в три раза. Было тринадцать, а стало тридцать семь. По тем временам уже не деревня, а целый город. Кстати, все, кроме детишек и малолетних племянников, были вооружены. У всех посадских людей и даже у церковных дьячков с пономарями, если верить смете, были свои топоры и бердыши.

Мало-помалу город стал разрастаться: «За городом же на том острову, где город, кабацкой и Таможенной двор. Мост с одной стороны от Стрелецкой слободы через Великую реку строят откупщики из себя». Учел воевода Бормасов и островские церкви: «…в приделе Преображения Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа да соборная церковь Николая Чюдотворца, те церкви каменные: за городом на посаде церковь Покрова Пресвятыя Богородицы, девич монастырь, деревянная».

Теперь про наряд. Про пушки, пищали, фальконеты, мушкеты и ядра. Нет. Они не заржавели окончательно. Вернее, прислали в Остров из Пскова новые на замену тем, что испортились в результате пожара. Так что на стенах и башнях (на тех, что еще не осыпались) стоят годные к бою орудия. Правда, колеса у них «огнили», но сами они стреляют. Еще почти полторы сотни годных к стрельбе мушкетов, но в погребе, в том, что устроен в городовой стене, лежат еще сорок неисправных пищалей, к которым нет замков. Там же лежат и ядра, к которым нет пищалей. С порохом все обстоит лучше, чем при воеводе Дубровском. Его, ручного и мушкетного, 46 пудов, да еще 14 гривенок, да еще полугривенка, а по-нашему выходит почти 740 килограммов. Свинца много – шесть с лишним десятков пудов. И это не все. Еще девятнадцать связок фитилей, девять целых железных ломов, лом железный ломаный, железная соха, гвоздодер, пять бердышей и девяносто две пики. Еще в приказной избе цепь с колодкой да ножные кандалы. Вот только денежной казны в Острове как не было, так и нет. Это плохо, но судных дел нет, что хорошо. «Книг записных делам никаких нет же, потому что больших дел в Острове нет». Так и вижу, как после написания этой фразы воевода тяжело вздыхает и говорит корпящему над бумагой подьячему:

– Как дам сейчас по уху! Будешь у меня знать.

– За что, Иван Васильевич?! – спрашивает изумленный подьячий[59].

– Знал бы за что – убил бы, – отвечает воевода, берет у него из рук перо, размашисто подписывает смету, пинает носком сапога курицу, увлеченно клюющую что-то под лавкой у окна, и кричит куда-то в глубину приказной избы, за дерюжную занавеску:

– Марфа, тащи сюда штоф и сухарей ржаных! И моченых яблок!

Снова тяжело вздыхает и шепчет себе в черную, с проседью, бороду:

– Господи, ну за какие грехи ты отправил меня воеводой в Остров, в эту…

«Сущая деревня»

XVIII век начался в Острове в 1708 году – псковский пригород, которому к тому времени было почти четыреста лет, сделался уездным городом Псковской провинции, а Псковская провинция сделалась частью Ингерманландской губернии. В 1719 году, не сходя с места, Остров в составе Псковской провинции был переведен из Ингерманландской губернии в Санкт-Петербургскую. В промежутках между этими двумя событиями, в 1710 году, в город, как и в другие псковские провинциальные города, приходила из Риги моровая язва. В 1727 году Остров вместе с Псковской провинцией еще раз переместили. Теперь уже из Санкт-Петербургской губернии в Новгородскую. За три года до этого Остров стал управляться городским магистратом. Не стало уездных воевод, которых переименовали в коменданты, а потом снова в воевод, земских старост переименовали в земских бурмистров, таможенных и кабацких голов в таможенных и кабацких бурмистров, появились городские обыватели, приказные избы переименовали в земские, магистраты переименовали в ратуши, а ратуши снова в магистраты… Несмотря на все эти нововведения, Остров как был обнищавшим и захолустным городом, так и остался. После окончания Северной войны граница отодвинулась от Острова так далеко на запад, что город потерял всякое военное значение.

В начале августа 1767 года в Остров приехал новгородский губернатор Яков Ефимович Сиверс. В докладе, который губернатор подал Сенату о состоянии городов своей губернии, об Острове сказано: «Город Остров – сущая деревня, имеет около 120 душ купечества, в воеводском доме только сороки и вороны живут, ни площади, ни лавок не нашел…» Деятельный Сиверс немедля определил места для того и для другого и приказал открыть воскресные базары. В торговых рядах, устроенных на месте, которое указал Сиверс, потом торговали зерном, мукой и скобяными товарами.

Императрице же Сиверс пишет, что «старый замок теперь только груда мусора; собор похож на часовню, а канцелярия и дом воеводы представляют какие-то полуразвалившиеся хижины. В городе сто двадцать граждан и столько же разночинцев, всего сто пятьдесят домов. Однако есть значительные купцы, которые ведут значительную торговлю льном и пенькой, доставляют их в Нарвскую гавань и пользуются там кредитом. В канцелярии не нашлось ни одного гражданского процесса, никаких недоимок и очень мало денег, потому что по получении они немедленно отправляются в Псков. Арестантов, ожидавших решения, оказалось трое. Уездный воевода незадолго умер. Магистрат помещается под соломенной кровлей. У жителей нет ни полей, ни лугов и многие из них нанимают помещичьи и экономические земли».

О том, как управлялся Остров во времена губернаторства Сиверса, можно прочесть в заметке «О монументальных остатках или следах древних псковских пригородов» члена-секретаря Псковской археологической комиссии Евлентьева, опубликованной в 1878 году в «Псковских губернских ведомостях». В 1772 году островским воеводой был премьер-майор Трофим Мизроедов, воеводским товарищем капитан Иван Ладыженский и секретарем Терентий Вязовитинов. На службе в штате воеводской канцелярии состояло восемь приказных, которых называли канцеляристами, подканцеляристами и копиистами. Канцелярия делилась на три приказных стола, или повытья: протокольное, подушное, оно же и экономическое, и розыскное. Жалованье тогда исчисляли «в треть», то есть за третью часть года, и воевода получал в треть, как записано в протоколе воеводской канцелярии, 125 рублей. Его товарищ, то есть заместитель, получал в треть 83 рубля 33½ копейки, а секретарь 66 рублей 66½ копейки[60]. Жалованье всех служащих воеводской канцелярии составляло 383 рубля 83¼ копейки. В среднем… Впрочем, среднее тут лучше не высчитывать, поскольку канцелярский сторож получал в квартал ровно шесть рублей и не серебром, а ассигнациями.

При канцелярии имелась воинская штатная команда из тридцати человек нижних чинов, которой командовал прапорщик. Прапорщику этому полагалось в треть 42 рубля 12½ копейки. На содержание воинской команды отпускалось в квартал из казны 500 рублей ассигнациями. На человека выходило около 17 рублей.

Кроме воеводской канцелярии в Острове находилась еще Нижняя Расправа, бывшая судом для служивых людей, черносошных и государственных крестьян. Судьей в ней был капитан Василий Уставщиков. Платили ему куда меньше воеводы – всего 250 рублей в год. Сельским заседателям по 60 рублей в год, секретарю Вязовитинову, который здесь работал совместителем, 200 рублей. Канцелярским служащим платили сущие гроши – копиисту за три месяца 13 рублей 33½ копейки, а сторожу и вовсе 4 рубля 66½ копейки. Как они жили, а вернее, существовали на эти деньги… Правда, если пересчитать жалованье сторожа в курицах, не говоря о цыплятах…

Член-секретарь Псковской археологической комиссии в своей заметке приводит народные предания о тех временах, которые мы процитируем дословно, не комментируя: «В народной памяти сохранилось сказание об одном местном воеводе, большом оригинале. Рассказывают, что докладчиком дел у него была баба, сидевшая в передней за прялкой, и что пушки в городе у него были дубовые, окованные железными обручами, что донесения воеводы Наместническому правлению о происшествиях отличались замечательною курьезностию; например, когда бежали колодники из островской тюремной избы, воевода доносил кому следует, что у него бежали колодники в старую дыру, которая дыра при старом воеводе была!» Видимо, в те времена военное значение Острова упало так низко, что пушки можно было иметь на вооружении деревянные, хотя и окованные железными обручами… Впрочем, это уже комментарии, от которых мы обещали воздержаться.

Три дуба в голубом поле

В 1777 году Остров стал уездным городом Псковского наместничества. Через год Екатерина Вторая конфирмовала план города, и еще через три года, в мае 1781-го, Острову был присвоен герб: «В верхней части щита герб Псковский. В нижней остров среди реки и на нем три дуба в голубом поле, означающий имя сего города» – и… все. Ни крепости, ни башен, ни пушек, ни стрельцов с пищалями. Все поросло быльем – и осады, и ливонские рыцари, и Витовт, и Баторий, и сожженные посады, и убитые, и уведенные в полон. Остался только остров посреди реки и на нем три дуба в голубом поле.

За год до того, как утвердили герб, Остров посетила Екатерина Вторая проездом в Могилев. Понятное дело, что власти перед приездом императрицы поднимали и красили поваленные заборы, прятали за эти заборы мусор, сметенный с улиц, приводили в порядок присутственные места, строго-настрого приказывали обывателям не выпускать на улицы в день проезда ее величества коров, свиней и гусей, не говоря о курах. Может быть, кого-то из хозяев этих домашних животных даже и высекли в профилактических целях. Архиепископ Псковский и Лифляндский предписал Островскому, Опочецкому и Новоржевскому духовным правлениям: «…где будет Ея Величество прибытие иметь в церковь, должно быть от ученых протопопов или священников приветствие, пристойное сему вожделенному случаю, которое б было сколько можно краткое и ясное». От островского духовенства приветствие должен был сказать протоиерей Сергий Владимирский – настоятель Никольской соборной церкви. Можно сказать, что островскому священству этим была оказана честь – в соседнюю Опочку для этой цели пригласили протопопа из Изборска.

По межевой книге 1781 года площадь, на которой стояли островские дома, дворы и огороды, составляла около 56 десятин. В переводе на наши деньги – около 60 гектаров. Если перевести гектары в квадратные километры, то получится… даже и одного не получится. Если точнее, то ноль целых и шесть десятых квадратного километра. Вот на этой-то площади и стояло 58 купеческих и мещанских дворов, в которых проживало 184 лица мужского пола и 122 женского.

Такой город можно проехать в карете со средней лошадиной скоростью минут за пять, если ехать с толком, чувством и расстановкой. Конечно, к этим пяти минутам нужно прибавить столько, да еще полстолько, да еще четверть столько на дорожные ухабы, канавы и перебегающих дорогу кур, да приветствие островского протопопа, да торжественный молебен в соборной Никольской церкви, представление местного начальства императрице, разбор полетов, обед или хотя бы чай со свежими густыми островскими сливками, свежеиспеченными калачами, маслом, черной икрой, фруктами, мороженым, стерляжьей ухой, расстегаями, вишневой наливкой, собственноручно приготовленной супругой городничего… Лучше, однако, обратиться к документу под названием «Дневная записка путешествия Ее Императорского Величества через Псков и Полоцк в Могилев, а оттуда обратно через Смоленск и Новгород», в которой, хотя и скупо, описаны детали визита Екатерины Алексеевны в Остров. Надо сказать, что городу в «Дневной записке» дана весьма лестная характеристика: «В сем уездном городе все места, по учреждениям назначенные, находятся в действии. Дела производятся с довольным успехом, так что нерешенных считается только одиннадцать, в том числе уголовное дело и по оному колодник один; денег налицо, вступивших с первого мая, до десяти тысяч рублей; недоимок за прошлые годы менее трех тысяч рублей, кои и взыскиваются с успехом. Оброчные статьи отданы с платежом в год по семи сот по пятидесяти осьми рублей, жителей в городе: купцов пятьдесят три, мещан семьдесят четыре. Торг производится льном, пенькою и другими товарами на сто тысяч рублей. В припасах съестных, по урожаю хлебному и хорошему положению города и уезда, недостаток, дороговизна не оказываются. Нужды городские состоят в даче ему выгона и в ссуде для лучшего построения. Вследствие сего Ея Величество повелеть соизволила: выдать на закладку ста домов на каждый по двадцати рублей, а на все две тысячи рублей, на строение соборной церкви шесть тысяч рублей, на богадельню сто рублей… на городскую школу сто рублей».

На следующий день: «Ея Императорское Величество слушав в тамошней церкви Божию службу, по окончании которой протопоп тамошний говорил Ея Величеству речь. После чего представлены были Ея Величеству дамы тамошнего дворянства и оттуда прямо Ея Величество в путь свой вступить изволила…»

Вот уже и деньги в городской казне появились, уже и съестные припасы имеются в достаточном количестве и по сходной цене, уже и торгу льном, пенькой и другими товарами на 100 000 в год, уже и дела производятся с довольным успехом, а все потому, что «все места, по учреждениям назначенные, находятся в действии». Не так все печально, как докладывал Сенату и писал императрице Сиверс. Это, между прочим, всего через три года после его визита. Правда, выгона у города как не было, так и нет, а в те времена провинциальному и не только провинциальному городу иметь выгон для скота было иметь так же необходимо, как сейчас места для автомобильных парковок.

Хотел я было написать, что со 100 рублей, выданных Екатериной Второй на городскую школу, и началось в Острове народное образование, но… нет. Началось оно лишь спустя семь лет. По уставу народных училищ, утвержденному Екатериной Второй, в уездных городах положено было открыть эти самые народные училища. Генерал-губернатор Смоленского и Псковского наместничеств генерал-аншеф князь Николай Репнин поручил правителю Псковского наместничества генерал-поручику Ивану Пилю предложить островским городничему и городскому голове открыть народное училище в городе к 1 января 1787 года, так как островское общество «объявило свое усердие к споспешествованию общему добру желанием содержать училище от себя». Для такого случая в городе был уже приготовлен дом.

Если выпало в империи родиться, то просто открыть народное училище и посадить за парты народных детей и начать их учить грамоте нельзя. Империя разработала специальный обряд открытия народных училищ, которого необходимо было неукоснительно придерживаться и городничему, и городскому голове. Это и было сделано. В торжественный день открытия городничий секунд-майор Христофор Беккенгаузен и городской голова Леонтий Новиков собрали все уездное начальство, не исключая даже судей и канцеляристов, вместе с городовым магистратом, знатнейшим купечеством и мещанством в соборной Никольской церкви и туда же приказали привести будущих учеников, которых было тридцать семь человек[61]. После литургии и молебственного пения за здравие государыни все отправились в дом, где располагалось училище, и окропили его святой водой. После этого… еще нельзя было садиться за парты. Прежде протоиерей Сергей Владимирский сказал поучительное слово будущим ученикам. После протоиерея выступил с приветственным словом первый островский учитель Иван Соколов. После Соколова вступил городничий и поблагодарил императрицу за «Ея матернее попечение о благоденствии и просвещении народном». Наконец, когда все, а особенно дети, среди которых были и пятилетние, уже устали, утомились, а некоторые заплакали и запросились домой, училище было открыто. Как писал первый островский историк протоиерей Панов в «Летописи города Острова и уезда»: «Так открыт был первый рассадник просвещения в городе Остров – малое народное училище».

Попечителем училища назначили «в рассуждении состояния и поведения добропорядочного Островской второй гильдии купца Якова Иванова, который возложенную на него должность без всякого упущения отправлять может». Еще не уходя с церемонии открытия, приглашенные на торжество собрали в пользу училища 121 рубль, из которых 74 рубля служащими, а 47 рублей купцами. Прямо скажем – не бог весть какая сумма, если учесть, что учителя из экономии наняли одного, а не двух и полагалось ему зарплаты за совместительство 210 рублей, из которых полторы сотни за собственно обучение, а еще 60 за рисование. И эта зарплата не в месяц, а в год. Да еще на содержание самого училища нужно было 170 рублей. Впрочем, все это должно было быть по плану Приказа общественного призрения, в ведении которого были малые народные училища, а в действительности даже дрова и свечи, которыми город должен был снабжать учителя, приходилось ему добывать с боем и выдавали их зачастую меньше, чем нужно. Островское купечество обещалось давать на содержание учителя 140 рублей в год, но… получал он 120, да и те деньги выдавались несвоевременно. Городская дума, которая должна была содержать училище… Нечего и говорить о городской думе, если ни купцы, ни мещане, из которых она и состояла, не хотели отдавать детей учиться, не видя в том никакой для себя пользы, а дворяне своих детей отдавали в учебные заведения для дворянского сословия. Какое уж тут содержание…

Да и те, кого все же отдавали в учение, родителей своими оценками радовали редко. В Островском, как и в других начальных училищах, был двухгодичный курс обучения, но и его многие ученики, если судить по спискам учащихся, не могли освоить в течение четырех, а то и пяти лет. Были дети, которые и по семь лет сидели за партой, но в результате все равно выпускались без аттестата. В те далекие и совсем не толерантные времена учителя Островского начального училища в графе об успехах детей за некоторые годы писали кратко: «туп», – и такие оценки имела большая половина учащихся.

Просуществовало Островское уездное училище в таком виде семнадцать лет, Образование в нем получили 530 маленьких и не очень островичей, из которых только 52 девочки, а остальные мальчики. В 1804 году в соответствии с новым уставом малые народные училища были преобразованы в уездные. Ну, это в столицах все быстро делали, а в Острове преобразования случились только в начале 1815 года.

Впрочем, это уже следующий век, и, прежде чем мы перейдем к XIX веку Острова, скажем еще несколько слов об островских событиях конца XVIII века. В 1790 году на 6000 рублей, которые дала из казны Екатерина Вторая, возвели Островский Троицкий собор, и по сей день украшающий главную площадь города. Через три года построили церковь Покрова Богородицы. В 1796 году игумен Святогорского монастыря написал жалобу на островичей в Псковскую духовную консисторию. Дело в том, что каждый год в Петровский пост отправлялся крестный ход из монастыря в Псков. По такому случаю монахи в специальной ладье плыли по реке Великой из монастыря в Псков вместе с иконами. Они бы и плавали себе, никого не беспокоя, но островичи в черте Острова и около него устроили множество рыбных ловель, перегородили реку запрудами, сетями и даже каменными перегородками, через которые ладье с монахами и иконами перебраться затруднительно. Люди они, конечно, богобоязненные, но рыбные ловли их сильно испортили, и потому игумен просил консисторию, чтобы та обратилась к островскому городничему и нижнему земскому суду, чтобы те распорядились «во всех местах по Великой реке, чрез которые прописываемой со святыми иконами ладья проходить будет, имеющиеся запруды тотчас снять… и сверх того… во время сего крестного хождения делать всякие уважения и требуемую помощь, так и всем… жителям… внушить, чтоб и они для того богоугодного дела прилагали душевное свое усердие во всех случаях надобности». Псковское наместническое правление просьбу монахов без внимания не оставило и направило островскому городничему и нижнему земскому суду указы, коими велено запруды немедленно снять, и сверх того жителям внушить, чтобы они для такого богоугодного дела…

Забегая вперед, скажем, что и через восемь лет все запруды и каменные перегородки оставались на месте. Участникам крестного хода пришлось обходить город посуху. Еще и ладью при этом обходе повредили. Монахи немедленно отправили еще одну жалобу губернским властям. Тут уж псковский губернатор Яков Иванович Ламздорф лично предписал островскому городничему и нижнему земскому суду запруды немедленно расчистить и доложить начальству, кем и с чьего разрешения таковые сделаны.

Не стоит, однако, думать, что островичи только о своих рыбных ловлях и беспокоились. За год до наступления XIX века островский купец Иван Антипов просил городскую думу разрешить ему за собственный счет построить в Острове каменную богадельню, и не просто построить, а восьми будущим ее жильцам, мужчинам или женщинам, выдавать по три рубля ежегодно каждому.

И последнее о XVIII веке. В конце его Остров занимал первое место среди уездных городов по количеству каменных зданий. Город за собой следил, и в нем даже был создан Комитет о замощении улиц. В 1798 году в Острове было 250 купцов и чуть меньше мещан. Если точнее, то на одиннадцать меньше, чем купцов. Вот эти-то 489 человек, к которым нужно прибавить небольшое количество дворян, приказных, отставных военных, священнослужителей и крестьян, торговали льном, пенькой, кожей, щетиной, застроили Остров каменными домами, учредили комитет по замощению улиц, много лет упорно сопротивлялись монахам Святогорского монастыря, не желая ради крестного хода ликвидировать свои запруды и каменные перегородки на реке Великой, построили собор и богадельню, собирали, хоть и нехотя, деньги на содержание малого народного училища и нещадно пороли детей, когда они в этом училище плохо учились, а тем более сидели не по одному году в каждом из двух классов.

«Жители сего города бедны»

XIX век начался в Острове 20 июня 1802 года с визита Александра Первого. Нет, это не был визит, подобный визиту его бабушки, – император был в Острове проездом из Опочки, в которой он тоже был проездом, в Санкт-Петербург. Подали ему обед, поменяли лошадей на свежих, и он укатил в столицу[62].

Через год после императора Остров посетил тоже проездом уже упоминавшийся ранее академик Василий Севергин, пробывший в городе не более трех дней. Севергин не только перечислил обывательские дома, каменные и деревянные, заводы, богадельни, кабаки, лавки каменные и деревянные, но и сделал ряд наблюдений, которые императоры вряд ли сделают, хотя бы и прожили в Острове не три, а тридцать три дня.

«Небольшой город Остров весь почти состоит из деревянных строений. Он лежит при Великой реке, которая здесь узка и имеет низкие берега. В нем только три церкви и народ бедный. Место сие составляло прежде сего вдоль Великой реки слободу, из 150 домов состоящую; но от основания города распространилось, а после случившегося здесь пожара вновь застроено и в лучшее приведено состояние. Площадь в нем обширная, и гостинной двор изрядной каменной, кроме коего есть также и деревянные лавки. Вдоль Великой реки простирается в некоторых саженях от нынешняго ея русла нарочитой вышины косогор, которой, кажется, прежде сего составлял настоящий ея берег… Берега Великой реки здесь глинистыя и содержат множество обломков серого известнаго камня. Также и дно реки, сколько видеть можно, устлано плитами сего же известнаго камня, который сверх того добывается и в окрестностях города в разных местах; почему церкви и другие каменныя здания, и особливо основания домов строятся из сего же камня…

Я перейду к другого рода предметам, до сей реки касающимся. Поперек ее делают стенки из камней во всю ее ширину, каковых я здесь приметил четыре, с промежутками или воротцами, куда вставляют верши, то есть воронкообразные плетни, из ракитника делаемые, которыми ловят проходящую здесь рыбу. Рыба же здесь попадается щука, лещи, шерешперы и изредка сомы.

Впрочем, я уже выше упомянул, что жители сего города бедны; ремесел почти нет; сапожников только четверо; однако есть часовой мастер, родом немец. Хлебопашество не великое, а льну сеют тем более, которой, однако дорог.

Жителей в сем городе: купечества 236, мещанства 276, служащих 81, разных отставных военнослужащих 21, церковнослужителей 15, разного звания людей 109, а всего 738. Церквей каменных три, деревянных одна. Домов казенных деревянных 11, питейных 9, обывательских каменных 20, деревянных 240, богаделен 2, лавок каменных 40, деревянных 33, льняных заводов 22, итого всех строений 381. В народном здешнем училище нашел я 30 учеников.

Ржи четверик стоит 1 рубль 10 коп., круп гречневых четверик 1 рубль 50 коп., овса четверик 50 коп., сена пуд 20–25 коп. Мука пшеничная здесь редка, впрочем, пуд ее продается по 2 рубли 40 коп. Сажень дров распашная, то есть размахом рук определяемая, стоит один рубль; пуд свечей 8 рублей»[63].

Ну, цены мы обсуждать не станем, тем более что Севергин, даром что академик, указал, к примеру, цену за четверик ржи в рубль и 10 копеек, но не указал, ассигнациями или серебром, а про свечи и вовсе не сказано, какие они – восковые или сальные. Ну да это ему простительно – он был химик и минералог, а не чиновник Министерства финансов и со знанием дела написал про островские известняки и глины. И все же… Несмотря на то что Остров, как мы помним, уже к концу XVIII века занимал первое место в губернии по численности каменных зданий, несмотря на организованный комитет по замощению улиц, «жители сего города бедны». Церкви три каменные и одна деревянная, но питейных домов девять. «Ремесел почти нет». Сапожников всего четыре. Выходит один сапожник и одна церковь на почти на две сотни жителей. С кабаками и льняными заводами в пересчете на душу населения все обстояло куда лучше. Два с лишним десятка льняных заводов не должны вводить в заблуждение современного читателя. Как правило, на таких предприятиях работало три, четыре, много пять человек. На самых крупных их могло быть пять с половиной. О часовых дел мастерах и говорить нечего.

Между прочим, количество учеников в Островском малом народном училище снизилось по сравнению с сорока учениками, которые были при его открытии шестнадцать лет назад. В тот год учились большей частью мальчики. Девочек было всего две. Случались годы, когда девочек не было ни одной. Да и всех учеников приходило на занятия десятка полтора или два или всего одиннадцать человек.

У островского купечества деньги, хотя и не очень большие, водились. По данным за 1803 год, совокупный его, то есть купечества, капитал составлял 164 250 рублей. Этот капитал приходился на почти две с половиной сотни лиц, записавшихся в купеческое сословие. В среднем на каждого выходит чуть менее 700 рублей, из чего можно заключить, что островские купцы большей частью принадлежали ко второй и третьей гильдиям. Интересно, что купчих в Острове проживало больше, чем купцов, почти в два раза. Через пять лет количество купцов снизилось до ста восьмидесяти. Поскольку обедневшие купцы записывались в мещане, то число последних выросло до трехсот тридцати шести. Доход у города был, мягко говоря, невелик, и складывался он из арендной платы за землю, которой у Острова было не бог весть сколько, от различных предприятий – их тоже было немного и они были небольшими, если не сказать маленькими и очень, налогов с трактиров, постоялых и питейных домов, с различных патентов на право производства торговли и промыслов, но… Еще раз вспомним слова академика Севергина о том, что «ремесел почти нет». Набегало… такие суммы лучше писать прописью – двести семьдесят рублей и двадцать копеек. К этим деньгам прибавим подушевой налог[64], и все равно для сведения концов с концами не хватит больше тысячи рублей, потому как сумма, необходимая на выполнение всех «повинностей» города, составляла три тысячи тринадцать рублей и пятьдесят копеек. В эту сумму входили расходы по содержанию народного училища (хорошо еще, что малого, а не большого), мостов, перевозов, наем сотских, десятских, трубочистов, будочников, ремонт пожарных инструментов, жалованье сотрудников магистрата, городской думы, наем помещений для присутственных мест… Для того чтобы сумма расходов равнялась сумме доходов, был в 1809 году в Острове даже создан Комитет для уравнения повинностей городских доходов с расходами. В состав комитета вошли один дворянин, один купец, один мещанин и один чиновник. Был ли от комитета толк… На этот счет документов до нас не дошло, но уже то хорошо, что был он небольшой и денег на его содержание уходило немного.

Четыреста один кучер

Все же Остров развивался, несмотря на дефицит городского бюджета. Частную инициативу никто не отменял. На строительство библиотек или оперных театров островские промышленные и финансовые воротилы не подписывались, но в 1809 году купеческая жена Акилина Новикова просила городскую думу выделить ей место для постройки общественной бани, и Дума указом предписала городничему и магистрату «для удовлетворения просьбы Новиковой к построению в г. Острове бани как полезного для обывателей заведения отвести приличное место».

Хуже обстояло дело с перевозом через Великую. В 1808 году его предложил Островской думе устроить псковский губернатор, «чтобы при перевозе через реку войск… и орудий не могло происходить остановок и опасности», и это было не то предложение, от которого можно отказаться. Правда, губернатор, в отличие от купеческой жены Новиковой, не предлагал устроить перевоз за свой счет. Вообще губернское начальство своим вниманием Остров не оставляло и время от времени высказывало пожелание что-нибудь в городе устроить. В 1810 году оно не просто предложило, а предписало островичам устроить кирпичные заводы в окрестностях города и даже обещало, «что на заводчиков, по мере их успеха, будет начальством обращено особенное внимание, с награждением их».

Это была жизнь светская. Теперь скажем и о религиозной. Вернее, о пересечении этих двух сторон островской жизни в начале XIX века. Во-первых, в 1804 году островские любители устраивать запруды и каменные стенки поперек Великой наконец выполнили приказ губернатора и разобрали все препятствия на пути крестного хода из Святогорского монастыря в Псков. Во-вторых, в 1812 году островичи попросили Псково-Печерский монастырь принести в Остров иконы Успения, Умиления и Одигитрии Божией Матери. Монастырское начальство откликнулось на просьбу островского городского головы Ивана Антипова и иконы разрешило принести. Пробыли они в Острове пять дней, и все эти дни к ним можно было прикладываться без ограничений. На шестой день срок действия демоверсии истек горожанам было предложено самим за свой счет брать иконы из монастыря и возвращать их обратно, на что горожане ответили отказом, и иконы немедленно были увезены обратно в монастырь.

И о погоде. В дневнике островского мещанина Масленникова записано, что 22 и 23 декабря 1811 года в городе были сильные морозы, но при этом грохотал гром и сверкали молнии.

27 июня 1812 года через город должен был еще раз проехать Александр Первый по дороге в Динабург – тот, который теперь Даугавпилс. Планировалась его остановка в доме островского коллежского советника Михаила Брылкина. Подготовка к проезду началась еще в апреле. От Острова всего-то и требовалось, что поставить на почтовую станцию двадцать шесть исправных лошадей, укомплектованных такими же исправными хомутами и ямщиками, поскольку у почтового ведомства своих лошадей не хватало. Уже 1 апреля островский городничий Бибиков уведомил островского же городского голову Антипова о том, что нужно приготовить лошадей на десятидневный срок. Городской голова, понятное дело, с этим уведомлением ознакомил Островскую городскую думу, а последняя, подумавши крепко над заданной ей задачкой, через девять дней взяла да и написала псковскому губернатору князю Шаховскому рапорт, в котором сообщала, что по такому случаю давать лошадей почтовому ведомству не обязана, а спрошенные на этот счет обыватели своих лошадей давать отказались, и потому просит князя Шаховского «учинить натурою наряд или составить особый на то сбор». На этот рапорт разгневанный губернатор отвечал: «За рапорт № 112 от 9 апреля из сей Думы мною полученный надлежало бы подписавших оный предать уголовному суду, но не желая сего и полагая более, что оное последовало от скорости и неосновательности, даю впредь на замечание и вразумляю, что ни сбора, ни наряда натурою лошадей от сей Думы никогда не требовалось, а велено было городничему склонить жителей из усердия к Государю нашему не щадящему для спокойствия нашего ни трудов, ни драгоценного Своего здоровья, шествующего по такой дороге, подставить и изготовить к скорейшему и удобному Его Величества проезду несколько лучших лошадей, и то на малое время вдобавок стоящим на почте, а Дума, не поняв оного, предприняла в настоящих заботах моих еще обременить Начальство, столь постыдным и недельным представлением, за которое, приехав в Остров, лично потребую ответа».

Приезжал он в Остров или нет, чтобы потребовать ответа, неизвестно, поскольку ровно через два месяца, 10 июня по старому стилю, Франция объявила войну России. Военные действия на территории Псковской губернии не велись – она находилась в тылу, но этот тыл был прифронтовым, и населению пришлось обеспечивать подвоз к частям нашей армии и боеприпасов, и фуража, и снаряжения, и перевозить и сопровождать ополчение из внутренних губерний. Псков и Остров были назначены главными пунктами, в которых накапливались запасы. Жители губернии собирали пожертвования деньгами и натурой, которая представляла собой хлеб, различные крупы, сухари[65], одежду и многое другое. При том, что был еще рекрутский набор, объявленный в ноябре 1812 года, от которого губернию никто не освобождал.

Островичи в стороне от всего этого не остались. Только одних подвод с лошадьми на перевозку грузов военного назначения Островский уезд за время военных действий поставил более 15 000. Уже 8 июля 1812 года уезд выставил первый обоз в триста подвод для перевозки больных нижних чинов. В Острове, как и в некоторых других уездных городах Псковской губернии, еще в начале февраля 1812 года был организован временный военный госпиталь на сто мест. С началом военных действий число раненых настолько увеличилось, что уже не госпиталь, а город Остров должен был принять до двух тысяч человек. Он и принял 2080 больных и раненых солдат и офицеров к началу 1813 года, которые помещались и в госпитале, и в казенных, и в частных домах. Надо сказать, что островский госпиталь работал по тем временам очень эффективно. Псковский губернатор князь Шаховской писал командиру корпуса Витгенштейну, что из госпиталя в корпус отправлено полторы тысячи поправившихся военных.

5 августа Островский нижний суд отчитался в том, что уезд выставил около шести тысяч подвод для нужд действующей армии, в том числе для резервных батальонов из Холма и Пскова, для перевозки сухарей в соседний Себеж, раненых и больных в Порхов и овса для корпуса Витгенштейна. При этом не нужно забывать, что большая часть подвод обратно не возвращалась – их использовали военные для других нужд. Не возвращались и те, кто этими подводами управлял. Погиб или пропал без вести 401 кучер, а лошадей не вернулось 2303. Подводами дело не ограничилось. На нужды действующей армии жители Островского уезда пожертвовали почти 900 голов крупного рогатого скота, чуть более двух с половиной тысяч тулупов, поставили 170 строевых, артиллерийских и кавалерийских лошадей.

Все эти цифры о количестве лошадей, тулупов, сухарей и подвод, вернувшихся в строй солдат и офицеров, конечно, очень важны, чтобы мы спустя два века могли по достоинству оценить вклад Острова в отражение «нашествия двунадесяти языков», но… Куда красноречивее отрывок из письма, написанного в конце сентября 1812 года генерал-майором Казачковским его корпусному командиру, генерал-лейтенанту Витгенштейну. Козачковский пишет из Острова, где он находится на излечении после ранения, полученного 6 августа в сражении с французами за Полоцк: «Здешняго Городничаго я знаю семь лет и знал что он феникс между гражданскими чиновниками. Не взирая что город сей на таком тракте где безпрерывно полки и команды квартируют и проходят то туда, то сюда; нет конечно человека который бы пожаловался на малейшее замедление, а не только затруднение. Со всем тем прибыв сюда и желая осведомиться о больных и раненных здесь находящихся, удивился услышав от всех Афицеров и нижних чинов единогласной отзыв за спокойствие и во всех случаях пособие они обязаны единственно господину Городничему Надворному Советнику Бибикову который не токмо в собственном доме помещает раненных Афицеров и печется об них как об родных, снабдив их всем, но вообще как здесь лечащихся, так и проезжающих, снабжает собственно от себя пищею, одеждою и постелями. При том так распоряжается во всех случаях что ни в чем никто проходивший с командою не имеет ни малейшей остановки, хотя при том почти вседневно от зори до зори бывает у приема сухарей поставляемых от жителей уезда и отправлении оных в корпус. Простите, Ваше Сиятельство! Естьли я похитил несколько минут на чтение сего письма, и позвольте всеубедительнейше просить о оказании милости здешнему Городничему; милости, которою обяжутся несколько тысяч человек…»

«Содержится в изрядной чистоте»

В начале июля 1813 года, когда Бонапарт уже был изгнан из пределов России, через Остров из Петербурга проезжал к армии великий князь Константин Павлович. Сведений о том, сколько ему и его свите понадобилось для обеда говядины, яиц, творога, окороков и свежей рыбы, до нас не дошло, зато доподлинно известно, что городской голова Иван Антипов поднес цесаревичу ведомость, в которой было указано число островских купцов и мещан, а кроме того, сумма положенного с них дохода в казну. Так вот, по ведомости, которую неизвестно зачем Антипов вручил Константину, в Острове проживало 134 купца третьей гильдии, и эти купцы на следующий, четырнадцатый год объявили капитала без малого четверть миллиона рублей. Пожалуй, этим стоило похвастаться, пусть даже и Константину, которому эти цифры были совершенно без надобности. Тем более сведения о том, что островские купцы торгуют льном, пенькой и разными российскими товарами. Что же до мещан, то их в Острове проживало 401 человек, но доход от них казне был существенно меньше – всего 3208 рублей. И еще одна важная сумма, хотя и куда меньше других. Островская городская дума обязалась в том году вносить на Островское народное училище ежегодно по 285 рублей. Вот вам и другая небольшая сумма в 435 рублей. Ее собрали на нужды уездного училища горожане, когда в 1815 году малое народное училище преобразовывали по указу правительства в уездное. В день открытия двухклассного уездного училища в Остров приехали профессор Кукольник (между прочим, учивший в те годы великих князей Николая и Михаила римскому и российскому праву), директор училищ Караулов и предводитель уездного дворянства генерал-майор Беклешов. Мало того что Кукольник сказал пламенную речь, после которой и собрали эти 400 с лишним рублей, так он еще и вместе с почетным попечителем Островского училища и директором училищ губернии выступил в думе с ходатайством передать училищу каменный дом. И дом передали, и дума от щедрот прибавила на содержание училища 36 рублей 25 копеек. Правда, дом перешел в собственность училища только через четыре года, да еще и доплатить пришлось училищу 700 с лишним рублей, но это уж сущие пустяки. Обидно то, что через шесть лет этот дом настолько обветшал и стал мал училищу, что пришлось его продать за полторы тысячи рублей одному из островских купцов.

Раз уж речь зашла об уездном училище, открытие которого было, несомненно, событием в культурной жизни города, то упомянем и еще об одном, быть может менее заметном, но не менее культурном. В 1815 году островский купец Федор Савельевич Карузин, имевший кожевенный и юфтяной завод, учредил в городе общественную богадельню. Другой острович – помещик Коптев – отдал под эту богадельню каменный дом. Жили в доме трое мужчин на доход, получаемый от пустоши вблизи Острова, каковую пустошь подарил богадельне тот же Коптев. Это была уже третья богадельня в Острове. Еще до войны с французом в городе было две богадельни: одна – уже упоминавшаяся нами богадельня купца и городского головы Ивана Антипова при Покровской церкви, а вторая – купца Нефеда Карузина, брата Федора Карузина, при Троицкой церкви (в них призревались на доброхотные пожертвования женщины), а вместе братья Карузины за свой счет построили в 1819 году каменную кладбищенскую церковь во имя святых жен Мироносиц. Кто-то, наверное, скажет, что открытие общественной богадельни к культурным событиям имеет такое отношение… да и вообще… Может, и так, но история Острова – это не история Пскова и тем более не история Москвы, чтобы разбрасываться такими событиями, как открытие богадельни.

К событиям, не относящимся к культурным, но повлиявшим на жизнь в Острове куда сильнее, чем богадельни и уездное училище, можно отнести расквартирование в 1816 году в городе егерского полка. Егеря, конечно, не гусары и тем более не лейб-гусары, квартировавшие в соседней Опочке, но все же. Кстати, об училище. Оно в 1828 году было преобразовано из двухклассного уездного училища в трехклассное. Что же до постоянных проездов через Остров Николая Первого, великих князей и даже принца Евгения Вюртембергского то в одну, то в другую сторону… Эти события… к каким хотите, к таким и относите.

Через три года после преобразования училища в Остров пришла холера… Задержим немного ее приход. За два года до холеры Псковская казенная палата решила строго спросить с Псковской духовной консистории, почему островские священники собирают хлебную дань с прихожан Троицкого собора, Николаевской, Покровской церквей и еще десятка погостов, в то время как крестьяне эти государственные и хлеб у них можно брать только по разрешению самого государя императора. Мало того, вышеозначенные крестьяне в свободное от работы на государя императора время еще и обрабатывают земли священников, что уж совсем ни в какие ворота не лезет. Собственно говоря, все началось с жалоб волостных правлений Островского уезда псковскому губернатору, а уж тот все эти жалобы отправил в Казенную палату и приказал разобраться. Псковская духовная консистория была не лыком шита, и там сидели такие крючкотворы и такие специалисты по части прибедняться, что… Короче говоря, Консистория ответила, что помощь эта, называемая ругой, такая небольшая, что и говорить не о чем, что хлеб плох и состоит из половины ярового и половины озимого или вовсе какого придется, что крестьяне обрабатывают поповскую землю исключительно добровольно, с охотою и в оплату денег не берут, а вместо этого просят то детишек окрестить, то покойников отпеть, то молодых повенчать, что священнослужители ездят по домам крестьян на своих лошадях и за бензин овес денег с крестьян не требуют, что хлебную ругу берут они с прихожан издревле, что еще по высочайшему указу от 1790 года велено было земли священнослужителей обрабатывать прихожанам или вместо этого давать им отсыпной хлеб, правда через три года он был отменен, но ведь был же… Островский летописец протоиерей Панов так и не написал в своей книге, чем кончилось это дело, но можно предполагать, что в Псковской казенной палате по адресу Псковской духовной консистории немало было сказано таких слов, которые не всякая бумага вытерпит, тем более не привыкшая к ним гербовая.

Конечно, я бы с удовольствием вам пересказал отчет островских астрономов об открытии новой кометы или новых небесных тел, тем более что в те годы еще ждали своего открытия Нептун, Фобос, Деймос и каналы на Марсе, но астрономов тогда в Острове не было. Да и откуда им было взяться, если обсерватории тоже не было. Их и сейчас нет, а жаль.

Вот теперь холера. Собственно, о ней и сказать хорошего нечего, кроме того, что считавшиеся чудотворными иконы из Святогорского монастыря были принесены в Остров не в разгар эпидемии, а уже после того, как она закончилась. В том же году, по данным губернского статистического комитета, в Острове проживало почти 1300 жителей женского и мужского полов, причем практически в равных количествах. Не будем утомлять читателя количеством каменных и деревянных домов, церквей, кузниц, мельниц, богаделен и льняных заводов, хотя и нелишним будет отметить, что каменных домов стало в два раза больше, то есть тридцать девять, а только скажем, что к этому году в Острове появились больница и аптека. Еще и питейных домов стало восемь – на один меньше, чем было тридцать лет назад. Как хотите, а прогресс налицо.

Что же касается Островского уезда, то в нем проживало без малого 82 000 человек. В уезде одних церквей было семнадцать каменных и четырнадцать деревянных. Правда, с питейными домами все обстояло куда хуже или лучше – их имелось всего пятьдесят девять. В пересчете на душу населения в Острове их было в восемь с половиной раз больше. Зато на эти 82 000 в уезде приходилось 308 магазинов. Тут хорошо бы сравнить данные по количеству магазинов на душу сельского жителя тогда и сейчас, но как сравнивать, если теперь в Островском районе, по переписи 2010 года, осталось всего 31 096 человек, из них жителей города Острова 21 699 человек, а собственно сельских жителей 9428 человек и живут они, по той же переписи, в 458 населенных пунктах, из которых в 156 деревнях населения вовсе нет, в 133 деревнях живет от одного до пяти человек, в 61 – от одиннадцати до пятидесяти пяти… Нет, есть и большие села с населением от 200 до 500 человек, но их на весь район всего восемь, а от 500 до 1000 человек и того меньше – три. Какие уж тут сравнения… Впрочем, теперь дороги хороши и можно быстро доехать в городской магазин на машине, хотя… дороги там разные. Осенью или весной, в распутицу, на машине можно, но не на всякой и не по любой дороге.

В 1828 году чиновник по особым поручениям камергер барон Мантейфель по результатам ревизии Псковской губернии в рапорте генерал-губернатору Филиппу Осиповичу Паулуччи докладывал об Острове:

«Город Остров один из древнейших в Псковской губернии, имеет еще много каменных зданий: довольно хорошо поддерживаемых и вообще содержится в изрядной чистоте; хотя есть деревянные похожие на крестьянские избы строения, однако наружность их чиста. Площадь и главные улицы вымощены; у самого въезда на берегу реки Великой не поставлено перил.

Город сей некогда производил значительную торговлю, но, подобно всем городам Псковской губернии, ныне упал… Город имеет ежегодно доходу 6058 рублей 72¼ копейки. В сем городе с мещан собирается также по 8 рублей с души, вовсе не показанных в раскладке. Городничий человек старый, но притом старательный, и кроме некоторых общество им довольно.

Тюремный острог починен, покрашен и находится в полной исправности, только недоставало дощечек под койками арестантов с надписью их имен, времени задержания и преступлений, за которые содержатся; в нем также есть особое помещение для больных арестантов. Все арестанты получают определенное им довольствие.

Больница помещается в доме, купленном от общества, имеющем шесть просторных покоев. Когда в городе стоит полк, то больница сия отводится для полкового лазарета. В ней кровати, столы и поезда в исправности; халаты, туфли и белье в довольном количестве, последнее грязно. Книги о приеме и выпуске больных не ведутся, а записываются в городническом правлении в журнал. Медицинский присмотр слаб, и уездный лекарь пользуется молвою незнания своего искусства…

Богадельня учреждена в доме, принадлежащем обществу, довольно чисто устроенном. Для содержания призреваемых город отвел землю, которую они отдают с найма и в нынешний год получают с оной 180 рублей. Прописывались в ней призреваемых шесть женщин.

Пожарные инструменты в весьма дурном положении, состоят только в одной иссохшей трубе, без всяких принадлежностей. Они состоят при Градской Думе, и Городничий отзывался нехотением принять их в ведение. Полиции не имеется, ее обязанности разложены на обывателей.

В уезде дороги: от границы Опочецкого уезда до Острова и от Острова до границы Витебской губернии, лучшие по губернии.

Кроме некоторых мест, где посаженные для аллей деревья оставлены без присмотра, устройство их весьма хорошо. Мосты все в исправности, только на малых нет перил. По Опочецкому тракту разъединение дорог между Опочкою и Новоржевом не обозначено столбом. Почтовые лошади всегда хороши… Почтовыя и жалобные книги в исправности; гостиниц нигде нет».

В 1832 году в Острове от уездного училища отделили приходской класс и на его основе образовали самостоятельное училище. Сначала оно было двухклассным, а со временем стало и трехклассным. И это училище тоже оплачивалось из скромных городских доходов. Платили на его нужды островичи 300 рублей в год. Помещалось оно в доме уездного училища, то есть и в тесноте, и в обиде. Еще и приходилось за это помещение доплачивать 106 рублей… С одной стороны, все эти суммы в 300, а тем более в 106 рублей – кому они интересны теперь? Да и вообще кому интересно то, что город почти двести лет назад оплачивал расходы учебных заведений? Только историку, краеведу, но никак не обыкновенному читателю. С другой… ведь отрывала эти деньги Островская городская дума буквально от сердца – наполовину купеческого и наполовину мещанского, которому тогда это ученье светом отнюдь не казалось, но ведь отрывала. Были, значит, в ней люди, которые понимали, что это необходимо. Это потом, через несколько десятилетий, появятся гимназии, классическое образование, французский, немецкий, латынь, греческий, история, коммерческие науки, математика, монументальные гимназические здания, в некоторых из которых до сих пор учатся дети, а пока… Пока 300 рублей, да еще 106, да старый холодный дом, купленный задешево у какого-нибудь купца.

5 февраля 1837 года через Остров проехала печальная процессия, которую и процессией-то назвать нельзя было – одни санки с гробом, обернутым в рогожу, один жандармский капитан, скачущий перед санками, одна кибитка позади. Везли тело Пушкина в Святогорский монастырь. Остров стал последним городом на этом пути. Так написано на памятной доске, установленной в Острове на улице Карла Маркса, дом девять. Теперь здесь дорожно-строительное управление, а в XIX веке была дорожная станция. На доске гравирован профиль поэта и строчка из четвертой главы «Евгения Онегина» «О ты, губерния Псковская, теплица юных дней моих. Ты для меня страна родная». И еще приписано, что Александр Сергеевич неоднократно бывал в городе в годы Михайловской ссылки. И правда, бывал. Через Остров к Пушкину в Михайловское ехал в январе 1825 года Иван Пущин. В его воспоминаниях по этому поводу имеется запись: «В Острове проездом ночью взял три бутылки шампанского Клико и к утру следующего дня уже приближался к желанной цели». Вот тебе и Остров. Ночью на почтовой станции можно было потребовать три бутылки «Вдовы Клико». Вовсе я не уверен, что это можно сделать сегодня даже и днем, хотя теперь в городе и построен целый железнодорожный вокзал. Впрочем, во времена Пушкина в Острове той каменной почтовой станции, на которой теперь укреплена памятная доска, еще не было. В 1838 году только были назначены торги на ее построение. Строить станцию собирались вместе с гостиницей. Еще через год начали прокладывать Динабургское шоссе, соединившее Остров с Динабургом, который, как мы помним, теперь Даугавпилс, и за год проложили. Как раз к 1840 году почтовую станцию и построили, но считалась она станцией маршрута Санкт-Петербург – Киев[66].

В том же 1840 году члены императорской фамилии проезжали через город не один и даже не два раза. Сначала в конце июля через Остров проехали их императорские высочества великая княгиня Мария Николаевна, герцог Максимилиан Лейхтенбергский и великая княжна Александра Максимилиановна. Не просто проехали, но еще и переночевали. Буквально через день сам император с наследником проехали через Остров за границу, а вслед за ними императрица с великой княгиней Ольгой Николаевной проследовали в обратном направлении из-за границы в Петербург. 1 сентября в Остров приехало все царское семейство: император, императрица, наследник цесаревич, принцесса Мария Гессен-Дармштадтская и великая княжна Ольга Николаевна. Вот тут уж Остров и Псковская губерния в грязь лицом не ударили. Императора встретил почетный караул, составленный из роты полка принца Павла Мекленбургского со знаменем, полковой музыкой, командиром Отдельного гренадерского корпуса генералом от инфантерии Набоковым и командиром 2-й гренадерской дивизии генерал-лейтенантом бароном Розеном. У квартиры царскую семью поджидали военный и гражданский псковские губернаторы, имевшие, как писали «Псковские губернские ведомости», «счастие вручить Его Величеству рапорт о состоянии вверенной им губернии». При вручении рапорта присутствовали губернский и уездный предводители дворянства.

В тот же вечер был дан праздничный ужин. Остров при этом был «великолепно и богато освещен усердием и иждивением Псковского Благородного Дворянства, желавшего при этом случае, хотя чем-нибудь, доказать верноподданническую любовь и преданность к Августейшему Дому… Народ радостными восклицаниями и громогласными „ура“ изъявлял свой восторг. Много Дворян с семействами их приехали к сему торжеству и оживляли Остров, походивший в то время жизнию и блеском своим не на маленький уездный город, а более на Столицу». Полковая музыка играла до десяти часов вечера на главной площади перед огненными вензелями членов императорской семьи. На другой день, в семь утра, Николай Первый с наследником покинули Остров, а в половине седьмого император с императрицей и наследником принимали прибывших в город дворян, которых поименно представил начальник губернии, и беседовали с ними. Само собой, тут же было и купечество, традиционно поднесшее хлеб-соль. Так, чтобы дать денег городу на уездное училище или на какие-нибудь другие городские нужды, как это сделала Екатерина Алексеевна… Нет, этого не было. Зато хозяева дома, где ночевала императорская семья, «а именно: супруга барона Фитингофа и девица Неклюдова, удостоились получить драгоценные подарки».

В начале августа 1841 года император снова проехал через Остров, но без семьи, а с шефом жандармского корпуса Бенкендорфом. Тут разыгралась сцена умилительная до такой степени, что лучше ее не пересказывать, а процитировать отрывок из «Материалов к истории города Острова и его уезда» Панова. «…экипаж остановился для перемены почтовых лошадей около самой часовни, в селе Екатерининском. В это время сыновья действительного статского советника Владимира Александровича Симанского Павел 7 лет и Николай 5 лет поднесли Государю корзину с персиками из собственной оранжереи отца их и Император, поблагодарив, взял два персика и сказал: „один беру для себя, а другой для товарища“ и передал графу Бенкендорфу. На просьбу детей взять всю корзину Государь улыбнувшись ответил: мне некуда поставить, кушайте сами, малютки».

«Об устройстве города Острова Псковской губернии»

Теперь, когда вы умилились, оставим наконец царскую семью и перейдем к обычным островским событиям.

Событием это не назовешь, а все же… Во втором номере «Псковских губернских ведомостей» за 1840 год было напечатано следующее объявление Островского уездного суда о вызове к выслушанию решения: «Наследники Коллежского Советника Брылкина и Бригадирши Алексеевой и Надворный советник Рафаиль Зотов, или их поверенные в положенный законами срок по делу о деревне Смолихиной, полковника Брылкина, проданной сим Правлением с аукционного торга г. Зотову, а потом заложенной г. Брылкиным в Санкт-Петербургском Опекунском Совете и проданной оным с аукционного же торга Бригадирше Алексеевой». Видимо, коллежский советник и полковник Брылкин, пока был жив, Смолихину деревню продал не раз и не два – сначала надворному советнику Зотову, потом исхитрился получить под нее залог у Опекунского совета, потом через другой аукцион, как уже свободную от залога, продать еще раз бригадирше Алексеевой. При жизни Брылкина все эти махинации сходили ему с рук – все же XIX век не XXI, отсутствие единой электронной базы документов и все такое, но, когда он помер, объявились наследники, и тайное стало явным. Между прочим, Павел Иванович Чичиков тоже был коллежским советником, но это так, к слову.

Раз уж зашла речь о судах, то Островский земский суд в те годы довольно часто давал в «Псковские губернские ведомости» объявления о нахождении мертвых тел на территории уезда. Как правило, это были крестьяне. Объявления все однотипные, как и должно быть в таких случаях. В каждом есть прилагательные «ветхий», «поношенный», «старый». К примеру, «…Островский земский суд объявляет, что близ сельца Артемина помещицы Поздеевой, найдено на реке Кухве мертвое неизвестного звания мужескаго пола тело, одетое в старую овчинную шубу, опоясанное портяным кушаком, в холщовых белой рубахе и синих портах, обутое в веревочные лапти с суконными онучами… роста среднего, около 60 лет»; «Близ деревни Манасевой горы мертвое тело мужского пола, одетое в серый крестьянского сукна кафтан, опоясанное шерстяным поясом, под ним ветхая овчинная шуба, белая холщовая рубашка с оловянною пуговицей, в холщовых портах, обутое в солдатские сапоги и холщовые онучи. 20 лет, в левом ухе медная серьга»; «Островский земский суд объявляет, что найдены неизвестные мертвые тела: 1) женского пола, одето в ветхую шубу, на голове два платка холщовых, ситцевой красного цвета платок, в черных холщовых нарукавниках, синем набойном сарафане и белой холщовой рубахе, обуто в лапти и онучи с веревочными оборами 40 лет. 2) женскаго пола, роста средняго, около 16 лет… одето в ветхий сераго крестьянского сукна кафтан, поношенный полушубок, холщовую рубаху польского покроя, холщовый камзол и юбку, на плечах суконный пустой мешок, обута в суконки и лапти с веревочными оборами». Выводы… Какие тут выводы на основании нескольких прилагательных. Никаких.

Вот вам другое объявление Островского земского суда, опубликованное в 1845 году: «…во время проезда из Острова по Новоржевскому тракту, потерян Титулярным советником Яковым Ивановым Соболевским узел, в коем находились: об отставке его аттестат, выданный ему из Островского Уездного Суда, две доверенности, данные дворянином Осипом Андреевым Маевским, заемное обязательство в 600 руб. сер., данное ему штабс-капитаном Алексеем Васильевым Хорошиловым, фунт цветочного чаю, два фунта кофе, бумажная табакерка, теплые полушерстяные полусапожки, козловые башмаки, 15 свинцовых пуль, два патрона и белый носовой платок». Небось на природу в окно глядел их благородие Яков Иванович. Хорошо еще, что шляпа не слетела.

В январе 1842 года в городе состоялся маскарад в пользу бедных. Вот что о нем писали «Псковские губернские ведомости»: «18 января этого месяца в нашем городе был Маскерад в пользу бедных. Собрано на ассигнации 352 руб. 52½ коп. Деньги эти были на другой день розданы г. Уездным Предводителем Дворянства тем из бедных, которые по своему крайнему положению наиболее имели право на подобную помощь и явились по предварительному объявлению г. Городничего и Градского Главы. Нуждавшихся и получивших вспоможение из этой суммы, было 71 человек. При виде такого числа нельзя не пожелать, чтобы подобные увеселения на будущее время повторялись почаще. Приятно, утешительно таким образом покупать удовольствия. Мысль, что столько несчастных неделю, месяц может быть, избавлены от голода и стужи, делает удовольствие двойным: веселишься за себя и радуешься за них». Несчастным выдали в пересчете на брата по пять рублей без четырех копеек. На эти деньги, если пересчитать ассигнации на серебро, по ценам того же года, опубликованным в «Псковских губернских ведомостях», можно было купить на рынке в розничной продаже 26 килограммов ржаной муки, 4,8 килограмма меда, 5 килограммов сливочного масла, 1,2 теленка, две с лишним сотни яиц, шесть с половиной совершенно живых кур, 4,1 килограмма свежевыловленных судаков, 9,77 килограмма свежевыловленных больших щук или столько же килограммов хорошей говядины, 5 килограммов казанского мыла, полтора воза ржаной соломы, 3,33 живого гуся и 120 килограммов картошки[67].

Не успел отшуметь маскарад в пользу бедных, как в Острове, в самом начале марта того же года, устроили благотворительный спектакль, сбор от которого был роздан семьям бедных чиновников. Сыграли силами местных актеров два спектакля и собрали 156 рублей серебром. В «Псковских губернских ведомостях» и по этому поводу появилась заметка, подписанная «Свидетель событий»: «Нельзя не утешаться, видя, как в нынешнее время филантропические чувства, на помощь страждущих и нуждающихся, развиваются повсеместно. Это уже не единицы, разделяющие часть своего достояния с неимущими, но целые сообщества, стремящиеся наперерыв оказать свою услугу человечеству. Нет почти уголка, можно сказать, во вселенной, где бы не было одушевления всеобщего при предприятии какого-либо доброго дела, даже труда, для облегчения участи несчастных. И наш маленький городок, в котором не считается даже 700 жителей, был в продолжение нескольких недель свидетелем уже двух такого рода пожертвований. Не успели раздать бедным жителям города деньги, собранные на маскераде, бывшем 18 января, как изъявлено было благородными особами желание дать на масляной спектакль с тою же целью. Тотчас г. полковник Меландер предложил свой дом для сцены; г. барон Фитингоф принял на себя издержки декораций и доставление музыки, которой у нас даже и в уезде нет. Несколько любительниц и любителей сценического искусства разобрали роли. Сто особ из Дворян и Чиновников записались в число пожертвователей… приятное общество, расположенное добрым делом к веселью, сделало вполне этот вечер самым привлекательным, и заключило блестящим образом всю неделю, проведенную в ежедневных балах, званых обедах, маскераде и катанием с гор. Представление кончилось около полуночи, следовательно, все общество встретило предстоящий великий пост благотворительным поступком, который был как бы вступлением в то время года, в которое православные оставляют всю суетность жизни, стремятся благими помыслами и делами в пользу других изгладить из памяти то, что сделано было прежде для себя…»

В конце мая того же года горели дома купца Антипова. Так они сильно горели, что из близлежащей Покровской церкви вынесли на всякий случай иконостасы с престолами. Как заканчивался один пожар – так сразу занимался другой. За несколько дней сгорело два десятка домов, и не только антиповских. Успокаивать насмерть перепуганных островичей, а заодно и руководить тушением пожаров приехал из Пскова губернатор.

Буквально в те же дни в Острове, с разрешения министра народного просвещения, вдова титулярного советника Екатерина Попова открыла частный пансион для воспитания и начального обучения детей женского пола. Не просто частный пансион – а первый частный пансион в городе. Еще и первый для девочек.

И еще об образовании, но уже не частном. В конце июня выпускали учеников Островского уездного училища. Все было обставлено торжественно: сначала учитель словесности произнес приветственную речь, потом ученики отвечали на вопросы из курса арифметики, геометрии, математической географии, истории, русской грамматики и, конечно, Закона Божия. И это не все. Учениками, как писали в отчете «Губернских ведомостей» об этом событии, «прочтены две басни Крылова, небольшие сочинения из собственных упражнений и представлены посетителям опыты чистописания и черчения». Пяти ученикам, закончившим курс учения, выданы свидетельства, объявили тех, кого перевели в следующие классы, раздали похвальные грамоты и подарки. После этого уморившимся, замученным вопросами и баснями детям «законоучитель священник Иоанн Флоринский произнес краткое слово, в котором говорил ученикам о необходимости в юном возрасте просвещаться Христовым учением, от которого проистекают все истинные познания, которыми человек пользуется на пути жизни», а почетных особ, присутствовавших при сем торжественном акте, почетный смотритель училища угостил завтраком, за которым первый тост провозгласили за здравие начальствующих лиц.

В 1844 году через Псковскую губернию по новому Динабургскому шоссе проезжал главноуправляющий путями сообщений и публичными зданиями генерал-адъютант граф Клейнмихель. Ночевал он в Острове и на другое утро после ночлега вместе с псковским губернатором осматривал место, где в скором будущем через реку Великую власти планировали возвести постоянный мост. Еще бы не планировать, если каждый год, да и не по одному разу через город проезжал император то один, то с Бенкендорфом, то с Орловым, то еще с каким-нибудь генералом, которых у него было пруд пруди, то с женой, то с наследником, то сами по себе ехали великие князья и великие княгини поодиночке и в компаниях, и всем им приходилось переправляться через Великую, а на ней то наводнение, то ледоход, то волны. И каждый раз император, переправляясь через реку, спрашивает: «Когда же вы, наконец, мост нормальный построите?»

В середине сороковых годов через Остров проезжал вернувшийся из ссылки декабрист Розен, записавший в дневнике: «На другой день приехали в город Остров, застроенный хорошими каменными и деревянными домами, с правильными фасадами и с вымощенными улицами[68]. Лет 20 прошло с тех пор, как был в Острове, и теперь узнать не мог: причиною скорой перемены к лучшему было продолжение нового шоссе ковенского, доставившего городу различные выгоды от удобного сообщения. Шоссейные работы хороши и прочны; за Островом шоссе проведено чрез болото».

Клейнмихель не просто так проехал через Остров и осмотрел предполагаемое место строительства моста через Великую – он подал на высочайшее имя рапорт с проектом об устройстве города, на основании которого Правительствующий сенат в марте 1847 года издал указ «Об устройстве города Острова Псковской губернии». Согласно этому указу, был учрежден Комитет под председательством уездного предводителя дворянства. Теперь никакое здание в городе не могло быть построено без разрешения Комитета. Мало того, еще и на ремонт старых зданий, не говоря о строительстве новых, необходимо было у этого комитета испрашивать разрешения. Чтобы все эти правила и комитет не остались благими пожеланиями, завели счет, который назвали вспомогательным строительным капиталом, и на него положили 30 000 рублей из государственной казны. Из этой суммы островичам выдавали ссуды на строительство и ремонт собственных домов, «чтобы все здания в городе возводимы были… прочно и правильно, и служили к украшению города». Представители Комитета осмотрели все существующие здания в городе, и те из них, которые дешевле было сломать, чем отремонтировать, назначались к сносу. На это и на постройку нового здания взамен снесенного выделялись деньги. Сносили и те здания, которые мешали застройке по утвержденному плану развития города. Понятное дело, при этом выплачивали соответствующие денежные компенсации и владельцам снесенных зданий выделяли новые земельные участки взамен утраченных. Упразднили Комитет через тринадцать лет после его создания. В результате его работы в Острове был практически полностью реализован екатерининский план развития города. Ну да, через шестьдесят с лишним лет, но ведь был же.

Теперь от общих вопросов перейдем к частным. В 1846 году Островская городская дума объявила конкурс на поставку съестных и иных припасов в городскую больницу на следующий год. Тем, кто победил бы в этом конкурсе, необходимо было бы поставить для больницы «хлеба белого 206 пудов, ржаного 300 пудов, муки овсяной 42 пуда, меду 10 пудов, круп овсяных 112 пудов, гречневых 25 пудов, соли 26 пудов, снетков 15 пудов, говядины 315 пудов, квасу 990 ведер, капусты квашеной 320 пудов, свежей 5 пудов, дров 115 саженей, свечей сальных 15 пудов, масла постного 10 пудов, бумаги хлопчатой 20 фунтов, уксусу 8 ведер, соломы 540 пудов, мыла 7 пудов, бумаги голландской 45 дестей, ряпинской 60 дестей, сургуча хорошего 3 фунта, красного вина 20 бутылок, сахару 1 пуд 20 фунтов, масла деревянного 15 фунтов, воску 12 фунтов, яиц 150 штук, клюквы 1 четверть, ягод вересковых 2 четверти, песку 2 куб. сажени».

За десять лет до опубликования этого списка в «Псковских губернских ведомостях» на сцене Александринского театра в Петербурге был поставлен «Ревизор». Помните слова попечителя богоугодных заведений Артемия Филипповича Земляники «Больным велено габерсуп давать, а у меня по всем коридорам несет такая капуста, что береги только нос…»? Вот тебе и капуста – одного красного вина два десятка бутылок, 10 пудов меду, говядина, снетки, белый хлеб, гречка, сахар… Впрочем, и капуста в изрядном количестве. Без нее не обойтись, особенно без квашеной. Да, прошло десять лет, но это все же XIX, а не XXI век. Тогда и капуста протухала куда медленнее, чем сейчас. Воображаю, с каким чувством смотрел попечитель Островской городской больницы гоголевскую комедию. «Оно, конечно, все так и обстоит, – говорил он друзьям и знакомым, – и даже, может быть, еще хуже где-нибудь в Весьегонске или в Гдове, но чтобы у нас в больнице капустой… нет, воля ваша, а тут я с автором категорически не согласен». И это он говорил при дамах, а уж в мужском обществе такое мог прибавить… «Что ж делать? Русский человек, да еще и в сердцах».

Два чугунных стопудовых катка

Ровно в середине XIX века, устав от жалоб Николая Первого на переправу через Великую, от устройства наплавных мостов, удерживаемых на течении якорями, канатных паромов, от ежегодного, а то и чаще ремонта этих временных переправ, островичи начали строить постоянные цепные мосты через реку по проекту инженера штабс-капитана Михаила Яковлевича Краснопольского. Кроме того, мосты были нужны и в военно-стратегических целях – на пороге стояла Крымская война, и переправлять через реку армейские части к возможному театру военных действий из северо-западных губерний с помощью канатной переправы…

Добывать камень для опор моста стали рядом со стройплощадкой – на городской базарной площади. Там и устроили карьер, следы от которого можно найти и сегодня. Мост состоял и сейчас состоит из двух пролетов. Первый от Троицкого собора доходит до острова, на котором когда-то стояла крепость, а второй – от острова до другого берега реки Великой. Высота столбов, поддерживающих цепи, равна 10 с небольшим метрам. Высота сплошной части каменных опор – около семи с половиной метров. Опоры сделали из отборных плит и облицевали булыжным камнем. Длина каждого пролета – 93 метра, а ширина – шесть с половиной метров. Мостовое полотно пролетов подвесили к четырем цепям, каждая из которых состоит из шести полос толщиной три четверти… Впрочем, все это довольно скучные технические подробности. Скажем только, что испытывали на прочность и каждую часть мостовых конструкций, и сам мост, на который во время испытаний въехали запряженные тройками два чугунных стопудовых катка и три тележки, груженные камнями. Каждая весом по 250 пудов. Общий вес груза составлял почти 22 тонны.

Движение по мосту было открыто в начале ноября 1853 года, но еще за месяц до этого, 30 сентября, возвращавшийся из Ковно Николай Первый в присутствии толп народа прошелся по мосту пешком. Его сопровождал начальник Первого округа путей сообщения полковник Герард, который в рапорте на имя графа Клейнмихеля докладывал: «К сему честь имею присовокупить, что Его Величество работами остался вполне довольным и несколько раз изволил повторить, что мосты красивы и очень хороши». Император еще и уездному предводителю дворянства отставному генерал-майору Меландеру сказал: «Очень рад, что мое желание наконец исполнено: поздравляю вас с мостом». Мост и правда очень хорош. Так хорош, что вот уже сто семьдесят лет ни одна открытка из Острова без его вида не обходится. Вся эта красота стоила городу Острову почти 300 000 рублей[69]. Инженера Краснопольского наградили – он получил орден Святой Анны II степени. В 1926 году деревянные фермы жесткости заменили металлическими, поменяли деревянный настил пролетов и заменили сломанные в Гражданскую войну чугунные решетки. В 1944-м мост повредили во время боев за освобождение города, в 1946-м его восстановили, а в 2020-м капитально отремонтировали и отреставрировали. Мало того, что мост выглядит как новенький, так его еще и украшают 360 энергосберегающих светильников. Правда, ремонт, за который заплатило Федеральное дорожное агентство, стоил 320 миллионов рублей. Инфляция… Кстати говоря, 2000 рублей серебром, собранные дворянством Островского уезда в 1855 году в пользу раненных и убитых в Крымскую кампанию, эквивалентны нынешним двум с лишним миллионам рублей.

Раз уж зашла речь о деньгах, то приведем и еще одну цифру. В 1858 году городской доход был равен 3701 рублю серебром, что в переводе на нынешние деньги почти четыре миллиона бумажных рублей. Если же мы заглянем на официальный сайт городского поселения Остров, то увидим, что в 2019 году городской доход составлял немногим более 47 миллионов рублей. Тут бы крикнуть «ура!» и кинуть в воздух все имеющиеся чепчики, но, если посмотреть расходы города, которые в том же 2019 году почти на 700 000 больше доходов… Погодим с криками и чепчиками.

Не будем, однако, отвлекаться и забегать вперед. Вернемся к цифрам. Иногда они бывают занимательными. В 1859 году в Острове, если судить по статистическим данным, опубликованным в Памятной книжке Псковской губернии на 1861 год, проживало 2067 человек. Почти поровну мужчин и женщин. Проживали они в 278 домах, из которых 44 были каменными. По части каменных домов Остров был уже не первым в губернии, а только четвертым – после Торопца, Великих Лук и, конечно, Пскова. У этих жителей имелось в хозяйстве 75 лошадей, 208 коров, 10 овец и 12 коз. Прямо скажем, немного – одна корова на десять человек. О свиньях и говорить нечего. По данным губернского статистического комитета, в Острове торговали льном, кожами, лесом, разными земледельческими орудиями, съестными припасами, рогатым и мелким скотом, лошадями, домашней птицей и рыбой. Торговых свидетельств островским купцам выдали шестьдесят восемь. Из них только одно – купцу второй гильдии, а все остальные – купцам третьей. Остров по численности и по богатству купечества был на предпоследнем месте в губернии. Пять торговых свидетельств было выдано торговцам-крестьянам по четвертому разряду и десять приказчикам, но тут и говорить не о чем. Как торговали льном и лесом – понятно. Как рыбой и домашней птицей – тоже понятно, но как рогатым и мелким скотом или кожей… Тем не менее торговали. В городе даже была ярмарка. Проходила один раз в год, зимой.

Кстати, о коже. В городе не было ни одного завода по выделке кож. В городе вообще не было заводов – ни кожевенных, ни щетинных, ни мыльных, ни свечных, ни поташных, ни скипидарных, ни ткацких, ни бумажных, ни лесопильных, ни кирпичных, ни стеклянных, ни красильных. Никаких. Один винокуренный и тот в уезде. Куда заводы подевались… Ведь они были, по крайней мере кожевенные. В 1819 году, как уже упоминалось, в городе держал кожевенный и юфтяной завод купец Федор Савельевич Карузин. Ну бог с ним, с кожевенным заводом, он был всего один, но исчезли и двадцать два льняных завода, о которых в начале века писал еще академик Севергин. Пусть они были крошечные, но все двадцать два как корова языком слизала, хотя и коров в Острове было мало.

С ремеслами… Как было в начале XIX века с ремеслами плохо, так и через пятьдесят пять лет не стало лучше. В городе больше всего было хлебников – целых пять, три булочника, четыре мясника, три портных, один колбасник, четыре сапожника, два башмачника, два печника, три столяра, один шорник, один медник, пять кузнецов, один трубочист, один лудильщик, три стекольщика, один бондарь, один часовщик – и, кажется, все… Нет, еще один коновал и один ювелир. Как сюда затесался ювелир – ума не приложу. Ни кожевенников, ни модисток, ни перчаточников, ни художников, ни красильщиков, ни кондитеров, ни парикмахеров, ни маляров, ни свечников, ни гончаров, ни слесарей, ни часовщиков, ни каретников, ни даже извозчиков… Четыре сапожника в Острове насчитал еще академик Севергин в самом начале XIX века, но тогда в городе проживало почти в три раза меньше народу. Конечно, к ним прибавились два башмачника, но в башмаках удобнее всего ходить было только по центральной улице города – Полоцкой, потому что ее к тому времени замостили, а по остальным, особенно в межсезонье…

Теперь занимательное. В этом 1859 году в Острове родилось 85 православных младенцев – 49 мальчиков и 36 девочек. Из этих мальчиков только 36 были законнорожденными, а остальные 13 – нет, то есть 26,5%. Из 36 девочек только 21 законнорожденная, а остальные 15 – нет, то есть 41,7% В процентном отношении незаконнорожденных детей к законнорожденным Остров был впереди всей губернии[70]. Включая Псков. От губернии и вовсе с большим отрывом. Вот тебе и патриархальность, вот тебе и православие, вот тебе и незыблемые семейные устои. Теперь уж точно не узнать, почему так получилось[71].

Три пивоваренных, один водочный, два кирпичных и четыре красильных

В 1860 году произошло событие, открывшее не просто новую главу, а новую эпоху в истории Острова – 26 января из Пскова в Остров по только что построенной железной дороге пришел первый поезд. Это была не демонстрационная версия – поезд привез вагоны с пассажирами из Санкт-Петербурга. Пришел он вечером, а на другой день рано утром, после того как отслужили молебен, поезд отправился обратно в столицу. Уже через два года после этого события из Острова в Псков по железной дороге вывезли 43 241 пуд льна.

В том же 1862 году в Острове заработал кожевенный завод, принадлежащий местному купцу Дементию Шишковскому. Конечно, это не был промышленный гигант даже по тем временам, но пять человек на нем все же работали, и производил он до пяти тысяч кож ежегодно. Кроме кожевенного в городе заработали пивоваренный и винокуренный заводы. Произошли, если верить губернской статистике, изменения в составе островских ремесленников: стало больше хлебников, портных, мясников, сапожников, кузнецов, слесарей, они обзавелись рабочими и учениками в количестве больше одного и, самое удивительное, в городе появились парикмахер, семь извозчиков (лошадей в городе стало в три с лишним раза больше), три маляра и один переплетчик. Теперь в Острове можно было и постричься, и прокатиться на извозчике. И вот еще что. В 1862 году Остров уступил первое место по незаконнорожденным детям Пскову, но дальше второго места не опустился. Далеко было Острову до Порхова, в котором в том же году на 120 мальчиков родилось всего пять незаконнорожденных.

В 1864 году в Острове учредили акционерное общество по торговле льном с высочайше утвержденным уставом. Открылись семнадцать складов с общим оборотом в четыре с половиной миллиона рублей. Вот что сделала с уездным городом железная дорога. Выпустили четыре тысячи акций номиналом по 100 рублей. Назначили год для их продажи. Первоначальный взнос за акцию мог быть 25 рублей, а остальное можно было доплатить потом, в установленные собранием акционеров сроки. Деньги присылали на имя островского купца второй гильдии Льва Лапина. Он был одним из соучредителей общества. Правда, через год «Псковские губернские ведомости» сообщили, что общество прекращает свою деятельность в городе Острове, но ведь открывалось же, и вообще – такое может случиться с любым акционерным обществом, потому как конкуренция, рынок, капитализм, который в России после отмены крепостного права стал ходить с гордо поднятой головой.

Буквально на один абзац отвлечемся от капитализма и на полях островской истории отметим, что в 1865 году при городской тюрьме на средства председателя Островского тюремного комитета купца первой гильдии Алексея Орлова была построена церковь во имя святого преподобного Алексия человека Божия. Конечно, это не открытие большого акционерного общества с миллионными оборотами, и можно было бы о нем и не упоминать, но изюминка, вернее ложка дегтя в этой бочке меда, вернее елея, есть, и заключается она в том, что через недолгое после построения церкви время поехал купец Орлов в Сибирь за сбыт фальшивых денег. Интересно, на какие деньги он строил тюремную церковь – на настоящие или…

Вот теперь снова про развитие капитализма в одном отдельно взятом уездном городе Псковской губернии. К 1865 году в Острове работало уже десять заводов. Не машиностроительных, конечно, и не по производству серной кислоты, хотя в России и тогда уже такие были, но… Три пивоваренных, один водочный, два кирпичных и четыре красильных все же производили все то, что положено им производить. На этих заводах работала очень малая часть островичей, поскольку и сами заводы были очень и очень малы. Большинство жителей занималось обработкой льна в местных льнотрепальнях. Крупными они тоже не были и стали увеличиваться в размерах и оснащаться современной техникой только к концу века. Часть горожан работала на станции железной дороги.

Самое удивительное, что через десять лет, по данным губернского статистического комитета, от десятка заводов не осталось ни одного – только два винокуренных, да и те не в городе, а в уезде. В Острове было где выпить – на три тысячи с небольшим жителей[72] имелось семнадцать трактиров, четыре буфета, двадцать два питейных дома и штофные лавки. Ко всем этим питейным заведениям прилагались три оптовых склада вина и спирта, склад пива и водочный склад. Что касается объемов выпитого, то Остров, как и в случае с незаконнорожденными детьми, был впереди всей губернии, исключая, правда, Псков. В 1875 году на душу каждого островича приходилось 1,97 ведра вина в год, или, в пересчете на наши литры, 24,23 литра. Житель Пскова обгонял островича по этой части на 2,83 литра. Ну, Псков все же город губернский, а не уездный.

Серебряный гвоздь в древко знамени

Оставим, однако, эти низменные материи. Обратимся к культуре и образованию. Речь пойдет не об оперных театрах, издательствах и художественных галереях, а об обычных книжных лавках, библиотеках и типографиях. Так вот, в Острове к 1878 году, если говорить о типографиях, имелся литографический станок Островской земской управы, а если о библиотеках, то книжный шкаф на станции Остров. Принадлежал этот шкаф московскому мещанину Александру Васильевичу Хлебникову, и продавал он в нем только газеты. Не густо, что и говорить – в соседней Опочке к этому времени было уже три довольно большие библиотеки на чуть меньшее количество жителей, а в Новоржеве, в котором проживало в два с лишним раза меньше жителей, чем в Острове, открылись две библиотеки и книжный магазин.

Что касается образования, то в Острове работали городское трехклассное училище и приходское. Имелось еще четыре частных учебных заведения – три для девочек, а одно общее для девочек и мальчиков. Обучалось в принадлежащих городу и частным лицам учебных заведениях всего 273 мальчика и девочки, а вот в уезде работала 31 сельская школа[73], в которых учили грамоте 2867 детей обоего пола. Нет смысла напоминать о том, что девочек обучалось существенно меньше, чем мальчиков.

Все же не хочется, чтобы читатель думал об островичах как о людях, у которых был только принадлежащий москвичу книжный шкаф с газетами на станции да два ведра вина на душу населения. В 1880 году в Острове открылась трехклассная Александровская женская прогимназия с приготовительным классом. Постановила открыть ее городская дума в память двадцатипятилетия царствования Александра Второго. Сам император дал согласие на это постановление. Прогимназию предполагали содержать на средства города. Средства в таком городе, как Остров, означали прежде всего деньги от купечества, и потому местное купеческое общество, не откладывая дела в долгий ящик, постановило обложить капитал островских купцов на пять лет вперед сбором в размере 25 рублей с купцов первой гильдии и 10 рублей со второй. Собранный капитал отдавался в распоряжение Городскому общественному управлению по устройству женской прогимназии. Сама городская дума тоже не сидела сложа руки: купила за счет городского бюджета дом у купца Быкова под помещение прогимназии и начала в нем ремонт.

Состав попечительского совета прогимназии был практически всесословным – в него входили и дворяне, и мещане, и купцы, и купеческие жены, и купеческая вдова, и даже один крестьянин[74]. В 1893 году в прогимназии уже обучалось 105 девочек, а в 1908-м она была преобразована в гимназию. Она и сейчас работает, только называется Пятой школой.

Нельзя не заметить, что учиться в частной школе было совсем недешево. К примеру, за год обучения в островском частном училище г-жи Поппе нужно было заплатить 600 рублей, а в частном училище г-жи Быковской плата за год была уже в два раза с лишним выше. Это вам не городское трехклассное училище, годовая плата за обучение в котором составляла 445 рублей. Тоже, конечно, не даром. Совсем не даром.

Неправильно было бы думать, что в Острове не было никакой культурной и общественной жизни. Начиная со второй половины XIX века в городе росли как грибы после дождя самые различные общества. Большей частью это были общества благотворительные, существующие на скромные взносы тех, кто в них состоял, или на финансовую помощь местных благотворителей. В длинном списке таких обществ значились: Общество трезвости (куда же без него), Общество сельского хозяйства, Купеческое общество, Городское общество, Мещанское общество, Пожарное общество, Общество вспомоществования нуждающимся ученицам Александровской женской прогимназии, Островский пункт Общества помощи ручному труду, Городское общество взаимного от огня страхования, Евангелическо-лютеранское общество, Благотворительное общество, Общество любителей музыки, хорового пения и драматического искусства, Островский отдел Общества повсеместной помощи пострадавшим на войне солдатам и их семьям, Общество улучшения народного труда в пользу царя-освободителя Александра II, Попечительное о Доме трудолюбия общество, Кружок трудовой помощи… Между прочим, создать все эти общества было не так уж и просто – уставы светских обществ утверждались в Министерстве внутренних дел или самим министром, или его заместителем, а уставы религиозных – епископом Псковским и Порховским.

Общество вспомоществования нуждающимся ученицам Александровской женской прогимназии было небольшим. В 1907 году в нем состояло 79 человек и собрали они почти 160 рублей. Деньги, прямо скажем, маленькие, особенно если разложить их на всех членов общества, но и на них можно было купить нуждающимся гимназисткам обувь, одежду и учебные пособия. Это с одной стороны, а с другой… Сейчас такого общества в Острове нет вовсе. Не только в Острове нет. Вот представьте себе какой угодно нынешний райцентр с населением в пять, в десять или даже в двадцать тысяч, в котором наберется восемь десятков человек, отдающих свои деньги и обивающих пороги у тех, кто может их дать на покупку… Представили? То-то и оно. Нуждающиеся ученики есть и еще долго будут, а вот с обществами, которые им помогают, дело обстоит не так хорошо, как хотелось бы. Конечно, нуждающимся ученикам должно помогать государство, и оно им помогает как хочет может, но…

С Домом трудолюбия[75] вышла целая история. Стали собирать на него деньги и собрали 830 рублей, которые внесли в городское казначейство. Эти деньги должны были стать неприкосновенным капиталом общества Дома трудолюбия, согласно утвержденному Министерством внутренних дел уставом, а потом… потом деньги собирать не перестали, но островичи перестали их давать. В конце июня 1888 года островский уездный полицейский исправник доносил псковскому губернатору, что Дом трудолюбия открыть никак невозможно, поскольку нет денег на то, чтобы нанять для него помещение. Удивительным образом островский уездный полицейский исправник ротмистр Вениамин Вениаминович Холодковский оказался тем человеком, который пусть и по долгу службы, но больше всех в Острове хлопотал об открытии Дома трудолюбия. В рапорте губернатору он пишет: «…обратился в Островскую Городскую управу с просьбой – не найдет ли она возможным ежегодно давать обществу трудолюбия рублей 200, или нанимать необходимое для него помещение. Мое предложение рассматривалось в заседании Думы 12 июля минувшего года, но было оставлено без последствий за неуказание точных сведений – на сколько человек предполагается открыть дом трудолюбия? 29 ноября минувшего года… вновь обратился в Островскую Городскую Управу с ходатайством о найме и с объяснением, что на первое время предполагается открыть на 10 человек, но Дума на заседании своем 1 минувшего декабря вторично оставила это ходатайство без последствий за неуказанием ей еще более точных сведений: на какие средства предполагается содержать дом трудолюбия и во что обойдется содержание каждого призреваемого? Таковых сведений я не мог доставить Управе на основании того, что дом трудолюбия еще в проекте и выяснить средства, на которые будет существовать дом трудолюбия, и определить содержание каждого нищего можно только практическим путем – по истечении одного-двух месяцев существования означенного дома. В виду такого индифферентного отношения городской Думы к устройству дома трудолюбия и вообще полнейшего отсутствия сочувствия большинства местных обывателей (они же гласные городской Думы) к делу благотворительности, я считаю долгом доложить Вашему Превосходительству, что если Островская Дума в следующее заседание, которое имеет место быть месяца через два или три и ассигнует какую-либо сумму на наем помещения, и следовательно явится возможность открыть дом трудолюбия с попечительным при нем обществом, то таковой, по моему мнению, недолго просуществует, так как на проценты с имеющегося неприкосновенного капитала 830 руб. возможно содержать лишь одного человека; подписавшихся же членов благотворителей всего лишь 35 человек. На другие же источники, как, например, сборы с концертов и спектаклей, нельзя особенно рассчитывать за неимением постоянного кружка любителей драматического искусства».

Некрасиво получается. Выходит, что и городская дума, и островичи, если верить полицейскому исправнику, какие-то бесчувственные люди и к делу благотворительности… а это не так. Островский почетный гражданин Константин Петрович Калашников[76] завещал Благотворительному обществу 3000 рублей. Городская дума все-таки назначила Благотворительному обществу пособие в 200 рублей, Земское собрание добавило еще 300. Еще две тысячи с лишним рублей собрали островичи – и те, кто состоял в Благотворительном обществе, и те, кто не состоял. Островское уездное земство взяло на себя расходы по содержанию учителей при школе Дома трудолюбия. В 1895 году открыли дешевую столовую, чтобы бедные старики и учащиеся дети бедных родителей могли обедать в ней бесплатно, а все остальные за специальные марки или ночлежные деньги. На Рождество и Пасху бесплатные обеды раздавались всем. При этой столовой устроили и ночлежку. Почетный гражданин Калашников и тут помог – предложил для этой столовой помещение бесплатно. В столовой разрешили пожить бедной вдове с тремя малолетними детьми и одному бесприютному ребенку. Правда, помещение Калашников дал всего на год, а потом его пришлось арендовать, хоть и недорого, у другого домовладельца. При столовой и ночлежке открыли мастерскую, в которой плели корзины и другие предметы домашнего обихода. Взяли туда одиннадцать мальчиков, занимавшихся нищенством и бесприютных сирот.

В 1901 году город уже выделил бесплатно землю под строительство дома, уже и план был разработан, и весной хотели начать стройку, но… в том же году островский купеческий брат Александр Дорофеевич Посисеев завещал Попечительному обществу о Доме трудолюбия свой собственный каменный двухэтажный дом со всеми постройками. В него Дом трудолюбия и вселился еще при жизни завещателя. Через два года при доме открылась школа, в которой обучались «ученики обоего пола беднейшего населения города».

В 1886 году по инициативе уездного казначея Роберта Федоровича Поппе в Острове организовали Вольное пожарное общество. Состояло оно, как и все тогдашние пожарные общества, из жертвователей и тушителей. Через шесть лет после основания общества в Острове было восемьдесят пять жертвователей, внесших в кассу общества почти 300 рублей. У островских тушителей на вооружении имелся самый современный американский пожарный насос, или, как тогда говорили, пожарная труба. Правда, он быстро сломался, но сейчас не об этом, а о том, что в 1894 году Островское пожарное общество присоединилось к Российскому пожарному обществу и сам председатель Российского пожарного общества, его императорское высочество великий князь Владимир Александрович, вбил второй серебряный гвоздь в древко знамени островских пожарных с вензелем его высочества. Второй, потому что первый гвоздь в древко островского знамени вбил император Александр Третий на Всероссийской пожарной выставке в столице. Тогда двадцать пять знамен российских Вольных пожарных обществ удостоились этой чести. На выставке от Островского пожарного общества присутствовали начальник общества Николай Григорьевич Белянинов, брандмейстер Петр Петрович Селюгин и член совета общества Иван Иванович Семендяев[77].

Между прочим, выставка была передвижной, и, когда она приехала по железной дороге в Остров, действительные члены Островского пожарного общества для ее осмотра проследовали на станцию строем, под знаменем и в сопровождении хора военного оркестра. Воля ваша, а Пожарное общество способствовало много к украшенью города. Пусть и не кавалергарды, но и не пехотный батальон.

И еще. В 1885 году приезжал в Остров великий князь Владимир Александрович. Выслушал в Троицком соборе Божественную литургию вместе с епископом Псковским и Порховским Гермогеном, посетил Николаевскую церковь, потом земскую больницу, тюрьму и казарму. Позавтракал и укатил в Опочку. Это, конечно, не осада города Стефаном Баторием и не приезд Екатерины Великой, но тоже событие. Может, это и не слова, а междометия или даже знак препинания, но из песни об истории Острова их не выкинуть.

Немного статистики. В 1886 году город израсходовал на приобретение и возложение венка на установленный в Пскове памятник Александру Второму 109 рублей 16 копеек, на оборудование в городском училище помещения для ремесленных классов ровно 100 рублей и на пособие комитету учредителей Общества улучшения народного труда в память Царя Освободителя – 100 рублей 71 копейку. Выходит, что к подножию царского памятника положили целые ремесленные мастерские. Если оставшиеся 9 рублей 16 копеек перевести в цены на продукты того времени, то выходит еще 1,23 килограмма паюсной икры или 125 килограммов черного хлеба.

Теперь совсем другая история из общественной жизни Острова последней четверти позапрошлого века. В 1879 году островский мещанский староста Александр Петрович Белавин обратился к мещанскому обществу города с предложением, которое лучше не пересказывать, а процитировать: «В предшествующие года совершался крестный ход со Св. иконами с Печерского монастыря в г. Псков, а потом и в Остров, а именно: 17 октября, в память избавления этих городов и всего нашего Отечества от французов в 1812 году; но с некоторого времени этот крестный ход прекращен в наш город, потому что жителям г. Острова не стало отпускаться никаких сумм на поднятие и сопровождение Печерской Святыни и содержание служащих от Пскова до Острова. Имея ввиду, что благочестивые обычаи низводят на нас Божие благословение и ограждают нас от злых и разрушительных начинаний врагов нашего отечества, как это очевидно выразилось 2 апреля сего 1879 года над отечеством нашим в лице нашего возлюбленного Государя Императора, чудесно спасшегося Промыслом Божием от злодейского покушения на жизнь Его Священной Особы, и имея в виду в будущем 1880 году исполнение 25-летнего юбилея царствования возлюбленного нашего Государя Александра Николаевича, я, милостивые государи, имею честь предложить Вам как для укрепления на будущее время в нас и детях наших благочестивых и святых чувств к религии, так и в память преданности нашей к отечеству и возлюбленному нашему Монарху возобновить и установить в честь и память сказанных событий крестный ход со святыми чудотворными иконами из Печерского монастыря в г. Остров по примеру давно минувших лет к 17 октября, для чего каждогодно отпускать из запасных средств сто руб. сер. и вносить таковые в Печерский монастырь с тем, чтобы крестный ход был совершаем не только при нас, но и потомками нашими постоянно в назначенное время из Пскова в г. Остров. А потому прошу составить о сем приговор и предоставить мне право просить на сие благословение Его Высокопреосвященства».

Островские мещане долго не думали и на предложение старосты ответили согласием и даже постановили старосту благодарить «за столь благочестивые вразумления его». В том же году, в октябре, Псковская духовная консистория крестный ход разрешила. Как только разрешила, так мещане деньги собрали и отдали в монастырь. Власти им не помогали. Могли бы хоть парад расквартированного в городе 2-го запасного батальона Псковского пехотного полка провести в Острове, но не провели. Могли бы помочь с деньгами на крестный ход, но не дали. Да у них никто и не просил. Почему-то островским мещанам это и в голову не пришло.

Аналогии с сегодняшним днем… лучше не проводить. Толку от этих аналогий. Через двести лет… Никто не знает, что будет с нашей памятью через двести лет. Даже через сто лет не знает. Что будет с нами – хорошо известно, а вот что с памятью…

Шесть новых фонарных столбов

Впрочем, мы отвлеклись. Вернемся в Остров конца позапрошлого века. В 1880 году в городское приходское училище был такой наплыв учеников, что Островской земской управе пришлось открыть еще одну школу неподалеку от города. Правда, через год ее закрыли и вместо нее в городском училище организовали параллельный класс. Плату за обучение десяти бедных мальчиков внес город. Городские власти решили выделить 300 рублей на преподавание иностранных языков в городском училище, но… передумали и истратили 200 рублей на учебные пособия беднейшим ученикам. Если вспомнить первое городское малое народное училище, в которое сто лет назад родители не хотели отдавать детей и на которое островские власти жалели денег… Лучше и не вспоминать.

В том же году город украсился городским садом и шестью новыми фонарными столбами. Окончательно была замощена главная улица Острова, на которой селились самые богатые островские купцы, дворяне и чиновники, – Полоцкая. Поскольку такие мостовые довольно быстро приходили в негодность, то их нужно было время от времени ремонтировать. В центре фотографии Полоцкой улицы начала прошлого века виден столб, возле которого приехавшие торговать в город в базарные дни складывали булыжники для ремонта. Часть Успенской улицы, как тогда выражались, шоссировали – то есть укатали щебнем. Приготовились замостить еще одну улицу – Ильинскую. И это не все. Через два года открыли лютеранский молитвенный дом и синагогу. Через семь лет приходское училище для девочек, еще через год, в 1890 году, в Острове купчихой Степановой открыта первая типография. Правда, через восемь лет она сгорела в результате несчастного случая. В 1891 году купцами братьями Петром и Александром Посисеевыми открыта богадельня, в которой поселились десять женщин. Жили они на средства, которые им определили братья Посисеевы. Выходило по 63 с половиной рубля на человека в год. Немного, но куда лучше, чем ничего. При том, что братья Посисеевы у города, кроме разрешения открыть богадельню, не попросили ровным счетом ничего.

Братья Посисеевы на благотворительность денег не жалели. Александр Дорофеевич Посисеев завещал 1000 рублей Островской женской прогимназии, с тем чтобы проценты с этого капитала, положенного в сберегательную кассу местного казначейства, шли на обучение бедных учениц. Не у всех, конечно, были такие деньги. Купеческая вдова Шишковская пожертвовала 100 рублей, чтобы впоследствии на проценты с этой суммы можно было содержать по одной стипендиатке в женской прогимназии и в городской богадельне. Кстати, богаделен в Острове к концу XIX века было уже три.

Снова о делах благотворительных. В начале января 1895 года в Острове открыли столовую для бедных. Содержало ее Островское благотворительное общество. Разносолов там не подавали, но обед, который можно было купить всего за шесть копеек, состоял из щей, супа и каши – гречневой, гороховой, ячневой или просяной. К этим двум блюдам давали еще и фунт хлеба. Черного, конечно. Тех, у кого и шести копеек не было, кормили бесплатно. Годовое содержание столовой обошлось островским благотворителям в 2241 рубль 59 копеек. За год существования столовой накормили обедами за деньги и бесплатно 38 406 взрослых и детей. В день выходило по сто с лишним человек. Еще и ужинами накормили 5852 человека. Еще и на дом отпустили 7947 порций. Работала столовая не покладая рук. Цифры, конечно, скучные, если за ними не видеть длинные грубо сколоченные деревянные столы с железными мисками и тех, кто приходил за этими обедами и ужинами в рваных армяках, в ветхих овчинных тулупах, веревочных лаптях или робко просящих каши старых сапогах.

В год открытия столовой в Островском благотворительном обществе состояло 175 человек. Общество, кроме содержания столовой, выдавало единовременные и постоянные пособия нуждающимся, оплачивало баню неимущим, покупало бедным ученикам одежду, обувь и учебные пособия.

И о делах богоугодных. В 1890 году упразднили церковь во имя святого преподобного Алексия человека Божия при островской тюрьме. Ту самую, которую за двадцать семь лет до этого устроил купец-фальшивомонетчик Орлов. Упразднили, сломали и выстроили новую тюремную церковь, побольше. Называлась она теперь сложнее – во имя преподобного Алексия человека Божия и в память избавления его императорского величества государя императора Николая Александровича от угрожавшей ему опасности 29 апреля 1891 года в Японии, в городе Отсу. Церковь была построена на добровольные пожертвования островичей и обошлась в общей сложности в 5000 рублей, из которых двести дала сама тюрьма, а четыреста и землю под строительство – городская дума.

Перейдем к промышленности. По данным Псковского губернского статистического комитета, Остров к концу XIX века превратился в один из самых крупных российских центров торговли льном. В 1893 году город и уезд давали 15% льняного экспорта России. Торговля с заграницей была налажена непосредственно через конторы иностранных компаний, расположенных в Острове. В 1897 году на пятнадцати льняных складах в городе хранилось продукции почти на три миллиона рублей, а на двадцати девяти уездных складах – чуть более чем на 300 000. Золотой век Острова был льняным. На этом льняном фоне вся остальная полукустарная промышленность города и уезда смотрелась как собака породы чихуахуа на фоне индийского слона. Заводов и фабрик в городе и уезде было много, но их размер, но количество рабочих на них занятых, но стоимость выпускаемой продукции… К примеру, имелся в Острове мыловаренный завод. Не то чтобы завод с большой кирпичной трубой, цехами и гудком, который зовет еще затемно рабочих стать к мыловаренным станкам, но завод, где работали трое рабочих и производили в год мыла на 500 рублей. Какие уж тут кирпичная труба и гудок… В уезде был точно такой же мыловаренный завод с тремя рабочими, только производили они мыла в год на 200 рублей. Мукомольные предприятия в Острове были не крупнее мыловаренных. Их было два, и работали на них пять человек, то есть по два с половиной на каждом, и продукции они производили на тысячу с небольшим рублей в год. В уезде таких мукомольных предприятий, а попросту говоря мельниц, имелось сто девять и работали на них сто двадцать восемь рабочих. Если поделить количество рабочих на количество мельниц… Таким же был и Островский завод прохладительных напитков – трое рабочих. Правда, производили они этих напитков на целых 2000 рублей в год. По сравнению с этими заводами два городских кирпичных завода были просто гигантами – их было два, на них работали целых двадцать человек, и производили они кирпичей на 11 000 рублей в год. В уезде кирпичные заводы были куда мельче – на пяти заводах работали четырнадцать человек и продукции они производили всего на две с половиной тысячи рублей. Были заводы не просто мелкие, а очень мелкие. К примеру, на дюжине дегтярных заводов в уезде работала ровно дюжина человек, выгонявшая дегтя на 800 рублей в год. Самыми крупными предприятиями в уезде были лесопилки – их было две и на каждой работало по восемь человек. Обе лесопилки производили продукции на пятнадцать с лишним тысяч рублей в год. Остались неперечисленными только кожевенные, красильные, синильные, овчинные заводы и маслобойни. Впрочем, они вместе взятые давали продукции… И на 10 000 не наберется. Это вам не льняные миллионы. Доходную часть островского бюджета, составившую в 1897 году немногим более 35 000 рублей, с доходами от льна тоже лучше не сравнивать. И еще об островской промышленности. На всех островских заводах и фабриках работало около двухсот человек, а в переработке льна было занято более трехсот.

Заканчивая разговор об островском XIX веке, упомянем еще два события. В 1898 году сгорела типография купчихи Степановой. Через год другая купчиха – Анна Григорьевна Фуфаева открыла в Острове типографию. В этой типографии в 1913 году будет издана первая книга по истории Острова – «Летопись г. Острова и его уезда Псковской губернии (Материалы к истории г. Острова и его уезда)» протоиерея Николая Александровича Панова.

Чуть не забыл. В конце XIX века проживали в Острове 6258 человек, и помещались они вместе со всеми своими домами, огородами, церквями, собором, молитвенным лютеранским домом, синагогой, трактирами, торговыми лавками, постоялыми дворами, кузницами, парикмахерской, больницей, тюрьмой, тремя богадельнями, Домом трудолюбия, городским садом, керосиновыми фонарями, льняными складами, типографией, женской прогимназией, городскими училищами, мыловаренными, кирпичными и красильными заводами на площади в 103 гектара, или чуть более одного квадратного километра.

Восемнадцать улиц и переулков

XX век в городе начался с того, что городской голова Федор Васильевич Семендяев на собственные средства устроил в городе артезианский колодец, дававший воду в большом количестве и хорошего качества. На пятьсот пятьдесят девятом году существования Острова. Глубиной колодец был чуть более 70 метров и обошелся городскому голове в пять тысяч личных, а не общественных рублей. Еще тысячу он заплатил за то, чтобы воду из колодца провести в собственный дом. Самим же колодцем могли пользоваться и все остальные островичи. Даже и не думайте говорить: «Тоже мне событие!» – и усмехаться. На рубеже позапрошлого и прошлого веков провинциальная Россия из «немытой» превращалась в мытую. Так было не только в Острове. Так было и в Коломне, и в Серпухове, и в вятском Котельниче, и в вологодском Грязовце… Правда, в соседних Великих Луках водопровод появился только в 1937-м, а в соседнем Гдове и вовсе в 1955-м, но сейчас не о них. До устройства городского водопровода в Острове было еще очень далеко, но начало было положено артезианским колодцем, устроенным на средства Федора Васильевича Семендяева. На личные средства, потому что в городском бюджете денег на устройство водоснабжения не было. Что удивительнее всего – не было даже для городского головы. Федор Васильевич и вообще много сделал для благоустройства города. При нем благоустроили набережную реки Великой – устроено несколько спусков к реке, проложены параллельно реке две аллеи и обсажены деревьями. Горожане прозвали эти аллеи Семендяевским бульваром. Аллеи и сейчас есть, и деревья на них растут те самые, которые посажены при Семендяеве, вот только жаль, что Семендяевским бульваром никто это место давно не называет.

Каких-то эпохальных событий в начале XX века в Острове не происходило: события были такими, которыми они обычно и бывают в небольшом уездном городе империи – в том, который в провинции, но не у моря. Каждый год что-то горело. В 1902-м сгорел лютеранский молитвенный дом. Через год его вновь построили, но уже каменный. Неподалеку от города заработал кожевенный завод купца Преображенского. По островским меркам большой – от шести до девяти рабочих. Выделывала эта бригада от восьми до десяти тысяч кож ежегодно. В самом городе промышленности считай что и не было – назвать промышленностью мыловаренную мастерскую и два заводика по производству сельтерской и содовой воды язык не поворачивается. Столовая Общества трудолюбия производила больше обедов для бедных, чем все эти заведения – мыла и сельтерской воды. В 1902 году она накормила более 35 000 взрослых и детей. Островские благотворители истратили на столовую 1575 рублей 8 копеек. Островские обыватели в том же году купили в казенных винных лавках больше 9000 ведер водки на сумму 70 544 рубля 99 копеек. С учетом того, что проживало в Острове к тому времени чуть больше 7000 человек, получается, что каждый острович выпивал в год почти 16 литров сорокаградусной и тратил на это около 10 рублей. Я это вовсе не к тому, чтобы сравнить затраты на столовую с затратами на водку, – вовсе нет. Просто так получилось, что эти цифры встали рядом. Между ними можно поставить множество других цифр, чтобы не возникало никаких ненужных ассоциаций. К примеру, сумму 978 рублей 9 копеек, истраченную на освещение города. В 1903 году Остров освещали семьдесят три керосиновых фонаря[78]. К тому времени, по данным Псковского губернского статистического комитета, в городе было восемнадцать улиц и переулков общей протяженностью 10 верст. Замостили из них около трети, остальные были грунтовыми. На этих улицах и переулках стояли 350 деревянных, полторы сотни каменных и сотня полукаменных домов. Проживали в этих домах, как уже упоминалось, около 7000 человек. Женщин и мужчин примерно поровну. Из этого количества 87,2% русских, 5,8% евреев, 3% латышей, 2% поляков, 1% немцев и 1% эстонцев. Лечили островичей три врача и пять фельдшеров. Болеющих серьезно укладывали в одну из двух городских больниц, в которых имелось семьдесят коек. Тем, кто собрался рожать, могли помочь в этом нелегком деле пять акушерок и повивальных бабок[79]. Купить лекарства можно было в одной вольной, то есть частной, аптеке и в одном, тоже частном, аптекарском магазине, который продавал только готовые, в фабричной упаковке, но не приготовленные здесь же лекарства. Прибавим ко всему вышеперечисленному две нотариальные конторы, типографию, фотоателье, две библиотеки, два начальных училища[80], четыре конные ярмарки ежегодно и еще одну, на которой торговали красным товаром, шестьдесят извозчиков, две гостиницы, десять постоялых дворов, две общественные бани, отделение Псковского коммерческого банка, клуб под названием «Общественное собрание», двух полицейских надзирателей, тринадцать городовых, одного ветеринара, одну тюрьму, в которой за год перебывало больше тысячи человек, и получим Остров образца 1903 года. Остров образца 1903 года еще и долгов не имел. Профицит его бюджета составлял почти 1000 рублей. Маловато, конечно, но ведь и доходов у города в том году было немногим более 38 000.

В 1905-м, если судить по материалам к истории города Острова и его уезда, аккуратно и тщательно собранным Николаем Александровичем Пановым, ничего особенного не произошло, за исключением наводнения, когда в весеннее половодье Великая вышла из берегов и затопила Полоцкую улицу. Высота воды составляла полтора аршина, то есть метр и шесть сантиметров, и стояла она так десять часов. Пять раз в городе начинался пожар, и пять раз его тушили. В августе псковский губернатор утвердил устав Островской общественной библиотеки, и тогда же состоялось первое собрание ее учредителей. В декабре общее собрание учредителей библиотеки утвердило смету на следующий год в сумме 700 рублей и постановило открыть библиотеку в январе 1906 года. Панов забыл написать о том, что псковский губернатор граф Адлерберг в разгар Русско-японской войны стал формировать в губернии народное ополчение и предписал временно прекратить питейную торговлю. В Острове в связи с этим его предписанием закрыли девятнадцать пивных лавок, семь оптовых складов, четыре винных погреба, два трактира, четыре казенные лавки и станционный буфет.

В мае 1906-го освятили католический храм, в августе делегаты Островского вольного пожарного общества со своим знаменем выезжали в Псков на празднование двадцатипятилетней годовщины основания Псковского пожарного общества, в Острове открыли Общество вспомоществования нуждающимся ученицам Островской Александровской женской прогимназии, островский купец и почетный гражданин Федор Васильевич Семендяев пожертвовал 1000 рублей с тем, чтобы на проценты с этого капитала содержалась одна ученица в женской прогимназии, Островская земская управа просила очередное Земское собрание разрешить приобрести ей имение Родовое, чтобы устроить там больницу, сельскохозяйственную школу, сельскохозяйственный склад… Короче говоря, что было в 1905-м, то и в 1906-м, и в 1904-м, и в 1903-м. Это если судить по книге Панова, а если это делать по легально издававшейся в Пскове большевистской газете «Пчела», то выходило не совсем так или совсем не так.

В 1905 и 1906 годах в Псковской губернии был неурожай и начался голод. Вот что писала газета 4 мая 1906 года: «В нашем уезде в настоящее время выдается хлебная ссуда голодающим крестьянам. Отпущено на уезд на 3 месяца на 125 тыс. едоков 381 тыс. пудов ржи, т. е. в среднем по 3 пуда на человека. Распределение ссуды между отдельными домохозяевами сделано неправильно, что и вызывает много жалоб со стороны обойденных. Раздача хлеба начата еще в двадцатых числах марта, но и до сих пор еще не окончена вследствие слабого поступления вагонов с рожью. Подряд по поставке ржи на всю губернию взял в губернском присутствии миллионер Петербургский хлебный торговец Давыдов, к которому губернская администрация, заключившая с ним контракт, относится очень снисходительно. Подрядчик по контракту обязан был погрузить в вагоны все количество хлеба не позднее 10 апреля, а между тем погрузка хлеба продолжалась и после 20 апреля, так что, например, в Островский уезд прибыло только немного более половины того количества ржи, какое ему назначено в ссуду, и по качеству прибывший хлеб во многих случаях был неудовлетворительным. На Островской станции местному уполномоченному Губернского Присутствия, Председателю Островской Земской Управы Беклешеву[81] пришлось забраковать значительное число вагонов хлеба вследствие сорности и недостатка натурного веса. А на станцию „Корсовка“ пришли вагоны с совсем-таки скверным хлебом, который голодающие крестьяне, однако, разобрали. „Поневоле берешь, говорили они, когда дома ни куска хлеба“. Из волостей восточной части уезда… идут дурные вести: хлеб давно вышел, яровые семена проедены, денег нет, сеять поля нечем. Когда крестьяне этих несчастных волостей получат продовольственную ссуду – неизвестно, т. к. поставщик, как выше сказано, не спешит с поставкой хлеба, а губернская администрация, по-видимому, не принимает никаких мер к тому, чтобы поставщик в точности соблюдал условия по поставке хлеба…»

Часть голодающих крестьян потянулась в Остров и там устроилась сезонными рабочими к островским огородникам. Работать им приходилось по восемнадцать с половиной часов в сутки. Мужчины при этом получали по 25 копеек, а женщины и того меньше, поскольку время от времени отлучались кормить детей. Неудивительно, что при таких условиях они забастовали, требуя, чтобы рабочий день начинался в пять, а не в три утра и оканчивался с заходом солнца. Удивительно, что забастовали далеко не все, и потому хозяева требования не удовлетворили, а только согласились те два часа, которые рабочие бастовали и предъявляли требования, не высчитывать из заработной платы[82].

Забастовка островских булочников была удачнее. Булочники добились и сокращения рабочего дня, и выделения им комнат для отдыха, и доброкачественного питания. В 1906 году в Острове бастовали еще и приказчики, которых в городе было более двухсот. Они требовали сокращения рабочего дня, поскольку он у них был немногим меньше, чем у огородников – 13–15 часов, да и работали они практически без выходных. Большевистская газета «Пролетарий», издававшаяся в Женеве, по поводу забастовки приказчиков писала: «В Острове было движение приказчиков, требовавших 9-часового рабочего дня. Но солидарности не было, т. к. экономическое положение приказчиков слишком разное. Отпраздновали 1 Мая, но практических результатов не добились». Может, сразу и не добились, но в 1908 году Островская городская дума составила, а псковский губернатор издал обязательные постановления об обеспечении нормального отдыха служащих в торговых заведениях, складах и конторах города Острова. В постановлении этом было черным по белому написано о том, что «торговля, а также занятия служащих, связанные с торгово-промышленною деятельностью… не дозволяются совершенно по воскресным дням и двунадесятым праздникам, в первый и во второй дни Рождества Христова; 1 января (в Новый год), в сырную субботу (на масленицу), в 1, 2 и 3 дни Св. Пасхи, а также в дни: 1 октября и 6 декабря».

В конце мая в Острове временным отделением Псковского окружного суда судили двадцать шесть крестьян, обвинявшихся в незаконной порубке леса в ноябре 1905 года. Пятнадцать из них еще и оказали сопротивление полиции, когда та пыталась прекратить порубку. Крестьяне, как пишет газета «Пчела», кричали приставу и уряднику: «Черносотенники, брехуны, вон убирайтесь, довольно попили нашей крови, мы сами теперь хозяева…» А один выкрикнул: «Если солдат нашлете, то у нас в деревне им каши наварено…» Полиция выстрелила в воздух и удалилась. Суд одного из крестьян оправдал, остальных признали виновными. Крестьяне своей вины и не отрицали. Кому-то дали два месяца тюрьмы, кому-то восемь. Самое интересное в этом деле то, что крестьяне незаконно рубили деревья не у помещиков, а у двух крестьян из соседней деревни. Сначала они просили у них дать лес в долг, но после того, как те отказали, решили делать это самовольно, поскольку нужда, голод и холод заставили их взяться за топоры. Между прочим, слова крестьян о нужде голоде и холоде подтвердил пристав. Тот самый, которому кричали «черносотенник и брехун». Он показал, что обвиняемые не имеют ни леса, ни выгона и вследствие последних неурожаев и пожаров живут в страшно бедственном положении. Все смешалось в доме Облонских…

И это не все о 1906 годе. Еще и град побил ржаные поля в тридцати деревнях. В Корешевской волости Островского уезда объявились бешеные волки и перекусали лошадей, коров и людей. Крестьяне жаловались полиции, полиция взяла ружья, охотника и пошла отстреливать волков, но волки куда-то подевались…

Вот такой была подводная часть уже основательно подтаявшего островского айсберга, который грозил вот-вот перевернуться. Впрочем, до его переворота оставалось еще одиннадцать лет, а пока… Пока в конце августа того же года директор народных училищ Псковской губернии разрешил устроить при Островском городском училище народную библиотеку, согласно «правил о народных библиотеках при низших учебных заведениях Министерства Народного Просвещения, утвержденных 28 февраля 1906 г.», в которую за одиннадцать месяцев записалось около четырехсот читателей. Пока губернские статистики в 1909 году снова пересчитали все, что можно пересчитать в Острове, и оказалось, что в нем двадцать восемь казенных винных лавок, частных пивных еще больше – пятьдесят восемь, сорок восемь чайных, два лесопильных завода, двести двадцать лавок мелочных, семь заводов кожевенных, один винокуренный, один пивоваренный, четыре кирпичных, девятнадцать красилен, почти две сотни кузниц, два керосиновых склада, две пекарни, сорок четыре торговые кладовые, пять прялочных мастерских, две шерсточесальни и одна прессовальня для сена. Статистики не посчитали только холеру, появившуюся в городе в июле, и сибирскую язву. Впрочем, последняя была в уезде. Холеру в городе удалось прекратить к концу сентября, но пятьдесят четыре человека все же умерли.

Газета «Псковская жизнь» в 1909 году сообщала, что согласно постановлению Островской городской думы островские чайные обложены сбором в пользу города в сумме 900 рублей. Всего чайных в городе было семнадцать, однако сбор в 900 рублей поделили на пятнадцать чайных, а две чайные, принадлежащие гласному городской думы и члену ревизионной комиссии, в число обложенных сбором не вошли. Потому и не вошли, что принадлежали.

В сентябре открыта сельскохозяйственная выставка, устроенная Островским сельскохозяйственным обществом. Что уж там выставляли, я не знаю (скорее всего, какие-нибудь снопы льна, усовершенствованные веялки и льномяльные машины), но медалей выдали… 16 больших серебряных, 16 малых серебряных, 11 бронзовых, 72 похвальных листа, 8 письменных благодарностей и 2 денежные награды. Островское общество сельского хозяйства еще и издавало «Ежемесячный сельскохозяйственный листок». С 1909 до 1917 года он печатался в типографии Фуфаевой тиражом в 500 экземпляров и продавался в ее писчебумажном магазине. Стоил пятачок. Печатались там реклама веялок, ручных молотилок, пружинных борон, обзоры льняного рынка, объявления о курсах пчеловодства, статьи о необходимости ветеринарной службы в уезде и даже литературные страницы. У Островского общества трезвости тоже был свой печатный орган – ежемесячная газета «Друг трезвости». Правда, вышла эта газета всего четыре раза в 1914 году.

В 1911 году открыто двухклассное реальное училище, в 1912-м Николай Второй всемилостивейше соизволил присвоить Островскому реальному училищу звание Августейшего Имени Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича и Великого Князя Алексея Николаевича, Земское собрание поручило городской управе составить сметы на устройство артезианского колодца при больнице и водопровода и «ввести кипячение воды в тех школах, где врачи признают это необходимым…». Ну а там, где не признают, не кипятить, притом что в этом же году в Острове и в пятнадцати пригородных деревнях были эпидемии брюшного тифа и натуральной оспы.

С началом Первой мировой войны эпидемиологическая обстановка в Островском уезде только ухудшилась. Линия фронта поначалу проходила от Острова далеко – до нее было более 200 километров, но постепенно она начала приближаться, и со второй половины июля 1915 года командование Двинского военного округа, в который входила Псковская губерния, решило строить оборонительные рубежи. Один из участков этих рубежей приходился на Островский уезд. Укрепленные рубежи собирались строить масштабные – с окопами, огневыми точками, колодцами, складами и подведенной линией железной дороги. Местными рабочими обойтись было никак невозможно, и потому из соседних губерний, Новгородской и Тверской, на земляные работы пригнали тысячи крестьян, которые из-за скученности, антисанитарных условий и плохого питания стали болеть. На 12 000 рабочих приходилось всего три врача. Не замедлил появиться сыпной тиф. Крестьяне стали самовольно разбегаться с этих земляных работ по домам, не забывая прихватить с собой орудия труда. Остров был наводнен беженцами разных национальностей (русскими, поляками, литовцами, латышами, евреями) из прифронтовых губерний, солдатами, дезертирами… Беженцы принесли холеру. В Острове организовали изоляционно-пропускной пункт. В феврале 1917 года военфельдшер Василий Юдин привез в город известие об отречении Николая Второго от престола.

Пять тысяч кос и 300 пудов семенного картофеля

Многовековая история досоветского Острова закончилась 3 марта 1917 года телеграммой городского головы Левковича в Петроград председателю Государственной думы Родзянко: «Нормальное течение жизни города нарушено. По городу ходят массы народа частью вооруженные. Начальник гарнизона и комендант города обезоружены. Уличными манифестациями руководят несколько лиц, выдающих себя за представителей какого-то комитета из Петрограда. Ждем ваших распоряжений».

Тогда же в Острове был организован Совет солдатских и рабочих депутатов. Правда, возглавляли его не большевики, а эсеры. Кроме того, в городе был создан Комитет общественной безопасности, в котором верховодили отнюдь не большевики, а меньшевики и эсеры. Островская организация РСДРП начала работу 8 апреля. В июне в Островском уезде был организован Совет крестьянских депутатов, и тут уже началась экспроприация экспроприаторов – крестьяне самовольно вырубали помещичьи леса, делили и распахивали землю. Дело приняло такой размах, что губернский комиссар Временного правительства просил у командования Северного фронта направить в каждый уезд по взводу конницы и по две сотни солдат. Управляющий имением села Троново Вышгородецкой волости Островского уезда даже отправил телеграмму министру внутренних дел: «Вышгородецкий волостной продовольственный комитет Островского уезда Псковской губернии в опекаемом мною Тронове разбил самоуправно все сенокосы и таковые отдал за плату моим исполовщикам. Считая действия комитета незаконными, прошу содействия. Местные бессильны». Можно подумать, что у министра внутренних дел были силы.

В сентябре 1917 года в городе и его окрестностях стал на постой 3-й казачий корпус генерала Краснова. В Остров приезжал Керенский, намереваясь уговорить Краснова наступать на Петроград. Александр Федорович выступил перед исполкомом Совета рабочих и солдатских депутатов с участием представителей казачьих частей. Выступление прервали солдаты, захотевшие арестовать Керенского. Пришлось ему под прикрытием казаков срочно сесть в поезд и уехать в Псков.

Керенский уехал, в скором времени и казаки ушли по направлению к Петрограду, а вот приехавшие в город питерские большевики остались, и уже в январе 1918 года состоялся уездный съезд Советов. В исполкоме уездного Совета на руководящих постах уже были не эсеры и не кадеты, а большевики. К тому времени в уезде их было более двухсот. Одна из резолюций съезда гласила: «Мы, крестьяне, депутаты Островского уезда, приветствуем решение Центрального Исполнительного Комитета Советов рабочих о роспуске Учредительного собрания за то, что оно не исполнило волю трудового народа о мире, земле и признании власти Советов. Приветствуем настоящую власть в лице Советов, всецело сплотимся вокруг Советов в тесную революционную трудовую семью. Требуем принятия самых решительных мер, в корне пресекающих всякие контрреволюционные выступления. Да здравствует власть Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов! Да здравствует социализм!»

Власть Советов и социализм здравствовали недолго. 18 февраля Остров и семь из двенадцати волостей Островского уезда были заняты немецкими войсками. Оккупация продлилась до конца ноября. Комендантом города стал лейтенант Брокман, а градоначальником лейтенант Чайковский. В Острове пришлось избрать новый состав городской думы, поскольку большинство гласных город перед оккупацией покинули. Решения Думы утверждались германской администрацией, которая могла их и не утвердить. Педантичные оккупанты, для того чтобы собирать подушный налог, произвели перепись островичей[83]. Деньги ходили разные – и николаевские рубли, и керенки, и германские марки, и специальные оберост-рубли, имевшие хождение на оккупированных территориях. Германская администрация издала приказы о разрешении продажи земли, о передаче всего имущества, принадлежащего Русскому государству и Всероссийскому земскому союзу, в собственность Германской империи и создании комиссии для оценки убытков, причиненных имуществу городов в период беспорядков 1917 года, с целью возвращения прежним владельцам. К приезду Верховного главнокомандующего Восточным фронтом принца Леопольда Баварского комендант Острова выделил 2000 рублей и на эти деньги очистил от грязи и мусора город, отремонтировал общественную баню и привел в порядок на базарной площади артезианский колодец. В Остров из Австрии завезли пять тысяч кос, 300 пудов семенного картофеля, безработных заставили работать на полях в уезде, а также ввели жестокий и бесчеловечный запрет на использование зерна при изготовлении пива и водки. Немцы объявили обязательный сбор на всей оккупированной территории по 10 рублей с человека для выплаты пенсий лицам преклонного возраста. В мае 1918 года в Острове было организовано Общество господ офицеров, при котором заработала кооперативная лавка и стали проводиться благотворительные вечера и детские утренники. В саду княгини Ухтомской офицеры устроили детскую и спортивную площадки, буфет и эстраду для театральных и музыкальных представлений. Деньги, полученные от продажи билетов на эти представления, шли на единовременные пособия семьям нуждавшихся офицеров. Островское православное братство собрало по подписным листам больше 1000 рублей, которые раздали по 5, 10 и 20 рублей нуждающимся. Возвращавшимся из Германии и Австрии пленным, как только они прибывали на островский вокзал, выдавали хлеб, молоко, табак, деньги. В городе работали рестораны, винные погреба, ювелирные магазины и кинотеатр. При всех внешних признаках благополучия не стоит все же забывать о том, что это была немецкая оккупация – комендантский час никто не отменял. Все газеты, кроме оккупационных, были запрещены.

С началом оккупации Островский совет солдатских и рабочих депутатов эвакуировался на станцию Дно. Часть его членов ушла на фронт, а часть вернулась в уезд, в село Выбор, где и был организован Совет крестьянских депутатов под председательством Матвея Егоровича Егорова. В Выборе прошел Островский уездный съезд крестьянских депутатов, осудивший в своей резолюции восстание левых эсеров. В селе сформировался стрелковый батальон, принявший в составе Красной армии участие в освобождении Острова от немцев. На территории Островского уезда действовали партизанские отряды, действиями которых руководил объединенный штаб партизанских отрядов Новоржевского, Опочецкого и Островского уездов.

Ближе к осени, когда стало понятно, что Германии придется освободить все оккупированные территории, в Острове резко все подорожало, и особенно продукты, стали отключать электричество, прекратились занятия в учебных заведениях, дворяне и купцы стали уезжать из города, и началось формирование белогвардейской Северной армии. В нее, кроме кадровых офицеров, медицинских работников и священников, записывались даже учащиеся реальных училищ, с которыми проводили занятия по строевой подготовке. Островские председатель городской думы Штемберг и городской голова Левкович пытались привлечь местное купечество к участию в приобретении продовольствия для Северной армии, но успеха не имели: из приглашенных на заседание по этому вопросу семидесяти купцов пришло лишь девятнадцать. Впрочем, средства на содержание Северной армии были все же получены – 25 000 рублей дал немецкий градоначальник Острова лейтенант Чайковский.

Из телефонограммы председателя Воронецкого волисполкома отделу управления Опочецкого исполкома от 25 октября 1918 года: «…сейчас получены сведения, что 23 октября сего 1918 г. в гор. Острове в театре „Модерн“ состоялся митинг буржуазии, на котором по предложению Симанского предложено организовать белогвардейские отряды для занятия территории уезда после ухода немцев. Присутствовавшие на митинге немецкие офицеры обещали в этом оказать поддержку и задержать выход войск до организации белогвардейских отрядов, обещали также помощь людьми и оружием. После этого было приступлено к записи добровольцев в эти отряды».

«Плуг и молот»

26 ноября части Красной армии вошли в Остров. Островский военный комиссар докладывал губвоенкомату: «За время с 1 по 26 ноября в районе Островского уезда произошло следующее. Политическое состояние в уезде довольно хорошее. Население крайне отрицательно относится к выступлению белогвардейцев и поддерживает Советскую власть… Настроение войсковых частей самое лучшее. Люди все имеют бодрый молодцеватый вид и вполне удовлетворяют требованиям солдата Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Для их духовного и политического развития имеется пролетарский клуб „Красная звезда“, где устраиваются митинги, концерты и т. д. Вербовка добровольцев идет очень успешно…»

В середине 1918 года новая власть организовала Островский уездный совнархоз. Началась национализация. В декабре Островский уездный экономический отдел принял постановление о национализации тех предприятий, чьи владельцы ушли вместе с частями белогвардейской Северной армии. Одними из первых национализировали находившиеся в Острове кожевенные, лесопильный и маслобойный заводы, паровую и водяную мельницы. В уезде национализировали два кожевенных завода, принадлежавших крестьянам. В одной из волостей Островского уезда Совет запретил мельникам принимать зерно для размола от лиц, не имеющих на то специального разрешения комбедов. У тех, кто такими удостоверениями не обзавелся, зерно отбирали и передавали местным властям. Комбеды в уезде летом 1918 года росли как грибы после дождя… правда, через полгода их стали ликвидировать. Поскольку продовольствия катастрофически не хватало, в уезде была создана специальная комиссия, следившая за тем, чтобы спекулянты не сбывали хлеб за границу, а они его сбывали, так как граница была рядом. Остров находился на положении прифронтового города. Собственно, линия фронта проходила от него в 20 километрах. За три года – с восемнадцатого по двадцатый – в связи с тем, что части белых подходили вплотную к городу, пришлось трижды эвакуировать все советские учреждения. Уездные леса были наводнены бандами зеленых. Банды, они же повстанческие отряды зажиточных крестьян численностью несколько сот человек, под командой купцов Ивана и Ефима Ивановых полностью ликвидировали советскую власть в четырех волостях Островского уезда.

И зеленые, и белые с представителями советской власти не церемонились – в одной из волостей трем попавшим к ним в плен красноармейцам выкололи глаза, в другой председателю волисполкома вырезали на лбу пятиконечную звезду. В одном из боев с зелеными погиб первый председатель уездного Совета крестьянских депутатов – Матвей Егорович Егоров. К осени 1919 года частям Красной армии все же удалось очистить уезд от белых и зеленых. Мирная жизнь не то чтобы началась, но… В июле 1919 года в Острове организовали педагогические курсы. Лекторов пригласили из Москвы и Петрограда. Обучали не только педагогике, но и культмассовой работе и даже сельскому хозяйству.

И еще об одном событии. К культурной жизни Острова его вряд ли причислишь, а все же… В 1919 году в Острове побывал Демьян Бедный. Результатом этой поездки стало стихотворение «Полковник Кулак-Кулакович». Под полковником Кулак-Кулаковичем имелся в виду полковник Отдельного Псковского добровольческого корпуса Булак-Балахович, отряды которого в мае 1919-го заняли Псков и терроризировали при поддержке части крестьянства всю губернию и Островский уезд в частности[84].

Это были новости культурной жизни, а если говорить о некультурной, но ничуть не менее необходимой, то в городе открылась сапожная мастерская и заработал мыловаренный завод, выпускавший 25 пудов мыла ежедневно. Продовольствия не хватало по-прежнему. Его выдавали по карточкам. Город был разбит на шесть районов, в каждом из которых открыли продовольственную лавку. Островская газета «Плуг и молот» в начале апреля 1920 года в заметке «Мертвые души» писала о карточной системе: «Замечено, что население к получению карточек общественного питания относится более чем преступно. Получаются ими часто карточки на лиц в доме на не живущих или давно выехавших. Разными нелегальными способами некоторые идут на то, чтобы за счет желудка другого пополнить свой. Разумеется, если бы представилась возможность, то продорганами была бы сама по себе увеличена норма выдачи, но раз это пока нельзя сделать, то граждане не должны искать способов получать продукты на мертвые души».

Заработали школы первой и второй ступеней. Учеников из бедных семей кормили бесплатными горячими завтраками. Что входило в эти завтраки, сказать теперь уже невозможно, но, судя по тому, что в начале 1920 года в зерновом пайке, который получали островские рабочие и служащие, было не более трех килограммов ячменя и от четырех до шести с половиной килограммов овса в месяц, завтрак был более чем скромен.

В Острове открыли две столовые и чайную… которых еще тринадцать лет назад в городе было семнадцать. Кстати, о столовых. Вездесущие корреспонденты газеты «Плуг и молот» в апреле 1920 года побывали и там: «На что в столовой плохой порядок, позволю посчитать по пунктам: 1) хлеба не хватало (он появился в достаточном количестве с 26 марта); 2) в отношении чистоты столовая желает весьма многого, об этом говорят те 2 полотенца, которыми обтираются сотни чашек, и несменяемая вода, в которой эти чашки моются, и время-то весьма опасное, легко заразиться сыпняком. 3) В нашей столовой меню отличается удивительным однообразием: месяцами были только щи с мерзлой капустой, а теперь только горох. Чем это объяснить? Этим автор отнюдь не желает, чтобы нас, обедающих, перевели на вечные щи. 4) В столовой не хватает посуды. Неужели уже нет возможности завести ее больше? 5) Почему так дорого продаются в столовой микроскопические кусочки сахару? Ведь из общественных лавок сахарный песок выдавался по 13 руб. за фунт…»

Газета «Плуг и молот», пришедшая на смену островской газете «Коммунист», просуществовавшей всего один, 1919 год, тоже долго не прожила и была закрыта в феврале 1921 года из-за недостатка бумаги, но весь 1920 год неутомимо освещала островскую жизнь, не пренебрегая самыми мелкими, даже микроскопическими, вроде кусочков сахару, событиями из жизни города. Вот, к примеру, новости островской партийной жизни: «Комитет Островской Р. К. П. (б-в) выносит порицание милиционерам Григорьеву и Кривцову за неприличное поведение в присутственном месте – Корешевском Исполкоме». Газета критикует отдел народного образования за то, что он не признает артистов своими служащими, вместо того чтобы материально обеспечить их и подобрать идейно выдержанный репертуар. В результате артисты бегут из труппы в те места, где платят больше. Корреспондент «Плуга и молота» требует установить такие цены на билеты, «чтобы театр могли посещать не только люди, получающие тысячи в месяц, но и пролетарские массы населения, для которых, собственно говоря, и театр-то существует».

Последняя заметка под названием «На суд читателей» из апрельского номера 1920 года совсем не такая безобидная, как предыдущие: «На днях, в течение недели помощи шведским рабочим, Кружок еврейской молодежи поставил спектакль, давший, очевидно, порядочный сбор. Не входя в какие бы то ни было подробности и не желая вступать в дебаты по поводу того факта, что устроители вечера не догадались отчислить хоть сколько-нибудь бастующим шведским рабочим, обнаруживая этим самым свои симпатии и моральную поддержку, факт печальный… И невыполнение этой элементарной формальности пролетарской этики дает полное право к осуждению Кружка еврейской молодежи. Нам сообщили, что Кружок будто желает загладить свою ошибку постановкой вторично спектакля. Напоминание может быть истолковано, как давление на кружок, а потому во избежание отпечатка принудительности на спектакле считаем это дело запоздавшим. Сами собой напрашиваются упреки по адресу организации, существующей в пролетарской стране и не проявившей на деле своей демократичности. Вынося этот факт на суд читателей, мы только повторяем, что Кружок достоин осуждения и более чем упрека». Пока это только упреки, но и осуждение не за горами… и не только оно.

Сложно сказать, сколько принес поставленный спектакль Кружку еврейской молодежи и сколько было недодано бастующим шведским рабочим, но доподлинно известно, что на одном из спектаклей в пользу голодающих Поволжья, который поставили летом 1921 года, было собрано 300 000 рублей. Сбор от концерта в одной из волостей Островского уезда составил чуть более 18 000 рублей и восемь пудов ржи. Раз уж зашла речь о помощи голодающим, то нельзя не сказать, что более трети из пятисот детей, прибывших в Псков из Поволжья, нашли приют в Островском уезде.

Пока продразверстку не заменили продналогом, о сельском хозяйстве и о промышленности уезда и города говорить не приходилось – они с большим трудом дышали на ладан. На весь Островский уезд с его населением в 161 000 человек за весь 1921 год купили немногим более 18 000 аршин мануфактуры, 6000 пудов соли и 5500 кос и серпов. Выходило примерно по 600 граммов соли в год на брата и на сестру, и на свекра со свекровью, и на тестя с тещей, и на деверя с золовкой. По одному грамму и 600 миллиграммов соли в день. И это при том, что физиологическая норма потребления соли в день на человека пять граммов. Как раз тот самый случай, который называют «несолоно хлебавши». Про физиологическую норму потребления мануфактуры нечего и говорить. Делить 18 000 аршин на 161 000 человек неблагодарное дело – получится по восемь сантиметров на сестру, а на брата… Любой крестьянин вам скажет, что это срамота, да и только. И это при том, что ни соль, ни мануфактуру в огороде не вырастишь. Сельскохозяйственные машины, плуги, металл в торговой сети уезда просто отсутствовали. Самым ходовым товаром были лапти – в Острове занималось их плетением почти сто человек, и наплели они за год десять тысяч пар.

Тридцать тысяч гусей

В марте 1921 года начался нэп, и сельское хозяйство начало понемногу оживать. В сентябре в городском Летнем саду десять дней шла сельскохозяйственная выставка. Показывали свои достижения в животноводстве, выращивании всего того, что росло на полях Островского уезда, не только коллективные хозяйства, но даже и единоличники. Тогда это еще было возможно. Понятное дело, что десятками большие и малые серебряные медали, как это было одиннадцать лет назад на выставке Островского сельскохозяйственного общества, никто не раздавал, но премии все же были. Крестьянину-единоличнику Михаилу Герасимову за откормленного бычка-трехлетку дали премию – восемь килограммов семян клевера и косу с двумя брусками для ее заточки. Совхоз «Шенехово» наградили 20 аршинами мануфактуры и сотней тысяч рублей, а совхозу «Стадник» выдали такую же денежную премию, но мануфактуры на 10 аршин больше.

Теперь, с приходом советской власти, началось шефство города над деревней – горожане стали помогать крестьянам в тех делах, в которых они раньше управлялись сами и помощи горожан не просили. В книге Юрия Петровича Пахрина по истории Острова, изданной в 1980 году, по этому поводу написано: «Для помощи города деревне проводились недели крестьянина. В одну из таких недель из Острова на село выехало двести шестьдесят человек. Горожане вспахали 186 десятин земли, убрали хлебов с 427 десятин, исправили 21 километр дорог, починили 150 мостов, подковали 250 лошадей, отремонтировали крестьянам телеги, плуги, бороны, сбрую… За это же время было проведено пять сходов, двадцать митингов, семь спектаклей, беседы, чтения, лекции». Как писали советские младшие школьники в конце своих сочинений: «Усталые, но довольные они возвращались домой».

Дома, в Острове, рабочих мест имелось немного. В 1920 году в городе работало 29 предприятий, на которых было занято 211 человек. Большинство этих мелких и очень мелких предприятий, на которых работало в среднем по семь человек, принадлежало государству. Через три года картина изменилась – вернее, ее изменил нэп. Предприятий стало больше – тридцать восемь, но большинство из них принадлежало частным владельцам. Государственных было только пять. Все эти предприятия стали еще мельче – в среднем на каждом из них работало чуть больше чем четыре человека. Безработица не то чтобы брала Остров за горло, но создавала в городе, как сказали бы сейчас, социальную напряженность. Власти с безработицей боролись – к примеру, организовали артели для торфяных разработок, восстанавливали старые производства и создавали новые. Построили новый кирпичный завод с нефтяным двигателем, что по тем временам было огромным достижением. В 1923 году разработали проект и составили смету постройки ГЭС на Великой и через три года ее построили чуть выше моста по течению – там, где река образует два рукава[85]. Это была не единственная электростанция – в 1925-м на притоке Великой, Утрое, в сельскохозяйственной коммуне «Рассвет» построили еще одну электростанцию. Мощной она не была, но в радиусе пяти верст в окрестных деревнях зажгла две с половиной сотни лампочек. В Острове цивилизация зашла еще дальше – 1 сентября 1924 года горожане в клубе имени Ленина слушали радиогазету, переданную первой радиостанцией имени Коминтерна.

В первой пятилетке в городе и районе (а к тому времени Островский уезд был преобразован в район Псковского округа Ленинградской области) заработало пять заводов по переработке льна, и не просто так заработало, а в 1926 году из Острова было отправлено 59 тонн льна не куда-нибудь, а в Англию. К экспортному льну добавим еще и 30 000 гусей, которые Госторг заготовил для вывоза за границу в Островском и Новоржевском уездах в 1928-м.

В 1929 году Островский уезд занимает первое место в Ленинградской области по производству льна. Тогда же был введен в строй Островский льноперерабатывающий завод. В 1932 году по хозяйствам Островского района ездил Киров, которого так впечатлили высокие производственные показатели Островского завода, что он назвал его «льноводным путиловцем». Не бог весть какое сравнение, но в тридцатых годах прошлого века им гордились, и очень. Тем более что за три года до этого Экономический совет РСФСР при Совете народных комиссаров РСФСР решил создать в Псковской области льносеменной рассадник республиканского значения, и Островский район в этот рассадник вошел. Сразу же Островскому району построили машинно-тракторную станцию с парком в шестьдесят три трактора, а еще через три года Ленинградский обком ВКП(б) и облисполком за хорошую работу премировали Островский район еще одной МТС. Это действительно был подарок в условиях острой нехватки тракторов. Почему решили эту МТС сделать женской, мне неведомо, но… партия решила – и сделали. Директором назначили тоже женщину – инструктора Островского райкома Наталью Михайлову. Курировал стройку не кто-нибудь, а сам Киров[86].

«Комсомольцы в колхозы не вступают»

Теперь о коллективизации. Она закончится в Островском районе только в 1935 году, а пока, в январе 1930-го, Остров встречал на железнодорожном вокзале с оркестром и знаменами ленинградских рабочих, приехавших руководить только что созданными колхозами и совхозами. В том же январе газета «Псковский набат» сообщала из Острова, с общерайонного собрания Островской комсомольской организации: «Мы мобилизованы на фронт большевистской посевкампании. Дезертирам не место в наших рядах. 200 человек юных ленинцев обсуждают мероприятия по колхозному строительству. Надо перестроить всю работу – единодушно заявляет собрание – каждую ячейку превратить в боевой отряд. До сего времени отдельные комсомольские ячейки совершенно не участвовали в колхозном строительстве…. Комсомольцы в колхозы не вступают. Секретарь Рубиловской ячейки Степанова заявила: – Я колхозы буду организовывать, но сама не пойду…. Враг не дремлет. Бьет по слабым местам и имеет успех. Комсомолец Лавровской ячейки кулацким языком написал заявление: „Социализм хорошая штука, но нам его не построить. Я ухожу из коммуны, ухожу из комсомола, знаю, что это возврат к капитализму, но он сильнее нас“. Кулацкая агитация доходит до наглости. Братья Степановы из Калининского сельсовета запугивают бедноту и молодежь: не идите в колхозы, скоро власти будет крышка и тем, кто пойдет в коммуну. С Китаем заключен мир за 50 красивых девушек. Собрание решительно осудило кулацкую провокацию, противопоставив свои твердые решения. Всем комсомольцам сельсоветов сплошной коллективизации в месячный срок вступить в колхозы и остальным ячейкам в трехмесячный – создать крупный колхоз. Объявить всю организацию ударной бригадой на период проведения весенней сельхозкампании».

Это было на первой полосе газеты, а всю вторую полосу занимали заметки с заголовками: «Дезертиры с фронта коллективизации», «Этим – не место в комсомоле», «Враг обнаглел. На вылазки кулака ответим контрнаступлением. Очистим свои ряды от кулацких прихвостней», «Кулацких подпевал – вон из сельсоветов. Мало-Приезжинский сельсовет в паутине кулацкой агитации»[87].

И об общественной жизни. Не о культурной, но об общественной. В 1927 году в Острове, как и во всей стране, прошла неделя обороны – изучали военное дело, ходили в противогазах, вступали в Осоавиахим, слушали лекции о вооружении Запада, о военной опасности, обороне страны, о международном положении и сдавали взносы в фонд «Наш ответ Чемберлену». В 1932-м, когда Квантунская армия оккупировала Маньчжурию, на общем собрании членов колхоза «Красный Октябрь» Дроздовского сельсовета было принято постановление: «Мы, колхозники… в ответ на происки японских империалистов и всей контрреволюционной своры еще крепче сплотимся вокруг Коммунистической партии и проведем успешную подготовку и проведение 3-й большевистской весны… Мы войны не хотим, но никому не позволим наложить лапу на наши границы».

Немного о бытовых мелочах островской жизни. Некультурных, необщественных, но ничуть не менее важных. В 1935-м в городе открылась мастерская по ремонту гармоней и баянов. Как раз в том году жить стало лучше, жить стало веселей, как сказал лучший друг советских физкультурников. Вот она и открылась. Между прочим, первая в округе. В 1936-м на городском рынке открылся пункт приема подержанных вещей. Проще говоря, комиссионный магазин. Не совсем обычный. Там покупали дешево подержанные вещи, их реставрировали, а потом продавали на четверть дороже, чем купили. Жили, конечно, весело, но очень и очень небогато, если честно.

И последнее о тридцатых годах в Острове. Из воспоминаний А. Д. Алексеевой: «…Какой Остров был для меня, деревенской девчонки, огромный! Перейти мосты было немного страшно, ведь они все-таки качались чуть-чуть. А Дом Советов на Большой улице – какой красивый и белый-белый! Ведь в три этажа! И Собор… Мощенная булыжником площадь с братской могилой. А в конце площади был базар. За ларечками „цыганский“ рынок с двумя чайными. Тут же повыше на улице Карла Маркса – Дом крестьянина. Напротив городской сад с тремя аллеями. А на Большой улице библиотека… До войны Остров был с чистыми, зелеными улицами, многоводной рекой Великой и спокойными (не бегущими и кричащими) людьми. А пьяных я видела в Острове до войны только двух. Так и смотрели на них, как на больных людей».

Из воспоминаний З. И. Максимовой: «…Остров был очень чистенький городишко. Улицы мощеные. За дома были ответственные. Были и дворники. Ездили на лошадях. Так если к кому гости приедут, потом хозяева должны были за лошадью убрать. А светло ночью на улице как было, хоть вышивай. Парк был. В три яруса. Панельки, а внизу сцена. Там выступали, были скамеечки, ларечки, по вечерам весь город там гулял. А где Пушкинская, там была аллея. Мы там тоже с девчонками гуляли… Напротив кладбища была немецкая церковь, там же было немецкое кладбище. Во время войны там немцы своих хоронили…»

«Немцы за нами идут»

Война для Острова началась 25 июня 1941 года. В этот день был первый налет немецкой авиации. Из дневниковых записей выпускника островской школы № 1 Н. Петрова: «25 июня. Проявляя фотопластинки, услышал нарастающий гул самолета. Не выдержал, выбежал в коридор посмотреть в окно. Рев мотора был рядом, но я ничего не видел. И вдруг со стороны тюрьмы над нашими домами, над самыми крышами, я увидел немецкий самолет-истребитель. В кабине – один пилот, хорошо было видно смеющееся лицо летчика. Мгновение – и застрочил пулемет. Это самолет дал очередь в район больницы, Дома культуры, военкомата и полетел в сторону вокзала. Больше он не появлялся… Отец вернулся с работы очень взволнованный. Сказал, что возле больницы были убитые и раненые. Сообщения по радио были тоже очень тревожными. Было понятно, что фашисты близко от нас».

Нельзя сказать, что к войне загодя не готовились, – еще в тридцатых годах, до подписания пакта Молотова – Риббентропа, в районе Острова построили несколько аэродромов, а самое главное – начали строить мощную линию обороны, состоящую из трехэтажных железобетонных пулеметных дотов. Последние были снабжены автономными системами водоснабжения и вентиляции. В дотах планировалось расположить артиллерию, стрелков, снайперов, большое количество боеприпасов и продовольствия. Вся эта система укреплений называлась линией Сталина. Линия проходила буквально перед границей с Латвией. Не зря я сказал, что начали строить, но… После заключения договора о ненападении между Германией и Советским Союзом строительство забросили. Некоторые доты законсервировали, а некоторые и вовсе демонтировали[88]. Как только началась война, все законсервированные доты и коммуникации между ними стали приводить в боевое состояние. Стали рыть траншеи и противотанковые рвы. На границе Псковского и Островского укрепрайонов в этих работах принимали участие около 20 000 человек; половина из них были военными строителями, а половина – местными жителями. Правду говоря, работы были организованы плохо – техники было мало или, проще сказать, совсем не было, о том, чтобы обеспечить рабочих едой… Не было и транспорта, чтобы развезти людей по домам после работы.

Из дневниковых записей выпускника островской школы № 1 Н. Петрова:

«3 июля. Вечером на завалинке, как всегда, собирались соседи. Вдруг разговор затих: от улицы К. Маркса бежали два человека. Это были отец и сын Плотниковы.

– Надо уходить! Немцы за нами идут, – тяжело прокричал дядя Паша.

– Они нас прогнали с оборонных работ. На танках строчили из пулеметов и хохотали.

Двор загудел. Немцы вот-вот войдут в город. Все голоса перекрыл звук разорвавшегося снаряда на соседней улице. Все бросились по квартирам за уже подготовленными вещами. Мы вместе с Судаковыми быстро пошли по Горней к тюрьме, откуда свернули на поля. Со стороны вокзала слышался грохот разрывов…»

4 июля 1941 года пулеметная и учебная роты Островского укрепрайона, засев в дотах линии укреплений, вместе с артдивизионом 15 часов сдерживали непрерывные атаки 6-й танковой дивизии немцев. В тот же день части 1-й танковой дивизии прорвались к южной окраине Острова и с ходу форсировали Великую. Вечером 4 июля наши войска получили приказ уничтожить прорвавшихся к Острову немцев. 5 июля два танковых полка при поддержке сформированного из отходящих частей батальона пехоты атаковали части 1-й танковой дивизии врага и заняли Остров, выйдя на левый берег Великой. Увы, не имея поддержки ни со стороны пехоты, ни со стороны авиации, долго удерживать город наши танкисты не смогли. Уже в четыре часа дня немцы при поддержке артиллерии и авиации пошли в контратаку. Уличные бои длились недолго – уже в семь вечера наши войска, неся большие потери, начали отход. Со взятием Острова путь на Псков был открыт. Попытки отвоевать Остров продолжались еще и на следующий день, но все они были отбиты немцами. Начались три года оккупации.

«Котелки с порцией вкусного гороха»

Немцы превратили Остров в крупный опорный пункт, через который проходило большое количество войск и грузов. В городе были расквартированы тыловые службы 18-й армии группы армий «Север», отделение тайной полевой полиции, штаб 1-го воздушного флота группы армий «Север», охранная дивизия с запасным батальоном, приданная этой дивизии разведывательная абвергруппа-313, разведшкола, в которой готовили из бывших советских военнопленных диверсантов и забрасывали в тыл Красной армии. И это не все – имелось еще отделение тайной полиции СД. Практически все сотрудники этого отделения по странному стечению обстоятельств были эстонцами.

Всей жизнью в городе управляла военно-полевая комендатура. Комендантом Острова был полковник Карл Зассе. За порядок в городе отвечала городская полиция, состоявшая из бывших военнопленных, местных уголовников и всех тех, кто пожелал служить немецким властям. Сразу же после оккупации в Острове штаб полевой жандармерии[89] организовал из военнопленных отряд карателей, основной задачей которого была борьба с партизанами[90].

В 1941-м неподалеку от Острова, в деревне Грызавино, немцы устроили концентрационный лагерь, в котором находилось около тысячи военнопленных. Занимались они большей частью ремонтом дорог. Когда немцы уходили летом 1944-го из Острова, то оставшихся военнопленных вывезли из лагеря и расстреляли. Еще один лагерь, в котором содержались военнопленные, находился в деревне Перевоз. В небольшом каменном двухэтажном доме содержалось под охраной двести человек.

Что касается населения, то для всех, кто был старше четырнадцати лет и моложе шестидесяти пяти, предусматривалась трудовая повинность. Поначалу на работы в Германию ехать уговаривали, а потом… Вот что писала газета «За колхоз» Островского районного комитета партии в феврале 1943-го об угоне населения на работы в Германию: «Сначала в нашем Островском районе немцы объявили добровольный набор на работы в Германию. Но кто, спрашивается, пойдет к лютым врагам добровольно? Как изверги ни агитировали, с добровольческой кампанией они провалились. Тогда поганые крысы пошли на обман. Жителей деревень они выгоняют якобы на работу, ведут на станцию, силою сажают в вагоны, и эшелон едет в Германию. Больше того. Когда народ стал прятаться от немецких разбойников, они начали делать ночные облавы. Придут ночью, окружат деревню, кого застанут дома, того и уводят».

Издававшаяся немцами в Пскове на русском языке газета «За Родину»[91] напечатала в декабре того же года письмо человека, оказавшегося на работах в Германии. Письмо, правда, без подписи, но это понятно, поскольку такие письма, как правило, писали сами сотрудники газеты, если судить по тому, как оно написано: «Вартовой Надежде; Остров, Вокзальная 16. Добрый день. Дорогая Надя желаю Вам всего хорошего со своей дочуркой. Я жив, здоров, чего и вам желаю. Живем на очень хорошем месте в Германии, прямо, как на курорте живем; здесь очень красивые места и культурная жизнь. Все без исключения живут хорошо. То, что говорили про Германию, все правда. Прекрасная страна. В некоторых местах даже не чувствуется войны. Погода очень хорошая, фруктов сколько хочешь: кило яблок 3 рубля и не такие, как в Острове, а гораздо лучше. Живем в отдельной комнате. Здесь все обставлено как в хорошей санатории: каждый имеет широкую кровать и свой шкаф. Одним словом, все хорошо. Желательно получить от Вас письмо и сообщите, как Вы живете, что нового в Острове. Привет Марии Адамовне, ее подруге и всем знакомым. Передай также привет от меня Толи. Я думаю, что найдется время для того, чтобы ответить на письмо. Пока всего хорошего».

Газета «За Родину» время от времени рассказывала читателям о том, как хорошо живется жителям Острова и района при новом немецком порядке. В начале ноября 1942 года она, как говорится, в самых радужных красках описывала «Праздник жатвы» в Острове:

«…Торжества начались с благодарственного молебна в церкви. В 9 часов в солдатском кино собрались общинные старосты со всего района. С торжественной речью к ним обратился начальник хозяйственного управления, руководивший всеми празднествами этого торжественного дня, а также районные начальники. Собравшиеся прослушали радиопередачу из Пскова и, таким образом, приняли участие также в псковских торжествах. Наступило время обеда. Для общинных старост был накрыт стол в Островском ресторане, а населению в 12 часов на базарной площади бесплатно выдавался обед из пяти походных кухонь германской армии. Тысячи людей толпились около поваров и уносили домой котелки с порцией вкусного гороха или белой капусты. Это общественное питание явилось новым доказательством того, что германская армия, невзирая на личность, охотно помогает каждому, насколько это хоть как-нибудь допускают тяжелые военные условия. В это воскресенье во многих островских семьях обед не варился. Домашние хозяйки потратили свое время на то, чтобы подготовиться к торжествам праздника жатвы, состоявшимся в летнем театре. Благодаря тщательно и удачно исполненным декорациям помещение театра приобрело торжественный и праздничный вид. Бесчисленные флаги украшали стены, венки, сплетенные из золотистых колосьев спелой ржи, подобно большим канделябрам, свешивались с высоких потолков, а сцена была декорирована хвойными гирляндами. Во всю ширину зала высился транспарант, на котором были выведены слова: „За хороший урожай крестьянин отблагодарит работой в духе нового порядка“.

Население города Острова здесь снова собралось в большом количестве. Зал был настолько переполнен, что многие желающие не смогли туда даже попасть. Со стороны германской армии на празднике жатвы присутствовали представители офицерского корпуса во главе с полевым комендантом. Торжества начались с марша, исполненного сборным оркестром. Затем вступительное слово сказал районный начальник Демский. Он кратко упомянул о тяжелом рабстве, вызванном большевистской коллективизацией, и о примерном трудолюбии германских крестьян. Он поблагодарил германскую армию за могущественную защиту, оказанную ею русским крестьянам при обработке полей и сборе урожая. На эту землю, сказал он, больше никогда не ступит нога Сталина и его палачей. Мы стоим на пороге счастливого будущего, когда русский крестьянин и все население области будет иметь одно лишь желание: всеми своими силами сотрудничать для достижения этой цели. Районный начальник от имени всего населения Островского района обещал выразить свою благодарность германской армии радостной и хорошей работой в духе нового порядка. Его речь часто прерывалась овациями собравшихся. Затем две девушки подошли к германскому начальнику хозяйственной части и преподнесли ему урожайный венок со следующими словами: „Собран богатый урожай. Как символ нашей глубокой благодарности по отношению к германской армии за то, что она взяла на себя защиту и охрану этого урожая, мы передаем вам, господин командир, этот венок. Мы сплели его из колосьев, растущих на полях, где русский крестьянин теперь снова стал свободным хозяином“. Начальник хозяйственной части на это ответил, что он рассматривает этот символический жест как доказательство хорошего сотрудничества германской армии и русского населения. В своей речи, немедленно переведенной на русский язык, он указал, что, будучи старым солдатом, он в течение двух войн видел много стран, над которыми пронеслась война, однако нигде он еще не видел такого количества разрушений, такой нищеты и бедноты населения, как та, которая была оставлена большевизмом, отогнанным германской армией. Вождь и главнокомандующий германской армией велел непосредственно за фронтом приняться за восстановление хозяйства… Русский крестьянин больше не крепостной жидо-большевистских властителей, теперь он свободный человек, он трудится и создает сам для себя. Будучи благодарным за эту перемену судьбы, он должен понять, что война вынуждает его отдать часть своей работы и своего урожая на пользу окончательной победы над большевизмом…

За официальной частью празднества последовали сценические выступления, удачно исполненные оркестром, танцевальным ансамблем, отдельными танцорами и танцовщицами. В программе было также сольное пение. Разнообразная и пестрая программа продолжалась свыше часу и доставила зрителям большое удовольствие. Затем в саду раздались бодрые звуки танцевальной музыки и на открытом воздухе закружились в вихре танца сотни радостных пар. Все участники праздника жатвы в Острове остались довольны этим приятно и радостно проведенным днем, и многие уже сегодня спрашивают, состоится ли такое же празднество в будущем году».

Кстати, о старостах, упоминающихся в этом репортаже. Исполком Островского районного совета обращался к ним в феврале 1943-го через газету «За колхоз»: «Настали грозные дни расплаты с немецкими бандитами. Сейчас никто не должен стоять в стороне, в том числе и старосты оккупированных деревень. Мы хорошо знаем, что многие из старост насильно назначены немцами. Знаем, что немало старост остались до конца преданными советской отчизне. Они умело помогают родине, партизанам. Но мы хорошо знаем, что в среде старост есть и такие, которые попали под влияние немчуры и прислуживают врагу. Такие старосты стали на путь измены родине, русскому народу. Пусть знают все, что тех, кто изменяет родине, народ сурово накажет. Мы предупреждаем немецких прислужников. Сейчас еще не поздно смыть с себя позор, спасти жизнь себе и своей семье. Для этого нужно мстить немецким извергам, срывать все мероприятия немецких властей. Не выполнять нарядов немцев, не давать рабочей силы, ни грамма хлеба и мяса. Наоборот, всеми мерами старосты обязаны помогать партизанам – защитникам советских сел, мстителям за кровь и слезы русского народа».

В том же номере газеты «За колхоз» было обращение островских партизан ко всем, кто сотрудничает с немецкими властями. Называлось оно «О тех, кто лижет пятки немцам»: «Мы знаем, как живет и действует народ Островского района. Мы знаем тех, кто помогает партизанам, кто вредит немцам, кто срывает мероприятия фашистов. Мы ведем учет заслугам русских патриотов, чтобы в день нашей победы отблагодарить их. Но мы знаем и тех, кто продался немцам, кто лижет пятки фашистским мерзавцам. Нашлись такие в Сошихине и Острове. Объявились сволочи. Мы их знаем. Мы знаем Знаменского, бывшего бухгалтера райпотребсоюза. Он сейчас важно восседает в городской управе. Он – городской голова. На народной крови втерся этот прохвост в доверие к немцам. Дрожи, „городской голова“ Знаменский! Не сносить тебе головы. Так и знай – не сносить. Несколько лет назад островичи избавились от кулака грабителя Владимира Михайлова, выслав его за пределы района. Сейчас этот бандит снова выполз на арену. Он на четвереньках извивается перед немцами и пробил себе дорогу в полицию. Обер-бандит занял свое обер-бандитское место. Опять у Михайлова руки в народной крови. Опять на его счету десятки грабежей и зверств. Тем хуже для него. Наша месть будет страшна и беспощадна. Мы знаем Федора Фирсова, бывшего начальника станции Сошихино. Это имя проклинается в каждой избе. Бандит Фирсов предал свой народ, свою мать-родину. Он занес нож на русских патриотов. Кровь невинных людей запеклась у него на руках. Эта кровь будет смыта его же собственной черной кровью. Трепещите, иуды! Вы доживаете последние дни. Каждый победный шаг Красной Армии укорачивает вашу жизнь. Впрочем, вам не дождаться Красной Армии. Вы ее не увидите. Вас уберут с дороги гораздо раньше, очень скоро, на днях. Подлые мерзавцы подняли руку против своего родного народа. Ну, что ж, пеняйте на себя. Собакам – собачья смерть. Народ заклеймит вас проклятьем и вычеркнет из списка жизни ваши имена. Мы вас уничтожим. Ни один бандит не уйдет от народной мести».

Пять человек

Бояться мести партизан нужно было не только городскому голове Знаменскому. Немцы развернули бурную хозяйственную деятельность на территории Острова и района. В этом им помогали русские эмигранты. Немецкое торговое общество, занимавшееся заготовкой сельскохозяйственной продукции, возглавлял Борис Врангель. Известный в прошлом островский купец и тоже эмигрант Михаил Антипов заведовал заготовкой льна.

О партизанах. Надо сказать, что в Островском районе леса в сороковых годах прошлого столетия было мало – всего 14% от общей площади. Уходить в леса партизанам не приходилось, и тем не менее партизаны в районе были и житья от них немцам не было. Основной задачей партизан было разрушение железных и шоссейных дорог в направлении Псков – Остров, Остров – Порхов и Остров – станция Сошихино. Для этого было создано сорок диверсионных групп, за которыми были закреплены различные участки дорог, и еще тридцать диверсионных групп для уничтожения мостов, складов и связи. Само собой, участок железной дороги Псков – Остров немцы охраняли. Для того чтобы пробраться к железнодорожному полотну, нужно было форсировать реку Многу, заполненный водой противотанковый ров шириной шесть метров и глубиной четыре метра, преодолеть проволочное заграждение и немецких солдат, охранявших подступы к железной дороге.

Вот как описывает газета «За колхоз» подрыв железной дороги Псков – Остров в начале 1943 года: «Ночью три человека пробирались к железной дороге. За плечами у них тяжелый груз – взрывчатое вещество. Вот и железная дорога. Чернеют на снегу рельсы. Слышится далекий гудок паровоза. По этой дороге ходят поезда из Пскова в Остров. Немцы подбрасывают живую силу и технику. Враги пытаются закрыть дыры на фронте. Не дать немецким мерзавцам маневрировать! – так решили партизаны и так начали действовать. Шнур подожжен. Поезд, громыхая колесами, двигался с большой скоростью. Страшный взрыв потряс воздух. Обломки взлетели вверх. Лязгом и грохотом наполнилось место катастрофы. Паровоз свалился под откос. Вслед за ним опрокинулись 5 вагонов с живой силой и 9 платформ с танками. Партизаны довольные возвращались в свой лагерь». Увы, так получалось не всегда. В ноябре того же года командир диверсионной партизанской группы Сергей Макеев и подрывник Андрей Жаров, не успевая заложить фугас под железнодорожное полотно и убежать, взорвали себя вместе с немецким эшелоном, идущим из Пскова в Остров.

Большую помощь партизанам оказывали островские подпольщики, собиравшие для них оружие. Оружием этим они снабжали не только партизан, но и военнопленных, которым помогали бежать из концлагерей и уходить к партизанам или переходить линию фронта. С помощью островской подпольной организации удалось спасти сотни юношей и девушек от угона на работы в Германию из специального лагеря, расположенного в черте города. Собирали подпольщики сведения о движении воинских эшелонов на железной дороге, по шоссе и о расположении военных частей и объектов в самом Острове и вокруг него. Без этих данных деятельность партизанских диверсионных групп была бы почти невозможна. Прибавим сюда бланки немецких паспортов и других документов, которые использовались для побега военнопленных партизанами и армейской разведкой, прибавим секретные немецкие документы, в числе которых был оперативный план немецкого командования, уничтожение построенного оккупантами лесопильного завода, расклеивание листовок и распространение советских газет, вывод из строя немецкой радиостанции и даже переключение, пусть и на несколько минут, городской радиотрансляционной сети на передачу из Москвы.

Руководителю и создателю организации островских подпольщиков Клавдии Ивановне Назаровой было двадцать четыре года. По некоторым данным, и вовсе двадцать два. Все остальные подпольщики, за редким исключением, были еще моложе. Вчерашние школьники, получившие аттестаты зрелости в июне 1941-го, спасали пленных, ходили к партизанам и за линию фронта, расклеивали листовки и помогали партизанским диверсионным группам. Островские подпольщики успешно действовали до сентября 1942 года. Конспирация была строгой – вместе собирались время от времени только пять человек: Клавдия Назарова, Людмила Филиппова, Олег Серебренников, Лев Судаков и Александр Митрофанов. Собирались или в швейной мастерской, где работала Клава, или в кружке художественной самодеятельности, созданном с ведома немецких властей, а иногда на квартирах под видом вечеринок. Эти пять человек составляли ядро организации, а всех остальных было… еще шесть человек.

В сентябре 1942-го подпольщики переправляли через линию фронта военнопленных Овчинникова и Воронова и еврейскую девушку Еву Хайкину, которой, по понятной причине, оставаться на оккупированной территории никак было нельзя. Сопровождал их один из юных островских подпольщиков Александр Козловский. По пути за линию фронта группа нарвалась на полицейскую засаду. Саша Козловский отстреливался до последнего патрона и подорвал себя гранатой, Ева Хайкина приняла яд, а вот Овчинникова и Воронова взяли живыми и привезли в островскую тюрьму. Воронов пыток не выдержал и выдал и Клаву Назарову, и родителей Саши Козловского, и всех тех подпольщиков, которых успел увидеть перед своей отправкой в доме родителей Козловского. Начались аресты. 6 ноября арестовали Клаву Назарову, ее мать и родителей Саши Козловского. Больше месяца продолжались допросы и пытки. Через месяц, убедившись в том, что никаких сведений от островских подпольщиков получить нельзя, начальник Островской военно-полевой комендатуры полковник Зассе отдал приказ об их публичной казни[92].

15 декабря 1942 года на базарной площади Острова при большом стечении народа Клавдия Назарова и еще одна подпольщица Анна Иванова были повешены. Овчинникова и Воронова повесили вместе с ними. Палач накинул веревку не на шею, а на подбородок Клавдии Назаровой, и она умерла не сразу. Тела повешенных немцы не разрешали снимать трое суток. Только после разрешено было их похоронить. В тот же день, 15 декабря, в деревне Рядобжа были повешены подпольщики Дмитриев и Михайлов, а в деревне Ногино – родители Саши Козловского.

Тем не менее подпольная организация не прекратила работу. В марте 1943 года оставшиеся в живых руководители подпольщиков собрались на встречу с представителем разведки штаба 3-й ленинградской партизанской бригады. По предложению штаба партизан руководителем островского подполья была назначена Людмила Филиппова. Добытые сведения передавались в штаб партизанской бригады раз в неделю. Подпольщики составили подробный план расположения военных объектов города Острова и его окрестностей, план расположения немецкой дивизии, передали сведения о численности гарнизона в Острове, не прекращали организовывать побеги военнопленных и тех, кого собирались угнать на работы в Германию.

В конце августа 1943 года одна из партизанских разведчиц, посланная на встречу с подпольщиками, была по неопытности и неосторожности арестована немецкой полицией. Не выдержав пыток, она созналась, куда шла и с кем намеревалась встретиться. Начались аресты. Арестовали более тридцати человек, включая руководителя островского подполья – Людмилу Филиппову. Допросы и пытки ничего гестаповцам не дали, и тогда они привезли Людмилу Филиппову домой на свидание с пятилетней дочерью. Не помогло. Филиппова успела взять с комода свою фотографию и быстро на ней написать: «Милой дорогой моей дочурочке от крепко любящей ее мамульки. Милая моя крошка, храни эту карточку, ибо она тебе напомнит мать, будешь большая, вспомнишь ее… Расти, моя милая, будь счастлива. Мама».

9 августа 1944 года следователь военной прокуратуры 3-го Прибалтийского фронта капитан юстиции Кольнер в присутствии двоих понятых осматривал здание островской тюрьмы и на стене одной из камер обнаружил надпись: «Филиппова Мила. Камера № 24. Сижу с 23/VIII–43. Сегодня 1.IX.43. Допросы кончились. Сижу одна. Жду приговора. Думаю, что расстреляют. Да, жить еще хочется».

Вместе с островскими подпольщиками была арестована командир группы разведотдела штаба Северо-Западного фронта Зоя Круглова. Перед смертью она сумела переправить письмо родственникам: «Здравствуйте, дорогие мои родители – папочка и мамочка, дорогие сестрички Валечка и Шура и дорогой братишка Боречка. Пишу я, милые, вам из тюрьмы в последний раз. Получите письмо после моей смерти. Милые мои, вот уже год, как вы обо мне ничего не получали, никакой весточки, это время я скиталась, но о вас не забывала. Меня в феврале арестовали, и я два с половиной месяца сидела в одиночной камере в тюрьме. Каждый день ожидала расстрела. Мамочка, мне было тяжело, но я перенесла все это. Меня отправили в лагерь в Псков, там я пробыла два месяца и сбежала, попала к своим. Меня снова послали с заданием, и я снова в этой же тюрьме – вот уже второй месяц. Меня били палками по голове. Жду расстрела, о жизни больше не думаю, хотя, милые мои, мне очень хочется пожить ради того, чтобы увидеть вас, крепко обнять и выплакать на твоей груди, мамочка, все свое горе. Ведь если бы не попалась второй раз, в сентябре я была бы дома. Но, видно, такая моя судьба, на которую я нисколько не обижаюсь. Я исполнила свой долг. Милые мои, вы гордитесь тем, что я не запятнала вашей фамилии и своей чести. Умру, но знаю за что. Мамочка, ты особенно не убивайся, не плачь. Я бы рада тебя утешить, но я очень далеко и за решеткой железной и крепкой стеной. В тюрьме я часто пою песни, а тюрьма вся слушает… Милые мои, обо мне вам расскажут другие девушки, если они будут живы… Еще раз прошу – только не плачьте, не тоскуйте. Мой последний привет тете Лизе, дяде Ване, Лене Алмазовой, всем, всем моим подругам, родным, знакомым. Целую всех крепко, крепко. Прощайте навсегда».

Милу Филиппову, Зою Круглову, Леву Судакова и Сашу Митрофанова расстреляли 9 сентября 1943 года в лесу близ Острова. Место их захоронения нашли только в 1959 году. Перед смертью бывший староста деревни Рагозино при немцах, некий Петров, прозванный односельчанами Петлюрой, рассказал племяннице о том, что был свидетелем расстрела островских комсомольцев. После довольно сложных поисков останки расстрелянных обнаружили и перезахоронили на центральной площади города. Там же, на центральной площади, в мае 1963 года был установлен памятник Герою Советского Союза Клавдии Назаровой[93].

«С ними еще страшней обращались, чем с нами»

Перед началом оккупации Острова в нем проживало немногим менее 200 евреев. Для города с населением в 14 000 человек не так уж и мало. Большей частью это были врачи, учителя, бухгалтеры, юристы, часовщики, портные и фотографы. Немцы, заняв Остров, приказали всем островским евреям зарегистрироваться в трехдневный срок. Кроме того, им было приказано нашить на грудь и спину большие шестиконечные звезды и без них на улицах не появляться. По воспоминаниям жительницы Острова Доры Ротенберг, ее отец получил двадцать пять розог за то, что появился на улице без нашитых звезд. Евреям запрещалось ходить по тротуарам – только по проезжей части дорог, но гетто как такового в 1941 году в Острове еще не было. Его организовали зимой 1942 года рядом с центром города – на улице 25 Октября. Гетто было открытым – охрану не приставили, и колючей проволокой не окружили. Такая ситуация сохранялась до апреля 1943 года. Жители гетто работали на немцев – убирали улицы, разбирали завалы, ходили на лесозаготовки и стирали одежду немецких солдат.

Само собой, евреям за эту работу никто не платил. Иногда им давали хлеб и мыло. Учитель островской школы Соломон Капилевич возил воду в немецкую часть. Он возил ее запряженный в тележку, на которой была установлена большая бочка. Жительница Острова Ольга Дергачева рассказывала: «Видела я его, летом 1942 г., босого, с оголенной спиной, на которой была выжжена звезда, со сдавленными веревками плечами, тащившего груз и подгоняемого кнутом эсэсовца. В августе 1942 г. Соломона Матвеевича расстреляли в помещении гестапо…»

Из воспоминаний О. Беловой (цыганки по национальности): «Когда немцы пришли в Остров, мне было 13 лет… евреев тоже забирали, но почти сразу же и расстреливали. С ними еще страшней обращались, чем с нами. Около нас врач жил Король, когда его забирали, ему все руки переломали, всю семью расстреляли…»

Практически всех евреев, не успевших эвакуироваться из Острова, немцы частью расстреляли, а частью умертвили с помощью мобильных газовых камер. Тех, кого не расстреляли, в апреле 1943 года отвезли в Моглино – лагерь, расположенный неподалеку от Пскова. Один из бывших охранников Моглинского лагеря вспоминал: «Из Острова летом 1943 г. привезли евреев. Их было около 100 человек. Позже из Пскова приехало несколько машин, забрали всех этих евреев. На машинах их увезли куда-то за Псков и там расстреляли. Об этом я узнал вечером из разговоров возвратившихся охранников»[94].

Не нужно думать, что островичи не сочувствовали евреям. Пусть и не все, и, может быть, даже далеко не все, но сочувствовали и спасали, хотя за спасение евреев они и сами подвергались смертельной опасности. Острович Владимир Кирьянов вспоминал, что «…своих соседей Герку и Гельку немцам не выдал. Я их спрятал у себя на чердаке, больше года они там просидели. Покушать им родные приносили, что могли…». Евреев прятали у себя цыгане, которые и сами были буквально на волоске от гибели. Сестра уже упоминавшейся Ольги Васильевны Беловой, Александра Васильевна, которой было одиннадцать лет в начале войны, вспоминала: «Отец мой в то время помогал партизанам, укрывал евреев. Я помню, как-то вечером пришла к нам молодая, красивая женщина. Тогда по вечерам облавы были, мать моя ей и говорит: „Ложись на кровать под перину!“ Мне велела лечь сверху на нее. Мне завязала голову платком, и я лежала как больная. В дверь постучали, вошли немец и полицай. Они спросили: „Есть ли у вас кто чужой?“ Мать ответила: „Нет“. Указав на меня, сказала: „Вот девочка у нас больная, может и тифом“. Немцы тифа очень боялись, посмотрели они вокруг и быстро ушли. Отец сказал женщине, чтобы она быстро оделась, и повез ее. На отца, видимо, кто-то донес. Его арестовали и забрали в тюрьму, но потом выпустили».

Ржавые губные гармошки

В начале декабря 1943-го в Остров приехали псковские артисты и дали пять концертов. Корреспондент газеты «За Родину» сообщал: «Концерты прошли с большим успехом и каждый раз при полном сборе. Каждая концертная программа отличалась новыми номерами. Особенно понравились публике выступления И. А. Зарикто в „Арлекинаде“ (муз. Дриго), юмористическая песенка „Паренек“, народные песни в исполнении В. В. Чиколини и „Куплеты водовоза“, исполненные В. С. Нечаевым на собственный текст. Прекрасно спели Э. Ф. Богданова с И. В. Корниловым дуэт „Крики чайки“, музыка Гросского и дуэт из оперы „Риголетто“, музыка Верди». Линия фронта подошла к Островскому району в конце февраля – меньше чем через три месяца после этих концертов.

Немцы подготовились к обороне основательно. Еще в октябре 1942-го они начали строить укрепления Псковского-Островского оборонительного рубежа – доты, дзоты, землянки, траншеи, сборные железобетонные убежища из блоков, бронеколпаки, в которых были установлены пулеметы, проволочные заграждения, противотанковые рвы шириной до пяти метров, эскарпы, надолбы и противотанковые минные поля на танкопроходимых участках. Для строительства и земляных работ привлекали местное население. Вся эта линия укреплений была глубоко эшелонирована и называлась «Пантера». Общая глубина обороны достигала 10–15 километров.

Преодолеть ее с ходу нашим войскам не удалось. Части нашей армии остановились буквально в дюжине километров от Острова, и еще пять месяцев им пришлось вести кровопролитные бои на этих рубежах. Тяжелые бои под Островом шли до середины марта 1944-го и результата не дали. Оборону немцев прорвать не удавалось. Только за две недели в первой половине апреля на Чертовой горе в районе Пушкинских Гор погибло девять с половиной тысяч наших солдат. В конце апреля попытки прорвать линию «Пантера» прекратились.

22 июня после сильнейшей артподготовки началось наступление на Остров. Первыми в атаку пошли штрафные части, а за ними части двух стрелковых дивизий – 229-й и 225-й. Они и прорвали первую полосу линии обороны, но… занятые с таким трудом позиции им пришлось через три дня упорных боев оставить и с большими потерями отступить на исходные рубежи. Немцы сопротивлялись отчаянно и постоянно контратаковали при поддержке танков и самоходных орудий. В начале июля советские части перерезали несколько дорог на Прибалтику и практически окружили Остров. Почти через месяц после начала наступления, 21 июля, 44-я стрелковая дивизия обошла город с востока и севера, а 146-я с юга и востока. Еще остававшиеся в городе немцы смогли уйти через железнодорожный вокзал буквально перед тем, как наступавшие части нашей армии замкнули кольцо окружения вокруг Острова. В боях за Остров было убито полтысячи немецких солдат и офицеров, семьдесят взято в плен.

К счастью, удалось спасти от разрушения мосты через Великую, которые противник спешно готовился взорвать. Об этом бое и сейчас нам напоминает памятная табличка, укрепленная на одной из гранитных опор: «21 июля 1944 г. воины 146 СД из батальона Т. Рымара, освобождая г. Остров, спасли от уничтожения цепные мосты»[95]. За взятие Острова всему личному составу 146-й стрелковой дивизии была объявлена благодарность приказом Верховного главнокомандующего, а самой дивизии присвоено наименование «Островская».

22 июля 44-я стрелковая дивизия форсировала в западном направлении Великую, и город был окончательно освобожден. В военно-историческом музее Острова несколько витрин заполнено личными вещами немецких солдат и офицеров, найденными в островской земле, – ржавыми губными гармошками, крестами, алюминиевыми флягами, опасными и безопасными бритвами, зажигалками, спиртовками, полуистлевшими нашивками, погонами, измятыми тюбиками с окаменевшими кремами для бритья, портсигарами, фаянсовыми кружками со свастикой, пустой бутылкой из-под французского «Сент-Эмильона», вилками и ложками, которыми они ели, перед тем как им пришлось быстро сматывать удочки, и личными жетонами тех, кто не успел эти удочки смотать.

Газета «За колхоз» в середине октября 1944 года писала, что до 1 ноября «надо полностью закончить разминирование, чтобы ни одной вражеской мины не было на наших освобожденных полях». Сложно сказать, сколько всего мин оставалось в островской земле после войны, но некоторые саперы, среди которых было немало женщин, извлекли и разминировали по триста мин каждый. К 1 ноября все же разминировать не смогли, но к 15 июня 1945-го весь район от мин очистили.

Абразивные круги и наждачная бумага

Освобожденные поля нужно было вспахивать. Из того разбитого, что осталось после войны, удалось собрать восемнадцать тракторов. На весь район. Плюс четыреста лошадей, на которых пахали в отсутствие тракторов, плюс коровы, на которых пахали в отсутствие лошадей, плюс лопаты, которыми перекапывали… Конечно, государство Островскому району помогало. В 1945 и 1946 годах район получил шестнадцать тракторов, больше сотни автомобилей, почти две с половиной сотни лошадей, больше тысячи коров и около двух тысяч овец. Часть из этих овец была даже отдана в личное пользование колхозникам. Кто не знает, как советская власть любила раздавать скотину в подсобные единоличные хозяйства, тот пусть и не усмехается. Наверное, лет через сто или даже двести все эти шестнадцать тракторов, не говоря о лошадях, коровах и овцах, будут смотреться как… Да уже и сейчас смотрятся. Никто про них и не вспомнит, кроме каких-нибудь дотошных краеведов, а зря. В 1945-м и 1946-м, среди голода и разрухи, среди землянок и сгоревших изб, от которых остались одни печные трубы, среди баб, шедших за коровами, впряженными в бороны, они очень даже смотрелись. Кстати, об избах. За год, прошедший после освобождения района, построили шестьсот семьдесят изб, а еще около полутысячи заканчивали строить. С землянками как в районе, так и в городе удалось покончить только в 1947 году. Впрочем, в данном случае, при таких катастрофических последствиях оккупации, правильнее говорить не «только», а «уже покончили».

В самом Острове пострадало 90% жилых зданий. Вернее, не пострадало – было просто разрушено, как были взорваны, сожжены и разорены две электростанции, хлебозавод, фетровая фабрика, все клубы, лесопильный и черепичный заводы, выведены из строя школы, библиотеки, железнодорожная станция и взорван один из двух пролетов цепного моста через Великую. Проще перечислить то, что осталось целым.

Вот на этом месте, описывая послевоенное восстановление города и района вплоть до самых перестроечных времен, надобно сделать совсем не лирическое отступление. Рассказ о жизни города Острова подходит к концу, осталось описать около девятой части его бурной и многовековой истории. От конца войны до перестройки прошло около сорока лет – это если рассуждать с точки зрения унылой арифметики, и вовсе 6% от всей истории города, но как же трудно их описывать так, чтобы читатель не потерял интерес и не отложил рассказ в сторону, – и вовсе не потому, что «ходить бывает склизко по камешкам иным. Итак, о том, что близко, мы лучше умолчим». Да и о чем же тут умалчивать, когда работали на износ, поднимая из руин город и район: расчищали развалины, строили новые дома, магазины, столовые, медпункты, коровники, конюшни, засевали поля льном, который прекратили сеять во время войны, сажали на улицах Острова деревья, проводили воскресники, поскольку по субботам работали, получали ордена, переходящее красное знамя Совета министров СССР, почетные грамоты от правительства, открыли в 1956-м новый кинозал в районном Доме культуры на целых сто двадцать мест, в 1965-м промышленность района досрочно выполнила задания семилетки, выпустив сверх плана продукции более чем на пять миллионов… Вот вы уже и заскучали, но это все или почти все, что можно прочесть в книгах, изданных по истории Острова в советское время, в газетах «Островская правда» и «По ленинскому пути». В XIX веке о живой островской жизни можно было узнать из «Псковских губернских ведомостей» – там печаталось разное, но в островской газете «По ленинскому пути», посвященной 650-летию города, кроме поздравлений можно прочесть о том, что план выполнен, о покровительствующей городу иконе Казанской Божьей Матери, о том, что удои нужно повышать, что город не устает возрождаться, о ценах на фунт ржаного хлеба в 1904 году, о лагере «Юный строитель коммунизма»… и все. Что примечательно – об этом периоде и местные краеведы не очень-то и пишут. Все норовят написать о дворянах Островского уезда, о героических страницах обороны или даже о временах Алексея Михайловича, но о временах Леонида Ильича…

Все же нужно, правды ради, сказать, что за эти сорок лет Остров сильно прибавил – работали в нем молочный, кирпичный и льнообрабатывающий заводы, мясокомбинат[96], цех Псковского электромашиностроительного завода, хлебокомбинат, завод ЖБИ, домостроительный комбинат, филиал Павлово-Посадского конденсаторного завода, на котором работали большей частью женщины, швейная фабрика «Первомайская заря», сапоговаляльный, столярный, шерсточесальный цеха, сапожная мастерская, кузница и все то, чему полагалось работать и работало, как и всё тогда, в обычном советском райцентре областного подчинения. Город разросся, и в городскую черту вошли земли двух военных городков – Остров-2 и Остров-3, начатых строительством еще до войны. Население города в 1998 году достигло максимума – 30 000 человек. Строго говоря, темпы роста населения стали падать еще с начала восьмидесятых, и к сегодняшнему дню в Острове проживает его почти на треть меньше, чем в 1998-м. Оно и немудрено – в девяностых годах то, что мы строили, строили и почти достроили, начало как-то очень быстро разваливаться. Умерли домостроительный комбинат, завод ЖБИ, мясокомбинат, льнокомбинат, конденсаторный завод вместо конденсаторов стал выпускать скобяные изделия, медицинскую мебель и обычную из натуральной сосны. Зато работает филиал Лужского абразивного завода, выпускающий самый различный абразивный инструмент, вроде абразивных кругов и наждачной бумаги. Средняя зарплата на всех этих предприятиях со слов островичей – тысяч двадцать, а если повезет хорошо устроиться, то и двадцать пять, и потому кормильцы семей едут и едут в город Санкт-Петербург, поскольку он ближе Москвы, на заработки. Молодежь, желающая продолжать учебу, уезжает еще раньше. В городе остаются работники муниципальных предприятий и те, кому уезжать некуда, незачем, поздно, да и не хочется. Остров им не чужой.

Если с набережной смотреть на остров – туда, где когда-то стояла крепость, на мосты через Великую, на Никольскую церковь, город очень красив. Как говорил герой «Очарованного странника» Иван Северьянович Флягин: «Словом сказать – столь хорошо, что вот так бы при всем этом и вскрикнул…»

Ранее июльское утро 2021 года в Острове состояло из солнца, золотящего кресты на куполе и колокольне Спаса Нерукотворного, из колокольного звона к ранней литургии в Троицком соборе, из тихой и пустынной улицы 25 Октября, по которой тарахтит маленький старый автобус, из большой белой в рыжих подпалинах собаки, которая бежит за ним, из небритого мужчины в застиранной голубой майке, идущего за собакой, из старых и очень старых купеческих особняков, глядящих исподлобья, из подвесных мостов через Великую, из едущей по ним на велосипеде с корзинкой на переднем колесе девушки с развевающимися волосами, из красного рюкзачка в этой корзинке, из самой реки, из трех пролетающих над ней уток, из еще двух плавающих у берега и еще одной, с пятью пушистыми утятами, прячущейся в зарослях рогоза, из двух мальчишек, удящих рыбу с деревянных мостков, из криков неугомонных чаек, из трех или четырех десятков мальков мал мала меньше, из множества их теней, таких же неуловимых, как и они сами, из замершей над этими мальками цапли, стоящей по колено в воде, из бликов, прыгающих по маленьким камешкам, устилающим дно… И все это выглядело как рай, если его, конечно, не потерять.

Октябрь 2022

Библиография

Алексеева Т. П. Беклешова и М. Ю. Лермонтов // Островская земля: Краеведческий альманах. Вып. 3. Остров, 2010. С. 40–42.

Болховитинов Е. А. История княжества Псковского. М.: Кучково поле, 2012.

Векшин А. А. История веков: Путеводитель. Остров, 1992.

Газета «Плуг и молот» Орган Островской Организации Р. К. П. (б-ков) Островского Уездного Исполкома и Уездного Совета Профсоюзов. 1920. 2 апреля. № 7.

Гринчук П. М. Остров. Февраль – июль 1944 г. Остров, 1995.

Дневная записка путешествия Ее Императорского Величества через Псков и Полоцк в Могилев, а оттуда обратно через Смоленск и Новгород: Сборник Русского исторического общества. Т. 1. СПб., 1876.

Елисеев И. С. Почтовая станция с гостиницей // Островская земля: Краеведческий альманах. Вып. I. Остров, 2004. С. 42–44.

Жучков К. Б. Как псковские мужики в 1812 г. «все на войну ехали» // Псков. 2012. № 37. С. 85–90.

Жучков К. Б. Письма псковичей в армию в 1812 г. // Псков. 2014. № 41. С. 188–212.

Жучков К. Б. Псковская губерния в Отечественной войне 1812 г. // Псков. 2011. № 35. С. 146–152.

Жучков К. Б. Псковская губерния в Отечественной войне 1812 г. (по новым архивным данным) // Псков. 2015. № 42. С. 173–200.

За колхоз: орган Островского РК ВКП(б). 1943. 26 февраля. № 2.

За Родину (Псков). 1942. 8 ноября. № 52.

За Родину (Псков). 1943. 8 декабря. № 287.

Иловайский Д. И. Граф Яков Сиверс. Биографический очерк // Русский вестник. М., 1865. № 2. Т. 55.

Карпов А. Н., Тимошенко Д. А. Островская доминанта. Псков, 2017.

Колибрин А. В. 100-летие Островского городского 3-х-классного училища с 1 января 1787 по 1 января 1887 года. Псков, 1887.

Косточкин В. В. Древние русские крепости. М.: Наука, 1964.

Косточкин В. В. О датировке крепостей Острова и Изборска // Краткие сообщения о докладах и полевых исследованиях Института истории материальной культуры АН СССР. М., 1956. Вып. 62. С. 59–65.

Краткий историко-статистический очерк городов и городских поселений Псковской губернии / Изд. Псковского Губернского Статистического Комитета. Псков: Пар. тип. Губернского Правления, 1904.

Крах германской оккупации на Псковщине: Сборник документов. Л., 1939. С. 282.

Лещиков В. Н. Малые народные училища Псковской губернии (1787–1803 гг.) // Псков. 2016. № 45. С. 106–115.

Макеенко Л. Н. Псковичи – участники Отечественной войны 1812 г. // Псков. 2012. № 36. С. 3–9.

Маленький город большой России: Опыт краеведческого справочника / Сост. Л. П. Шершнева, Т. А. Тихонова. Остров, 2005.

Маркова М. Т. Псков и Остров в 1918 г. // Псков. 2007. № 26. С. 137–143.

Михайлов А. А. Обаяние мундира. Псков: Псковская обл. тип., 2004.

Николенко А. Е. Военнопленные наполеоновской армии в Псковской губернии в 1812 г. // Псков. 2010. № 33. С. 32–36.

Островская земля. Краеведческий и литературно-художественный альманах. Вып. II / Сост. Л. Владимирова, П. Гринчук. Остров, 2005.

Памятная книжка Псковской губернии на 1861 г. / Изд. Псковского Губернского статистического комитета. Псков: В тип. губернского правления. С. 343.

Памятная книжка Псковской губернии на 1863 г. / Изд. Псковского Губернского статистического комитета. Псков: В тип. губернского правления.

Памятная книжка Псковской губернии на 1874 г. / Изд. Псковского Губернского статистического комитета. Псков: В тип. губернского правления.

Памятная книжка Псковской губернии на 1875 г. / Изд. Псковского Губернского статистического комитета. Псков: В тип. губернского правления.

Памятная книжка Псковской губернии на 1876 г. / Изд. Псковского Губернского статистического комитета. Псков: В тип. губернского правления.

Панов Н. А. Летопись г. Острова и его уезда Псковской губернии (Материалы к истории г. Острова и его уезда). Остров: Тип. А. И. Фуфаевой, 1913.

Пахрин Ю. П. Остров: Путеводитель. Л.: Лениздат, 1974.

Петрова С. А. (г. Псков, Россия). Еврейское гетто на территории г. Острова в период оккупации Псковской области (1941–1944 гг.) // Мы не можем молчать: Школьники и студенты о Холокосте. Вып. 16–17. М.: Центр и Фонд «Холокост»: МИК, 2021.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1840. 4 сентября. № 36.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1841. 18 июня. № 25.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1842. 11 марта. № 11.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1842. 28 января. № 5.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1842. 2 июля. № 27.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1842. 8 июля. № 28.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1845. 30 декабря. № 52.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1846. 17 июля. № 29.

Псковские губернские ведомости. Псков, 1878. 4 марта. № 9.

Псковские дворяне в войнах 1806, 1812, 1813 и 1814 гг.: (Арх. Справка). Псков, 1912. С. 68.

Псковские летописи. Вып. 2 / Под ред. А. Н. Насонова. М.: Изд-во АН СССР, 1955.

«Псковский набат» в гор. Острове. 1930. № 2 (15 янв.): 15 янв. Остров: Тип. Райкомбпрома, 1930.

Пчела: Еженедельная общедоступная прогрессивная газета. 1906. 4 мая. № 2.

Пчела: Еженедельная общедоступная прогрессивная газета. 1906. 31 мая. № 6.

Розен А. Е. Записки декабриста. СПб.: Изд. т-ва «Общественная польза», 1907. С. 467.

Сборник Московского архива министерства юстиции. Т. V: Псков и его пригороды. Кн. 1. М.: Печатня А. Снегиревой, 1913.

Сборник Московского архива министерства юстиции. Т. VI: Псков и его пригороды. Кн. 2. М.: Печатня А. Снегиревой, 1914.

Севергин В. М. Записки путешествия по западным провинциям Российского государства, или минералогические, хозяйственные и другие примечания, учиненные во время проезда через оныя в 1802–1803 гг. СПб.: Имп. Академия Наук, 1803–1804: Ч. 2. Продолжение записок путешествия по западным провинциям Российского государства или Минералогическия, Технологическия и другие примечания, учиненные во время проезда через оныя в 1803 году, Академиком, Коллежским Советником и Ордена св. Анны второго класса Кавалером Васильем Севергиным. С. 168.

Сосина Л. Н. Островские общества второй половины XIX – начала XX века // Островская земля: Краеведческий альманах. Остров, 2004. Вып. I. С. 39–42.

Станислав Пиотровский. Дневник последнего похода Стефана Батория на Россию. (Осада Пскова): с двумя рисунками / Изд. Псковского Археологического Общества; перевод с польского действительного члена Псковского Археологического Общества О. Н. Милевского. Псков: Тип. Губернского Правления, 1882.

Суббота Н. В. Улицы города Острова. Остров: Островский краеведческий музей, 2008.

Тихомиров М. Н. Россия в XIV столетии. М., 1962.

Филимонов А. В. «Мелочи» жизни Псковского края 1920–1930-х гг. // Псков. 2011. № 35. С. 135–145.

Филимонов А. В. Подпольная организация города Острова: изучение, история, память // Псков. 2014. № 40. С. 22–48.

Фролова Л. А. Пожарная охрана в Островском уезде в XIX – в начале XX вв. // Псков. 2002. № 17. С. 150–156.

Шершнева Л. П., Тихонова Т. А. Маленький город большой России: Опыт краеведческого справочника. Остров, 2005.

Щемелева Т. В. История образования в г. Острове. Александровская женская гимназия // Островская земля: Краеведческий альманах. Остров, 2004. Вып. I. С. 44–47.

Экк А. Э. Островские керамиды // Островская земля. Краеведческий альманах. Остров, 2004. Вып. I. С. 50–52.

«Не имеющий известности»

Когда друг пред другом стоят коалиции главнейших народов, – что может сказать прошлое маленького городка и его окрестностей, выступавших на арене событий гораздо меньшего и иногда ничтожнейшего масштаба?

Июнь 1915 г. Е. Е. Лебедев. Порхов и его окрестности. Исторический очерк

Как известно, у кошки девять жизней. Есть такие города, которые любой кошке… Взять, к примеру, Порхов – маленький районный центр в Псковской области. В первой своей жизни он родился почти восемьсот лет назад, в другом месте и в другой области, которая тогда называлась республикой. К тому времени в этих местах от племен финно-угров и следа не осталось – они или ушли, или были ассимилированы кривичами, которых, в свою очередь, ассимилировали ильменские или новгородские словене.

Когда речь заходит об основании города в бесконечно далекие и почти баснословные по нашим российским историческим меркам времена, то приходится, как правило, рассматривать две версии – официальную, подтвержденную летописями, товарно-транспортными накладными, отчетами, рапортами, письмами, и легендарную, существующую вопреки всем этим документам, как сорняк в огороде, который, как ни выпалывай…

Деревянная крепость

Начнем с официальной версии. В случае Порхова она проста, ясна и не допускает различных толкований. В 1239 году Порхов основал новгородский князь Александр Невский. Правда, он тогда еще не был Невским, а был только что женившимся молодым человеком девятнадцати лет. Надо сказать, что внешнеполитическая обстановка вокруг Новгорода Великого располагала к строительству новых крепостей. С одной стороны, что ни год, набегали ливонские рыцари, с другой – литовцы, с третьей – татаро-монголы, с четвертой, с пятой и с шестой – нужно было ожидать разного и, мягко говоря, не очень хорошего, от русских князей – как от ближних, так и от дальних. Была еще и седьмая сторона – Псков, с которым у Новгорода были отношения близкородственные, иначе говоря – то хорошие, и даже очень, то плохие, а то и совсем никудышные. К тому времени, как был основан Порхов, ливонские рыцари захватили, пусть и на время, Псков. Таким образом, дорога на Новгород была им открыта, и новые крепости должны были эту дорогу тевтонам если и не закрыть вовсе, то сделать так, чтобы путешествие по ней не было приятной и увеселительной прогулкой.

В Новгородской первой летописи старшего и младшего изводов по поводу основания Порхова и других городов-крепостей по течению реки Шелони сказано: «Оженися князь Олександр, сын Ярославль в Новегороде, поя в Полотске у Брячеслава дчерь, и венчася в Торопчи; ту кашю чини, а в Новегороде другую. Того же лета князь Александр с новгородци сруби городци по Шелони»[97]. Срубили тринадцать городков, а точнее, крепостей в нижнем течении реки Шелони, впадающей в озеро Ильмень. Порхов оказался аккурат в середине пути между Новгородом и Псковом в том месте, где в Шелонь впадала совсем маленькая, больше похожая на ручей-переросток, речка Дубенка. Впрочем, и ручей тоже был. Назывался он Черным, но до нашего времени не сохранился – пересох.

Строго говоря, городком такое поселение назвать трудно. Скорее это было городище, обнесенное двойным земляным валом и заполненным водой рвом между этими валами. До сих пор при половодьях Шелонь в этот ров иногда входит. Со стороны высокого берега Шелони вала не было. Сказать, каким образом были устроены укрепления Порховского городища, теперь трудно. Может, это был стоявший наверху земляных валов двойной частокол из заостренных дубовых бревен, между которыми насыпали землю вперемешку с колотым известняком, а может, деревянные срубы, превращенные набитой внутри и насыпанной снаружи землей в валы. Одно можно сказать наверняка – валы буквально нашпигованы обломками известняка. Это видно по стенкам прорезанного теперь прохода через вал в городище. Возле входа в этот тоннель, заросший кустами сирени, установлен гранитный валун с памятной табличкой, на которой написано «В 1239 году на этом месте была построена деревянная крепость, положившая начало Порхову – пограничной крепости Великого Новгорода. Охраняется государством». Внутри городища от места этого прохода к Шелони ведет почти заросшая густой травой тропинка[98]. По словам экскурсовода местного краеведческого музея, тропинка эта в XIII веке была улицей. Может быть, единственной. Деревоземляная крепость просуществовала почти полтора века, прежде чем ее заменили на каменную. Была она небольшой – шесть десятков метров в длину и сорок пять в ширину. Судя по всему, успела и погореть, поскольку при раскопках на территории городища был обнаружен слой древесного угля. Рассказ о каменной крепости еще впереди, а пока обратимся к неофициальной версии, то есть к легенде, опубликованной в «Псковских губернских ведомостях» в 1872 году в статье «Археологические заметки о городе Порхове» порховским нотариусом, церковным писателем и краеведом Павлом Михайловичем Силиным. В предисловии к своей статье он пишет: «До порховского пожара 1859 года в доме купца Силина находилась рукопись, писанная в 1739 году, имеющая отношение к местной хронике. Пожар истребил ее; но в 1869 году, случайно, была найдена ее копия, которая тоже неизвестно куда утратилась, остались одни лишь выписки, которые и считаю не лишенными интереса с точки зрения местного историка».

Дискуссии о том, доверять ли Павлу Михайловичу и найденным им выпискам из неизвестно куда пропавшей копии сгоревшей рукописи, мы здесь устраивать не будем. Вместо этого процитируем «Псковские губернские ведомости»: «В первые годы развития Новгородской республики в самом Великом Новгороде проживало двое посадников: Феофил и Василий. Они, обладая богатствами, по обычаю того времени, доискивались разных должностей. Это раздражало новгородских смердов (чернь), которые на вече присудили сбросить их с высокого волховского моста, а дома и имущество их предать „потоку“, т. е. всеобщему разграблению. Посадники тайно бежали из города со своими семействами и родственниками на то место, где река, называемая Шалонью, впадает в озеро Ильмень. Берега этой реки в то время были покрыты непроходимою чащею леса. Но они, не считая для себя эти места безопасными, пошли вверх по течению реки и, проходя мимо некоторых селений, узнали, что далее есть остров, покрытый лесом, где когда-то было поселение и на нем удачно можно заниматься звероловством. Пришедши на указанное место, где ныне стоит крепость, поселились здесь, выстроили несколько хижин и начали промышлять ловлею зверей. К ним начали селиться жители окрестных селений, страдавших от наводнения, и таким образом образовалось селение. Правительство Новгородской республики, проведав про беглецов, решило извести их, и для того послало некоторых людей с поручением отравить их. Приказание было исполнено: они умерли от действия яда, и суд республики свершился! По другому известию говорится, что посадники неизвестно куда изгибли. Но во всяком случае, после их смерти селение постепенно увеличивалось благодаря положению своему на торговой дороге между Великим Новгородом и младшим братом его Псковом».

Может статься, что Александр Невский приказал обнести валами и стенами поселение, основанное Феофилом и Василием; может, крепость была построена рядом с ним, а может, и нет. Так или иначе, но с тех самых пор Порхов появился на глобусе Новгородского княжества, а уж потом и на всех остальных глобусах[99].

Теперь о названии города. Сразу скажем – к пороху название города не имеет никакого отношения, тем более что во времена Александра Невского о порохе в этих краях никто и слыхом не слыхивал, а когда он появился, то называли его огненным зельем. Другое дело известняк, которого здесь было много. Камень слабый, рыхлый и ноздреватый. Его здесь часто использовали для построек. Из него потом построят и порховскую каменную крепость. Пыль, поднимаемая при его добыче, называлась порхом или, говоря современным русским языком, прахом[100]. К счастью, Праховом город не назвали. В названии Порхов есть что-то птичье, вольное, пусть даже и с огнестрельным оттенком, а в Прахове… Попадись такое название на кончик пера русскому писателю – и пошел бы он играть с ним, как кошка с мышкой… Есть еще одна версия, по которой и сам камень называли порхом или парохом, а потому название города скорее каменное, а не пыльное. Так ли иначе, все предположения о происхождении названия города связаны с известняком.

Ворота на полпути из Пскова в Новгород

После того как Порхов был основан, он пропадает из летописей на сто с небольшим лет. История, конечно, не прекратила течение свое, но о Порхове второй половины XIII и начала XIV века нам ничего не известно. То есть жизнь в крепости и возле нее продолжалась – гарнизон проводил стрельбы из луков по мишеням, лил на учениях кипяток и смолу со стен, штопал железной проволокой кольчуги, начищал до нестерпимого блеска шишаки, чистил зарастающий ряской ров, ловил ры… хотя рыбу в те далекие времена ловить нужды не было. Ее в Шелони водилось преогромное количество. С вечера выставляли большие корзины у берега на мелководье, ночью она сама туда запрыгивала, а утром забирали полные. Даже грибы, уж на что существа пугливые, подходили к крепости очень близко в несметных количествах, но ров переплыть не могли, и потому приходилось выходить за ворота, опускать мост, переходить на сторону грибов и косить их, косить… Ну, бог с ними, с грибами. Скажем лучше о торговле, в которой новорожденный Порхов стал принимать участие.

Порхов стоял не только на половине сухопутного пути из Пскова в Новгород, но и на половине водного. По рекам Черёха, Уза и Шелонь можно было добраться до озера Ильмень. Только в одном месте приходилось перетаскивать волоком восемь километров ладьи из реки Черёхи в приток Шелони Узу. До сих пор аккурат в этом самом месте существуют две деревни – Большой Волочек и Малый Волочек. Порховские купцы на весельно-парусных ладьях везли в Новгород зерно, лен, воск, кожи и пушнину, но это только половина пути, а весь путь от Пскова до Новгорода проходили немецкие, голландские и шведские купцы, приезжавшие и приплывавшие торговать из городов, входящих в Ганзейский союз. В Новгородских и Псковских летописях документов об участии порховичей в ганзейской торговле не осталось, но в городском архиве Любека сохранился документ, в котором немецкие купцы жалуются, что на реке Узе, то есть неподалеку от Порхова, их ограбили. Было это в начале девяностых годов XIII века. В 1300 году их снова ограбили. Купцы даже перечислили имена напавших на них разбойников.

Теперь сложно сказать, в каком качестве участвовали порховичи в ганзейской торговле – в качестве купцов или в качестве разбойников или, как это часто бывает, в качестве и тех и других, но именно эти документы с жалобами на ограбления послужили основанием для включения Порхова в Ганзейский союз Нового времени, основанный в 1980 году[101].

В 1346 году под стены Порхова подступил литовский князь Ольгерд. Обычно литовские князья и немецкие рыцари приходили грабить псковские и новгородские земли безо всякого повода, но тут у Ольгерда повод был. Новгородский посадник Евстафий назвал Ольгерда собакой. Назвал прилюдно, на вече. Понятное дело, что добрые люди Ольгерду все передали, и тот недолго думая выступил в поход, чтобы наказать обидчика, а заодно и всех тех, кто попадется ему на пути к Новгороду. В летописи о походе Ольгерда сказано: «Того же лета приеха князь великий Олгерд с своею братиею с князи и с всею литовскою землею, и ста в Шелоне на устье Пшаги реки, а позывая новгородцев: хощу с вами видится. Лаял ми посадник ваш Остафей Дворянинец, назвал меня псом. И взя Шелону и Лугу на щит, а с Порховского города и со Опоки взя окуп». Большая часть летописей, в которых упоминаются эти события, сообщает, что сумма «окупа» была 360 рублей. По тем временам совсем немаленькая сумма, которую не со всякого городка и соберешь. Значит, были у Порхова деньги. Вряд ли Новгород дал ему денег, чтобы откупиться от Ольгерда. Значит, жили в то время в Порхове и его окрестностях те, с которых эту сумму можно было собрать[102].

Через шесть лет после Ольгерда до окрестностей Порхова из Пскова добралась эпидемия чумы, а еще через несколько лет сгорела Порховская крепость. Нужно было ставить новую. В 1387 году началось ее строительство. Средства и специалистов для постройки давал Новгород. Такое масштабное строительство без благословения новгородского архиепископа не начиналось. Новгородская первая летопись по этому поводу сообщает: «Того же лета благослови владыка Алексий весь Новгород ставити город Порхов камен; и послаша новгородци Ивана Федоровича, Фатьяна Есифовича, и поставиша город Порхов камен…»

Почему каменную? Во-первых, потому, что Порхов фактически превратился в ворота на полпути из Пскова в Новгород, во-вторых, потому, что с Псковом у Новгорода отношения были в XIV веке, мягко говоря, сложными, в-третьих, потому, что с Литвой и Ливонским орденом отношения были простыми и всегда плохими, в-четвертых, потому, что по берегам Шелони имелись большие залежи известкового камня – опоки, и, в-пятых, потому, что о каменную крепость врагам гораздо проще обломать зубы, чем о деревянную.

На старом месте строить не стали, а выбрали новое, чуть ниже по течению Шелони. С запада место, на котором собирались ставить крепость, было прикрыто изгибом Шелони, с востока большим оврагом, который строители превратили в ров. С севера к крепости примыкала заболоченная низина, превращавшаяся в дождливое время в непроходимое болото. Стены крепости сложили, как уже говорилось, из местного известняка, скрепленного известковым раствором. Толщина их достигала двух метров, а высота – одиннадцати. В отличие от деревянной крепости, имевшей только одну надвратную башню, в новой каменной крепости их построили целых четыре – Среднюю, Псковскую, Малую и Никольскую. Высота башен доходила до 17 метров, и они были сильно вынесены вперед по отношению к стенам. Средняя и Псковская были полукруглыми, а Никольская, названная так потому, что рядом с ней в 1412 году построили церковь во имя Николая Чудотворца, – прямоугольной. Въезжали в крепость как раз через эту башню. Вообще в крепости было два входа – через Никольскую и Псковскую башни. Оба входа снабжены рукавчатыми захабами – узкими коридорами, зажатыми между двумя стенами. Башни, в которых были устроены бойницы, имели несколько ярусов, разделенных деревянными помостами. Помосты, понятное дело, не сохранились, но о том, что они были, можно судить по оставшимся от балок гнездам в стенах. Ярусы соединялись лестницами. Средняя башня – шестиярусная. Бойницы расширялись и внутри, и снаружи, чтобы можно было вести веерную стрельбу. Башни такого устройства для третьей четверти XIV века были новаторскими не только для русской фортификации, но и для европейской вообще. В середине XV века к Никольскому захабу пристроили бастею с Тайничными воротами и башней, чтобы сделать вход в крепость совершенно неприступным. Пристроили и пристроили, скажет читатель, который и знать не знает, что бастея – это промежуточный этап развития между крепостной башней и бастионом, а хотя бы и знал… Ничего особенного в такой бастее нет. Вот только в Западной Европе при строительстве крепостей их стали использовать лет через сто – в середине XVI века, а в Порхове…

Конец XIV столетия для гарнизона Порховской крепости прошел относительно спокойно, если судить по летописям. Только в так называемом Пискаревском летописце – летописи начала XVII века сказано, что за год до окончания века «убиен бысть князь Роман Юрьевич на Шолоне; и положено бысть тело его у святого Спаса в Порхове»[103].

В первой четверти XV века Порхов в военные сводки не попадал. Правда, мирная жизнь была ничуть не лучше военной. Три раза за двадцать пять лет приходила моровая язва, то есть чума. Под 1417 годом читаем в Новгородской летописи: «В то же лето бе мор страшен в Новгороде, и в Ладоге, и в Руси, в Порхове, в Пскове и в Торжку, в Дмитрове и в Тфери… на всяк день умираху столько, якоже не успеваху погребати их, а дворов много затвориша без людей. Преж яко рогатеною ударит и явится железа, или начнет кровию харкати и дрож иметь и огнь разжег по всем составом человеческим».

Пушка «Галка»

В двадцатых годах XV века к чуме добавился еще и голод. В 1404 году великий князь Московский и Владимирский Василий Первый отдал Порхов вместе с дюжиной других городов в кормление последнему смоленскому князю Юрию Святославичу. Смоленский князь, может, и сам прокормился бы в своем Смоленске, но оттуда его изгнала Литва. В июле 1428 года под стены Порхова она и сама пришла под предводительством великого князя Литовского Витовта. Повод был – новгородцы, как когда-то посадник Евстафий, назвавший Ольгерда собакой, назвали Витовта изменником и бражником. Мало того, понадеявшись на непроходимые болота на пути к Новгороду, велели передать Витовту, что варят мед, готовясь к встрече с ним. Над поводом можно было смеяться, но только до того момента, как великий князь Литовский появился со всем своим войском в Новгородских землях.

Конечной целью похода Витовта был Новгород, но пройти мимо Порхова он не мог. Перед Порховом Витовт штурмовал деревянную крепость Вышгорода в полусотне километров южнее, сжег, разграбил и к Порхову подошел 20 июля. Каменную порховскую крепость было сжечь довольно затруднительно, да и порховичи не собирались сдаваться, но у Витовта уже была артиллерия. «…бяху же с ним и пушки и тюфяки, и пищали, едина же бе пушка с ним велика велми, Галка именем: везяху ее на сороце конех до полудне, а другую половину дни на иных сороцех же конех». Вот из этой средневековой гаубицы, а точнее из бомбарды, которую до полудня тащили одни сорок коней, а после полудня другие, Витовт и решил выстрелить по Порховской крепости. Такие бомбарды могли выстрелить ядром весом до сотни и даже более килограммов. К Галке в комплекте прилагался немецкий артиллерист Николай, заявивший Витовту: «Не токмо, княже, сею пушкою пиргос[104] разобью, но и церковь иже Николу в граде раздражу». Церковь Николы была каменной, сложенной из того же известняка, что и стены.

Галка не подвела – ядро, выпущенное из нее, и разрушило башню, и пробило насквозь церковь, и упало… на лагерь осаждающих с другой стороны крепости, убив воеводу Полоцка: «И пустивши ему ту пушку и пришед на той пиргос и вырази его из основаниа вон, а у церкви святого Николы переднюю стену прорази, тако же и заднюю в олтари, градные каменные зубцы срази и тако прииде на полки Витовтовы же, и уби воеводу Полоцкого и люди многи изби, а коней многое множество». Правда, первый выстрел из чудо-пушки оказался последним – ее разорвало пороховыми газами, а поскольку Николай стоял рядом с ней, то его «расторгну и размета невидимо где, яко ничтоже обретеся его, ни тело, ни кости, точию пол кафтана его сотася…».

На осажденных выстрел Галки произвел сильное впечатление. Настолько сильное, что порховские воеводы (посадник и тысяцкий) Григорий Посахно и Исаак Борецкий решили вступить с Витовтом в переговоры: «Изыдоша из града и начаша бити челом Витовту со слезами, дающе с себя окуп». К переговорам подключились срочно приехавшие из Новгорода послы, среди которых был новгородский архиепископ Евфимий. Новгородцы попросили помощи и у псковичей. Псковская летопись об этой просьбе сообщает: «Новгородцы прислаша ко Пскову помощи просити противу Витовта, и Псковичи отрекаша: како вы нам не помогали, тако и мы вам не поможем; а еще межю нами крестное целование с Витовтом, что нам по вас не пособляти…» Правду пишет летопись – не помогали. За два года до осады просили псковичи помощи у новгородцев против Витовта, подступавшего к псковскому пригороду Опочке. Отказали тогда новгородцы.

Через восемь дней после начала осады был подписан мир с Витовтом, который обошелся Порхову в 5000 рублей серебром, столько же уплачено разбойнику Новгородом и дополнительно 1000 рублей за отпущенных пленных: «Даша с себя окуп тысячу рублев Новгородских, и полон весь откупил у Витовта Архиепископ Новгородский Евфимий, дал триста рублей Новгородских; и даша серебром… и то серебро браша на всех волостех новгородских, и за Волоком, с десяти человек по рублю. И рече им Витовт: се вам стало за то, что мя назвали есте изменником и бражником». Дорого обошлись Порхову и Новгороду длинные языки новгородцев.

Власти Новгорода выводы сделали, и через два года, как сообщает летопись, «…новгородци приставили к Порхову другую стену камену». Эта приставная стена была сделана почти по всему периметру крепости. Увеличили толщину не только стен, но и башен. Теперь, при толщине стен от четырех до четырех с половиной метров, выстрелы из крупнокалиберных пушек вроде «Галки» Порховской крепости были не страшны. Вот только проверить это уже не пришлось. Больше к стенам Порхова враг с такой мощной артиллерией не подходил, а когда в конце XV века Новгород взяла под свою руку Москва, Порхов оказался далеко от границы с Ливонией и перестал считаться пограничной крепостью[105].

Впрочем, до конца XV века город еще успел навоеваться и в осаде насидеться. В 1436 году порховичи вместе с жителями Старой Руссы ходили по приказу Новгорода войной на Великие Луки и Ржевскую волость за то, что те перестали платить дань. Через пять лет великий князь Василий Васильевич, еще не ставший Темным, приказал Пскову идти на Новгород. Псковичи приказа не ослушались и пошли, но, прежде чем пошли, «отослаша к Великому Новгороду грамоту мирную и целование отказаша». Мимо Порхова они, конечно, пройти не могли. Взять они его не взяли, простояли под стенами трое суток, а пока стояли, как пишет летопись, «повоеваша Псковичи новгородские волости в долготу на 300 верст, в ширину на 50 верст от литовского рубежа и до Немецкого». Воскресенская летопись добавляет «…а Мятля убили Порховского» (видимо, это был порховский воевода). Грабежами и убийствами дело не кончилось. Новгороду пришлось заплатить Василию Васильевичу 8000 рублей, а Порхов был отдан в кормление воеводе князю Федору Бельскому. Через тридцать семь лет Великий Новгород окончательно потерял остатки самостоятельности и стал частью Московского государства.

Как только Москва прибрала к рукам Новгород со всем его движимым и недвижимым имуществом, со всеми его землями, городами, крепостями, боярами, боярскими детьми, крестьянами, попами, монахами, купцами, рыбными ловлями, торговым флотом, торговыми домами, лавками и лавочками, копнами сена, коровами, баранами, курами, яйцами – так сразу там появились московские писцы и стали описывать все, что нажили новгородцы за много веков самостоятельной республиканской жизни. Подати никто не отменял. Описали, и не один раз, Порхов вместе с порховскими пригородами, или, как тогда говорили, окологородьем.

Вот только один пример – опись доходов за 1498 год с четырех деревень Дубровенского погоста[106] помещика Степана Пушкина в переписной оброчной книге Шелонской пятины[107], в которую территориально входили Порхов и его окологородье: «А доходу с них емлет Степан денег 3 гривны, да 4 денги, 3 бораны, четверо куров, 4 сыры, 80 яиц, 6 пятков лну, а из хлеба четверть, а за четвертью поспом 4 коробьи хмелю; а ключнику 4 овчины, 4 сыры, 4 горсти лну, 2 коробьи ржи и овса». Не густо, конечно, с четырех деревень, но деревни эти были крошечные, и в них проживало десять человек на пять дворов. Надо сказать, что ни в одном перечне доходов владельцев нескольких десятков деревень порховского окологородья не найти гусей, уток и коз. Что касается коров, то они все же встречаются в описях, хотя и не очень часто, но не в живом виде, а в виде говяжьих лопаток. Сыр делают все, а вот масло встречается куда реже, но все же встречается. Считали его чашами – где четыре чаши, а где дюжина. Видимо, делали его из овечьего молока. Степану Пушкину было что намазать на хлеб и себе, и детям. Скорее всего, что-то оставалось и крестьянам. Почти не встречаются свиньи. Почти – это три борова на весь Дубровенский погост. Зерновые представлены большей частью рожью и овсом. Пшеница и ячмень встречаются куда реже, и уж совсем редко гречка – всего один раз.

К концу XV века Порхов состоял из «города», который представлял собой крепость, и посада. В крепости находились Никольская церковь и два с лишним десятка дворовых мест, принадлежащих церковному начальству, сведенным новгородским боярам и детям боярским. Сведенным – значит, тем, кого государь и великий князь всея Руси Иван Третий взял и свел не только из Порхова, но и из Новгорода, из других новгородских земель в Москву, в Кострому, в Тверь и в другие города Московского государства. Остались от них пустые дворовые места, которые пока зарастают травой. Что касается посада, то там располагались двор наместника, пять церковных и почти семьдесят черных дворов, то есть дворов тяглых посадских людей, обязанных платить тягло – государственные подати и выполнять государственные повинности. Кроме церкви Святого Николая, имелись в Порхове Спасский монастырь и церковь Успения, которая со временем вырастет в женский монастырь Рождества Богородицы.

Через Порхов проходила дорога из Москвы в Польшу. У дороги всегда есть чем прокормиться городу или селу – то коня нужно подковать, то колесо у телеги поменять, то накормить проезжающих, то предоставить им ночлег, то одни товары обменять на другие. Правда, сел тогда было мало – все больше деревни, да и те уж очень маленькие – почти 80% состояли из одного, двух или трех дворов. Деревней тогда мог считаться и один двор, если только к нему был приписан отдельный участок земли. В порховском окологородье, которое граничило с псковскими землями, насчитывалось почти полторы сотни поселений.

В первой половине XVI века сведений о Порхове в летописях почти нет. Разве что в 1505 году Иван Третий перечисляет среди других городов Порхов в завещании, да Сигизмунд Герберштейн в 1517 году пишет в «Записках о Московии» буквально пять слов о том, что по пути в Москву проезжал через Порхов («город с крепостью, расположенный на реке Шелони»), да в 1545 году в Разрядном и разметном списке о сборе с Новгорода и Новгородских Пятин ратных людей и пороха, по случаю похода Казанского, было перечислено все то, что Порхов и обязан поставить в царское войско.

Список того, что велено поставить, сопровождает список порховских дворов, которые за это отвечали, и потому мы можем по нему представить себе хотя бы отчасти, какими были Порхов и некоторые погосты, составлявшие его окологородье, в середине XVI века.

«В Порхове тяглых дворов 68: а людей с них конных 14 человек, да пищалников 12 человек, половина конных, а другая пеших; а нетяглых дворов, двор наместнич, а с него 1 человек конной; а зелья со всех дворов, с тяглых и с нетяглых, 3 пуды и 18 гривенок болших. А церковных 5 дворов, двор попов, да дьяконов, да дьяков, да понамарев, да проскурницын: и с того с попова двора человек конной, да 2 гривенки болших зелья; а приняти ему в тягло, в того человека и в зелье, поповы дворы в Свиноретцком погосте, да в Опотцком, да в Местечком, да в Михайловском на Узе, да в Дубровенском погосте; а дьяконовы, и дьяковы, и понамаревы, и проскурницыны дворы им в пособь. И по Микитину писму Владыкина да подъячего Богдана, тяглых живущих черных людей, с поповым и с дьяконовым 59 дворов, да воротниковых 4 дворы, да 5 дворов пищалнитцких: а с тех деи дворов, с попова и с дьяконова и с воротниковых и с пищалниковых, изстарины тянут всякое тягло с черными людьми, потому, что деи те дворы все стоят на черной земле на тяглой на посадцкой и тянут с черными людьми. И всех дворов черных людей, и с поповым и с дьяконовым и с воротницкими и с пищалницкими, 68 дворов, и на те дворы положено конных людей 14 человек, да пищалников 12 человек, половина конных, а другая пеших; а нетяглых дворов, двор наместнич, да 2 двора городничих, а людей с них 3 человека; и всех дворов в Порхове, 71 двор. А зелья с тех со всех дворов в Порхове тяглых и не тяглых пол 4 пуда и 2 гривенки болших».

Вот и выходит, что жили в Порхове большей частью люди тяглые или черные и дворы у них черные, то есть не освобожденные от уплаты податей. Нетяглых, или, как тогда говорили, белых, дворов всего три – двор наместника и два двора городничих. Да еще два церковных двора – двор пономаря и проскурницын. За какие заслуги дворы простого пономаря и человека, пекущего просфоры и артосы, освободили от податей, теперь уж не узнать.

Скажем несколько слов о погостах, принадлежавших порховскому окологородью. Состояли они из множества деревень, а вернее деревенек и даже хуторов. В начале XVI века в Порховском уезде насчитывалось 578 населенных пунктов. Почти 85% от этого числа составляли деревни, в которых было от одного до трех дворов. Чуть больше 13% – деревни с числом дворов от четырех до десяти, и всего 2% деревень, в которых имелось более десяти дворов. Населенных пунктов, состоящих из одного двора, было почти две с половиной сотни. Только представьте себе эти курные избы, стоявшие на опушках дремучих лесов, на краю маленьких полей, засеянных рожью, овсом, ячменем, горохом и просом. Представьте медведей, собиравших лесную малину вместе с крестьянскими детишками, представьте волков, завывающих зимними ночами сильнее, чем ветер, почувствуйте напряженное молчание овец и ягнят в хлеву… Кому они там молились, если до ближайшей церкви или часовни нужно было идти по лесам и болотам бог знает сколько верст? Поклонялись ли аистам, которых в этих местах множество, или медведям, или оставляли на болотных кочках глиняные плошки с настойкой из мухоморов для болотных кикимор, или куриные ножки для Бабы-яги, до которых она, как известно, большая охотница…

Вернемся, однако, к Казанскому походу. Собирали все для него тщательно. Увильнуть или поставить для войска меньше того, что велено, было никак нельзя. Жители Порхова, как сообщает писец, недодали две большие гривенки пороху. На наши деньги это 800 граммов. Так вот эти недопоставленные гривенки власти взяли деньгами: «И того зелья подьячей Якуш Кудрявец взял в казну 3 пуды и 20 гривенок, а за досталь зелья за 2 гривенки болших взяти денег 4 алтыны без денги; и посланы правити денег Иван Пустошкин да подьячей Постник Иванов, и те деньги Иван и Постник в казну заплатили». Еще и на полях листа писцом помечено: «Взято».

Казанский поход все же прошел вдалеке от Порхова и уезда, а вот Ливонская война, длившаяся четверть века, Новгородский и Псковский походы Ивана Грозного разгромили и разорили не только Новгород и Псков, но и все Новгородские и Псковские земли. Шелонской пятине, в которую, как уже говорилось, входили Порхов и его уезд, досталось и от Литвы, и от Польши, и от Швеции, но более всего от царских опричников.

«Открылась страшная пальба из крепости»

В конце августа 1581 года польско-литовское войско Стефана Батория осадило Псков. Осада была долгой и кровопролитной, но Псков Баторию не дался, несмотря на подкопы и многочисленные попытки штурма. Око видело, но зуб… Стояли поляки с литовцами, венграми, итальянцами, шотландцами, датчанами и немцами под псковскими стенами долго – полгода. За это время успели и обноситься, и издержаться, и оголодать. Стали рассылать фуражиров по окрестным селам и городам. 18 сентября королевский секретарь Станислав Пиотровский записывает в дневнике: «Недалеко от Порхова, 8 миль отсюда, русские напали на обоз Пржиемского и захватили у него семь цугов с прислугою. Упаси нас, Боже, от этого. У старосты Слуцкого там же отнято 60 коней, а у Стадницкого – два цуга». Через три дня Пиотровский пишет, что пленные рассказывают: «7000 отборных татар и русских пошли под Порхов, который отсюда в 12 милях, жечь провиант и хватать фуражиров. Против них гетман выслал 450 человек конницы…» Конница вернулась ни с чем, поскольку татары от боя уклонились и отступили к Новгороду.

В начале октября пан Трокский – один из полевых командиров Батория – двинулся из Торопца к Порхову. Читаем у Пиотровского: «Получено известие от пана Трокского, что он от Торопца прямо направился к Порхову; на пути имел стычку с 1500 русских, бывших под начальством князя Оболенского, который взят в плен; его отряд разбит и прогнан, люди разбежались по своему обычаю по недоступным болотам». Подойдя к стенам Порховской крепости, Трокский простоял около них неделю. Артиллерии нужного калибра у него не было, да и вообще в те времена пробить стены четырехметровой толщины могла далеко не всякая пушка. Вернее, почти никакая. Брать Порхов штурмом он не решился, а вместо этого разграбил все, что мог разграбить, в порховской округе. Вернувшись в лагерь под стены Пскова, пан Трокский, по словам Пиотровского, «говорил, что около Руссы, за Порховом, деревни так густы, как в Мазовии, и так велики, что в каждой может найти кров не одна тысяча солдат; он видел там такие большие скирды ржи, ячменя и овса, что человек едва в состоянии перебросить через них камнем; наконец, если бы не достало овса или ячменя, то лошадей можно будет кормить рожью». Это он, мягко говоря, преувеличивал. К концу Ливонской войны эти места были страшно разграблены и разорены[108].

Порхов в дневнике Пиотровского упоминается еще один раз, в начале декабря. По пути на мирные переговоры три десятка кавалеристов, сопровождавших польских послов, близко подъехали к Порховской крепости, и «тут-то произошла схватка с 80 русскими всадниками и двумя сотнями пехоты. Наши атаковали их; нескольких убили и на плечах бежавших ворвались в крепостные ворота». Дальше ворот полякам прорваться не удалось – «открылась страшная пальба из крепости». Иезуит Антонио Поссевино, ехавший вместе с польской делегацией, пытался остановить обстрел, показывая защитникам крепости охранные грамоты: «С листами в руках делал им знаки», – но порховичи со стен разглядеть, что там написано в грамотах, не могли, а хотя бы и могли… Сам Поссевино в своих записках об атаке польской кавалерии не упоминает, а только пишет: «…когда мы проезжали мимо Порхова, жители встретили нас сильным обстрелом железных ядер с башен». И то сказать – как их прикажете встречать? С хлебом и солью тогда были большие трудности, но порох в пороховницах имелся, а к нему ядра и пушки. Что под рукой было – тем и встретили.

К началу XVII века Порхов очутился, как другие города Русского Северо-Запада, между двух огней… Вернее, посреди пожара. С одной стороны поляки с литовцами, с другой стороны шведы, с третьей стороны второй Лжедмитрий, с четвертой казаки, а с пятой просто лихие люди, которых в псковских лесах развелось видимо-невидимо. Смута…

Поначалу жители Порхова и его уезда признали власть второго Самозванца. В конце 1608 года часть войск тушинского полковника Яна Кернозицкого под командой Тимофея Рогалева отправилась к Порхову, и, как писал потом, спустя несколько лет, священник порховской Никольской церкви Иван Григорьев, «…запустел Порховский посад от воровских и литовских людей приходу и тому пятый год с воровского Тимохина прихода Рогалева…». Под командой Рогалева были казаки, а уж от них ничего хорошего ждать не приходилось. Через несколько месяцев, в начале 1609 года, к Порхову пришли воеводы князя Михаила Васильевича Скопина-Шуйского и сумели город и уезд очистить от сторонников Самозванца. В крепости остался гарнизон под командой воеводы князя Ивана Афанасьевича Мещерского. Сторонники Тушинского вора, само собой, попытались отвоевать Порхов, но… Стены крепости были толстыми, гарнизон хорошо вооружен и защищался умело. Попытка не удалась.

Князь Мещерский не один руководил обороной Порхова от тушинцев. Ему помогали воевода Федор Облезов Воронов и местные помещики – братья Шаблыкины и Никита Щелепин. Медалей и орденов за участие в боевых действиях тогда не давали, а вместо них прибавляли содержание – как хлебное, так и денежное. Боярскому сыну Максиму Харламову, раненному при обороне Порхова, прибавили оклад «за Новгородскую и Порховскую службу и осадное сидение и за рану».

В мае 1609 года под стены Порхова прибыли русские и шведы во главе с Якобом Делагарди – на то время союзники царя Василия Шуйского. Они разгромили отряд тушинцев, осаждавших город. Русские силы возглавляли воевода Лазарь Осинин и казачий атаман Тимофей Шаров. Осинин командовал дворянами и детьми боярскими, а Шаров казаками. Скопин-Шуйский отчитывался об этом походе царю: «И Маия же, Государь, в 11 день писали ко мне, холопу твоему, Лазарь Осинин да Тимофей Шаров, что они, сослався с Порховскими осадными людьми со князем Мещерским с товарищи, пришли на воров безвестно, Маия в 8 день, и Божиею милостию, а твоим Государевым счастьем, воров под Порховом побили наголову и набаты и знамяна и коши воровские поимали все, и топтали их на пятнадцати верстах, и взяли их на том бою Литовских и Русских воров живых 180 человек…»

Как только с Порхова осада была снята, так сразу Скопин-Шуйский приказал Осинину, Шарову и «порховским осадным людям» под командой князя Мещерского идти на Псков, присягнувший Тушинскому вору. Новгород на протяжении 1609 и 1610 годов неоднократно пытался прибрать к рукам Псков, и Порхов, находившийся между ними, был удобной промежуточной базой для таких походов. Вместе с порховичами в них принимали участие и некоторые жители Пскова, временно жившие в Порхове или Новгороде из-за того, что не желали присягать Тушинскому вору. Иногда такие визиты под стены Пскова превращались в посольства, но чаще, как сообщает Псковская летопись: «…приходят Новгородцы с немцами и с Псковскими детми боярскими, что на масленицы отъехали из Пскова, и стада коровьи отгоняют, часто изгоном, из Порхова приезжая, крестьян много в полон емлют, и хлеб всякий травят, косят и кормят и многие шкоты чинятся от них Псковичем и побили многих… и прочь пошли; и всего зла их не мочно переписати за множество». Под немцами тогда подразумевали всех иностранных наемников, включая в первую очередь шведов.

Тот поход воеводы Осинина, атамана Шарова и князя Мещерского успеха не достиг. Не достиг успеха и поход на Псков князей Долгорукого и Волконского, которых послал Василий Шуйский в начале лета 1610 года. То есть сражение у Пскова они устроили, псковичей многих поубивали, царь, перед тем как его свергли, успел наградить отличившихся, но тут выяснилось, что в Великих Луках, от которых рукой подать до Порхова, появился Александр Лисовский со своими лисовчиками – разбойниками, по сравнению с которыми казаки просто ученики младших классов школы разбойных нападений, с целью хищения личного имущества. Лисовский был не один, а с казачьим атаманом Андреем Просовецким и его казаками. Взять штурмом крепость они не сумели, но разграбить порховский посад и южные погосты Порховского уезда смогли. Узнав о том, что Лисовский и Просовецкий находятся в районе Порхова, князья Долгорукий и Волконский прекратили осаждать Псков и поспешили к Порхову. К счастью для Порхова, в это же самое время Лисовского попросили о помощи псковичи, и он двинулся к Пскову.

Все эти события происходили летом 1610 года, а уже осенью, после того как тушинские бояре отправили посольство к польскому королю Сигизмунду Третьему, после того как боярин Михаил Глебович Салтыков по прозвищу Кривой, стоя перед королем, сказал: «…и на все великие государства Российского царства просим вашей государской милости, абы ваша государская милость на тех великих и преславных государствах учинил великим господином царем и великим князем, всея Руси самодержцем своего Владислава королевича нам милостивым и щастливым государем…», после того как русское-шведское войско под командой Дмитрия Шуйского и Якоба Делагарди наголову разбила коронная кавалерия гетмана Жолкевского и после того как Василия Шуйского свергли, Порхов вслед за Новгородом признал власть королевича Владислава.

В то время в Порхове воеводой был Неудача Федоров сын Шишкин, а городовым приказчиком, то есть тем, кто исполнял обязанности городничего, Федор Олферьев Облезов Воронов. Тогда же в Порхов прибыли для несения службы астраханские стрельцы. Прибыли они из Новгорода в составе отряда, которым командовал Иван Михайлович Салтыков – сын того самого Михаила Глебовича Салтыкова. Сколько их было, никто не знает, но сохранилась запись о том, что Салтыкову для них было выдано три ведра вина.

В конце декабря 1610 года в Порхов из Новгорода, куда он ездил торговать, возвратился посадский человек Микитка Макарьев. У Микитки был хороший слух, и в Новгороде он слышал, как совершенно незнакомые люди, проходя мимо него, говорили о том, что «Литовские люди с Рускими людми на Москве меж себя побиваются». К несчастью, у Микитки, кроме хорошего слуха, был еще и длинный язык, который довел болтуна дома до тюрьмы, где его по приказу порховского начальства пытали и спрашивали имена и фамилии незнакомых людей, разносящих по улицам такие слухи. Бедный Микитка не сказал ничего, поскольку, скорее всего, и сам не знал. Отправили его в Новгород и там посадили в тюрьму, откуда он написал дошедшую до нас челобитную самому королевичу Владиславу: «…за приставом живот свой мучу две недели и помираю голодной смертью». Королевич ее так и не прочел, а хотя бы и прочел… К весне 1611 года Новгород был захвачен шведами, которыми командовал Делагарди, и королевич Владислав, даже если бы и хотел никак не мог облегчить участь Никиты Макарьева.

Новгородский митрополит Исидор освободил жителей Новгорода, Порхова и других новгородских пригородов от присяги Владиславу, а уже в августе 1611 года порховичей привели к присяге шведскому королю Густаву Адольфу. Порховичи без сопротивления пустили в крепость шведов. Оно и понятно – шведский отряд под командой Эверта Горна сопровождал хорошо знакомый гарнизону крепости и горожанам воевода князь Иван Мещерский, да и сам Горн два года назад принимал участие в разгроме тушинцев, осаждавших Порховскую крепость[109]. С августа 1611 года шведы стали накапливать в Порховской крепости запасы продовольствия и вооружений, необходимые им для походов на Псков. Воеводой в Порхове стал шведский наемник – француз Jacob Bourgia de Corobell. В документах, написанных по-русски, он значится как Яков Бурьин Декорабел. Иногда в документах писали почти по-русски – Карбел Яковлевич. У него под командой было 120 французских кавалеристов[110]. Иван Мещерский с небольшим отрядом стрельцов и детей боярских состоял у Коробелла в подчинении. Жизнь у гарнизона крепости была беспокойной – то они идут под стены Пскова воевать, то псковичи придут под стены Порхова с той же целью[111], то в отсутствие шведов, осаждавших Псков, набегают литовские разбойники и разоряют посад, но крепость им не дается.

Осенью 1611 года дьяк Томилко Ондронов записал в дозорной книге: «…в городе Порхове за рекой на посаде все дворы выжжены, а ныне посадские люди ставятся ново». В уезде положение было ничуть не лучше, и все это при том, что нужно было содержать гарнизон крепости. Той же осенью на Порхов напали казаки подмосковного ополчения атамана Заруцкого и князя Трубецкого. Мало того, что они угнали скот у жителей порховского посада, так еще и разорили только что построенные дома. Пришлось посадским людям переселяться в город и жить там «по клетушкам и по ямам во дворах у дворян и кормиться наймом». И это, увы, не все. Порховское окологородье страдало от набегов казаков окопавшегося в Пскове вора Сидорки – он же третий Лжедмитрий.

Собирать пропитание для французов и стрельцов никто не рвался. Порховские помещики уклонялись от этой обязанности как могли. Некоторые из них, уже уехавшие из своих поместий в Псков, Новгород или куда глаза глядят, и своим крестьянам советовали разбежаться, «чтобы им ратных немецких людей впредь не кормить». В январе 1612 года литва в очередной раз разграбила порховские погосты. Порховские кормовые сборщики Петр Ногин и Сергей Константинов в челобитной о сборе кормов порховским ратным людям пишут, что в Михайловском погосте не нашли ни одного живого человека, а только увидели большое количество убитых крестьян.

Сохранилась челобитная 1612 года от порховских посадских людей новгородскому начальству – Делагарди и воеводе Ивану Никитичу Одоевскому о том, чтобы «собирати кормы на немецких людей не с города, а с уезда», в которой они писали: «…мы, ваши сироты с Покрова святей Богородицы в Порхове, на немецких людей пива варили, вино курили, хоромы и конюшни ставили и поделки всякие поделываем, и мелем, и толчем, и хлеба печем».

Воевода Мещерский, чтобы хоть как-то оживить городскую жизнь и собрать денежное жалованье гарнизону, раздал пять участков земли на посаде желающим заняться ямской гоньбой. Там же, на посаде, поставили кабак. Он приносил доход, который шел на выплату жалованья французам Коробелла и стрельцам Ивана Мещерского. Вот только доход был так мал, что на выплату жалованья его не хватало. Воеводы Мещерский и Тимашев писали новгородскому начальству, что «кабацких денег почти нет», а Коробелл… Коробелл требовал денег и продуктов. Его французы были не так терпеливы, как русские стрельцы. Порховский стрелецкий пятидесятник Митька Ильин, десятники Дружина Сидоров, Андрей Обросимов, Матвей Федоров – все писали челобитные новгородскому начальству с просьбой дать денег на пропитание, а новгородское начальство… спрашивало у воеводы Мещерского, выплачено ли стрельцам жалованье из местных доходов. Стрельцов, кстати, было не так уж и много – сорок три человека. Частью из Новгорода, а частью из Пскова.

В это же самое время поместья Мещерского в Порховском уезде разграбили «воровские люди приходя нарочным большими посылки изо Пскова и литовские многажды люди то князь Иваново поместье Офонасьевича Мещерского вывоевали до основанья, крестьян многих побили, а иных мучили и жгли и живот у них всякой поимали и деревни сожгли». Можно сказать, что и весь Порховский уезд «вывоевали до основанья». Те из крестьян, кто мог убежать, убежали в Псков и Новгород. Разоренные «в государевой пене сидят в тюрьме, а жены их волочутся меж двор». Помещики появляться в своих разграбленных поместьях не спешили. Часть из них осела в Порхове и «за побитых и разоренных и беглых крестьян за пустые участки государевы подати и немецкие кормы платят помещики сами… живучи в Порхове сами платят своими головами».

Военные действия при этом никто не отменял. Летом 1612 года порховским стрельцам трижды пришлось вместе со шведами и их новгородскими союзниками ходить под стены Гдова. В середине июля Гдов был взят, псковичи, разочаровавшись в третьем Лжедмитрии, схватили и отправили его в Москву, но им самим крепко досталось от шведов. Между командирами Нижегородского ополчения и властями Новгорода Великого были заключены мирные соглашения, черкасы, то есть казаки, присоединились к гетману Ходкевичу и пошли в поход на Москву. В Порховском уезде на какое-то время стало тихо.

Немедля новгородские власти озаботились сбором кормов. Порхов был назначен одним из мест сбора кормов и кормовых денег. Можно представить, как этому обрадовались многократно ограбленные красными, белыми и зелеными поляками, литвой, казаками и шведами крестьяне. В дальних от Порхова погостах собирали только деньги. На эти деньги для Порховского гарнизона покупали ржаную муку, рыбу, масло, овес, солод, хмель, вино, соль, баранов и кур. Новгородское начальство предусмотрело наказания для тех крестьян, которые навострят лыжи в лес или попросту откажутся платить: «…на тех ослышников имати окольных погостов сторонних людей, сколко человек пригоже, да с теми людми тех ослышников имати и приводити на стан, и Немецкие кормы править на них нещадно по росписи сполна». Нещадно… Ну а тем, кто вздумает сопротивляться, да еще и руку поднимет на сборщиков, – тем обещали присылку «из Порхова Руских и Немецких людей на многих подводах и велят те кормовые денги и прогоны доправити на прикащикех и на старостах, и на всех крестьянах вдвое, да им же быти Королевского Величества Новгородского государства от бояр в великой опале и в казни». В том, что будут доправлять и доправлять вдвое, мало кто из обираемых сомневался, и потому старосты и целовальники пытались со сборщиками договориться, а проще сказать – давали взятки за то, чтобы они проходили мимо или хотя бы забирали не все, что забирается. Начальство и это предвидело: «…промышляти и правити неоплошно и никому ни в чем не норовити и от того посулов и поминков не имати, чтоб за тем Немецкие кормы не стали». Больше всего новгородское начальство боялось бунта голодных наемников. Потому и кормы немецкие. Бунта русских стрельцов начальство не опасалось.

Все же кое-что у крестьян оставалось, и этим кое-чем жители Порхова и уезда вовсю торговали с Псковом. Торговали тайно, поскольку тогда Псков был врагом Новгорода. В этой контрабандной и процветающей торговле самое деятельное участие принимали жители Карачуницкого и Михайловского погостов Порховского уезда, а также… порховский воевода князь Иван Мещерский. Как всегда, нашелся человек, с которым не поделились, сообщивший об этой торговле куда следует. Вернее, два человека – князь Белосельский и второй порховский воевода Степан Тимашев, сообщившие в Новгород об этой незаконной торговле в середине января 1613 года. В ходе следствия выяснилось, что князь Мещерский, с одной стороны, этой торговле не препятствовал и даже наоборот, а с другой… конфисковал контрабандные товары не без пользы для себя. В этом деле интересен не сам факт контрабанды и не то, что главным контрабандистом оказался порховский воевода, – дело это житейское, обычное среди наших воевод. Интересен здесь перечень контрабандных товаров, по которому можно судить о том, чем занимались крестьяне Порховского уезда в начале XVII века. Только у одного крестьянина-контрабандиста люди Мещерского изъяли и увезли в Порхов шкурки тридцати двух норок, двух красных лисиц, выдры, четырех куниц, тридцати белок, тринадцати горностаев, а еще тридцать две связки льна и три десятка связок пеньки. Выходит, что в начале XVII века в лесах вокруг Порхова водились не только самые обычные белки с лисицами, но и куницы, и даже горностаи. Рожь, овес, ячмень не продавали – самим бы прокормиться, да еще и наемники…

Для сообщившего куда следует Степана Тимашева это дело кончилось тем, что его перевели воеводой в Старую Руссу. Оно и понятно – отношения с Мещерским у него стали, мягко говоря, натянутыми. Вторым воеводой прислали Ивана Крюкова, по совместительству помещика Порховского уезда. В июне 1613 года Мещерский отправился во главе отряда новгородцев к Тихвину, а Крюков остался в Порхове первым воеводой. Вторым поставили Матвея Львова. У нового воеводы отношения со шведами и с новгородским начальством не заладились. Да и как им заладиться, когда то новгородские власти постоянно требуют людей на строительство дороги из Новгорода в Ивангород, то подьячие понаедут для очередного сбора денег и хлеба, телеги им подавай, чтобы отвезти хлеб из Порхова в Ивангород, а ведь в самом Порхове с хлебом дело обстояло из рук вон плохо. Крюков эти указания выполнял спустя рукава, а людей на строительство вообще не послал. С хлебом же и вовсе получилось хуже некуда. Большую часть его из Порхова вывезли в Ивангород, а то, что осталось в житницах Порховской крепости, Коробелл опечатал своей печатью и голодным стрельцам выдавать отказался. Хлебный запас этот, по его словам, предназначался в случае осады для его французских наемников. В июне 1613 года Новгород приказал стрельцам рожь не давать, а вместо нее выдавать овес, но в полтора раза больше. Питаться овсянкой… стрельцам… Крюков и Львов отправили стрельцов молотить рожь в Дубровенский погост Порховского уезда. Всю намолоченную рожь раздали стрельцам, но ее было слишком мало. Воеводы били челом новгородским боярам, писали, что стрельцам нечего есть и они хотят идти в Новгород. Стрельцы в Новгород не пошли. Они остались в Порхове и вместе с порховскими помещиками, проживающими в городе, присоединились к заговору, который возглавил Иван Крюков.

22 июля 1613 года, аккурат на следующий день после того, как в Москве венчали на царство Михаила Романова, Порхов взбунтовался. Перед этим в мае от шведов был освобожден Тихвин, причем почти весь шведский гарнизон, составлявший 120 человек, был уничтожен; перед этим в начале июня от шведов очистили Гдов, причем шведы, как писал в «Истории десятилетней шведско-московитской войны» Юхан Видекинд, «покинули городские стены и позорно побежали по окрестным лесам, предав крепость и их командира псковичам»; перед этим воевода Крюков тайно переписывался с псковским воеводой князем Иваном Федоровичем Хованским; перед этим Крюков и стрелецкий сотник тайно отправили гонцов в Псков, прося о присылке отряда для помощи при захвате крепости. В скобках заметим, что Псков очень хотел овладеть Порховской крепостью еще и потому, что в ней хранилось большое количество конфискованных в свое время князем Мещерским контрабандных товаров.

Не нужно думать, что Коробелл сидел сложа руки и не готовился к такому развитию событий. Семьи русских воевод и детей боярских француз держал в крепости в качестве заложников. При себе он носил ключи от крепостных ворот и складов с продовольствием, отняв их у Крюкова. Охрану крепости усилили. О том, что произошло в Тихвине и Гдове, шведы уже знали.

В ночь перед восстанием двадцать шесть порховских стрельцов сбежали из крепости. Князь Хованский для поддержки восставших прислал из Пскова отряд казаков в четыре сотни человек, которые не без помощи воеводы Крюкова захватили порховский посад и острог сожгли. Крюков «дворян и детей боярских и всяких людей с Григорьем Щеголевым сговорили и к государеву крестному целованию привели».

Увы, этот успех был первым и последним. Порховскую крепость было не так-то просто взять штурмом или осадой. Хлеба и боеприпасов в ней имелось предостаточно, в воде осажденные не нуждались, поскольку она из Шелони по двум тайным трубам шла к колодцу внутри крепости, и, самое главное, Яков Бурьин Декорабел был опытным командиром и сумел организовать оборону крепости так, что все атаки повстанцев гарнизон отбил.

В середине сентября в Порхов вернулся из-под Тихвина князь Иван Мещерский, который привел с собой отряды французской и финской пехоты. Псковичам и примкнувшим к ним порховичам пришлось ретироваться. Блокада крепости была снята. Сын Ивана Крюкова попал в плен к шведам. Часть помещиков Порховского уезда ушла с псковичами, и их поместья, и без того ограбленные и разоренные, новгородские власти немедленно конфисковали. Сожженный порховский посад так и не был восстановлен. Вплоть до 1616 года псковичи время от времени приходили к стенам крепости и пытались ее захватить, но всякий раз безуспешно.

Теперь дадим слово голландскому послу Альберту Иоахими, проезжавшему через Порхов в октябре 1615 года: «29 октября прибыл я в Порхов, маленький городок с каменными стенами, принадлежащий к большому воеводству Новгородскому… Город сей населен Русскими, кроме гарнизона, который содержится королем Шведским под командою Немецкого губернатора. Прежде в нем было значительное укрепление, где жило много купцов и крестьян, ибо окружающие его поля весьма приятны и плодородны. Вышеупомянутый князь Иван Никитич Мещерский[112] прислал мне чрез своего сына 3 бутылки водки и две корзины, одну с белым, а другую с ситным хлебом. Когда я отдал ему визит, то при приходе и уходе моем он дал мне случай увидеть хозяйку (жену) свою и поговорить с нею; это у Русских почитается за самую большую честь, которую они могут оказать друзьям своим». То-то и оно, что до Смуты жило много купцов и крестьян, а теперь… Как, спрашивается, там жить, когда весь посад сожжен и разграблен. Как торговать, если за ворота крепости опасно выезжать без вооруженной охраны. Вот как описывает Альберт Иоахими свой отъезд из Порховской крепости в Старую Руссу: «1-го ноября я уведомил товарищей моих, что отправляюсь в этот день из Порхова в Старую Руссу. Гг. градоначальники, князь Иван Никитич и дворянин Лаврентий Грасс, проводили меня со многими дворянами и боярами на полмили за город. Из конвоя, пришедшего с нами из лагеря, пошло далее со мною не более одной полуроты рейтаров, из коих 40 человек оставили нас в 2-х милях за Порховом. Дорога была небезопасна для малочисленного войска и путешественников, не хорошо вооруженных. На этой самой неделе шиши[113] захватили в этой местности 4-х рейтаров, посланных военачальником[114] с письмами. Они связали им руки на спину, отрубили им головы, а двум слугам сих рейтаров велели бросить между собою жребий, кому из них придется рубить голову другому».

Коробелл зимой 1614 года оставил Порхов и со своим отрядом вместе с отрядом другого француза на шведской службе, Пьера Делавиля, пошел осаждать Псково-Печерский монастырь. Монастырь оказался им не по зубам. Коробелла ранили, и, видимо, серьезно, поскольку после похода он вышел в отставку и уехал из России. Перед тем как отправиться в поход, шустрый француз успел часть конфискованных Мещерским псковских товаров продать, а самые ценные увез с собой. Делавиль вернулся в Порхов, забрал своих людей, находившихся там на излечении, и отправился в Новгород. Князь Иван Мещерский оставался на воеводстве в Порхове до 1617 года, но реальной власти не имел – все решения принимались шведскими комендантами. Численность шведского гарнизона в начале 1614 года составляла 140 человек. Всех их порховичи должны были кормить и выплачивать им денежное содержание. Неурожай, падеж скота и почти никогда не прекращающиеся боевые действия ни шведским комендантом, ни новгородским начальством в расчет не принимались. Порховичи Матвей Евреев и Гаврила Шаблыкин жаловались в Новгород: «А ныне в Порхове на коровы падеж, коровы все померли… а как было сенокосное время, в те поры литовские люди не выходя воевали, и в ту пору сена косити не дали, а сена кошены подосене и в дождевье… а рожь на полях морозом побило, крестьяне возят муку морозибитну и черну, а немецкие люди тое муки не емлют, а прошают белые муки».

В 1616 году наконец решился вопрос с заложниками, которых содержали в порховской тюрьме. Семью воеводы Ивана Крюкова шведы освободили при посредничестве английского посла Джона Меррика. Увы, жена Крюкова, Оносья, к моменту переговоров о судьбе заложников уже умерла. Освободили сыновей и дочерей воеводы. Самого воеводу в феврале 1614-го наградили: «…велено давать к прежнему окладу, к 40 рублям, 5 рублей», а в апреле этого же года «за порховскую службу придачи 12 рублей дано». Участнику Порховского восстания стрелецкому сотнику Григорию Щеголеву «за псковскую и гдовское осадное сидение за порховскую службу велено давать из чети вновь по 7 рублей».

В феврале 1616 года Москва заключила со шведами перемирие до 1 июля. Летом шведы в который раз попытались овладеть Псковом. Порхов в этом походе участия не принимал. Может, потому, что шведы наступали на Псков со стороны Нарвы и Гдова, а может, потому, что у Порховского гарнизона и своих проблем хватало. Усилились и участились набеги казаков из Пскова. Дело дошло до того, что шведский комендант Порхова Геннинг Грасс в апреле 1616 года жаловался псковским воеводам на то, что порховский помещик Иван Косицкий, по всей видимости живущий в Пскове, со своими людьми приходит к Порхову «…и ходя ворует, православных крестьян мучает, побивает и грабит»[115]. Псковские воеводы посоветовали Грассу «тех воров имать и казнить». Можно себе представить, как смеялись воеводы, когда писали ответ Грассу. Попробуй поймай, как же. Еще и приписали: «Мы велим тем ворам по сыску наказание учинить за их воровство, не для твоего письма, но чтоб иным ворам неповадно было воровать и государя нашего, его царского величества земли пустошить и крестьян побивать и грабить». Не для твоего, стало быть, письма, басурман. Да, кстати, не забудь, что земли эти государя нашего, его царского величества.

Многажды ограбленное и побитое окрестное население прокормить гарнизон не могло. Партизанами под Порховом было перехвачено и отправлено в Москву письмо Делагарди Грассу о том, что помочь снабдить Порховский гарнизон провиантом он никак не может, поскольку в самом Новгороде с этим провиантом дела обстоят не так хорошо, как хотелось бы.

К концу августа 1616 года стало ясно, что шведам не видать Пскова как своих ушей. Шведский фельдмаршал Гюлленельм писал Делагарди, что нужно срочно начинать переговоры с русскими о мире. Переговоры начались в октябре. 27 февраля 1617 года они завершились подписанием Столбовского мирного договора. По второй статье договора шведы возвращали Москве Великий Новгород, Старую Руссу, Порхов, Ладогу и Гдов вместе с их областями, а также Сумерскую волость. Делагарди дал указание Гюлленельму, чтобы тот в течение двух недель без задержек сдал указанные города уполномоченным русского царя. По десятой статье договора шведы могли оставить себе все то, что они вывезли из наших городов до 20 ноября 1616 года, а то, что не успели вывезти, то… опоздали. И с конца ноября по середину марта шведы лихорадочно вывозили все, что могли. Порхов, можно сказать, отделался легким испугом – под чутким руководством Геннинга Грасса шведы украли два колокола и две пушки. В мае 1617 года русский посол князь Данила Мезецкий, подписывавший Столбовский договор от России, писал шведам: «А ныне писали к нам, великим послам… из Порхова приказные люди, что после договору… из Порхова сослал воевода Геникрас в Свею в декабре месяце два колокола Михайловского погоста с полоном, вымуча на дворцовом крестьянине на Нестерке, да з города с стены два колокола, да в генваре месяце сослал в Свею ж две пушечки полковых». Через год, при ратификации договора в Стокгольме, русские послы снова напомнили шведам о порховских колоколах и пушках, но… и ложечки пушечки полковые с колоколами не нашлись, и осадка осталось столько…[116]

Передавали Порхов людям из Москвы в марте 1617 года. Какого числа – неизвестно, но точно не позднее 20 марта, поскольку до 20 марта порховичи кормили шведский гарнизон. Геннинг Грасс и князь Иван Мещерский передали ключи от города новому воеводе Игнатию Харитоновичу Харламову. Прошлись ли шведы в парадном строю перед Харламовым, был ли праздничный салют из крепостной артиллерии и перезвон колоколов на колокольне Никольской церкви, мы не знаем. В освобожденный от оккупантов Порхов стали возвращаться убежавшие в Псков или Москву помещики. Никто не боялся этого делать, поскольку русские послы привезли в Новгород царскую грамоту, в которой было написано: «Мы Великий Новгород от неверных для того освободили, чтобы вас всех православных христиан видеть в нашем царском жалованье по-прежнему, а не для того, чтобы наши царские опалы на кого-нибудь класть»[117].

Между войнами

Смута закончилась. Начался мир. Тот, который тогда как и сейчас был не столько мир, сколько отрезок времени между войнами. На год окончания Смуты в Порховском гарнизоне под началом воеводы Игнатия Харламова, как свидетельствуют разрядные книги, служило девять детей боярских Шелонской пятины, полсотни стрельцов и одиннадцать человек посадских. Через восемь лет, в 1625 году, дворян и детей боярских дюжина, пушкарей, затинщиков[118] и воротников тринадцать, полсотни стрельцов, включая сотника и «всего в Порхове всяких людей 75 человек». И через год, и через два года численность гарнизона практически не изменилась. В середине XVII века… то же самое. Заглядываем в «Роспись, сколко Новгородцкие Четверти в городех служивых людей и всяких оборотчиков, и сколко им государева царева и великого князя Алексея Михайловича всеа Руси жалованья по окладу, и кому сколко дают» и видим, что гарнизон Порховской крепости в 1648 году был невелик – полсотни стрельцов под командой сотника. Сотнику полагалось 10 рублей годового жалованья, а пятидесятнику всего два рубля с полтиной. Десятникам по два рубля с четвертью, а рядовым стрельцам по два рубля. Деньги, прямо скажем, небольшие, и очень, но в дополнение к денежному довольствию полагалось еще и хлебное. Давали рожь, ячмень и овес. Двум пушкарям и двум воротникам давали только хлеб – по 600 килограммов ржи каждому, а денег и вовсе не давали. На государевой службе состояли еще два человека – подьячий в съезжей избе и сторож, охранявший эту самую избу. Подьячему полагалось годового жалованья шесть рублей без хлеба, а сторожу только шесть четей ржи и ни копейки денег[119]. На вооружении у крепости имелось три полуторные длинноствольные пищали, стрелявшие ядрами весом до двух с половиной килограммов, двадцать восемь пищалей затинных, стрелявших железными или свинцовыми пулями диаметром до двух с половиной сантиметров, две тысячи железных ядер и большой запас свинца и пороха. На случай осады в крепости хранились запасы ржи и ячменя.

Через два года после составления этой росписи, ровно в середине XVII века, в Пскове начался хлебный бунт, вызванный резким повышением цен на хлеб. Цены, может быть, и не повысились бы, кабы царское правительство не решило, что наши долги Швеции будут погашены зерном. Долги эти остались еще со времени заключения Столбовского мира в 1617 году. Россия обязалась выплатить Швеции 20 000 рублей за русское население, перебравшееся из областей, отошедших по договору Швеции, в Россию. Как на грех перед этим решением случился неурожай, но царь на то и царь, чтобы не обращать внимания на такие мелочи. В Псков был послан гость Федор Емельянов с приказом задешево скупить местную рожь. Тут все и началось. Псковичи потребовали от воеводы Собакина задержать вывоз ржи, воевода отказался, и в феврале 1650 года началось восстание. В марте к нему присоединился Новгород, а за ним почти все псковские и новгородские пригороды, включая Порхов. Дорога между Новгородом и Псковом, на которой стоял Порхов, а также дороги Порховского уезда контролировались партизанами, которые без устали разоряли и жгли помещичьи усадьбы.

Новгородские дворяне и дети боярские, пострадавшие от партизан на дорогах Порховского уезда, писали в челобитной царю: «А которые, государь, дворяня и дети боярские и всякие жилецкие люди Новгородцкого и Порховского уезду… где нам было мошно запасу купить, и в те места выпущены изо Пскова воры многие с уезными шишами воровать, и дворян и детей боярских и всяких жилецких людей села и деревень пожгли, матери, и жены, и дети их позорили и замучили, и домы и животы их пограбили, и людей и крестьян их побивают а иные их многие люди и крестьяня от такова розоренья врознь розбрелись». Тем из дворян и ратных людей, кого порховские шиши брали живыми в плен, приходилось совсем плохо: «А которых, государь, нас, холопей твоих, и всяких ратных людей и людишек наших на боех и на дорогах живых емлют и приводят во Псков, а во Пскове их мучат всякими розными пытками, а которых, государь, нас, холопей твоих, и всяких ратных людей на боех побивают, и над теми убитыми людми поругаютца: груди спарывают, очи закрывают, и всякое многое поругателство чинятъ».

Новгородский воевода послал в осажденную Порховскую крепость, в которой скопились беженцы из дворянских усадеб, большей частью женщины и дети, подкрепление – полсотни стрельцов. Порховские целовальники в октябре писали, что партизаны «от Порхова всего в дву верстах и дворянских и детей боярских дворы жгут и животы их грабят и людей их в полон емлют, а иных мучат всякими розными муками и зжгут, и пограбя живот и всякий скот выгнали и с тем скотом ходят по деревням и по пустошам стоят и хлеб всякой травят и пустошат». Порховским целовальникам вторит воевода князь Буйносов-Ростовский: «…а в Порхов де збежались… дворян и детей боярских матеря и жены, и дети, а в Порхове де служилых людей никово нет, стрельцов было всего сорок человек и тех де взял половину в полки подо Псков…» В полки подо Псков стрельцов забрал князь Хованский, посланный Москвой подавлять новгородские и псковские беспорядки. К концу года они были подавлены, хотя отдельные выступления крестьян продолжались вплоть до лета 1951 года.

Несмотря на все эти несчастья, обычная жизнь текла своим чередом. Из Порхова в Псков в третьей четверти XVII века везли говяжье сало-сырец, которое там перетапливалось, везли шкуры лосей, рысей, лисиц, куниц, норок, соболей и даже котов. Самую большую часть экспортной торговли составляли все же не шкурки соболей и котов, а лен и пенька.

Порхов, хотя терял свое военное значение, но успел еще повоевать во время русско-польской войны 1654–1667 годов. В декабре 1664 года два полка литовских волонтеров под командой полковников Чернавского и Соломоновича общей численностью от полутора до двух тысяч человек дошли до Порхова, пытались штурмовать крепость, но неудачно, и отошли к Острову.

И все же крепость мало-помалу приходит в запустение. Опись, сделанная через три года после осады Порхова литовцами, сообщает, что крыши, прикрывавшие башни и проходы на стенах, сгнили и разрушились, осталась только одна на Малой башне. Еще через двенадцать лет, в 1677 году, Никифор Андреев в «Смотренной книге Порхова» пишет, что все башни не крыты, сгнили и обвалились лестницы и настилы, которые вели в башни, и «ни на одну взойти не мочно». Мало того, стали разрушаться зубцы на стенах и сами стены начали осыпаться. В довершение ко всем этим разрушениям в 1680 году в Порхове случился пожар. В самой крепости сгорели все деревянные строения. Ничего не осталось от домов, складов и настилов вдоль крепостных стен. Пострадала от пожара и Никольская церковь.

Защищать такую крепость в случае нужды было бы довольно затруднительно. Тем не менее, хотя военного значения Порховская крепость практически уже не имела, гарнизон в ней держали. За год до наступления XVIII века Порхов и его крепость были подробно описаны, и по этой описи гарнизон состоял из воеводы Федора Афанасьева сына Волкова, полусотни стрельцов под командой пятидесятника и двух воротников, смотрящих за тем, чтобы крепостные ворота совсем не развалились. На трех башнях – Псковской, Средней и Никольской – имелось по одной медной пушке. Кроме того, крепость была вооружена двадцатью семью затинными пищалями, двумя полковыми или полевыми пищалями, то есть пушками, предназначенными для огневой поддержки при вылазках из крепости и отражения атак осаждающих. «Посадских людей, которые в службе Великого князя написаны» в Порхове проживало 190 человек, а всего населения в городе и крепости было около четырех с половиной сотен.

Это с одной стороны, а с другой… Начнем с пушек. «А пушечной и зельной и свинцовой казны и всяких пушечных припасов: во Псковской башне пушка полуторная лежит на городовой стене, без станку и без колес; мерою в длину пол 4 аршина… На Середней и на Никольской башнях 2 пушки полуторныя лежат на захабах, без станков и без колес; мерою обе пушки по пол 3 аршина… А к тем к трем пушкам в казне Великого Государя 601 ядро железное; а все те три пушки медные». Пушки без станков и без колес не лежат, а валяются, и стрелять они не могут… «Да в казне же Великого Государя 27 пищалей затинных, да ствол затинной пищали, без станку и без замку. А к тем пищалем 1310 ядер железных, 26 мушкетов железных; а станки тех мушкетов иные изломаны. Да пищаль полковая одна с станком; а тот станок погорел не горазно. Да другая пищаль полковая ж; только в пожаре тое пищаль погнуло». Имелся еще и «тюфяк железный, дробовой, без станку». Что не изломано, то пожар погнул или «без станку»… В арсенале крепости имелся еще и запас каменных ядер. «Каменных больших ядер 90, каменных же меньших 220 ядер». Да вот беда – «к тем каменным ядрам пушек в Порхове нет». Есть и запас копий: «60 копей долгих, солдатских целых и ломаных». На случай осады имелось еще «две козы железных» – устройств для поливания кипящей смолой голов лезущего на стены крепости неприятеля. К таким козам полагалось держать запас смолы, но смолу, видимо, не запасли, поскольку в описи об этом ни слова.

О пороховых и свинцовых запасах: «4 бочки зелья заднены; пятая бочка не полна. Да свинцу же, две свиньи целых, да в мелких кусах свинцу ж поменьши чети четверика, да в кусу с четверть свиньи свинцу ж. Да фетиль, что есть. А та Великого Государя зелейная и свинцовая казна стоит в городе Порхове под церковью Николая Чудотворца не перевешена, потому, что тое казны перевешивать нечем; таких весов нет». Еще и весов нет – то ли изломали, то ли сгорели при пожаре 1680 года. Наконец «4 багра железных, горелых и ломаных».

Теперь о самой крепости: «Город Порхов каменной, а в нем ворота проезжие. А у тех ворот крепостей после пожару построено вновь: в городовых воротах щит, а два щиты у городовых ворот и две каменные решетки по се число не построены; а который щит построен, и тот щит против прежняго полицами железными не обиван; и замков висячих у тех ворот ныне нет, только один засов жалезной с причелиной железной. 3 башни глухих, четвертая башня Никольская… а все те башни и городовая вся стена некрыты; а на башнях и на городовой стене зубцы, а городовая стена внутри города Порхова, и за городом также городовая стена и башня, где был преж сего до пожару деревянной роскат у Тайничных ворот, горазно во многих местах осыпались. А которые были каменные лесницы на городовую стену и каменная тюрьма в стене, и те лесницы и тюрьма горазно осыпались, а иной тюрьмы в Порхове нет. А в башнях мосты и лесницы, а в городе подле городовой стены перила все в пожаре сгорело, и на башни ни на одну взойтить никоторыми делы невозможно». Мало того, что пушки без станков и без колес, так еще и добраться к ним невозможно. Что же касается железных полос, которыми нужно было обить городские ворота, то они лежали в подвалах под церковью Николая Чудотворца «260 полиц железных, горелых и ломаных». Под церковью хранить зелейную и свинцовую казну тоже было небезопасно: «А где та Великого Государя казна стоит под церковью Николая Чудотворца двери ветчаны горазно и диравы». К государевой казне был приставлен «выборной целовальник Порховитин, посадцкой человек, Сенька Фуфаев». Вряд ли Сеньку погладили по голове после того, как эту опись прочли в Разрядном приказе…

Запустение коснулось и подземного хода, по которому были проложены трубы из крепостного колодца в Шелонь. В описи о нем сказано: «Да в городе ж Порхове под городовую стену в Шелонь реку тайник каменный; тот тайник горазно осыпался и водою скуден горазно. И которые в тайник были трубы из колодезя в Шелонь реку, и те трубы засегли. И ныне тот тайник стоит порушився, и в осадное время водою прожить немочно. А в городе Порхове колодезей, опричь того тайника, никакого нет»[120].

Гарнизон, к счастью, не голодал: «Да в городе же Порхове житной двор и житницы, в которые сбирают стрелецкой хлеб на жалованье Порховским стрельцам; и что было в сборе стрелецкого хлеба прошлаго 206 (1698) году, и тот хлеб им стрельцам роздан на жалованье, а запасного хлеба и запасные соли в Порхове нет», но случись осада…

Посадские люди, хоть и формально военными не являлись, все же были вооружены: «У 35 человек по пищали, у 122 человек по топорику, у 17 человек по бердышу, у 16 человек по копью». На службе не числились только дети: «Их же детей и братьи, племянников и внучат, которые в службу Великого Государя не написаны, 69 человек. Пушкарских детей 5 человек. Воротницких детей и братьи и племянников и внучат 7 человек».

С этими пушками без станков и колес, с непокрытыми стенами и башнями, на которые никак нельзя взобраться, с изломанными мушкетами, с погнутой пищалью, с воротами, не обитыми железом и без замков, с четырьмя горелыми и поломанными баграми, без хлебных и соляных запасов, с двумя железными козами без смолы, с почти пересохшим колодцем и вступил Порхов в XVIII век.

Пять портных и один серебряник

Прежде чем рассказывать о жизни города в XVIII веке, нужно сказать, что в этом веке он, не сходя с места, побывал в четырех губерниях. В 1708 году при разделении России на восемь губерний Порхов по указу Петра Первого был приписан к Ингерманландской, которую через два года переименовали в Санкт-Петербургскую. Еще через девять лет по новому царскому указу Порхов стал городом Новгородской провинции Санкт-Петербургской губернии и в 1727 году уже по указу Екатерины Первой отошел вместе с Новгородской провинцией к новообразованной Новгородской губернии. При этом Порхов потерял свой уезд, который ему вернули лишь в 1773 году по указу Екатерины Второй. Для того чтобы вернуть уезд, новгородский губернатор Яков Ефимович Сиверс обратился в Сенат с представлением о разрешении ему «отчислить пристойное количество погостов из Новгородского уезда» к Порхову. Сенат согласился, императрица утвердила сенатский доклад и в соответствии с докладом к Порхову, «который прежде никакого уезда не имел», были причислены из Шелонской пятины его же собственное порховское окологородье и еще ряд погостов, в которых проживало на тот момент чуть более 31 000 жителей.

На этом странствия Порхова не кончились. Через три года Порхов отделили от Новгородской губернии и приписали ко вновь образованной Псковской. В 1777 году Порхов назначен уездным городом Псковского наместничества, которое было образовано по указу Екатерины Второй из… Псковской губернии. Наконец, в 1796 году Псковское наместничество снова было превращено в Псковскую губернию, и Порхов остался в ней уездным городом на ближайшие сто с лишним лет.

Теперь о жизни, которой жил город в XVIII веке. Первая половина столетия была для Порхова… продолжением второй половины столетия XVII. Дворцов и соборов никто не строил, заводов и фабрик никто не заводил. Поскольку заводов и фабрик не было, то и рабочих не имелось. Придется пересчитать ремесленников, которых… кот наплакал. В конце первой четверти XVIII века в Порхове проживали пять портных, один серебряник, один медник, четыре кузнеца, три кожевника, четыре сапожника, один крашенинник и один овчинник. Семь семей занимались рыболовством, и в них рыбу ловили все, включая кошек и собак. Еще три семьи были на все руки мастера и промышляли кожевенным, овчинным, сапожным, рукавичным, бочарным и колесным производствами. Немного, что и говорить. К примеру, в Торопце, уездном городе той же Новгородской губернии, при сопоставимой численности населения, в то же самое время одних кожевников было тридцать шесть, не говоря об извозчиках, кафельщиках, слесарях и промышляющих «письмом», которых в Порхове и вовсе не было. Городская торговля была родной сестрой порховского промышленного производства в том смысле, что не торопилась развиваться. Да и как ей развиваться, когда в городе не проходило ни одной ярмарки. Маленький Порхов посреди нового времени жил вполне средневековой жизнью. Он действительно был маленький – в 1740 году он состоял всего из 225 дворов. В общей сложности в городе проживало немногим более двух тысяч человек, притом что средняя семья состояла из шести человек. Может, их и было бы больше, но в 1710 году по Порхову прошлось моровое поветрие, опустошившее перед этим Гдов и Псков. Из общего числа горожан почти 900 – посадские. Еще 867 – крестьяне. Пятьдесят семь дворян и шестьдесят четыре священнослужителя[121]. Порхов был молод – две трети его населения составляли дети разных возрастов. У небольшого городка были под стать ему небольшие и совсем маленькие монастыри – в Рождественском обитали девять монахов и игуменья, а в Спасском – иеромонах, два монаха и два работника из крестьян. Успенский женский монастырь был так мал и так захудал, что его и вовсе упразднили при Екатерине Второй в 1764 году.

Все же к концу первой половины XVIII века порховская промышленность… Нет, она так и не появилась, но порховская торговля, пусть и не вся, а только торговля зерном, пусть и не расцвела, но пошла в рост, да так пошла, что 90% зерновых культур, если судить по псковским таможенным книгам, продававшихся и покупавшихся в Пскове, происходили из порховских вотчин. Привозили порховичи на продажу рожь, пшеницу, правда раз в пять меньше, чем рожь, привозили овес, ячмень, гречку, садовый хмель, горох и конопляное семя.

Кроме зерна торговали тогда, как и сейчас, тем, чем у нас в России торговали всегда, – лесом. В середине XVIII века в Псковской губернии в продаже большей частью был сосновый и еловый лес. Тогда, как и сейчас, уходил этот лес в основном за границу. Уходил через Нарву. Торговля эта привела, однако, к конфликту между порховскими лесоторговцами и порховскими помещиками, владевшими обширными лесными угодьями. Помещикам посредники в лице порховских купцов были без надобности – они хотели продавать свой лес непосредственно нарвским купцам и их комиссионерам. Порховские лесоторговцы, а вместе с ними и купцы других городов Псковской губернии, при таком раскладе оставались… не сидели сложа руки, а накатали письмо в правительство и в этом письме просили запретить скупку леса нарвским купцам минуя местных посредников. Они еще и в Уложенную комиссию отправили наказ, в котором жаловались на помещиков, запрещающих вблизи городов своим и посторонним крестьянам рубить лес. Мало того, что это приводит к дефициту и дороговизне леса, так еще и «через то граждане претерпевают в строении домов и в заготовлении дров немалую нужду». Вот с этого момента мы можем говорить о зарождении порховской промышленности, пусть и в микроскопическом масштабе. Две порховские помещицы – Бороздина и Култашева завели в своих имениях пильные мельницы, которые, конечно же, еще не настоящие заводы с управляющими, мастерами, рабочими и квартальными премиями, но мы будем их называть заводами – с чего-то же нужно начинать. Оба этих завода на местный рынок ни одной доски не поставляли – все уходило на экспорт.

В 1769 году правительство, желая развить текстильную промышленность, прислало в городовой магистрат полтора десятка билетов на годовое разрешение завести станы для производства тканей, получаемых из-за границы. Дело в том, что порховичи ткали и ткали себе по домам и налогов платить не собирались, а по закону «при первоначальном заведении фабрик… за нужно почтено было, чтоб кроме оны, никто… тем же рукоделием не промышлял». Правительство очень хотело увеличить, выражаясь современным языком, свою налоговую базу, а порховичи… Но их мнением на этот счет правительство не интересовалось. Билеты желающим раздавал воевода. Между прочим, это был последний порховский воевода – коллежский асессор Вараксин. При нем в крепости еще находились воеводская канцелярия, тюрьма, винные и соляные амбары и несколько домов, занимаемых чиновниками.

Почти в то же самое время, когда порховский воевода пытался раздать билеты на разрешение заводить дома ткацкие станы, порховичи просили власти учредить в городе ярмарки и торговые дни, которых «ни единого в год не бывает». Правду говоря, порховичам вся эта текстильная промышленность… В описываемое время лишь около 5% горожан занималось каким-либо ремеслом – остальные 95 с лишним процентов, или 111 семей, числились хлебопашцами. Из этих 111 семей 87 только хлебопашеством занимались. Еще 22 семьи сочетали его с торговлей, и только две семьи с ремеслом. Какая уж тут текстильная промышленность и вообще промышленность.

Немного городской хроники. В 1772 году в Порхове случился большой пожар, в результате которого полностью выгорело 143 двора. Каменные дома не выгорели, потому как их в городе еще не построили. Фабрик и заводов по-прежнему никто не заводил. Зато возвели на народные пожертвования каменный собор во имя Николая Чудотворца взамен старой ветхой деревянной церкви, которую за шесть лет до того новгородский митрополит распорядился разломать. Обошлось строительство в 7000 рублей.

Немного уездной хроники. В 1776 году взбунтовались крестьяне самого богатого порховского помещика графа Матвея Апраксина в имении Зарабочье. Взбунтовалось не два и не десять человек, а три тысячи. Графские крепостные отказались выходить на барщину и отправили ходоков в столицу с жалобой на невыносимые поборы, барщину почти во все дни недели и издевательства своего помещика. Тех, кто все это отказывался терпеть, их сиятельство отдавал в солдаты или отправлял в каторжные работы. Кончилось тем, что мужики не просто отказались выходить на барщину, а ушли в лес, оставив в избах жен и детей. В Зарабочье прибыл порховский исправник, и вслед за ним прибыла воинская команда для наведения порядка. Порядок навести не удалось, а бунт, вместо того чтобы прекратиться, перекинулся, точно пожар, на соседнее имение. Дело дошло до императрицы, и она приказала псковскому наместнику генерал-поручику Якову Сиверсу: «Команду воинскую, находящуюся в деревне графа Матвея Апраксина, Псковского наместничества Порховского уезда лежащей, прикажите из оной тотчас вывесть; по содержанию же записи, при сем вложенной, препоручите уездному суду в точности исследовать и вас уведомить для немедленного мне донесения». Порховский уездный суд провел расследование, результаты его были доложены царице, и, как она писала Сиверсу, «оказалось, что деревни графа Матвея Апраксина, в том уезде состоящие, подвержены были крайним жестокостям и отягощены необычайными и самыми разорительными поборами. В отвращение того Мы за благо и нужно находим, чтоб верхний земский суд Псковского наместничества к деревням помянутого графа Апраксина определил опекунов, которые, обложа те деревни по состоянию их против околичных, другими помещиками владеемых, управляли бы оными добропорядочно на основании Учреждения об опеках и, собирая положенные доходы, исправно казенные в казну, а помещичьи графу Апраксину отдавали; и вследствие того дать указы в те деревни, дабы оные в послушании определяемым опекунам и под их распоряжением состояли». Принятые меры… не помогли, и тогда Екатерина Алексеевна приказала: «Для удержания в должном повиновении крестьян в деревнях графа Матвея Апраксина, состоящих в Порховском уезде, требуемую вами воинскую команду прикажите ввесть и расположить в тех деревнях, подтвердя начальнику ея, чтоб она отнюдь по них не стреляла и никакого вреда и разорения им не делала, но только осталась в жилищах их до тех пор, покуда сии крестьяне обратятся к надлежащему послушанию». Часть крестьян все же не хотела обращаться к надлежащему послушанию, и тогда царица, потеряв терпение, написала Сиверсу: «…а между тем ничто вам не препятствует противящихся предать суду уездному, не употребляя, однако ж, мер военных».

В мае 1780 года через Порхов в направлении Могилева проехала Екатерина Вторая. Не просто так проехала, как проезжают иные цари по свежеуложенному асфальту перерезать какую-нибудь красную ленточку, выступить перед собранными по этому случаю на митинге обывателями, отобедать чем бог послал у городничего и укатить дальше, а остановилась, ознакомилась с делами и… Впрочем, вот что записано об этом событии в документе под названием «Дневная записка путешествия Ее Императорского Величества через Псков и Полоцк в Могилев, а оттуда обратно через Смоленск и Новгород»: «Онаго города присутствующие, также дворянство и купечество жалованы были к руке, а между тем собраны были по всем присутственным местам сведения о каждом особенно и обо всех вообще, о успехах в судопроизводстве, о колодниках, о нерешенных делах, об училищах, больницах, о торге, промыслах, фабриках, заводах, о числе всякого звания жителей, о доходах, недоимках, также об общих пользах и нуждах этого города. По освидетельствовании присутственных мест оказалось, что по учреждению о губерниях все места для управления находятся в действии, снабжены установленным числом заседателей и приказных служителей. Дела в срочное время не всегда очищаются за справками. Нерешенных дел сорок три, в том числе уголовных два. Колодников семь. Денег на лицо от разных сборов две тысячи двести сорок рублей. Недоимок за прежние годы одиннадцать тысяч триста девяносто четыре рубля; оброчные статьи на откупу за восемьдесят девять рублей. Жителей всякого звания тридцать тысяч двести шестьдесят четыре. Церквей в городе две, в уезде сорок четыре; монастырей три. Купечество торгует только в своем городе всяким лавочным товаром на десять тысяч рублей. Под призрением опеки дворян шесть, под призрением сиротского суда мещанских детей три. Общие нужды состоят в том, что, после пожара, не в силах строиться по плану. Ея Императорское величество соизволила пожаловать сему городу: на построение ста дворов две тысячи рублей; на училище сто рублей; на богадельню сто рублей, трем монастырям на каждый по двести рублей, да на построение соборной церкви в три года семь тысяч рублей. В том городе был обеденный стол, после которого были допущены к руке того уезда дамы, и потом, в 3 часу пополудни, изволила отправиться далее в путь…»

Нельзя сказать, что Порхов на следующий день после визита Екатерины Великой зажил новой жизнью, но в ноябре следующего года был конфирмован новый план Порхова, и город по нему начал строиться. Попробуй не начни, если императрица дала на построение ста дворов 2000 рублей. На полях этого плана заметим, что в Порхове к тому времени было десятка три улиц разной длины и переулков. Улицы, а тем более переулки названий не имели. Названием наградили только одну – Дворянскую. Впрочем, и эта была не столько улицей, сколько набережной торговой стороны города. Здесь же, в торговой части города, находился и дом городничего. В этой же части города как раз перед визитом императрицы были построены путевой дворец со службами и городской магистрат.

Через три года после визита на подаренные 7000 рублей начали строить посреди города Троицкую соборную церковь и за три года ее построили. Раз уж зашла речь о церкви, то нельзя не сказать, что через семь лет после первого визита императрица снова проехала через Порхов по пути в Киев[122] и подарила городу серебряное позолоченное блюдо. В середине блюда был герб Псковской губернии и вокруг него надпись: «Осенением небес, учреждением Вторыя Екатерины», а по краям вычеканена другая надпись: «Всемилостивейшей Государыни Императрицы Екатерины Вторыя премудрыя матери отечества во время Ее Величества благоволительного чрез Псковское наместничество шествия на сем поднесено от Псковского градского общества хлеб и соль в 1787 году». Блюдо это хранилось в соборной церкви до 1922 года, а потом… пропало. Через тридцать восемь лет пропала и сама церковь.

Между утверждением плана строительства Порхова и началом постройки соборной церкви в 1782 году утвердили герб Порхова: «В голубом поле древний, много потерпевший от осад замок, обновляемый починкою, что означает возрастающее ныне благосостояние онаго». Что касается «обновляемого починкою», то можно было бы вспомнить, как за полтора десятка лет до утверждения герба полицейское управление Порхова завело дело «о разломке воротной стены», но кто старое помянет…

Про подаренные монастырям и городской богадельне деньги говорить смысла нет, а вот про то, как порховские власти распорядились сотней рублей, которые Екатерина Вторая дала на организацию малого народного училища, стоит рассказать, но, поскольку его организовали лишь через десять лет после ее визита, мы сначала скажем несколько слов о торговле и промышленности, которые стали развиваться в Порхове и уезде в последнее двадцатилетие XVIII века.

Между всеми этими пожертвованиями и торговлей вкупе с промышленностью втиснем подписанный 4 августа 1784 года императрицей указ об учреждении в Порхове почты и новое каменное здание присутственных мест, начатое постройкой в этом же году.

На мелкой лавочной торговле и общепите задерживаться не будем – ничем особенным они не выделялись. Не писать же, в конце концов, про пять питейных домов, питейную контору и пивоварню, которые никто и не думал не заводить, – они к тому времени сами собой завелись. По поводу торговли оптовой «Новый и полный географический словарь Российского государства», изданный в 1788 году, сообщал, что «купечество сего города, коего здесь до 400 душ мужеска полу числится, торгует льном и хлебом, отправляя оной рекою Шелонью в С. Петербург». Если же говорить о промышленности, то первыми промышленниками в городе и уезде были вовсе не купцы, а дворяне. В Порхове в 1784 году работали две фабрики – чулочная и парусинная, принадлежавшие помещице Порховского уезда генерал-поручице Бороздиной. Ей же принадлежали винокуренный и стеклянный заводы. Еще одним винокуренным заводом и еще одной парусинной фабрикой владел полковник Кожин[123]. По одному винокуренному заводу принадлежало помещикам Щербинину, гвардии поручику Корсакову и генерал-майору князю Мещерскому.

Парусинная фабрика Кожина, находившаяся в уезде, уже была настоящей фабрикой, а не кустарной мастерской. За год до конца XVIII века на ней работали двадцать пять человек, среди которых были управляющий, мастера, подмастерья, ученики и неквалифицированные подсобные рабочие. Обслуживали они двадцать пять ткацких станов и работали на собственном сырье – пеньке и льне. Перерабатывали довольно большие количества сырья. К примеру, за девяносто девятый год на фабрике переработали без малого 20 тонн пеньки и льна. Кроме собственно парусины, производили равендук и фламандское полотно. Парусинный холст отправляли на продажу в Санкт-Петербург, а льняной равендук разного качества, который представлял собой ту же самую парусину, только тонкую, продавали в Порхове и Псковской губернии. Из него шили одежду, шторы и занавески. Там же продавали и фламандское полотно, которое, как и равендук, было разновидностью парусинного холста. По тем временам фабрика Кожина была в масштабе Псковской губернии довольно крупной. В среднем за год продавали двести двадцать пять штук полотна каждого вида. Штука полотна представляла собой ленту шириной от 40 до 60 сантиметров и длиной 48 локтей, или около 23 метров. Выходит, что в год двадцать пять крепостных рабочих производили немногим более пяти километров каждого вида полотна.

Занимались в Порхове и выделкой кож. В 1789 году в городе работал кожевенный завод купца Гленцера и еще один… везде успевающей генерал-поручицы Бороздиной. Конкуренцию этим заводам составляли крестьяне Порховского уезда, тоже занимавшиеся выделкой кож. Любящие жаловаться в вышестоящие инстанции псковские купцы в очередном наказе в Уложенную комиссию писали: «Не меньше ж того по уездам же имеют крестьянство и кожевенных промышленных заводов и, переделывая во оных накупленные ими кожи, производят в продажу, и сверх того, переделав же оные в обувь и рукавицы, развозят по уездам и продают же жительствующим в деревнях и около озер рыбным ловцам и прочим обывателем, и тем псковскому купечеству, имеющим таковые промыслы, в торгах и промыслах причиняют немалый подрыв и помешательство».

Раз уж зашла речь о «рыбных ловцах», то скажем и о порховской рыбной торговле. Рыба в Порхове была самой дорогой в губернии и мелкой. Тогда она делилась на четыре категории – живую, сонную, вяленую и соленую. Фунт живых щук стоил пятак, а сонных, или соленых, или вяленых на полкопейки дешевле. Дороже на копейку стоил фунт живых лещей, дороже на две – живых сомов, дешевле фунта щуки на полкопейки – фунт окуней, а ерши с уклейками продавались и вовсе гарнцами, то есть четвертями ведра, и стоили по две копейки за эту самую четверть. Самым дорогим был угорь, стоивший целых 12 копеек за фунт.

Пожалуй, хватит о торговле и промышленности последней четверти XVIII века. Заметим только, что калачи, продававшиеся в городе, были одними из лучших в губернии, а выбор мяса был богаче, чем в самом Пскове. В Порхов лучшие сорта говядины привозили из Лифляндии.

Перед тем как приступить к рассказу о малом народном училище, нужно хотя бы несколько слов сказать о пожаре, случившемся в 1792 году. Ближе к вечеру 18 апреля загорелся деревянный дом купца Агеева. Дул сильный ветер, и через четверть часа Порхов запылал в разных местах. Сгорело двадцать девять каменных домов, сто тридцать три деревянных, восемнадцать лавок, три кельи девичьего монастыря, две колокольни, четыре харчевни, шесть казенных соляных амбаров, два питейных дома, городовой магистрат, сиротский и словесный суды с их делами, архивами и деньгами, которых было 2000 с лишним рублей, и архив уездного суда. Десять человек задохнулись от дыма, и трое обгорели до смерти. Потери, конечно, ужасные, но нельзя не заметить, что среди сгоревших домов есть почти три десятка каменных. Двадцать лет назад, когда Порхов в очередной раз горел, каменные дома сгореть не могли – их просто еще не построили.

Наконец, о малом народном училище, которое открыли в конце сентября 1790 года. Было оно двухклассным, а первым учителем в нем стал Иван Соколов, перед этим три года отработавший в точно таком же малом народном училище в соседнем городе Острове. Соколов окончил целых два учебных заведения – Псковскую духовную семинарию и четырехклассное главное народное училище и был знаком даже с основами педагогики, которые тогда назывались «способ учения». Попросил он перевода из Острова в Порхов не потому, что имел охоту к перемене мест, а потому, что жалованье ему городские власти задерживали, а когда не задерживали, давали меньше, чем обещали. Дрова и свечи, положенные учителю от казны, приходилось буквально выпрашивать, на содержание училища городская дума деньги давала, мягко говоря, неохотно. Власти наняли для двух классов одного учителя вместо двух, а в Порхове… было то же самое или почти то же самое, что и в Острове или Опочке. Тем не менее Соколов в Порхове три года проработал, а через год после открытия училища ему была объявлена благодарность за хорошую работу.

Собственно, это почти все о Порхове и уезде в XVIII веке, но если не сказать, что к концу века в городе были две каменные и одна деревянная церковь, двадцать четыре лавки, четыре кузницы с четырьмя кузнецами, два кожевенных завода, два монаха, пять портных, три кожевника-одиночки, один серебряник, четыре сапожника, 53 чиновника, 812 купцов с купчихами, 700 мещан с мещанками, 18 священников, 29 отставных военных, а вообще всех жителей 1732, да в уезде проживали 109 дворян и 26 дворянок и почти столько же владели поместьями, но не проживали, а к ним 14 иностранцев, чулочная фабрика и две парусинные, 33 500 помещичьих крестьян, 33 дворовых и 2300 экономических, 54 однодворца, четыреста 66 сельских батюшек, три с лишним сотни ямщиков, два стеклянных завода, один монастырь, 133 водяные мельницы, 139 кузниц, чуть больше сотни раскольников, две лавки, три цыганки и десять цыган, то рассказ, конечно, будет неполным.

«Ничего замечательного по истории»

В июне 1803 года Порхов проездом посетил академик Василий Севергин. О городе он сообщает в своих «Записках путешествия по западным провинциям Российского государства» следующее:

«Порхов, изрядный город, славящийся съездами дворянства, которые здесь время от времени бывают, лежит на реке Шелони. В нем не много каменных строений, а большею частью они деревянные. По левую руку за рекою Шелонь находится разваливающаяся старинная, высокая и круглая стена с башнями, составленная из серого плитного известнаго камня, внутри коей находятся винные анбары и огороды. Жителей считается здесь около 1052 купцов и мещан, а всего мужского и женского пола 2481. Главный торг производится льном. Также выходит отсюда много овса в С. Петербург. Городных растений у охотников довольно. В прочем купечество бедное, и большая часть промышляет засеванием полей им принадлежащих, кои и доставляют изобильную жатву; ибо вообще примечается, что Порховский уезд составляет страну хлебородную, и хотя крупитчатой муки мало, но в замену того тем более пшеничной. Прочих съестных припасов в некоторые времена получить трудно, а особливо мяса в пост, и рыбы во всякое время, ибо в реке Шелони оной почти нет. Вообще же ржи четверть стоит здесь 8 рублей, круп гречневых четверть 11 рублей 60 коп.; сена пуд 35 копеек; мяса черкасского лучшего фунт 8 копеек. Так же и ремесленников почти нет, исключая тех, кои принадлежат особенно живущим здесь помещикам.

Я прехожу молчанием о бывающих здесь в зимнее время клубах, на кои съезжается много дворянства, и о веселых собраниях хворых особ, или такими себя иногда воображающих, кои приезжают сюда лечится из разных и даже довольно отдаленных мест, ибо сие к предмету моему не принадлежит; а упомяну токмо, что от усердия многочисленных особ, сюда съезжающихся, ожидать можно, что они не преминут способствовать к приведению здешняго народного училища в цветущее состояние. Ныне нашел я в оном 30 учеников, да и то детей бедных токмо родителей».

Что касается малого народного училища, то до цветущего состояния ему было еще очень далеко. В год открытия в нем училось двадцать пять мальчиков и ни одной девочки, а через тринадцать лет количество учеников выросло всего на семь, но прогресс был – в 1803 году вместе с тремя десятками мальчиков училась девочка. В момент расцвета училища, который случился в 1793 году, в нем обучалось сорок три ученика. Правда, девочек среди них не было. Вообще, к 1808 году, за восемнадцать лет существования, в Порховском малом народном училище обучилось 632 человека и среди них 26 девочек, что составляет около 4%. Такая вот арифметика…

В Отечественную войну 1812 года боевых действий в Порхове и уезде не велось. Уже упоминавшийся нами порховский краевед Александр Петрович Анисимов в «Псковских губернских ведомостях» даже писал: «В Отечественную войну 1812 года Порхов не представлял ничего замечательного по истории. Известно только, что край Псковский был защищаем от нашествия врагов генерал-лейтенантом, графом Петром Христиановичем Витгенштейном, командовавшим регулярными и земскими войсками Псковской губернии противу фельдмаршалов французских: Удинота, Магданальда, Гувиона, Сент-Сира и Виктора. Портрет графа Витгенштейна, писанный масляными красками, хорошей работы, и графский герб поныне сохраняются в Порховской Думе. До пожара, бывшего в 1858 году, хранился в думе и поясной гипсовый бюст его, но в этот пожар, опустошивший половину города, утрачен».

Это, конечно, обидно. Да, боев не было, но Порхов в стороне от Отечественной войны не остался. Еще в начале февраля 1812 года в городе был организован временный госпиталь на сто коек, но когда началась война, то счет больным и раненым из корпуса Витгенштейна, защищавшего от французов дорогу на Санкт-Петербург, пошел на многие сотни и тысячи. Не было в Порхове дома, в котором не помещались бы раненые. Псковский гражданский губернатор князь Шаховской сообщал Витгенштейну, что из порховского госпиталя ему в корпус отправлено девятьсот выздоровевших. К 1813 году к своим больным и раненым прибавились французские. В Порхове их находилось около 1700. Всех этих людей нужно было не только лечить, но и кормить. За хлеб, взятый из сельских магазинов и превращенный в сухари, а взято его было по 12 с половиной пудов с души, или 58 000 пудов всего, порховское дворянство не взяло ни копейки денег, ни даже квитанций. Хлебом дело не ограничилось. Порхов и уезд за два года войны поставили для действующей армии около тысячи подвод, столько же голов рогатого скота, две с лишним тысячи тулупов, 79 артиллерийских, 20 кавалерийских и 16 строевых лошадей, а еще тысячи пудов ржаной муки, разных круп и овса. Только тех, кто был отправлен в армию с этими запасами, было убито и пропало без вести 97 человек, не говоря о лошадях, которых потеряли более 400.

О порховичах, принимавших участие в войне на полях сражений, долго рассказывать не будем, упомянем только офицеров, про которых доподлинно известно, что они принимали участие в Бородинском сражении: унтер-офицера Степана Андреевича Андреева, происходившего из помещичьих крестьян Порховского уезда, уроженца деревни Тягуще Порховского уезда генерал-майора Петра Гавриловича Лихачева, кавалера орденов Святого Георгия IV и III степени, Святой Анны, Святого Владимира, Святого Иоанна Иерусалимского, порховского помещика генерал-майора Александра Александровича Баранова, кавалера орденов Святой Анны и Святого Владимира, прусского Pour le Mérite за услуги при занятии Парижа, уроженца села Костыжицы Порховского уезда генерал-майора Николая Михайловича Бороздина[124], награжденного за Бородино орденом Святого Георгия III степени, участника заграничных походов русской армии в 1813 и 1814 годах, кавалера российских орденов Святого Александра Невского, Святой Анны, Святого Владимира, Святого Иоанна Иерусалимского, прусского Pour le Mérite, его родного брата генерал-лейтенанта Михаила Михайловича Бороздина, награжденного, как и Николай Михайлович, за Бородино орденом Святого Георгия III степени, кавалера орденов Святой Анны, Святого Владимира, участника сражений при Смоленске, Шевардине, Тарутине, Малоярославце и Красном. Оба генерала – дети генерал-поручика Михаила Саввича Бороздина и Анастасии Андреевны Бороздиной – той самой генерал-поручицы Бороздиной, владелицы пильной мельницы, стекольного, винокуренного и кожевенного заводов. Портреты генералов Лихачева и Николая Михайловича Бороздина кисти Доу висят в первом ряду галереи героев Отечественной войны 1812 года.

К списку участников Бородинского сражения нужно добавить список воевавших с французами помещиков Порховского уезда: генерал-майора Николая Васильевича Васильчикова, майора Гаврилу Хрисанфовича Дорогого, который после отставки жил до самой смерти в Порхове, генерал-майора Николая Степановича Карамышева, майора Алексея Ивановича Кострова, гвардии капитана и кавалера Григория Ивановича Крекшина, подполковника Константина Ивановича Крекшина, генерал-лейтенанта Сергея Михайловича Лихардова, генерал-майора Евграфа Дмитриевича Мышецкого, генерал-майора Тутолмина, вступивших в дворянское ополчение Порховского уезда Петра Васильевича Бороздина, Павла Петровича Зиновьева и Александра Ивановича Забелина. Как хотите, но язык не поворачивается сказать, что Порхов в Отечественную войну «не представлял ничего замечательного по истории».

Что же до портрета и гипсового бюста Витгенштейна, то порховское дворянство, желавшее поднести их графу, выглядело довольно скромно на губернском фоне. Новоржевское дворянство хотело поднести Витгенштейну золотую медаль с его портретом и подобающей такому случаю надписью, дворяне Великих Лук собирались соорудить ему памятник. По общему мнению уездных предводителей дворянства, памятник Петру Христиановичу следовало поставить в Пскове на площади перед Троицким собором, а в зале губернского Дворянского собрания – бюст губернатора князя Шаховского. Витгенштейн, узнав об этих инициативах от Шаховского, отказался от всех этих почестей. Памятник герою сражения под Клястицами, преградившему путь маршалу Удино на Санкт-Петербург, и командующему Псковским ополчением все же поставили, но через двести лет, и не в Пскове, а в Печорах. Что тут скажешь… Лучше поздно, чем никогда.

Тринадцать случаев неповиновения

Война окончилась, и началась мирная жизнь. Впрочем, в Порховском уезде послевоенные лет пятнадцать мирными можно было назвать лишь с большой натяжкой, и причиной тому были постоянные крестьянские волнения. Самые масштабные беспорядки случились в имении помещика Кашталинского, крестьяне которого подали жалобу Александру Первому. В этой жалобе их поверенный писал: «…С половины нынешнего 1817 г., то есть с июня месяца достался во владение племяннику его родному Федору Степановичу Кашталинскому, по приказанию которого управляющий вотчиною его бурмистр дер. Соснович Ягнен Иванов делает со всей вотчины господина моего отяготительные и весьма несносные поборы. А именно, из числа доставшихся ему, г. Кашталинскому от покойного дяди его во владения 5500 душ, сверх взыемленного положенного ежегодного оброку 10 000 руб., собрал за нынешний 1817 г., 6000 руб., а сверх сего чрез одни чинимые им совершенно несносные побои и мучения в течение сего 1817 г. августа месяца, якобы по несостоянию его на вспомоществование 22 000 руб. со всех прописных имеющихся у него во владении душ; да еще сверх такового всякого следуемого взыскания, со всей состоящей под владением его вотчины крестьян собрал в нынешнем году хлеба, как то ржаною мукою и овсом 500 четвертей, да вместо производимого при покойном дяде его платежа 10 руб. собирает ныне за каждую крестьянскую девушку по 30 руб. …Через таковые несносные и отяготительные, сверх всякого положенного взыскания поборы пришли мы вконец до крайнего разорения и совершенной бедности, и не довольно не в состоянии оплачивать должные поборы, но и не в силах пропитывать свои семейства». Пять лет пять с половиной тысяч крестьян жаловались и отказывались работать на помещика. Пять лет во владения Кашталинского приезжали разбираться уездные и губернские власти, приезжал псковский губернатор и, как ultima ratio, прибывали воинские части.

Только в 1826 году в Порховском уезде было тринадцать случаев неповиновения крепостных крестьян владельцам. Да и как им было повиноваться, если, к примеру, у помещика Сергиевского они должны были пять дней в неделю работать на барщине или платить 100 рублей оброка – сумму по тем временам огромную. Самыми масштабными в тот год были волнения крестьян в имениях помещиков Ноинского и Цеэ. Катализатором послужили слухи об ожидаемом освобождении от крепостной зависимости. Под влиянием этих слухов крестьяне… нет, не взяли вилы и не подняли на них своих помещиков, а написали жалобу Николаю Первому и эту жалобу отправили с ходоками в столицу.

«Всеавгустейший монарх, всемилостивейший государь! Изливаемые вашего императорского величества милости и отеческое попечение верноподданным своим, а паче угнетенным и обиженным подали дух смелости пасть пред стопами в. и. в. со всеподданнейшею нашею просьбою. Жительство мы имеем Псковской губ. Порховского у. Дегожского погоста выставки Городовинка в сельце Крутцы, господина 5-го класса Адама Ивановича Ноинского крепостные крестьяне, которому мы платили с ревизской души по 30 руб. в год исправно; напоследок он наложил на нас по 11 руб. 50 коп., а всего 41 руб. 50 коп., притом исправляем, сверх положенного оброка, земскую и плитную ломку, которую возим на своих лошадях в сельцо Крутцы; из состоящих при оной вотчине рощей доставляем в то ж село для господского строения леса; посеянный нами лен берет без всякой цены якобы за оброк, каковой нами платится исправно, а что стоит оный, цены нам не объявляет; а некоторых отобрал в треплю льна и никакого платежа за оное не производит, а кто из таковых не явится по случаю болезни или других случившихся домашних обстоятельств, штрафуют по 2 руб. в сутки. Плотники и каменщики находятся в работе в свое время, сверх положенного на них оброка; прочих также штрафует по 25 руб. в сутки, а у коих нет, наказывает жестоко; ежели есть с состоянием, с таковых берет по 100 и налагает сверх оных по 200 руб.; в том числе взял с не имеющего состояния 55 руб., а наложил 75 руб., а смотря по состоянию 260 руб., а наложил 640 руб. штрафу. А у некоторых взял с двора последнюю корову, да последних разорил, из того числа лишились своих домов и находятся в бегах. За всем тем – управляющий господина нашего Михаила Федоров сын Гофмейстер нередко наказывает без причины, равно бурмистр Филипп Павлов, что описываем по сущей справедливости и долгу присяги. Всемилостивейший государь, воззри отеческим милосердным оком на сие наше прошение и соблаговоли ниспослать высочайшую в. и. в. милость и защиту как нам, угнетенным и разоренным, так и семейству нашему, каковою, всемилостивейшей монарх, совершенно осчастливишь нас, всего 1700 душ крестьян. В. и. в. всемилостивейшего государя верноподданные крестьяне г. Ноинского Яков Леонов сын Костыгов и Лука Иванов сын Капитонов»[125].

До города Санкт-Петербурга ходоки добрались, а до императора, понятное дело, не получилось. Императорское «отеческое попечение верноподданным своим, а паче угнетенным и обиженным» состояло в том, что из столицы их отправили за казенный счет домой, да еще и под стражей, а жалобы переслали псковскому губернатору. Самое удивительное, что вернувшиеся ходоки распространили среди крестьян слухи о том, что «всех тех крестьян, кои объявят неудовольствие на своих помещиков, государь император отпустит на волю». Теперь уже крестьяне перешли от слов к делу и двинулись к конторе управляющего имением, намереваясь ее разгромить, а самого управляющего… как минимум прогнать. Немедля прискакал в имение заседатель земского суда штабс-капитан Култашев с воинской командой и потребовал выдать зачинщиков, но требовать у крестьян, у которых в руках колья и дубины… Заседатель решил судьбу не испытывать, быстро ретировался вместе с командой и написал губернатору донесение с просьбой прислать в имение Ноинского два батальона солдат. Оно и понятно – в имении проживали более трех тысяч крепостных. Волнения быстро перекинулись на соседнее имение помещика Цеэ, а затем на имения графини Завадовской и помещиков Бильбоа и Корсакова. У части крестьян в руках появились пики и ружья. Култашев получил под свою команду батальон солдат и принялся наводить порядок. Тут известия об этих событиях достигли императора без помощи крестьянских ходоков. Николай Первый направил в Порховский уезд своего уполномоченного – полковника Германа, и уже он, а не председатель земского суда и не срочно приехавший псковский губернатор командовал солдатами. Все кончилось тем, что часть крестьян высекли, часть арестовали и отправили в порховскую тюрьму. Часть самых активных участников волнений успела скрыться. Волнения закончились в марте, а солдат из имения Ноинского отозвали лишь в середине мая.

Весной того же года заволновались крестьяне графа Апраксина – не того Матвея Апраксина, крестьяне которого бунтовали еще при Екатерине Второй, а другого, Николая, но… такого же. Этот Апраксин довел своих крестьян буквально до нищеты непосильными суммами оброка и барщиной, которую он сделал дополнительным обременением к оброку. Все началось, как обычно начиналось в таких случаях, – крестьяне написали жалобу и отправили с ней двух ходоков в столицу. Оттуда их жалобу переслали для разбирательства предводителю порховского уездного дворянства князю Васильчикову, который совершенно случайно оказался приятелем графа Апраксина. Предводитель недолго думая отписал вышестоящему начальству, что жалоба не имеет под собой никаких оснований. За ложную жалобу на помещика ходоков по представлению генерал-губернатора Паулуччи предали суду, но суд дело замял и постановил крестьян простить, поскольку настоящее расследование могло завести совсем не туда, куда хотел бы граф Апраксин. Выпущенные из тюрьмы ходоки, явившись домой, стали убеждать крестьян не подчиняться помещику… Кончилось все тем же, чем обычно кончалось в таких случаях, – прибыли войска, крестьян привели к покорности, комиссия военного суда присудила одного человека к смертной казни, другого к наказанию шпицрутенами, а остальных велено было бить палками.

В июне вспыхнуло волнение в одной из деревень, принадлежавших порховскому помещику генерал-майору Баранову. Тому самому, который храбро воевал в Отечественную войну с французами. Кавалер орденов Святой Анны, Святого Владимира и прусского Pour le Mérite батогами забил крестьянина Григория Иванова до смерти, а перед этим сам вместе с дворовыми сек его розгами в течение четырех часов. Крепкий был генерал – еще двух крестьян собственноручно избил так, что они оказались при смерти. И так он допек своих крестьян, что жалоб они не писали, а сразу решили его убить. Обошлось. По результатам разбирательств имение Баранова было отдано в опеку, а сам он за смерть крестьянина был предан церковному покаянию.

У помещицы Лавровой не обошлось. В 1824 году убил ее один из дворовых. Генерал-губернатор Паулуччи в записке о положении помещичьих крестьян в Псковской губернии сообщал: «…порховская помещица, генерал-провиантмейстерша Лаврова до того мучила и била из своих рук крестьян, пока один дворовый человек убил ее. Сей дворовый человек наказан по закону».

В июле 1826 года в уезде заволновались крестьяне в имении полковника Татищева. Крестьяне отказались отбывать трехдневную барщину. Уездного исправника и полицейских, приехавших в имение наводить порядок, крестьяне встретили кольями. Исправник благоразумно решил уехать и затребовал роту солдат. К военному суду привлекли 61 крестьянина. Суд постановил: «Тридцати четырем человекам крестьян за неповиновение и произведенный бунт отсечь головы; семь человек, как главных рассевателей ложного слуха и нарушителей общего спокойствия, повесить; десятерых, бывших в бунте без кольев, прогнать шпицрутеном через тысячу человек каждого по три раза, а десятерых, не участвовавших в бунте, от наказания освободить». Такой приговор напугал и самих помещиков, и местные власти, справедливо полагавшие, что его следствием будут новые крестьянские волнения. Генерал-губернатор Паулуччи обратился в Министерство внутренних дел с ходатайством о пересмотре дела. Дело пересмотрели – нескольких вожаков восстания забрили в солдаты, а остальных сослали в Сибирь.

Из уезда вернемся в город. К концу первой четверти XIX века в Порхове проживало три с лишним тысячи человек. Женщин на 338 меньше, чем мужчин. Из 1807 мужчин 83 купца. Все остальные мужчины были мещанами. На это количество жителей приходилось семь церквей, пять фабрик, сорок семь лавок, одна аптека, уездное и приходское училища, одна богадельня, двадцать два сада, два трактира и восемь питейных домов. Почти стандартный набор для не очень большого российского уездного города начала царствования Николая Первого.

Лучший благоустроенный город

В 1814 году в городе открыли трехклассное уездное училище, рассчитанное на пятьдесят учащихся. Открытие училища происходило 3 января при собрании дворянства и граждан. По окончании предписанного властями обряда открытия, как сказано в исторической записке, составленной штатным смотрителем Порховского уездного училища к его столетию, «…посетители угощаемы были у штатного смотрителя обедом, а у почетного смотрителя ужинным столом. При открытии училища пожертвовали: коллежский асессор Ладыженский сто рублей, почетный смотритель Бухаров на заведение библиотеки сто рублей, сверх того портрет Государя Императора с вызолоченную рамою, ценою в сто рублей, книг классических на пятьдесят рублей и шкаф простого дерева в десять рублей. Титулярный советник Нартов – пятьдесят рублей, майор Лавров, ротмистр Зарин, титулярные советники Мягков и штатный смотритель училища Пономарев – по двадцать пять рублей, доктор Соломон, почтмейстер Немов, титулярный советник Дирин и прапорщик Тяполков – по десять рублей, майор Мартьянов и штабс-капитан Култашев – по пять рублей». Тот самый Култашев, усмирявший крестьян в имениях помещиков Ноинского и Цеэ с помощью батальона солдат. Прапорщик Тяполков дал в два раза больше. Все же не будем показывать пальцем на военных. Порховское купечество в этом списке и вовсе отсутствует.

Что же касается общего состояния Порхова, то лучше всего обратиться к отчету чиновника по особым поручениям барона Мантейфеля, который по заданию генерал-губернатора Паулуччи ревизовал Псковскую губернию в 1828 году: «Город Порхов есть лучший благоустроенный город во всей Псковской губернии. Улицы вымощены, выведены в прямую линию и строения разбиты по кварталам. Много каменных зданий красивой наружности. …Больница находится в таком устройстве, что и лучшего ожидать нельзя. Высокие светлые комнаты, окрашенные полы, кровати, столы, посуда. Аптека и вообще медицинское устройство, все в отличном устройстве. На 20 человек больных имеется четыре перемены самого тонкого белья. Халатов и туфлей на 40 человек. Пища для больных весьма хорошая. Комнаты для больных офицерского звания украшены с роскошью. В градскую больницу принимаются также заболевшие бедные граждане, с платою за них от города, как и за военнослужащих, по 50 копеек в день. Лечебные пособия при усердии и деятельности уездного штабс-Лекаря Заклинского подаются со всевозможным старанием. Доведением сей больницы до таковой степени совершенства городничий, по собственному отзыву своему, обязан деятельности бывшего Порховского главы Пахомова, который вообще, с пожертвованием своего имущества, содействовал много к украшению города».

Каменных домов в Порхове к тому времени имелось не больше десятка. Остальные четыре сотни с лишним домов были деревянными. «Четыре перемены самого тонкого белья» в уездной больнице… (На полях отчета Мантейфеля зададимся вопросом – сколько в Порхове первой четверти XIX века проживало здоровых, а не больных людей, имеющих по четыре перемены самого тонкого белья?) Кажется, что барона сразу по приезде повезли не осматривать казенные учреждения, а закусить чем бог послал и выпить какой-нибудь губернской мадеры, про которую гоголевский городничий говорил, что она, может, и неказиста на вид, но и слона повалит с ног.

Самое интересное, что через четыре года после инспекции Мантейфеля в городской больнице побывал с инспекцией барон Виллие. В документе, сохранившемся после его визита в Псковской губернской канцелярии, написано: «4 января Порховская городовая больница была осмотрена главным по армии медицинским инспектором бароном Вилье, который отметил, что по управлению госпиталь сей вовсе не имеет хорошего устройства, а за недостатком прислуги в госпитале нет ни порядка, ни надлежащей чистоты и опрятности…» Куда, спрашивается, делись четыре комплекта самого тонкого белья на каждого больного? Ведь находилась же больница «в устройстве, лучше которого и ожидать нельзя»…

В уезде за год перед приездом Мантейфеля проживало без малого 50 000 человек. Из них 420 дворян, 2630 купцов и мещан и почти 250 священников. Занимался уезд в основном тем, что производил лен и зерно. По этой части он был первым в губернии. Под зерном мы, конечно, подразумеваем рожь, а не пшеницу, которая в этих краях, как ее ни уговаривай, растет плохо. Сеяли, кроме ржи и льна, овес, ячмень и горох. Уездная и частично городская промышленность была занята переработкой всего того, что выращивалось. Сам Порхов не играл большой роли в переработке и торговле льном, поскольку был неудобно расположен. Мало того, что Варшавское шоссе прошло в 60 верстах от Порхова, так еще и Шелонь возле города не судоходна. Основная торговля шла через посад Сольцы, находившийся в Порховском уезде. Только ниже этого посада река становится судоходной. Оттуда по воде шли многочисленные барки со льном в Петербург. В сороковых и пятидесятых годах в Сольцах работало четырнадцать заводов по переработке льна. В одном только 1844 году из посада отправили в столицу 56 барок, на которые было погружено почти 300 000 пудов льна и 76 500 пудов пакли на сумму 870 000 рублей серебром.

Рассказ о промышленности любого уездного российского города XIX века, равно как и его уезда, не обойдется без винокурения. Порхов и его уезд не исключения. К середине века в городе и уезде выкуривалось от 35 000 до 50 000 ведер полугара, то есть водки. Все это количество производилось на помещичьих заводах для внутреннего потребления, а вот продукция одной небольшой помещичьей табачной фабрики, расположенной в уезде, продавалась и в Порхове, и в Пскове, и в соседних городах. Производили на этой фабрике нюхательный и курительный табаки и сигары в количестве от 150 до 200 пудов в год на сумму около 2000 рублей в год. В самом этом факте нет ничего особенного. Особенное заключалось в том, что табак разных сортов выращивали здесь же из американских семян. Сахарную патоку для кальянных сортов табака и разного рода отдушки для нюхательного привозили из Петербурга. Из пяти работающих на фабрике человек только один был наемным. Остальные четверо – крепостные крестьяне. Нет, вы только представьте себе нынешних порховских, или островских, или опочецких, или даже псковских помещиков, курящих местные сигары… Ну хорошо, пусть не помещиков, пусть купцов…

Почти в то же самое время, как из посада Сольцы отправили в Петербург льна и пеньки на астрономическую сумму 870 000 рублей, в Порхове открылись одновременно банк и богадельня. Основал их в августе 1843 года уроженец Порхова, известный на всю Россию табачный фабрикант, купец первой гильдии, миллионер и благотворитель Василий Григорьевич Жуков. Тот самый Жуков, о котором писал Пушкин: «Заняться службою гражданской иль военной, с хваленым Жуковым табачный торг завесть…» Жуков не просто открыл банк – он пожертвовал 10 000 рублей серебром для учета векселей и выдачи ссуд. Это было сделано для того, чтобы порховские купцы и мещане, а также купцы и мещане посада Сольцы, поскольку посад принадлежал Порхову, могли брать кредиты на срок от одного месяца до года. В залог банком принималось имущество, принадлежавшее исключительно порховским гражданам и жителям посада Сольцы. Закладывать можно было каменные дома, заводы, фабрики и приносящие доход собственные земли. Все закладываемое имущество должно было располагаться там же – в Порхове и Сольцах. Вот такой был уездный протекционизм. Управляла банком Порховская городская дума. От прибылей банка содержалась жуковская богадельня, в которой проживало сорок мужчин и женщин из числа престарелых и неимущих порховичей[126]. К богадельне спустя недолгое время пристроили каменный флигель, что позволило Василию Григорьевичу устроить там детский приют. Жуков намеревался завести в Порхове бумагоделательную, масляную и полотняную фабрики, причем все эти три фабрики должны были работать на одном и том же сырье: бумагоделательная будет перерабатывать льняные охлопья, масляная – семена, а полотняная – чистый лен. Это как раз то, что теперь называется глубокой переработкой растительного сырья. Тогда этих слов не знали, а просто брали и перерабатывали. В сентябре 1844 года в двух с половиной верстах от Порхова заложили ткацкую и бумажную фабрики, а свечной и мыловаренный заводы открыли через два года. Жуковское мыло продавалось по всей России, и узнавали его по фирменному знаку в виде жука на обертке. Немаловажная деталь – себе Василий Григорьевич оставлял только пятую часть паев этих фабрик. Остальные четыре части могли выкупать порховские промышленники[127].

Теперь о менее приятном. В 1831 и 1848 годах в Порхов приходила холера. «Псковские губернские ведомости» спустя четверть века писали об этих событиях: «По ходатайству граждан, в воспоминание этого посещения Божия, Государем Императором в 1831 году разрешено каждогодно, 21 июня, обходить город крестным ходом; а в годину бедствий, 1848 года, с разрешения архиепископа Нафанаила, была принесена из Никандровой пустыни икона преподобного Никандра[128] и с нею совершен вокруг города крестный ход. Но чтобы более увековечить между жителями Порхова это моровое поветрие и избавление от него молитвами угодника Никандра, они исходатайствовали от Святейшего Синода, с разрешения Государя Императора, каждогодно, 15 числа мая месяца, приносить в Порхов из Никандровой пустыни икону преподобного с крестным ходом и совершать такое же хождение вокруг города с местными иконами. К этому же времени стекается множество народу в Никандрову пустынь, а оттуда 15 мая – в Порхов. Икона преподобного остается в городе на семь дней. Крестный ход этот установлен в 1855 году. На все время пребывания в городе иконы на содержание монашествующих отпускается из городских сумм 100 рублей».

Вообще религиозная жизнь в Порхове того времени била ключом – одних только крестных ходов в городе и его окрестностях проходило в год не меньше десятка: в январе, в день Богоявления, ходили на реку для водоосвящения; в апреле на площадь перед собором для молебна в память избавления государя императора Александра Николаевича от угрожавшей ему опасности; после Пасхи в день Преполовения Пятидесятницы на реку для водоосвящения и потом вокруг крепостной стены с пением литии по убиенным воинам; 15 мая, как уже говорилось, крестным ходом встречали икону преподобного Никандра; на следующий день обходили вокруг города с местными и принесенными из Никандровой пустыни иконами; в конце мая шли крестным ходом в Никандрову пустынь, сопровождая икону преподобного Никандра; в середине июня в день Тихона Амафунтского в Тихоновскую часовню, а оттуда в часовню Святой Мученицы Параскевы; 21 июня вокруг города в память о холере 1831 года; через три дня в церковь Иоанна Предтечи, а оттуда в Иоанновскую часовню; 1 августа в день Изнесения Честных Древ Животворящего Креста Господня, на реку для водоосвящения. И это не считая крестных ходов микрорайонного значения в Троицкую часовню, в часовню Духа Святого и в часовню Святого Георгия Победоносца.

Раз уж зашла речь о религиозной жизни порховичей, то скажем и об открытии в 1835 году четырехклассного духовного училища, в котором обучалось до ста детей священнослужителей. Программа обучения в этом училище фактически приближалась к программе первых четырех классов гимназий, и потому, кроме обычных арифметики, грамматики русского языка, географии и Священного Писания, детям преподавали латынь, греческий и грамматику славянского языка.

О светской жизни городского населения в первой половине XIX века сведений дошло до нас куда меньше, и потому тут всякое лыко в строку. В 1828 году через Порхов из Нежина в Петербург после окончания гимназии проезжал девятнадцатилетний Николай Гоголь. Конечно, он мог бы задержаться, написать в Порхове «Сорочинскую ярмарку», «Майскую ночь» или, на худой конец, «Ганса Кюхельгартена» и уж потом со всем этим ехать покорять столицу, но… Часто проезжал по дороге на малую родину в село Новоспасское на Смоленщине и обратно в Петербург Михаил Иванович Глинка. В августе 1840 года в одном из писем Анне Петровне Керн он писал: «Лошади тащили шагом по раскаленному песку, и на каждой станции меня держали по три и по четыре часа, так что едва уже к вечеру я добрался до Порхова, сделав менее 60 верст в день. От Порхова же за то решился ехать и ночь…» Точно так же не стал ночевать в Порхове главный герой запрещенного в России Николаем Первым романа Александра Дюма «Учитель фехтования»: «В начале следующего дня я был в небольшой деревеньке, Бежанице, а в четвертом часу дня – в Порхове, старом городе, расположенном на реке Шелони… Меня искушало желание переночевать здесь, но комната для приезжих оказалась так грязна, что я предпочел продолжать путь». Неоднократно проезжал через Порхов Тарас Шевченко, и не просто проезжал, а упомянул в своей повести «Музыкант» и обветшавшую крепость, и Шелонь, и даже мыловаренный завод Жукова.

В 1841 году Николай Первый по всеподданнейшему докладу председателя Попечительного о тюрьмах общества разрешил открыть уездный тюремный комитет в Порхове и утвердил избранных лиц в звании членов этого комитета. Конечно, это не открытие бутылки Veuve Clicquot или мыловаренного завода и даже не открытие богадельни, но тоже событие, пусть и уездного масштаба.

Дом купца Расчухаева

Отдельной главы в истории Порхова первой половины XIX века заслуживает описание мытарств уездного училища. После его образования оно помещалось в деревянном доме, пожертвованном порховским дворянством. Пожертвованный дом оказался настолько ветхим, что пришлось училищу снимать частную квартиру в доме купца Тарасова за 10 рублей в месяц. Старый дом продали за пять тысяч и решили купить новый. То есть не новый, а такой, в котором можно будет заниматься, не опасаясь за здоровье учеников и учителей. Приискать подходящий дом оказалось очень сложно. Все лучшие и подходящие дома в городе были заняты постоем военных. Нужен был дом, состоящий как минимум из четырех, а лучше пяти комнат. Аренда такого дома могла стоить от 300 до 500 рублей в год. Мало того, что таких денег у училища не было, так еще и никто из состоятельных порховичей не хотел сдавать принадлежащий ему дом под училище. Нашелся купец Калашников, заявивший – если училищное начальство выхлопочет освобождение его дома от воинского постоя, то он отдаст его за 180 рублей, хотя раньше он просил 350. Училищное начальство в лице энергичного смотрителя Пономарева достучалось до псковского губернатора, но тот помочь не захотел. Тогда Пономарев предложил Порховской городской думе освободить дом Калашникова от постоя ввиду отдачи его под училище, но… и тут получил решительный отказ. К тому времени уездное училище уже тринадцать лет ютилось в двух съемных комнатах, потому что город на наем помещения отпускал всего 120 рублей в год и на эти деньги можно было снять только две комнаты, причем одну занимало приходское училище, а вторую уездное. Оба класса уездного училища помещались в одной комнате. То есть 100 рублей из городских сумм на содержание монахов из Никандровой пустыни в течение недели во время крестного хода было не жалко, а добавить училищу денег, чтобы не ютилось в двух комнатах… В уездном в то время числилось два десятка учеников. Наконец в 1827 году для училища сняли дом купца Расчухаева[129], который согласился сдать дом на 10 рублей дешевле, чем купец Калашников. В этом доме было пять комнат, и уездному училищу отдали две. Количество учеников сразу увеличилось вдвое и все равно было очень и очень небольшим для такого города, как Порхов. Министерство народного просвещения стало спрашивать у руководства училища почему, и оказалось, что не теснота тому виной, а нежелание родителей отдавать детей учиться. Кроме того, выяснилось, что программу обучения фактически формировало не Министерство народного просвещения, не учителя, а… родители. Например, на уроки Закона Божьего папы и мамы, у которых редкий месяц обходился без крестного хода, а то и двух, детей часто не пускали. Начальству отвечали просто – им не в церковники идти. Хватит и катехизиса. Точно по такой же причине пропускали уроки физики и геометрии. Учили, потому что пригодится, русский язык, чистописание, арифметику, отечественную историю и географию, но, как показал опрос, с удовольствием ходили только на рисование. Поэтому смотритель Порховского уездного училища, уставший воевать с родителями, просил, чтобы из программы обучения убрали геометрию и всеобщую историю, а курс Закона Божьего существенно сократили[130]. Все же после смены двух смотрителей и директора дела наладились, и в 1847 году по результатам ревизии училищем остались довольны по всем предметам, кроме математики. Пошли год за годом благодарности учителям, а в 1855 году и всему штату училища. И все бы хорошо, но в 1858 году училище сгорело.

Перед тем как рассказать о пожаре, в нескольких словах расскажем об участии Порхова и уезда в Крымской войне. Вот об этом уж точно можно сказать словами краеведа Анисимова об участии Порхова в войне с французами: «Порхов не представлял ничего замечательного по истории». Осенью 1854 года через город прошли по направлению в Крым три полка лейб-гвардейцев – конных гренадер, улан, гусаров и две лейб-гвардейские батареи. Встречал их в городе хлебом с солью городской голова. Нижним чинам от городского общества было выделено на каждого по фунту говядины, по калачу и по чарке водки. Генералам и офицерам конных гренадер и артиллерийских батарей уездное дворянство дало обед, а офицеров уланского и гусарского полков пригласили на балы. Кроме этого, севастопольцам и их семьям, потерявшим имущество, порховичи собрали 141 рубль и 57 копеек серебром. Это все об участии Порхова в Крымской кампании.

Теперь о пожаре. В середине августа 1858 года от топки деревянной бани при доме училища начался пожар, во время которого при сильном ветре сгорели дом училища, Троицкая и Благовещенская церкви, два каменных гостиных ряда с полусотней лавок, деревянный мясной ряд, сорок семь обывательских домов, дом городских присутственных мест, богадельня Жукова, духовное правление и еще двадцать две деревянные лавки. Убыток оценили в 300 000 рублей серебром. Через месяц, в конце сентября, сгорело еще восемьдесят домов по Петербургской улице от центра города до самой заставы, с прилегавшими к ней переулками. В начале октября снова пожар…

После третьего пожара в Порхов приехал псковский губернатор Муравьев и по результатам осмотра города написал министру внутренних дел: «Без особого пособия от правительства город не может восстановиться в продолжение нескольких десятков лет, ибо пожарами истреблены до основания самая лучшая часть города и почти все без исключения имевшееся у жителей движимое имущество и товары торговцев».

В память об этих пожарах жители города заказали икону и поместили ее в городском Троицком соборе с надписью «Сей образ Нерукотворного Спаса устроен усердием граждан города Порхова в память двукратного посещения Божия и двух соборов в 1858 г. 16 августа и 19 сентября, начался пожар в 2 часа по полудни». Последнее, однако, относится скорее к религиозной, нежели к светской жизни.

И еще о светской жизни. В 1847 году городское собрание, состоявшее большей частью из мещан, собиралось по поводу исключения из общества мещанина за кражу, а через два года Порховская городская дума требовала провести совещание по вопросу исключения нескольких мещанских детей из городского общества за то, что они избили мещанку Секумену Дестеву. Кстати, об избиениях. В 1862 году, через год после отмены крепостного права, в разгар выяснения отношений между помещиками и крестьянами, освобожденными без земли, в Порхове жестоко избили мирового посредника Володимерова, призванного эти поземельные отношения улаживать миром. Избили не крестьяне, а дворяне. Скандал получился таким громким, что статью о нем под названием «Несчастие в Порхове» написал для столичного журнала «Современник» не кто-нибудь, а сам Салтыков-Щедрин. Двенадцать человек полтора часа избивали одного из-за того… Впрочем, тут лучше процитировать очерк: «К чести мировых посредников Псковской губернии, или по крайней мере северной половины этой губернии, надо сказать, что они до такой степени умели с самого начала отрешиться от сословного духа, от эгоизма того сословия, к которому они принадлежат по происхождению, что на первых же порах им удалось овладеть совершенным доверием крестьян. Как люди независимые по своему положению, мировые посредники предпочли оставаться независимыми и по духу, по направлению, стать выше сословных интересов… и приводить в исполнение Положение 19 февраля в том самом духе, который создал его. Оттого-то и не могут простить псковским мировым посредникам некоторые из дворян… Люди ретроградной партии есть везде, но в Псковской губернии едва ли не всего более представителей эта партия имеет в Порховском уезде… Над г. Володимеровым люди ретроградной партии в Порхове, люди старых порядков, старались выместить похороненное крепостное право, о котором они втайне до сих пор сожалеют…» Такая вот светская хроника уездного разлива… Статью, кстати, опубликовать не удалось. По цензурным соображениям.

Освобождение крестьян в Порховском уезде сопровождалось беспорядками сразу в двадцати шести помещичьих имениях. Пришлось вводить в эти имения воинские команды. Еще перед самым манифестом порховский исправник сообщал псковским властям: «В Порховском уезде дух своеволия крестьян и неповиновение их владельцам усиливается до такой степени, что недостаточно одних убеждений полиции без строгих мер». Строгие меры не заставили себя долго ждать. Зачинщики беспорядков были наказаны. Псковский губернатор объехал все места волнений и дополнительно разъяснил крестьянам их обязанности. Крестьяне Порховского уезда должны были уплатить помещику за надел в пять десятин земли полторы сотни рублей, и это при том, что рыночная цена десятины не поднималась выше 10 рублей. Вот и выходило, что две третьих суммы за землю составляла фактическая цена за освобождение. Рядом, кстати, была Прибалтика, в которой крестьян освободили еще при Александре Первом – пусть и без земли, но без какого-либо за себя выкупа. Мало того, еще и средний размер крестьянского надела после реформы сократился на пятую часть. Удивительно не то, что беспорядки имели место, а то, что их было так мало.

Реформой оказались недовольны все – и крестьяне, и помещики. Хотя, конечно, у помещиков измельчал жемчуг, а у крестьян щи… как были, так и остались пустыми. Для того чтобы помочь помещичьим имениям, попавшим в сложное экономическое положение, уездное земство в 1871 году открыло в Порхове банк. Крестьянам, с ног до головы опутанным долгами, в которые им приходилось влезать, чтобы оплатить свое освобождение и заплатить выкупные деньги за землю, земство учредило Общество взаимного кредита и Ссудно-сберегательное товарищество.

Земство, одной из целей которого, по словам министра внутренних дел Ланского, было «вознаграждение дворян за потерю помещичьей власти», стало активно участвовать в жизни Порхова и уезда. К началу семидесятых годов XIX века в уезде действовало более ста школ, в которых обучались две с половиной тысячи учеников. Не бог весть как много, учитывая то, что в уезде к тому времени проживало более 120 000 человек, но больше, чем в любом другом уезде Псковской губернии.

Малое количество учеников на такое количество жителей уезда – это еще полбеды, а вот четыре врача, шесть фельдшеров, один помощник фельдшера и один акушер на весь уезд и город Порхов – это беда целая. Больниц было всего три – кроме Порхова работали еще две в уезде – в деревнях Береза и Буриги. Правда, они были маленькие, даже крошечные. Больница в деревне Береза была всего на пять коек[131].

В 1874 году, согласно памятной книжке Псковской губернии, в штате городской земской больницы состояли: городовой врач коллежский советник Александр Карлович Шульц, смотритель Семен Николаевич Ковалевский, фельдшер коллежский регистратор Андрей Иванович Дегтев и лекарский ученик Александр Петров Ведерников. Через десять лет в городской земской больнице уже два фельдшера, а на посту главного и единственного врача Александра Карловича Шульца сменяет Гуго Андреевич Фрей. К 1893 году количество уездных врачей… нет, не увеличилось – как было их четверо, так и осталось. Городовой врач при этом исполнял обязанности земского врача. Правда, фельдшеров стало семнадцать, к ним прибавились семь акушерок и четыре фельдшерицы-акушерки. При том, что население уезда к концу века уже перевалило за 160 000 человек. Пока они доберутся на лошади до роженицы… крестьянский ребенок, глядишь, уже и гусей пасет. Появилась в Порхове частная аптека Владимира Денисовича Линде. В уезде больницы и аптеки порой заводили помещики на свои средства. Одна из лучших уездных больниц, оснащенная самым современным по тем временам оборудованием, была построена в усадьбе «Волышово» ее владельцем – графом Строгановым. Граф денег не пожалел, и рядом с больницей был устроен плодовый сад, парк с оранжереей и пруды.

«Польза выше победы»

Раз уж зашла речь о медицине, то расскажем и об открытии в Порховском уезде бальнеологического курорта в селе Хилово, в 10 верстах от Порхова. Как водится, не обошлось без легенды о некоем старике Якове, поливавшем водой из местной речки Черной свои больные ноги. Ноги перестали болеть, и тогда Яков на всякий случай эту воду стал еще и пить. Пил он ее невзирая на отвратительный вкус и сероводородный запах. От приема воды внутрь Яков еще и помолодел. Другая легенда говорит о том, что старик Яков был поваром помещика Петра Петровича Балавинского, владевшего селом Хилово и его окрестностями. На самом деле Балавинскому запах воды речки Черной, как он сам потом признавался, напомнил запах минеральной воды на курорте в Кеммери, в Прибалтике. Петр Петрович недолго думая велел отвести воды реки Черной. Когда их отвели, на дне обнаружились три ключа, из которых била минеральная вода. В 1865 году для анализа воды предприимчивый Балавинский пригласил магистра фармации Кассельмана, сравнившего состав хиловской воды с баварскими минеральными водами. Еще через год в Хилово приехал с той же целью профессор Московского университета Александр Порфирьевич Бородин, опубликовавший подробный отчет о своей работе в журнале «Минеральные воды России». И тут выяснилось, что по составу эту вода из Хилово более всего похожа на минеральную воду из Ессентуков. Тот самый четвертый номер, который теперь продают почти в каждой аптеке и даже в супермаркетах. Через самое короткое время Балавинский заключил с военным ведомством контракт на двенадцать лет на лечение солдат и офицеров. После этого Хилово стало превращаться в курорт. Уже в 1867 году здесь лечилось 90 человек – все это были петербургские военные. Через год их лечилось уже 120. Вслед за военными потянулись и гражданские. Да и почему бы им не потянуться, если курорт находится под боком у столицы. Построили здание водолечебницы с мужским и женским отделением и еще одно здание для модного тогда лечения молоком и сывороткой. «Псковские губернские ведомости» напечатали объявление: «На основании заключения медицинского совета, утвержденного г. министром внутренних дел, дозволено Порховскому помещику Балавинскому открыть для публики устроенное им в селе Хилово Порховского уезда в собственном его имении на источнике серных минеральных вод водолечебное заведение». Петр Петрович установил перед зданием водолечебницы памятный камень, на котором приказал выбить герб Балавинских с девизом «Польза выше победы» и надписью: «Открыты помещиком Петром Балавинским в 1865 году». Через двадцать лет Хилово в сезон принимало до восьмисот человек, а через двадцать четыре года после основания курорта вышел именной высочайший указ «О признании общественного значения за Хиловскими минеральными источниками». Через восемь лет после выхода именного высочайшего указа Петр Петрович Балавинский[132] скончался, и курорт стал приходить в упадок, а в 1911 году его сын и вовсе продал поместье вместе с захиревшим курортом. Впрочем, о курорте мы еще поговорим, а пока посмотрим на торговлю и промышленность города и уезда второй половины XIX века.

Ничего особенного мы там не увидим – обычная торговля и обычная промышленность небольшого уездного города империи. В семидесятых годах в Порхове работали три ярмарки в год – в январе, мае и октябре. В Никандровой пустыни была еще одна – в сентябре. Она была самой значительной. Правду говоря, и эти ярмарки год от году становились все малолюднее и оборот их падал. Торговали на них большей частью местные купцы. Заезжих было мало. Торговали всем, чем торгуют на уездных ярмарках, – лаптями, горшками, сапогами, армяками, овчинными и заячьими тулупами, топорами, уздечками, дегтем, продуктами и так до самых иголок. Ряд товаров традиционно везли на продажу в другие города губернии и за ее пределы – прежде всего лен, рожь, льняное семя, овес, лес, выделанную кожу и изделия из нее. Лен вывозили в основном за рубеж, в качестве сырья. Можно было бы вывозить льняную пряжу или полотно, но ни в уезде, ни в городе не было ни одной льнопрядильной или полотняной фабрики. Что тут скажешь… их там и сейчас нет. Они там и не нужны. Нет льна – и нечего перерабатывать.

Теперь про хлеб. В 1868 году из посада Сольцы в Петербург было отправлено 142 218 пудов хлеба, то есть ржи. В пересчете на центнеры 22 754,88. В 2021 году Порховский район, если судить по официальным данным, которые сообщает на своем сайте администрация района, собрал всех зерновых культур 22 392 центнера. Конечно, в позапрошлом веке Порховский уезд был несколько больше, как и вся Российская империя, вода была мокрее, колосья ржи колосистее, но у крестьянина Порховского уезда лошадь, соха, деревянная борона и навоз в качестве удобрения, а в Порховском районе трактора, стальные плуги, сеялки, веялки, бороны, аммиачная селитра, хлористый калий, азофоска и… урожайность 13 центнеров с гектара.

Не будем о грустном. Вернемся во вторую половину позапрошлого века. Надо сказать, что и городская и уездная промышленность не производила каких-нибудь особенных сложных машин она и сейчас этого не делает, а занималась в основном переработкой сельскохозяйственного сырья. Конечно, мануфактуру, галантерею, шампанское, шоколадные конфеты и фарфоровую посуду приходилось завозить из столицы, но свечи, масло, мыло, ржаную муку, деготь, пиво, изделия из войлока, глиняную посуду и кирпичи производили в городе и уезде. Одних мельниц в уезде к концу века работало 134, а еще три десятка синилен, четырнадцать кожевенных заводов, девять маслобоен, восемь кирпичных заводов, три войлочных, свечной, пивоваренный… Конечно, это были мелкие заводы, на которых работало по несколько рабочих, но кирпичи, мыло и пиво завозить в Порхов нужды не было, а если мы к пиву с мылом прибавим еще сигары и табак, которые, как вы помните, производились в уезде… Руки чешутся сравнить Справедливости ради нужно сказать, что кожевенный завод товарищества Шелониной и Зацкого был по меркам того времени и по губернским меркам огромным. На нем работало около сотни рабочих. Можно сказать, что он был флагманом кожевенной промышленности Псковской губернии. Все, что не торговля льном, зерном, не кожевенные и свечные заводы, было отхожий и местный промыслы. Каждый год крестьянам выдавалось более шести тысяч паспортов. Получив их, уходили порховские мужики на заработки, чаще всего в Петербург. Они и сейчас так делают. С той лишь разницей, что полтора века назад мужик за полгода денег заработал и вернулся домой, к своему хозяйству, а сейчас он в Петербурге круглый год, а если получится, то и семью туда забирает. Местные промыслы представляли собой плетение корзин, лаптей, туесов, изготовление грабель, колес, телег, бочек, саней, шитье одежды, тачание сапог… Короче говоря, все то, чем теперь богаты посвященные крестьянскому быту залы наших районных музеев.

В 1869 году после нескольких лет подготовки в Порхове наконец создали Вольное пожарное общество. Средства на организацию общества пожертвовало городское купечество, мещанство и губернское земство… Впрочем, последнее сделало это по долгу службы, выдав деньги из остаточных сумм страхового сбора. Первого мая Министерство внутренних дел утвердило устав общества, и этот день стал считаться днем его образования. Отмечался он в городе как праздник. Сначала молебен на Соборной площади, потом пожарные в сверкающих медных касках шли по главной улице с оркестром, потом демонстрация пожарной техники, потом народные гулянья, на которое собирались не только горожане, но и жители окрестных деревень. Не надо при этом думать, что порховская пожарная техника состояла из одних бочек с водой, ведер и багров. Вовсе нет, хотя поначалу так оно и было, но к концу века у общества появился английский паровой насос Shand Mason с начищенным до блеска медным котлом, манометрами и множеством самых различных кранов и краников.

В середине семидесятых годов появились в Порховском уезде первые и последние народники. В уже упомянутом селе Старые Буриги лечил местное население, а заодно и распространял среди него запрещенную литературу будущий член «Земли и воли», один из организаторов «Черного передела» Осип Аптекман. В деревне Студенец тем же самым, то есть пропагандой среди крестьян, занимался юрист Александр Ольхин. В 1879 году его арестовали и выслали под гласный надзор в Вологодскую губернию. В этом же году в Студенец приехала работать в школе помещицы Косяковской еще одна народница Александра Яворская. Так случилось, что как раз летом 1880 года в соседнюю со Студенцом деревню Береза приехала с родителями на отдых одиннадцатилетняя гимназистка Надежда Крупская. Она так привязалась к Яворской, что решила стать и учительницей, и революционеркой в одном флаконе. Позже, в 1930-м, Крупская писала Яворской: «И остался у меня на всю жизнь образ молоденькой учительницы-революционерки. И сама я решила идти в деревню в учительницы». Вот так в семидесятых годах XIX века в глухой деревне Порховского уезда и началось то, что потом… А могла бы пойти в деревенские учительницы, приехать в Студенец, учить крестьянских детишек, выйти замуж за земского врача или землемера, нарожать… или остаться старой девой в темном платье с белым ажурным воротничком ришелье, но не строгой и ворчливой, а доброй, у которой в доме вечно пили бы чай с баранками и колотым сахаром вприкуску замурзанные девчонки и мальчишки, влюбленные без памяти в свою Надежду Константиновну, а она читала бы им сказки Чуковского, вместо того чтобы их запрещать, а они ей каждый год по весне вскапывали бы огород и таскали бы из дому то яиц, то сметаны, то картошки, то ломоть кулича к Пасхе, но… Не пошла[133].

Пока народовольцы обучали крестьян Порховского уезда политграмоте и звали их к топору, порховские дворяне принимали участие в Русско-турецкой войне. Отличился генерал-майор Георгий Александрович Бороздин – из тех самых Бороздиных, что храбро воевали с французами в 1812 году. Георгий Александрович за Турецкую кампанию получил и орден Святого Станислава, и орден Святого Владимира, и золотое наградное оружие. Отличились трое братьев Лихачевых – майор и два капитана, родственники героя Отечественной войны генерал-майора Петра Гавриловича Лихачева. Один из братьев – Константин Платонович Лихачев, – майор Сибирского гренадерского полка, погиб при взятии Плевны. Отличился помещик Порховского уезда, владелец усадьбы «Полоное», генерал от кавалерии князь Александр Михайлович Дондуков-Корсаков, который, кроме того, что в качестве корпусного командира принял участие в боевых действиях, был назначен императорским российским комиссаром в Болгарии, руководил временной гражданской администрацией Болгарии и оставил по себе такую хорошую память у болгар, что в Софии до сих пор один из бульваров называется «Княз Александър Дондуков». Это, конечно, куда больше, чем орден Святого Владимира I степени и чин генерала от кавалерии, которые князь получил за Турецкую кампанию.

Как раз в год окончания Русско-турецкой войны в Порхове родилась Павла Леонтьевна Вульф – замечательная русская и советская актриса, заслуженная артистка Республики и театральный педагог. Теперь ее, кроме историков театра, увы, мало кто помнит, зато ее ученицу, Фаину Георгиевну Раневскую, помнят все.

Юбилей крепостных стен

В 1887 году Порхов праздновал пятисотлетний юбилей своих крепостных стен. Псковский губернатор барон Икскуль прислал приветственную телеграмму, в которой писал: «…сердечно желаю, чтобы новая половина тысячелетия ознаменовалась усугублением старой доблести и благосостояния». Из Гродно поздравлял епископ Брестский Анастасий: «Из пределов некогда враждебной Порхову, ныне же Божиею милостию преданной Русскому Царю, Литвы шлем сердечный привет родному нам городу и поздравление с его знаменательным юбилейным праздником…» Поздравительные телеграммы пришли из Риги, Ревеля, Харькова, Пскова, Острова, Опочки, Старой Руссы, Новгорода Великого, Новоржева и Торопца. Первый порховский летописец Евгений Лебедев в «Псковском городском листке» опубликовал заметку, посвященную юбилею Порховской крепости: «Незнатен Порхов теперь, немногим более славен он был и несколько столетий назад, сперва в качестве пригорода Господина Великого Новгорода, а потом сделавшись с конца XV века отчиною великих князей и царей Московских… Но давно встречаются в истории и многие маленькие города в роде празднующего свой юбилей Порхова. Последний не играл какой-либо видной роли в русской истории… все значение Порхова сводилось к тому, что твердыни его лишь сдерживали наступательное движение врагов. Впрочем, и это был хотя скромный, но честный исторический труд в деле охранения исконной русской территории и народности…»

За шесть лет до юбилея Лебедев, тогда еще студент столичной Духовной академии, писал в «Вестнике Псковского губернского земства»:

«Наш Порхов, занимающий невысокое место в ряду русских городов и не имеющий известности, вправе, однако, обратить на себя внимание в историко-археологическом отношении. …Теперь же – sic transit gloria mundi – стены, видевшие пред собою и отражавшие грозные полчища литовского князя Витовта, чуди, польского короля Стефана Батория, шведов под предводительством Делагарди – окружают собой огород, принадлежащий крепостной церкви и отдаваемый от нее в аренду! Стенам, защищавшим некогда порховичей и окрестных жителей от неприятельских набегов, суждено в конце концов охранять от разграбления городских ребят и скота огурцы, лук, морковь и капусту!

Всепожирающее время и невежество делают, конечно, свое дело… Но это не оправдывает общественного равнодушия и невнимания к древности. Настоящее время пробуждения русского исторического самосознания понятно направляет везде к исследованию, сбережению и почитанию отечественной старины и ее памятников… Не мешало бы и порховичам с подобающим уважением отнестись к своей старине. Обыкновенно любят украшать свежими растениями и цветами могилы дорогих умерших. Отчего бы не украсить чем-нибудь подобным и серые полуразрушенные стены, и башни – этот красноречивый памятник давно минувшей жизни и братскую могилу предков, проливших кровь в борьбе с врагами родины? Вместо огорода, существование которого в крепости совершенно не гармонирует ни с исторической важностью места, ни с близостью древнего патронального храма св. Николая, – было бы приличнее, по примеру Пскова, рассадить городской сад (земли под крепостью 1 десятина и 1313 кв. саж.), конечно не для гуляний с музыкой и увеселениями, а для скромной прогулки и серьезного размышления о прошедшем. Ведь в прошедшем, в истории вся наша нравственная связь, из прошедшего же можно извлечь прекрасные уроки для настоящего – особенно ввиду того, что наше русское общество, призванное действовать дружными усилиями, все еще смотрит врознь и ходит вразброд. В древних развалинах, сослуживших когда-то посильную службу общему делу защиты русской земли от различных внешних врагов, каждый должен видеть напоминание собственных обязанностей на пользу общественно-государственную!»

Ботанический сад будет. Его устроит семья прибалтийских немцев, проживавших в крепости сразу после 1917 года. Он и сейчас есть и даже ухожен, но что касается скромных прогулок и размышления о прошедшем… Туристам некогда – у них по плану после экскурсии по крепости обед, посадка в автобус и отъезд в Псков, Петербург или Новгород, а местные жители здесь не прогуливаются. Что касается общественного равнодушия, невежества, извлечения прекрасных уроков для настоящего, особенно ввиду того, что наше общество как смотрело врознь, как ходило вразброд, так и…

Не будем, однако, чрезмерно строги к провинциальному Порхову. Можно подумать, что кроме него у нас нет других городов, в которых общество и ходит, и смотрит точно так же. Кстати, о провинциальности. В юбилейный год приезжал в Порхов великий князь Владимир Александрович, а вместе с ним, вернее в его свите, приезжал Константин Константинович Случевский – поэт, писатель, драматург и переводчик. Приезжал он, конечно, не в этом качестве, а как чиновник для особых поручений Министерства внутренних дел. Ничего интересного для краеведа в описании Порхова у Случевского не найти – перечисление давно известных фактов из истории крепости и города, а вот обидное во фразе «Вот хоть бы и Порхов, один из самых невидных провинциальных центров наших…» найти определенно можно.

В «невидном» Порхове в 1887 году проживало 4415 человек. Мужчин и женщин почти поровну. По данным губернского статистического комитета, домов в городе «исчислено 540, из них принадлежит: дворянам 37, духовным 16, купцам и почетным гражданам 52, мещанам 288, крестьянам 86, разночинцам 61… Каменных зданий 137, деревянных 1810 и смешанных 19. Из них крыто железом 112, деревом 1241, толем 6 и соломой 605. Квартир всего 1027, следовательно, на каждую квартиру приходится 4,3 чел. Комнат исчислено всех 2855, в том числе занятых населением 2418, поэтому на каждую комнату приходится 1,6 чел.».

С одной стороны, все эти скучные цифры современному читателю ни к чему. Так же, как и данные о количестве скотины, которую держали порховичи, – 317 лошадей, 506 голов крупного рогатого скота, 93 овцы, 221 свиньи и 19 коз, – но представьте себе, что вы летите над уездным городом, как Шагал, но без жены, над церквями, над домами, крыши которых крыты большей частью деревом или соломой. Сверху не видно, но в хлевах стоят коровы, свиньи, козы, а в конюшнях лошади. Запах навоза поднимается до верхних слоев тропосферы. В квартирах проживает по четыре с лишним человека, а в каждой комнате чуть больше чем по полтора. Кто-то обедает щами и гречневой кашей с грибами, кто-то доит корову или козу, кто-то точит нож, чтобы зарезать свинью, кто-то читает газету, кто-то зевает глядя в окно, кто-то тайком от супруги достал из буфета графин с анисовой настойкой и опрокидывает одну рюмку за другой, кто-то бренчит на гитаре, гриф которой перевязан красным шелковым бантом, кто-то обещает кого-то выпороть за вторую двойку по арифметике и даже хватается за ремень, кто-то молится, кто-то плачет в подушку и мечтает улететь из Порхова хоть на Луну… Никого из них уже нет. От большинства остались только эти скупые цифры, собранные губернскими статистиками, да, может быть, несколько крестов на кладбище.

Занимались горожане большей частью хлебопашеством и мелочной торговлей. Хлебопашцев, правда, немного – всего 14%. Имелись и ремесленники – сорок два извозчика, четыре часовщика, два ювелира, один трубочист, три переплетчика, семь кузнецов, гончар, бондарь, семь булочников, два колбасника, одиннадцать портных, пять сапожников, две модистки, пять башмачников, четыре шапочника, два слесаря, шесть столяров и ни одного парикмахера. Жили тихо – за год всего одно убийство, между тем как в уезде за тот же год шестнадцать. Самоубийств и вовсе не было. Вот только два человека умерло от пьянства. При том, что в уезде от него же отдали богу душу шестнадцать человек.

Промышленность в Порхове… самая обыкновенная уездная промышленность конца позапрошлого века – кожевенный завод с десятком рабочих, пивоваренный с пятью рабочими, три мукомольных с пятью рабочими на всех трех, свечной с одним рабочим, таких же масштабов гончарный, два синильных. Рабочих везде раз-два и обчелся. Продукции эти заводы производили в год… кот наплакал: свечной завод на 482 рубля, три мукомольных на 1305 рублей, гончарный и вовсе на 100 рублей, пивоваренный на 6120 рублей, а кожевенный, на котором работало десять человек, вырабатывал кож на 8000 рублей.

Только на трех льняных заводах работало полсотни человек. Правда, основные мощности по переработке льна были расположены в уезде. Вот тут Порховскому уезду есть чем удивить, если не поразить воображение. В тот год в уезде было произведено почти полмиллиона пудов льняного волокна на 1 600 000 рублей серебром. Это не только первое место в губернии, но больше, чем производство льна за тот же период в Великобритании, Швеции, Дании и Греции вместе взятых.

В 1897 году через Порхов проходит железная дорога, соединившая станцию Дно, расположенную в Порховском уезде, и Псков. В этом же году построено здание вокзала и проложен до него из центра города бульвар.

Добавим еще несколько штрихов к портрету Порхова конца XIX века. Всех торговых заведений в Порхове к концу века было 261. Из них трактиров 41, а все остальное разного рода лавки, суммарный торговый оборот которых составлял более миллиона рублей. Прибавим сюда типографию, литографию, две библиотеки, книжную лавку, аптеку, две нотариальные конторы, земскую больницу на полсотни коек, четыре похоронные кассы с ежегодным оборотом в 20 000 рублей, ссудно-сберегательное товарищество, Вольное пожарное общество, в котором состояло 122 члена, общественную богадельню Жукова с пятьюдесятью призреваемыми, при ней бесплатную столовую для бедных, приют с семнадцатью детьми, общественный банк с капиталом в почти 50 000 рублей и… Нет, не все. К концу века в Порхове лавинообразно размножились сапожники и портные – первых стало восемьдесят, а вторых пятьдесят. Вот теперь все. Можно переходить к XX веку.

Снова о железной дороге. В сентябре 1901 года открыли движение пассажирских и товарных поездов на участке Петербург – Витебск от станции Дно до станции Новосокольники. Появилось на этом участке пять новых станций. С одной стороны, это, конечно, хорошо – торговать стало удобнее, уезд стал быстрее развиваться, появились рабочие места на станциях, в паровозных депо и в путевых хозяйствах, а с другой… Большую часть контор, торговавших льном, их владельцы перенесли из Порхова поближе к железной дороге. С третьей стороны, началась массовая миграция крестьян-отходников в Петербург на заработки и до сих пор никак не закончится.

Шляпный магазин Каина и колбасный магазин Фрейнцдорфа

Порхов начала XX века мало чем отличался от Порхова конца XIX, и все же… Раскинулся он на площади в 274 десятины, или всего на трех квадратных километрах. На этих километрах умещались: 41 улица общей длиной 25 верст, из которых замощено было только шесть. Длина тротуаров, вымощенных плитами известняка или булыжником, и вовсе полторы версты плюс три площади, сквер и два бульвара. Жилых домов около восьмисот. Из них деревянных семьсот. Остальные каменные и полукаменные. К домам прибавим десять церквей, два кладбища, женскую гимназию, начальное, приходское и духовное училища, а в 1912 году к ним добавилось еще и реальное училище[134], построенное на деньги промышленника Владимира Петровича Ардамацкого. Водопровод отнимем. Не было водопровода и не планировалось. Сто один уличный фонарь прибавим. Керосиновый, конечно, не электрический. Освещались улицы Петербургская, Песчаная, Смоленская и Соборная площадь. Перед самой Первой мировой войной появились в городе два электрических фонаря – один освещал улицу перед домом владельца винокуренного завода Тютчева, а второй перед домом купца Кожевникова. Телефон можно и не прибавлять – он был всего один и соединял дом городского головы Петра Петровича Зацкого с его же овчинно-шубным заводом, принадлежавшим ему и его жене Марии Александровне Шелониной. Это было самое крупное предприятие в городе. В 1913 году на нем работало 110 человек, а через два года уже 210. Овчинно-шубная фабрика была и самым передовым предприятием Порхова – на ней были установлены паровая машина мощностью в 40 лошадиных сил, паровой котел, подошвенный каток для прокатки кож, водяная турбина и паровой локомобиль. Второе, третье и четвертое место в городе занимали кирпичный завод, винокуренная и бечевочная фабрики. На этих предприятиях работало по нескольку десятков человек. Типография тоже могла считаться предприятием, но на ней работало всего четыре человека.

Теперь о торговле. В центре города, на Петербургской улице, располагались лучшие порховские магазины: шляпный Каина, шапочные Гирша и Маилова, кондитерская Зайцева, булочная Ермолаева, косметический магазин Линде, бакалея Вульфа и Фендорфа, колбасная лавка братьев Ковалевых, булочная Перфильевых, аптека, несколько винных и продуктовых лавок. Жагот и Фишер торговали галантерейными товарами, Бажбауэр – хрустальной, фарфоровой и фаянсовой посудой, Кожевников и Ванюков – тканями от льняных до бархата и парчи. Петербургская контора известных на всю Россию чаеторговцев братьев Перловых держала в Порхове бакалейный магазин, как сказали бы сейчас, премиум-класса. У дверей покупателей встречал директор. В рыбной лавке купца Усанова торговали речной и озерной рыбой со всей губернии. На Смоленской улице был колбасный магазин Фрейнцдорфа, а на Песчаной, у Брунова, перед Рождеством и Пасхой принимали заказы на копчение свиных окороков. Державшие или покупавшие свиней и поросят горожане безжалостно резали их к праздникам. Для любителей музыки имелся салон, продававший граммофоны, а для любителей шить – салон, где продавались швейные машины «Зингер». Салоны эти были удивительны тем, что в них можно было приобрести граммофоны и швейные машины в кредит. К кредиту в те времена в провинции еще не привыкли ни покупатели, ни продавцы. В дополнение ко всем этим магазинам и лавкам в Порхове имелись торговые ряды и два рынка – продуктовый и строительный. Готовую мебель купить было невозможно. Принято было ее заказывать местным столярам.

Воду из Шелони для питьевых нужд не брали. Она и тогда была нехороша для питья, и сейчас не лучше. Почти на каждой улице имелись колодцы с родниковой водой. Воду из реки брали для тушения пожаров. В ней же стирали и полоскали белье. Городские власти для этих целей устанавливали несколько плотов на привязи.

Не нужно, однако, думать, что Порхов был медвежьим углом, где только и можно было зарезать свинью перед Рождеством, закоптить окорок и пройтись по торговым рядам в рассуждении купить колбасы, фарфоровой посуды, хрустальных рюмок, коньяка Шустова, мраморного мыла Жукова и керосина братьев Нобель. Для культурного отдыха в городе имелось два сада – Бухарова и Севастьянова. В первом владельцем был построен летний театр на полторы сотни мест. В театре давались концерты, спектакли, читались лекции и показывали кино. В спектаклях принимали участие не только провинциальные, но даже столичные актеры Александринского театра – Екатерина Корчагина-Александровская, Василий Топорков, Павел Лешков. Попасть на спектакли с их участием было непросто. Ставили, кроме, разумеется, комедий, и серьезные пьесы – «На дне», «Мещане», «Власть тьмы». Правда, в рецензии на спектакль «На дне» писали, что содержание пьесы, несмотря на хорошую игру актеров, «не понравилось девяти десятым порховичей».

На втором этаже здания летнего театра помещался ресторан. На входе в него по моде тех лет стояло огромное чучело медведя с большим блюдом в руках. В вечернее время и здание театра, и сад освещались электричеством. Нужно сказать, что в саду Бухарова не только ставились спектакли и читались лекции. В 1912 году здесь прошел чемпионат по французской (греко-римской) борьбе. Победил в нем уроженец Порховского уезда Николай Быков.

В саду Севастьянова… было почти то же самое, но с некоторыми отличиями. Кроме летней сцены владелец сада построил раковину для музыкантов, и в этой раковине по вечерам играли заезжие музыканты, а с началом Первой мировой войны – духовой оркестр 120-го запасного полка, расквартированного в Порхове. В полку имелся еще и самодеятельный драмкружок, развлекавший горожан спектаклями, по большей части комедийными. Женские роли в таких комедиях исполняли солдаты и унтер-офицеры. И это не все. В центре города на Петербургской улице в 1912 году открылся синематограф «Фантазия». Перед началом сеанса несколько дюжих мужчин-добровольцев помогали механику синематографа раскрутить маховик двигателя динамо-машины. К сожалению, в начале Первой мировой войны «Фантазия» закрылась, и на ее месте устроили военный склад.

Имелись в Порхове начала века и развлечения менее культурные, чем театр или синематограф. На ежегодной осенней ярмарке непременными участниками были бродячие труппы циркачей и кукольников. На правом берегу Шелони, возле железнодорожного моста был даже настоящий ипподром с беговыми дорожками, трибунами и конюшнями. Правда, он популярностью у горожан не пользовался и в самом скором времени закрылся. Популярностью пользовались шарманщики – они, по воспоминаниям современников, в Порхове не переводились.

Цех по производству ручных гранат

Оставим шарманщиков и обратимся к беспорядкам 1905 и 1906 годов в городе и уезде. В 1905-м в Порхове все ограничилось разбрасыванием листовок и прокламаций. 10 февраля началась и… быстро закончилась забастовка рабочих паровозного депо на станции Дно. Рабочие, правда, успели прогнать телеграфистов, отключить телеграфный аппарат и построить баррикаду на железнодорожных путях, чтобы задержать поезд Бологое – Псков, но из Пскова власти незамедлительно прислали роту солдат, и движение было восстановлено. Уже на следующий день забастовщики вышли на работу. 9 января 1906 года порховский исправник доносил в Псков: «В настроении сельского населения вверенного мне уезда перемен за последнее время не произошло. Крестьяне по-прежнему находятся в напряженно-выжидательном состоянии. Самовольно вырубали лес почти во всех селениях Бельской и Дубенской волостей». Крестьян наказали – нескольких зачинщиков посадили в тюрьму. В конце мая 1906-го в Порхове на улицы вышли с красными флагами учащиеся городских училищ. Собралось около семидесяти человек. Походили и разошлись. Власти ответили арестами порховской группы социал-демократов и высылкой их под надзор полиции в Вологодскую губернию. В ссылку попала земская учительница, занимавшаяся агитацией среди крестьян в уезде, а один из активных рабочих агитаторов на станции Дно даже отправился на каторгу, но уже в начале 1907 года все революционное движение в городе и уезде, которое и без того было не очень революционным и не очень движением, пошло на убыль и к лету прекратилось совсем.

Параллельно с участием в беспорядках или в первой русской революции порховичи приняли участие в Русско-японской войне. Участие это, как и в Крымской кампании, было скромным. Из города и уезда мобилизовали без малого 1700 человек. Все это были, за редким исключением, рядовые. Из Порхова призвали двух отставных прапорщиков. Повысились цены на продукты в связи с тем, что призванных нужно было кормить, а питейная торговля понесла большие убытки – псковский губернатор Адлерберг запретил ее по всему пути следования мобилизованных к пунктам сбора. Пять сирот, потерявших родителей на этой войне, были приняты под покровительство Алексеевского главного комитета[135] по городу Порхову. Две девочки и три мальчика в возрасте от трех до шести лет. Вот и все участие.

Вернемся к мирной жизни, которой осталось до 1914 года всего ничего. Начнем с культурной. В 1908 году в Порхове появился любительский театр. Через три года построили кинематограф. Перед Первой мировой войной в городском парке построили специальное здание для драмтеатра. При нем же устроили и кинозал. Не знаю, можно ли назвать прилет самолета в Порхов явлением культурной жизни, но приземлившийся на поле возле городского кладбища крошечный «Ньюпор» собрал возле себя такие толпы горожан, что полиция на всякий случай огородила аэроплан канатами и выставила охрану, а самого летчика городской голова увез к себе в гости. В 1915 году стараниями Порховского уездного земства была закончена прокладка телефонной сети, соединившей Порхов, Сольцы и Дно – наиболее крупные населенные пункты уезда. Телефоны установили во всех волостных правлениях, полицейских и медицинских участках, в учреждениях должностным лицам и даже частным абонентам. Как грибы после дождя росли самые различные общества – сельскохозяйственные, садоводства и огородничества, пчеловодства, Порховский женский клуб, Порховское общественное собрание и Общество музыкально-драматического искусства. В 1901 году был учрежден устав Порховского общества трезвости и воздержания от сквернословия. Хотите верьте, хотите нет, но членами общества были 278 человек.

В 1913 году Порхов, как и вся империя, отмечал трехсотлетие дома Романовых. Отмечали пышно – в Свято-Благовещенском соборе отслужили литургию в присутствии городского и уездного начальства, потом священник произнес слово о доме Романовых, потом крестный ход, потом благодарственный молебен у бюста Николая Второго с провозглашением многолетия всему царствующему дому, потом парад, в котором приняли участие военные и духовой оркестр 94-го Енисейского пехотного полка, конная полицейская стража, Вольное пожарное общество и учащиеся реального училища, потом торжественное заседание представителей всех городских сословий в здании городской думы, потом заместитель предводителя уездного дворянства произнес речь и зачитал текст поздравительной телеграммы императору. После еще одного доклада, который сделал директор реального училища, стали пить шампанское за здоровье императора и царствующей фамилии. Вечером в городском драматическом театре давали оперу «Жизнь за царя». Ну и, конечно, иллюминация, флаги на домах и народные гулянья.

В том же году, в октябре, статский советник князь Андрей Григорьевич Гагарин – ученый, инженер и первый директор Санкт-Петербургского политехнического института в 12 верстах от Порхова, в имении Холомки, – построил для своей большой семьи дом по проекту архитектора Ивана Александровича Фомина. В 1913 году это просто усадебный дом, хотя памятником архитектуры неоклассицизма он стал уже при рождении. Пока он в нашей истории как ружье, повешенное на стену в первом акте. Его еще доделывали до июня следующего года, а в конце июля началась Первая мировая война. Сыновья Андрея Григорьевича ушли на фронт, а сам он оборудовал в доме на свой счет лазарет на пятнадцать коек для раненых и больных солдат, за которыми ухаживали его жена и дочь.

В Порхове тоже организовали два лазарета, куда привозили с фронта раненых и больных сыпным тифом. По городу что ни день ходили инициированные властями демонстрации верноподданных граждан империи с портретами царя, хоругвями, иконами и попами. Заработал цех по производству ручных гранат. Местные ремесленники делали для нужд армии одноконные и пароконные повозки, лошадиную сбрую, шили полушубки. Уже осенью 1914 года в Порхов прибыл первый эшелон с беженцами из Прибалтики и Польши. С появлением беженцев повысились цены на продукты питания, которые и без того были немаленькими. Повысились не только цены, но и призывной возраст. В Порхове расквартировали запасные 63-й и 120-й пехотные полки, задачей которых было формировать маршевые батальоны и отправлять их на фронт[136]. По мере того как линия Северного фронта приближалась к городу, состав гарнизона стал меняться с калейдоскопической быстротой. В 1916 году в Порхов прибыл черкесский кавалерийский эскадрон на случай прорыва немцами линии фронта за Псковом или подавления крестьянских беспорядков. В ожидании прорыва и беспорядков эскадрон сам стал источником последних – черкесы самовольно совершали набеги на дворянские усадьбы с целью самого обычного грабежа. К счастью, эскадрон быстро отправили на фронт[137].

«На запах водки и спирта»

Февральская революция вывела город на улицы. Порховичи, украсив себя красными бантами, собрались на Соборной площади. Поздравляли друг друга, обнимались, ликовали, потом построились в колонну и ходили по улицам, распевая «Марсельезу». Ходили, пели и митинговали несколько дней, а потом, отрекшись от старого мира, стали отряхивать его прах со своих ног – разоружили городовых, полицейских чинов и открыли ворота тюрьмы. Этим дело не ограничилось – стали громить военные склады. Революционно настроенные горожане просто открыли склад с винтовками и просто раздали оружие и патроны тем, кто выстроился в очередь перед складом. Никаких документов предъявлять было не нужно. Следили только за тем, чтобы оружие не доставалось детям. Впрочем, как писал в воспоминаниях очевидец тех событий Борис Богданов: «Моему брату Леониду было четырнадцать лет, но рост он имел высокий, и он тоже получил оружие». Оружия и вообще в городе было много. Северный фронт к тому времени стал распадаться, и войска шли и шли в тыл по шоссе из Пскова в Порхов, где делали привал, чтобы из рот, батальонов и полков превратиться в вооруженные группы идущих по домам… нужное слово подставьте сами. В Порхове отпрягали лошадей от орудий и бросали орудия тут же. С собой брали только винтовки и пулеметы. Часть солдат устроила митинг под лозунгом «Капиталисты начали войну, пускай они ее и оканчивают».

От грабежа оружейных складов горожане перешли к грабежу вещевых и продовольственных. Весть об этом мгновенно распространилась по уезду, и крестьяне начали стекаться в город, желая принять участие в грабеже, но… Поскольку горожане были вооружены, то крестьянам пришлось уехать несолоно хлебавши. Власти, опасаясь, что революционно настроенные граждане начнут грабить завод, поставлявший военным водку и спирт, ночью все водочно-спиртовые запасы спустили в Шелонь, но так неудачно, что они оказались на поверхности льда и пропитали лежавший на нем снег. Тут лучше предоставить слово очевидцу событий – Борису Богданову. «На запах водки и спирта быстро сбежались люди. Что тут происходило! С ведрами на коромыслах, с бочонками на салазках, с бочками на конных санях люди черпали наспиртовавшуюся снежную жижу, наполняли снежные емкости, поспешно отвозили домой добытое и возвращались сюда опять. Так происходило два дня и могло продолжаться и дальше. Не скоро можно было вычерпать весь наспиртованный снег на большой акватории реки. Уездные и городские власти вызвали саперов, которые заложили тротиловые шашки и взорвали злополучный лед».

Крестьяне отвели душу, разоряя имения порховских помещиков. 26 апреля 1917 года состоялся съезд представителей волостных земельных комитетов. Съезд постановил, что пахотная помещичья земля отныне принадлежит крестьянам и каждый землевладелец-крестьянин может взять столько земли, сколько сможет обработать собственными силами, все земельные сделки отменяются, весь сельскохозяйственный инвентарь и скот переходят в руки новых хозяев. Большевики, входившие в Порховский земельный комитет, призывали крестьян немедленно экспроприировать экспроприаторов. Крестьяне не заставили себя уговаривать.

В селе Волышово вернувшиеся с фронта солдаты и вовсе организовали специальный комитет по разделу имения графа Строганова. Помещики обратились за помощью к властям. Губернский комиссар Временного правительства приказал уездному комиссару решение съезда волостных представителей считать незаконным. Между тем крестьяне, не обращая внимания ни на губернского, ни на уездного комиссаров, захватывали помещичьи земли, распахивали их, рубили помещичьи леса, косили помещичью траву и растаскивали помещичий хлеб. В километре от восточной окраины Порхова начинался лес имения Дондуковых-Корсаковых – «Полоное». Туда приезжали все желающие и рубили все, что приглянется. Только дров запасли на три года вперед, не говоря о лесе для строительства.

В конце мая землевладельцы Порховского уезда подали прошение командующему Северным фронтом генералу Драгомирову, в котором писали: «В последнее время аграрные беспорядки почти повсеместно приняли угрожающие размеры, покосы и клеверные поля крестьянами захвачены и поделены, местами приступают к захвату и разделу ржи…» Землевладельцы просили прислать солдат для наведения порядка. Драгомирова на посту командующего фронтом сменит в начале июня генерал Клембовский, а Клембовского через два месяца генерал Бонч-Бруевич, а Бонч-Бруевича через месяц генерал Черемисов… Какая уж тут помощь… С тем же успехом помещица Спиридонова жаловалась министру внутренних дел на то, что в ее имении Марьина Дубрава Дновской волости крестьяне мешают сенокосу и отбирают косы и сено.

Летом 1917 года беднейшее крестьянство, подстрекаемое большевиками, начало выступать против зажиточных крестьян. Тут бы крестьянам и задуматься, но думать было некогда – нужно было рубить чужие леса, косить чужую траву и растаскивать чужой хлеб. Кто же мог подумать, что уже через год большевики этот самый хлеб начнут отбирать у крестьян. Кто же мог подумать, что это пролог Гражданской войны, которая начнется уже через год.

Пока же прокурор Псковского окружного суда сообщал: «Из массы поступивших ко мне жалоб было их очень много на действия Порховского уездного продовольственного комитета и Порховского земельного комитета, которые, по заявлению потерпевших и по сообщениям Порховской уездной милиции, совершенно не считаются с постановлениями Временного правительства по аграрной реформе и внушают крестьянам уезда мысль о необходимости немедленного отобрания от собственников земли, урожая, зерна и травы. Собственники, пытавшиеся отстоять свои права, арестованы».

В самом Порхове все бурлило. С одной стороны эсеры, создавшие военно-гражданский комитет безопасности, с другой стороны большевики с уездным земельным комитетом и Советом рабочих и солдатских депутатов, с третьей стороны социал-демократическая группа, в которой были представлены и большевики, и меньшевики, с четвертой стороны местные власти, поддерживавшие Временное правительство. В августе власти арестовали пятерых большевиков, а командование расквартированных в Порхове частей посадило на гауптвахту группу революционно настроенных солдат. Немедленно в городском саду был собран митинг, после которого солдаты всех, кто находился на гауптвахте, освободили, а заодно и большевиков, сидевших в городской тюрьме. Командующий Северным фронтом, до которого дошли известия об этих событиях, приказал начальнику Порховского гарнизона навести порядок в городе. Куда там… Губернский комиссар Временного правительства докладывал генералу Клембовскому, который в тот момент командовал Северным фронтом: «Начальник гарнизона бессилен, так как в его распоряжении только учебная команда, на которую можно положиться, и то не вполне. Необходимо командировать туда на несколько дней казаков. Нужны срочные меры, так как развивающиеся беспорядки будет трудно ликвидировать…»

Бланки для регистрации лошадей

26 октября, на следующий день после переворота в Петрограде, вооруженные рабочие и солдаты захватили почту, телеграф, железнодорожную станцию, земскую управу, выставили охрану на мостах через Шелонь и посты на дорогах, ведущих в город. В который раз открыли местную тюрьму и выпустили всех заключенных. Создали Военно-революционный комитет и 30 октября провели митинг запасных полков Порховского гарнизона, собравший девять тысяч человек. На митинге приняли резолюцию, в которой обещались «всецело поддерживать и подчиняться Военно-революционному комитету… Немедленно принять меры к недопущению дальнейшего направления эшелонов войск Керенского на Петроград… На силу Керенского ответить силой организованного пролетариата». В уезде тоже митинговали. В Дновской волости, в деревне Морино, 2 ноября 1917 года крестьяне на общем сходе приняли резолюцию, начинавшуюся словами «Приветствуем Народных комиссаров, которые опубликовывают тайные договоры, совершенные Николаем Кровавым, и приветствуем прямое и открытое предложение перемирия на всех фронтах…»

В декабре новая власть начала национализировать предприятия и торговые заведения. Открыли пять государственных магазинов – посудный, скобяной, обувной, галантерейный и мануфактурный. В том же декабре исполком Порховского совета стал подселять в дома состоятельных горожан семьи рабочих. Только за один месяц было выдано 133 ордера на новые квартиры, в которые переехали более 400 человек.

Между тем на город и уезд надвигался голод. Уже в январе 1918 года съели не только все запасы хлеба, но даже и те семена, которые предназначались для ярового посева. В мае ввели продовольственную диктатуру. Летом запретили въезд беженцам в Порхов. Началась продразверстка, появились продотряды и комбеды, которые у крестьян стали реквизировать хлеб и мясо для нужд Красной армии, а тех, у кого они обнаруживали, с их точки зрения, излишки, облагали чрезвычайным налогом. Комбеды, наделенные самыми широкими полномочиями, стали грабить всех зажиточных крестьян, не исключая при этом и середняков. Многие из тех, кто еще вчера упоенно экспроприировал экспроприаторов, воскликнули: «А нас-то за что?!» – но было уже поздно. В дополнение к продразверстке и бесчинствам комбедов началась мобилизация мужчин от восемнадцати до сорока лет в Красную армию и регистрация бывших офицеров царской армии. Было от чего вспыхнуть крестьянскому восстанию, и не одному. Они и заполыхали.

28 июля 1918 года в Ручьевской волости Порховского уезда начался крестьянский мятеж. Спичкой, от которой все загорелось, стала регистрация мужчин призывного возраста. Крестьяне, справедливо полагая, что сегодня регистрируют, а завтра будут брать, ворвались в здание комиссариата деревни Воробьево и стали требовать объяснений – для чего идет регистрация. Тут они увидели на столе среди других бумаг бланки для регистрации лошадей. Этого оказалось достаточно, чтобы решить: будут еще и скотину отбирать. Закончилось все арестом военного комиссара, делопроизводителя и сторожа и уничтожением всей документации. Военного комиссара крестьяне решили судить, хотели расстрелять, повесить или «по уши в землю закопать». Посланный для наведения порядка в деревню Порховским уездным комиссариатом отряд из двадцати пяти красноармейцев с орудием крестьяне вынудили отступить, в брошенную пушку зарядили снаряд и… добровольно сдали ее более многочисленному отряду красноармейцев, посланному вслед за первым.

Опыт восстания даром не прошел. Следом за Ручьевской волостью восстала соседняя Горская, в которой крестьяне разгромили и комиссариат, и состоявший при нем маленький военный отряд. У этого восстания уже был руководитель – офицер царской армии Василий Колиберский. За два дня на сторону восставших перешло еще несколько волостей Порховского уезда. В 1918 году из двадцати трех волостей уезда крестьянскими волнениями было охвачено семнадцать. В одной из листовок к восставшим крестьянам организаторы выступлений писали: «Граждане, крестьяне 3-х волостей Порховского уезда: Ручьевской, Тишинской и Горской. Восставшие против большевистской власти разбили в Порхове красноармейцев, обезоружили их и будут продолжать начатую борьбу. Пожелаем им полного успеха и пойдем за ними и с ними. Почему? Что они крестьяне поднялись против изменников и предателей родины, против злейших врагов русского народа, большевиков. Царь большевиков Ленин и Троцкий решили загубить Россию и заморить русский народ голодом. Ленин – германский провокатор, Троцкий – жид, а русские хулиганы красноармейцы помогают им в этом. От вас отнимают хлеб, а красная армия перегонит его на спирт, перепродаст его жидам, а те – немцам… Не хотите с голоду умирать, уничтожьте Советскую власть и ее слуг красноармейцев, поднимитесь все, пора».

Что касается разбитых в Порхове красноармейцев, то авторы обращения выдавали желаемое за действительное. 31 июля Порхов был объявлен властями на осадном положении, и вся власть в городе и уезде перешла к Военно-революционному комитету. В город прибыл эшелон красноармейцев с пулеметами, которых усилили четырьмя десятками кавалеристов. В результате боев в лесу возле Никандровой пустыни погибло с обеих сторон около восьмисот человек. Наиболее активных участников и организаторов крестьянских восстаний власти расстреляли.

Летом 1918 года в Порхов для укрепления партийной дисциплины прислали нового председателя уездного исполкома и секретаря комитета РКП(б) Ирину Крашинскую. С партийной и вообще с любой дисциплиной у порховских властей дело обстояло из рук вон плохо. Ответственные работники пьянствовали и недобросовестно исполняли служебные обязанности. Трудно сказать, укрепила Крашинская партийную дисциплину или нет, но в середине декабря того же года Порховская уездная партконференция вынесла резолюцию о предании ее партийному суду за диктаторство, превышение полномочий и узурпацию власти в уезде.

Параллельно с укреплением партийной дисциплины, внутрипартийными разборками, партконференциями и резолюциями власти не забывали арестовывать и расстреливать дворян, священников, бывших офицеров, городовых… За отказ служить в Красной армии расстреляны поручик Иванов, прапорщик Милоданов и подпрапорщик Тидген. Расстреляны настоятель церкви Богоявления Господня в селе Подоклинье Порховского уезда Александр Гривский, священник Свято-Троицкого Порховского собора Пантелеймон Богоявленский, дворянка Гарновская, бывший жандарм, а теперь слесарь станции Дно Козловский…

И еще о трех событиях, произошедших в Порхове и уезде в 1918 году. Первое – это выход уездной газеты «Жизнь Порховщины». Выходила газета три раза в неделю и была напичкана угрозами, проклятиями в адрес врагов революции и лозунгами по самые заголовки. Второе – к концу года в уезде властями в принудительном порядке были организованы две крестьянские коммуны на базе разоренных дворянских имений и артель. Третье – из разгромленного имения Полоное власти вывезли в Порхов то, что осталось после крестьянских грабежей. Занимался этим Кирилл Николаевич Качалов, которого в январе 1919 года назначают заведующим вновь созданным подотделом по охране памятников искусства и старины Порховского уездного отдела народного образования. В том же январе Порховский отдел народного образования решает вопрос о национализации имения Холомки и открытии в нем Народного дома, которому присваивают имя В. И. Ленина, о вывозе всего, что имеет художественное значение, из имения Строгановых Волышово, о национализации части помещений в имении Горки для устройства там Народного театра, о вывозе библиотеки, картин, старинной мебели из имения Бельское устье. Все это начинает вывозиться в Порхов с целью организации музея. В конце апреля 1919 года в Порхове в течение трех дней работает выставка, на которой можно видеть вещи, вывезенные из дворянских имений Порховского уезда. Среди экспонатов выставки значились мейсенский, севрский, берлинский, венский, английский, голландский, японский, китайский, русский фарфоры, акварели, миниатюры и литографии русских художников, английская гравюра, французский гобелен XVII века… Часть экспонатов отвезли в Псков для показа. В конце сентября порховичи поехали искать следы этих экспонатов, но какие, спрашивается, следы, если Псков с конца мая по конец августа оккупировали банды полковника Булак-Балаховича.

Раз уж зашла речь о сентябре 1918 года, то скажем, что 16-го числа на заседании Военно-революционного комитета было решено снять с постамента бюст Василия Григорьевича Жукова, установленный благодарными порховичами еще в 1904 году, а вместо него установить бюст Карла Маркса возле железнодорожного моста. Памятник открыть ко второй годовщине Октябрьской революции. Ответственным назначили Качалова. Установил он памятник или нет, неизвестно[138], но в ноябре при самом деятельном его участии в доме бывшего городского головы Зацкого был открыт музей, называвшийся «Пролетарский музей им. Октябрьской революции». Работал он по выходным дням с часу до трех.

От тех богатств мало что осталось в нынешнем краеведческом музее Порхова – чугунная парковая ваза с отбитым краем и немного фарфора из Холомков, несколько бронзовых и мраморных статуэток, чернильный прибор, буфет, пара кофейников, штук шесть или семь подстаканников, подставка для сжигания бумаг, зеркало в резной раме, десяток гипсовых элементов декора усадебных домов, но ни английского, ни немецкого, ни французского фарфоров, ни акварелей, ни гравюр, ни литографий, ни гобелена XVII века…

Вернемся в уезд. В феврале 1919 года началось вооруженное выступление крестьян в деревне Люблено Дегожской волости. К крестьянам присоединились вооруженные дезертиры. Крестьяне, как телеграфировал в уезд председатель Дегожского волисполкома, говорили советским работникам: «Вы нам не нужны, записались в коммунисты, так и идите к ним, а вам мы служить все равно не станем». Подавлять восстание прислали полусотню красноармейцев с пулеметами.

В начале мая еще одно выступление в Городовицкой волости. Вооруженные крестьяне разогнали волостной Совет и продовольственную комиссию. В конце мая восстание крестьян в Верхне-Шелонской области. Крестьяне отбили посланный властями отряд эстонцев и коммунистов, заняли железнодорожную станцию Дедовичи, расстреляли там одиннадцать красноармейцев и… тоже попытались организовать мобилизацию местного населения, которое норовило уклониться от любой мобилизации. Летом 1919 года две третьих волостей уезда были охвачены восстаниями. Общая численность повстанцев составляла несколько тысяч человек. В деревне Ясски Верхне-Шелонской волости они устроили что-то вроде своей столицы – избрали свое правительство, волостного председателя, писаря, а в помещение бывшего волисполкома внесли иконы и портрет Николая Второго.

10 июля уезд был объявлен на осадном положении. Линия фронта к началу августа проходила на расстоянии около 10 километров от Порхова. Канцелярия уездного исполкома и большая часть партийных работников были эвакуированы в Старую Руссу. Все порховичи должны были иметь удостоверения личности и зарегистрировать имеющееся у них оружие. Запрещались собрания и увеселительные вечера. Дезертиры объявлялись врагами и предателями трудящегося народа. В приказе комиссии по проведению в жизнь осадного положения в Порховском уезде говорилось: «…Лица, замеченные в контрреволюционной агитации, распространении провокационных слухов, клевете, подрыве действиями или словами Советской власти, равно появляющиеся на улицах в нетрезвом виде, уличенные в драке, азартной игре, хулиганстве, спекулянты всех степеней – вообще все, нарушающие общественный порядок, подлежат немедленному аресту и революционной каре в зависимости от проступка… Малейшая попытка выступления врагов Советской власти будет раздавлена беспощадно. Советская власть не шутит, когда враги народа пытаются восстановить старый режим. Пуля врагам революции! Беспощадная борьба со всеми, кто в эти дни пытается расстроить наши ряды!» Подписали приказ председатель Порховского уездного комитета РКП(б) Молчан, председатель исполкома Бурман и военный комиссар уезда Шапурин. Начались чистки в советских учреждениях. Заподозренных в связях с белыми отправляли в губернский концлагерь.

Порховские власти просили Псков прислать солдат, поскольку в их распоряжении имелась только рота, которая не в состоянии одновременно изымать хлеб у крестьян и ловить дезертиров, а дезертирами город и уезд были буквально наводнены. Из 300 человек, мобилизованных на борьбу с частями Булак-Балаховича, вернулось в Порхов только 70. Остальные перешли на сторону белых. До половины мобилизованных дезертировали еще по пути к месту боевых действий. В Порхове постоянно устраивали облавы на дезертиров. Только в августе 1919 года наметился спад дезертирства среди крестьян, а когда в конце года отменили расстрел за дезертирство, заменив его на конфискацию имущества, оно пошло на убыль. На убыль пошло в уезде и крестьянское повстанческое движение. «Зеленая армия», как ее именовали в документах тех лет, к концу 1919 года была разгромлена частями Красной армии. Лишь небольшие группы «зеленых» смогли соединиться с белыми.

Тем не менее Гражданская война в уезде не затихала еще два года. На протяжении всего 1921 года на территории Порховского уезда действовали направленные из Польши диверсионные группы Савинкова, грабившие волостные исполкомы, убивавшие советских работников, агитировавшие крестьян против продналога и распространявшие слухи о скором нападении со стороны Польши и Прибалтики. Население, уставшее от Гражданской войны, в эти банды вступало неохотно. Чаще всего к савинковцам шли бывшие дезертиры, участники разгромленного в 1919 году «зеленого» движения и беднота, надеявшаяся в банде быстро поправить свое материальное положение. Как бы там ни было, а к концу 1921 года местные чекисты савинковские группы обнаружили и ликвидировали. Наиболее активных участников расстреляли, а остальных отправили в тюрьмы.

«За бутылку одеколона – мешок муки»

Все же, несмотря на Гражданскую войну, армию «зеленых», диверсионные группы, осадное положение, продразверстку и голод, появились в городе и уезде ростки мирной жизни. В январе 1920 года сотрудниками подотдела по охране памятников искусства и старины Порховского уездного отдела народного образования был разработан проект музея. Время безыдейных музеев, не выполняющих никаких задач по повышению, укреплению, воспитанию, приобщению… безвозвратно ушло, и потому Порховский музей, как и все советские учреждения культуры, непременно должен был «возможно полно отражать жизнь уезда в разнообразнейших ее проявлениях и способствовать всестороннему изучению его; с другой стороны, музей должен по мере возможности приобщать местное население к мировой культуре и расширять его кругозор». Планы были большие – думали разбить на территории крепости ботанический сад, собрать геологические, этнографические и исторические коллекции. В исторических коллекциях, понятное дело, главное место должно было занимать то, что связано с революционными событиями. Музей стал историко-художественным. В конце весны директора музея и еще одного сотрудника власти отправили в Псков, на проходящую там выставку современных художников. Не просто отправили, а выдали им 100 000 рублей на покупку картин. Были приобретены картины Марка Шагала, Бориса Григорьева и Бениты Эссен. Куда они потом подевались… Не сотрудники, конечно, а картины.

В том же году в бывшем имении князя Гагарина была организована художественная коммуна или колония. Ружье, заряженное восемь лет назад князем Гагариным, выстрелило. В начале ноября газета «Псковский набат» писала об этом событии: «В имении Холомки, бывшем князя Гагарина, организована колония художников петроградского дома искусств, образовался культурный уголок. Члены колонии приняли деятельное участие, чтобы в Порхове заложить основы музея имени Октябрьской революции. В годовщину Октябрьской революции в Порхове открывается выставка картин членов колонии художников в Холомках и петроградского дома искусств. Будут представлены А. Бенуа, Б. Кустодиев и др.». Колония организовалась вовсе не потому, что этого хотели порховские власти. Это была идея Петроградского дома искусств, члены правления которого, пытаясь спасти от голода писателей, поэтов и художников, добились от государства рабочих и крестьян разрешения организовать колонию в Холомках и соседнем, в двух километрах от Холомков, имении Новосильцевых Бельское Устье. Собственно, членов правления, которым голодающие писатели, поэты и художники были обязаны появлением колонии, было двое – Корней Иванович Чуковский и Мстислав Валерианович Добужинский. Колония, кстати, ожила не в ноябре 1920-го, а лишь в мае 1921 года. В июне Чуковский перевез в Холомки свою семью. В письме одному из членов правления Дома искусств он писал: «…здесь такая благодать, что лучшего и представить нельзя. Мне хочется всех петербуржцев переселить сюда. Сейчас еще рожь не поспела, и крестьяне жмутся, но через неделю уборка хлеба – и тогда ешь, сколько хочешь. Сытость неминуемая. Сейчас я за брюки добыл: 2 пуда муки и 15 фунтов хлеба, а через две недели дадут шесть пудов муки»[139]. Не нужно думать, что литераторы и художники в Холомках и Бельском Устье только отдыхали, отъедались, писали прозу, стихи и картины. Приходилось им и пахать, и сеять, и выращивать овощи, охранять урожай яблок от местных крестьян, считавших его своим, добывать лошадей, упряжь к ним, телеги, сельхозинвентарь, и ссориться между собой. Усилиями Чуковского колонисты были обеспечены продовольственными пайками, но пайки просто так не давали – отдел народного образования Порховского уездного исполкома требовал в уплату за питание чтения лекций. Один из колонистов, художник Милашевский, вспоминал: «Материальный быт наш несся в „неуверенном, зыбком полете“. Каждую минуту он мог на что-то налететь и разбиться, порховские власти могли заупрямиться и во всем отказать! Надо было их умасливать, читать лекции о Горьком, о Блоке, о Маяковском, как это делал Корней Иванович Чуковский!» В неполном списке литераторов и художников, которых спасли от голода Холомки и Бельское Устье, кроме Чуковского, Добужинского, оставившего рисунки усадьбы Гагариных, ее интерьеров, окрестных пейзажей, и Ходасевича, написавшего довольно ядовитые воспоминания о поездке в Порхов, числятся Михаил Зощенко, Николай Радлов, Владимир Пяст, Михаил Лозинский, Ада Оношкович-Яцына, Осип Мандельштам, Лев Лунц и Евгений Замятин.

Сам Порхов колонистами описан и нарисован очень скупо – три рисунка Добужинского с видами Порхова, три предложения в одном из писем Чуковского («Очень забавны плакаты в городе Порхове. – В одном окошке выставлено что-то о сверхчеловеке и подписано: „Так говорил Заратустра“. Заратустра в Порхове!») и уже упоминавшийся очерк Ходасевича о поездке в город, в котором описан не столько город, сколько его обитатели. Впрочем, у него и о Порхове есть совсем немного: «Город оказался довольно приятен. Разноцветные крыши и обилие садиков придавали ему вид почти нарядный. Я колесил по нему долго, ибо никто мне не мог указать, где находится отдел народного образования. Население явно не знало даже о том, что он вообще существует… О порховском базаре я был наслышан самым лестным для него образом; рассказывали, что на нем не только продают молоко, масло и хлеб, но пекут лепешки и даже жарят котлеты – свиные и бараньи». Сделанное Владиславом Фелициановичем подробное описание заседания коллегии отдела народного образования Порховского уездного исполкома, посвященного принципам театральной реформы, в составе крепко нарумяненной дебелой председательши в белой шелковой блузке с большим вырезом и массивной золотой цепочкой, сбегавшей в глубокую складку между грудями, коммунистов, один из которых был покрыт всклокоченной черной шерстью, а другой перевязал бабьим платком щеку, раздутую от флюса, беспартийного спеца, по профессии театрального парикмахера, каши в головах ораторов и помещения с немытыми стеклами, дохлыми мухами на почерневшей вате между оконными рамами и грязными розовыми обоями, мы, за неимением места, здесь приводить не будем.

Между тем культурная жизнь в Порхове начала двадцатых годов била ключом. В город приезжало множество самых разных артистов из обеих столиц, и приезжали они по той же самой причине, по которой в Холомках и Бельском Устье обосновались писатели и художники, с той лишь разницей, что пайки им от местного отдела народного образования не полагались и потому приходилось давать концерты, чтобы заработать на пропитание. В 1922 году сам Шаляпин дал два концерта в Порхове. В начале двадцатых годов давал спектакли любительский театр, в клубе пожарного депо шли киносеансы, сопровождаемые тапером, в городском саду играл духовой оркестр, в доме бывшего городского головы Зацкого работала городская библиотека, при которой имелся читальный зал, обставленный красивой дубовой мебелью из тоже бывшего имения Волышово графов Строгановых. Для полноты картины прибавим сюда лекции о литературе и живописи, которые чаще всего читали в Порхове Чуковский, Добужинский, а один раз Ходасевич.

От событий культурной жизни перейдем к событиям жизни общественной, теперь уже советской, но прежде скажем о сильном наводнении, которое случилось в апреле 1922 года. Галина Васильевна Проскурякова, жившая тогда в Порхове, писала в воспоминаниях: «Шелонь вышла из берегов и затопила не только набережные, но и большинство улиц города. Страшно было смотреть на дома и церкви, встающие из воды и отражающиеся в ней куполами. Но самое страшное было видеть, как плыли дома и сараи по Шелони, как снесло часовню с моста. Водой размывало фундаменты, и дома рушились».

«Закрыт и разобран приют пауков – Никандровская обитель…»

Теперь о жизни общественной, к каковой мы отнесем организацию городского партийного клуба, разъясняющего решения X съезда партии, десятки агитпунктов, комсомольский клуб, бесконечные митинги, тысячи номеров стенных газет, сотни воззваний, расклеенных на стенах домов, коммунистические субботники, заготовку тысяч бревен и тысяч пудов ивовой коры, двадцать шесть пунктов ликвидации неграмотности в уезде, мартовскую уездно-городскую женскую конференцию, постановившую создать на всех предприятиях женотделы, которые должны были проявлять заботу… налаживать работу…

Общественная жизнь, однако, не ограничивалась митингами, прокламациями и стенными газетами. В городе и уезде в 1921 году открыли четыре детских дома для беспризорников, в которых нашли приют 180 детей. Каждому детскому дому уездный исполком выделил участки под огороды, дал по четыре коровы. Рабочие Порхова в каждом детском доме помогли создать мастерские, где детей обучали столярному, сапожному, слесарному и кузнечному делу. В девяти километрах южнее Порхова, в усадьбе Жирное был открыт детдом для детей, прибывших из голодающего Поволжья[140]. Порховичи, кстати говоря, в Поволжье отправили более 300 000 пудов хлеба и четыре миллиона рублей.

В промежуток между культурной жизнью и общественной поместим заметку под названием «Псковские комсомольцы, ответьте», напечатанную в газете «Юный пахарь» в декабре 1924 года: «Комсомольцы – это деревенские борцы за новый быт, за новую жизнь. Мы используем гулянки, внося туда свое комсомольское влияние. Но иногда наши выступления на гулянках и устройство своих красных посиделок проходят не совсем гладко. Нам нужен опыт этой работы. Комсомольцы Вышгородской волости Порховского уезда просят деревенские ячейки Псковского уезда поделиться в „Юном пахаре“ своим опытом проведения красных гулянок».

В этом же промежутке найдем и донос сообщение[141] из газеты «Псковский набат» от 13 июня 1923 года о том, что заведующий мельницей Комхоза в Порхове «торгует свечами, а на мельнице все идет прахом. При вторичном подъеме воды в реке Шелони… затворы в холостых воротах не вытаскивались, а стояли до тех пор, пока вода сильным напором не открыла этих ворот, и при том с такой быстротой, что некоторые разлетелись в щепы… Наверное, заведующий мельницей проспал. Но удивительно: он никогда не проспит пойти в церковь, где продает свечи, и даже вовремя сделал через русло плотины специальный мостик для преподобного Никандры. Следовало бы заведующему почаще заглядывать на мельницу и следить за ее порядком, чем делать мостики и торговать свечами. Это будет лучше!» Под сообщением стоит подпись: «Случайный».

Снова о промышленности. В конце 1922 года Порхов и уезд в промышленном отношении представляли собой довольно печальное, если не сказать жалкое, зрелище. Безработица, если верить отчету Псковского губернского экономического совещания, свирепствовала. К апрелю 1923 года предложение на рынке труда в городе и уезде более чем в два раза превышало спрос. Не требовались ни культпросветработники, которых новая власть уже успела наплодить в больших количествах, ни служащие, ни железнодорожники, ни работники связи, ни металлисты, ни аптекари, ни работники питания, ни врачи, ни медсестры, ни строители, ни швеи…

В уезде работали лесопильный завод «Шелонь» и еще один такой же лесопильный завод «Маяково», производивший спичечную соломку. Работали плохо, с перерывами – то заказов не было, то они были, но не хватало сырья, потому что не заготовили вовремя лес, то выходило из строя старое оборудование, а нового взять было неоткуда и не на что. В самом Порхове фабрика «Воля», производившая шпагат и веревки, с трудом сводила концы с концами практически по тем же самым причинам с той лишь разницей, что сырье было, но не было спроса на веревки и шпагат. Работали в основном мелкие коммунальные предприятия вроде бань, мельницы, слесарно-кузнечных и цементно-черепичных мастерских и микроскопических кирпичных заводиков. Псковские губернские статистики скрупулезно пересчитали все предприятия государственной, кооперативной и частной торговли в Порхове. Их оказалось немного – одна кооперативная и три частные мясные лавки, один уличный торговец рыбой, одна кооперативная и четыре частные булочные, одна лавка, торгующая «колониальными бакалейными и гастрономическими» товарами, то есть чаем, кофе, сахаром, рисом и пряностями, одна керосиновая лавка, восемь уличных торговцев мануфактурой, один кооператор, торгующий сельскохозяйственными орудиями и машинами, одно государственное предприятие, продающее бытовую химию, аптекарские и парфюмерные товары, один государственный книжный магазин, в котором, кроме книг, можно купить еще и газеты, один частный торговец мебелью, четыре государственные и две кооперативные конторы, торгующие льном, одна государственная гостиница, один частный ресторан, девять постоялых дворов, баня, пивная, одна столовая, один буфет… Помните шляпный магазин Каина, шапочные Гирша и Маилова, кондитерскую Зайцева, булочную Ермолаева, косметический магазин Линде, рыбный магазин Усанова, бакалею Вульфа и Фендорфа, колбасную лавку братьев Ковалевых, колбасный магазин Фрейнцдорфа, магазин чаеторговцев Перловых? Забудьте. В городе не осталось даже меблированных комнат. Воскликнуть, как Воробьянинов, «Поедем в номера!» было решительно невозможно.

Летом 1923-го Псковский губернский исполком решил отобрать у Петроградского дома искусств имение Холомки, устроить там туберкулезный санаторий, а заодно и поручил Порховскому уездному исполкому «выселить бывшую княгиню гражданку Гагарину из совхоза Холомки». Никакие письма Наркомпроса и ВЦИК, никакие указания на то, что Марья Дмитриевна проживает в своем доме по решению Совнаркома и ВЦИК, а выселение Народного дома имени Ленина, Института истории искусств и семьи Гагариной нарушает права этих учреждений и семьи, не помогли. Гагарины должны были покинуть пределы губернии. Губернский исполком предписал «Порховскому уисполкому оказать губздравотделу надлежащее содействие, вплоть до принудительного вселения санатория».

В октябре двадцать третьего президиум ВЦИК принимает решение о концентрации музейного имущества и сокращении числа музеев. Порховский музей предложили слить с Псковским. К счастью, не слили, но почти шестьдесят картин русских и иностранных художников увезли через два года в Псков. Нет нужды говорить о том, что в Порхов они никогда не вернулись. Впрочем, судьба той части, что осталась, была куда печальнее – в 1941-м немцы ограбили музей дочиста.

Тогда же, в октябре 1923-го, распоряжением губисполкома был закрыт Никандров монастырь, а в декабре губернский суд рассмотрел дело по обвинению настоятеля монастыря архимандрита Владимира в контрреволюционной деятельности. Бывшего архимандрита выслали из Псковской губернии на три года, а монастырь еще долго сопротивлялся закрытию – монахи организовали в нем рабочую артель и стали членами рабочей артели, оставаясь при этом монахами. В 1928 году власти окончательно ликвидировали и монастырь, и монастырскую артель, а все оставшееся имущество монастыря изъяли[142]. Газета «Псковский набат» писала в июле 1929 года: «Закрыт и разобран приют пауков – Никандровская обитель…»

Десять маслозаводов и 72 000 армейских полушубков

Теперь скажем об открытиях. В мае 1925 года в Порхове открылся первый в губернии льнозавод, устроенный по последнему слову тогдашней техники обработки льна[143], и уже в феврале 1926-го в Ревель, то есть на экспорт, отправился первый вагон льна, переработанный заводом. В 1927 году неподалеку от Порхова Госторг, занимавшийся внешней торговлей, открыл птицеферму, или, как тогда говорили, рассадник. В нем выращивали кур американских пород на экспорт и для собственного потребления. Выращивать птицу в Порховском уезде умели. В том же году Госторг отправил из Порхова в Ригу десять тысяч гусей.

Кстати, о Порховском уезде. В 1927 году он прекратил свое существование. Вместо него был образован Порховский район, который приписали к Псковскому округу Ленинградской области. Если бы просто приписали… Так ведь еще и отрезали от уезда две волости – Дновскую с центром на станции Дно и Солецкую с центром в Сольцах, из которых тоже образовали районы.

Все же промышленность и сельское хозяйство после того обморока, в котором они находились в первой половине двадцатых годов, начинали приходить в себя. К 1933 году в районе работали десять маслозаводов, продукция которых шла не только в Порхов, но и в Ленинград. Точнее, не только в Ленинград, но и в Порхов. В Порхове, в дополнение к кожевенному заводу и шпагатной фабрике, появились хлебозавод и мебельный комбинат. Стахановцев развелось… Некоторые стахановцы упахивались в самом прямом смысле этого слова. К примеру, Яков Васильев из колхоза «Красная береза» на лошади вспахал за один рабочий день гектар с четвертью, а работник артели «Марат» Полонского сельсовета Алексей Петров побил его рекорд, вспахав на 35 соток больше. На кожевенном заводе открыли цех пошива армейских полушубков и только за один 1933 год изготовили их более 72 000.

Конечно, не все было гладко. К примеру, в 1930 году Порховский район чуть не угодил на черную доску из-за того, что сорвал задание по сбору семенных фондов. Мельники не сдавали вовремя государству зерно, которое получали в оплату за помол. С мельниками церемониться не стали – составили на них протоколы о саботаже и передали эти протоколы в нарсуд, а районным контролерам потребсоюза было указано на их мягкотелость. Усиливалась классовая борьба, как и предупреждал в 1928 году на пленуме ЦК ВКП(б) лучший друг физкультурников. Вот несколько заметок из псковских газет только за первые два месяца 1930 года. «Отдаются под суд за искривление классовой линии руководители Порховского льнотоварищества Захаров и Никитин». «В ночь на 4 января в дер. Путилово Порховского района загорелся сарай, принадлежащий бедняку-общественнику, Николаю Запевалову… Следствием обнаружено, что поджог произведен кулаком той же деревни Дмитриевым Василием. Кулак мстил общественнику Запевалову за участие последнего в выявлении скрытых Дмитриевым излишков хлеба. В поджоге оказалась замешана подкулачница Антонова, пролезшая в члена сельсовета. Кулак-поджигатель и его помощница арестованы. Ведется срочное следствие. Скоро поджигатели предстанут перед нарсудом Порховского района». «Зажиточный крестьянин дер. Люботи, Берецкого сельсовета, В. Николаев по приговору Порховского народного суда приговорен за отказ сдать лен к трем месяцам принудработ с конфискацией одной коровы». «5 января члены коммуны „Прогресс“ (Буригский сельсовет, Порховского района) обсуждали вопросы о полном удалении икон из коммуны, снятии колоколов и закрытии рядом находящейся церкви. На собрании коммунары разоблачили местного попа Колеберского, который непрестанно агитировал против хлебозаготовок и 3-го займа индустриализации. Члены коммуны постановили выбросить все иконы и возбудить ходатайство о закрытии церкви и снятии колоколов. Кроме того, коммунары требуют привлечь к ответственности попа-вредителя». «Рабочие и работницы совхоза Полоное (Порховский район) 7-го января торжественно отпраздновали открытие клуба в бывшей церкви, закрытой по постановлению общего собрания… На открытии вынесена резолюция, в которой рабочие совхоза обязались немедленно выбросить все иконы в жилых помещениях и всем коллективом вступить в союз воинствующих безбожников. Полоновцы вызывают последовать их примеру соседнюю коммуну „Буриги“ и совхоз „Красные горки“». Опоздали с вызовом рабочие и работницы совхоза «Полоное» на двое суток…

Партия с сельского хозяйства глаз не спускала и труженикам села давала детальные указания. В десятом пункте резолюции IX районной партийной конференции по докладу товарища Мартынова о контрольных цифрах на 1934 год сказано: «Конференция резко осуждает оппортунистическую недооценку развития животноводства, проявленную районными организациями. Конференция обязывает провести в 1934 году конскую случную кампанию, покрыв не менее 2500 маток против 1789 маток прошлого года, получив не менее 70 проц. выжеребки. Покрыть все наличие коров и нетелей. Не менее двух раз в год покрыть свиноматок и получить приплода от крупного рогатого скота не менее 90 проц. от числа покрытых и на одну свиноматку не менее 7,7 деловых поросят». И это не все. Нужно повысить удойность до полутора тысяч литров у колхозных коров, повысить убойный вес скота не менее чем на 15%, обеспечить снабжение всех колхозников коровами, повысить классовую бдительность, бороться со всеми проявлениями кулацкого саботажа, решительно очищать колхозы от классово чуждых элементов, организовать красные уголки во всех колхозах, двести детских яслей, тридцать три колхозных клуба, улучшить общественное питание, поднять урожайность, усилить борьбу с бюрократизмом и волокитой, перестроить работу…

Делегаты, слушая, как зачитывают резолюцию, сидели тихо, стараясь не скрипеть стульями, время от времени взглядывали на районное начальство и представителя обкома, сидящих в президиуме, и думали про себя: «…и удойность им повысь, и убойный вес, и коровами всех колхозников обеспечь, и красные уголки, и ясли, и клубы, и свиноматок два раза в год… Сами бы и покрывали…»

Еще об одном открытии. В 1936 году в Порхове открылся Театр драмы и комедии. Не театральный кружок или студия, где собирались в свободное от работы время любители, а настоящий театр с артистами, режиссером, художниками-декораторами, гримерами, парикмахерами, музыкантами и осветителями. Шестьдесят четыре штатных сотрудника, половина из которых артисты. Работали они буквально на износ – уже в год открытия поставили двести выездных спектаклей. Выезжали в Порховский район, в другие районы Ленинградской области, в Белоруссию и даже в Ленинграде ежегодно показывали более полусотни спектаклей. Теперь в Порхове есть социально-культурный комплекс, а в нем театральная студия, а в ней двенадцать человек, которые в свободное от работы время…

В 1937-м арестовали председателя Порховского райисполкома Николая Мартынова. Вместе с ним арестовали управляющего Порховской райконторой Главмясо Аршалуйса Бузуянца, старшего агронома Порховского райземотдела Ивана Сиротина, заведующего городской ветеринарной лечебницей Анатолия Осиновского, старшего ветврача Порховского района Владимира Суслова, заведующего свинофермой Ивана Шереметьева, старшего агронома Порховского райземотдела Ивана Сиротина и заведующего сектором Порховского райземотдела Николая Ильина. Только Ильину было больше сорока лет. Только Суслов и Шереметьев получили по пятнадцать лет лагерей. Все остальные были приговорены к высшей мере наказания по ст. 58-7-11 УК РСФСР и расстреляны в Ленинграде в 1938 году. Никто из них виновным себя в том, что принимал активное участие в антисоветской диверсионно-террористической организации и проводил подрывную работу в сельском хозяйстве, срывая севообороты, не признал.

В 1938-м арестовали редактора порховской районной газеты Александра Гальского, которого обвинили в подрыве авторитета советской власти, и завели на него дело. И дело оказалось липовым, и Гальский своей вины не признал, и давший на него показания первый секретарь райкома от них в конце следствия отказался, но… К пяти годам лагерей редактора газеты Особое совещание при НКВД приговорило.

В Книге памяти жертв политических репрессий Псковской области только жителей Порхова и района с фамилией Алексеев около двух десятков – крестьянин, штукатур, колхозник, еще колхозник, председатель колхоза, военнослужащий, крестьянин, снова военнослужащий, торговец, заготовитель спиртового завода, домохозяйка, крестьянин… Потом идут Андреевы, потом Антоновы… потом Ивановы, которых шестьдесят. Огородник курорта «Хилово» Бикчурин Касим Хайдерович, рабочий кожзавода Биркант Эрнест Фридрихович, писарь 19-й отдельной химической роты Богданов Василий Васильевич, заведующий аптекой курорта «Хилово» Иоффе Вениамин Маркович, инструктор райфинотдела в Порхове Крумберг Мильда Егоровна, пчеловод колхоза «Демянка Октября» Крысанов Иван Федорович, педагог библиотечного техникума Крупич Иван Максимович… Бондарь, пекарь, извозчик, телефонистка, слесарь, фельдшер, печник, учительница, медсестра, нормировщик, бухгалтер, священник, столяр, кладовщик, домохозяйка, грузчик… Расстреляны, раскулачены, высланы…

И последнее о предвоенных годах в истории Порхова. В 1939 году городские власти планировали отмечать семисотлетие Порхова. В преддверии праздника председатель Порховского горсовета пишет в конце мая письмо председателю облисполкома: «6 августа с. г. трудящиеся г. Порхова отмечают 700-летие существования своего города. Город Порхов заложен по приказу князя Александра Невского, ведущего борьбу с немецкими псами рыцарями. Созданная юбилейная комиссия… наметила ряд мероприятий по проведению данного праздника. В частности, намечена организация выставки, показывающая гор. Порхов до и после Октября. Постановка обелиска на месте закладки города (городище), 5 памятных мраморных досок, проведение общегородского гулянья, выпуск брошюры и пр. Для проведения всех этих скромных и необходимых мероприятий требуется помощь областных организаций Облисполкома в отпуске материалов и средств. Тов. Соловьев, я прошу Вас лично заняться этим делом и добиться отпуска Горсовету: 1. Средства на проведение юбилея минимум 20–25 тыс. руб. 2. Небольшое количество стройматериалов для ремонта здания бывшего Собора, где будет размещена выставка. 3. Дать распоряжение от имени Облисполкома ОблПлану, ОблЖилкоммунотделу и ОблФо об отпуске средств и материалов для завершения к августу намеченного планом городского благоустройства. 4. Прошу не забывать гор. Порхов, как юбиляра и отметить это в Облисполкоме в виде решения президиума, или еще каким-нибудь другим способом. Прошу дать ответ».

Председатель облисполкома товарищ Соловьев через три дня поперек письма председателя Порховского горсовета наложил резолюцию: «Я не поддерживаю. У нас очень много городов и не всем справляем юбилей». Через две недели в Порхов пришел и официальный отказ: «Председателю Порховского Горсовета т. Васильеву. По указанию секретаря Ленинградского Облисполкома т. Болотова И. Ф. сообщаю, что Ваше ходатайство об отпуске средств на проведение юбилейных торжеств, в связи с 700-летием города Порхова, удовлетворено быть не может. Зав. Общим отделом Облисполкома Сорокин».

Два с половиной года

Война подошла к Порхову стремительно. Еще в конце июня горожане и жители района спешно строили бомбоубежища, оборонительные сооружения, заготавливали продовольствие для воинских частей, а уже в начале июля стало ясно, что нужно эвакуировать население и промышленные предприятия. 6 июля немецкая авиация бомбила военные аэродромы возле деревень Нестрино в семи километрах западнее Порхова и Малитино – в девяти юго-восточнее. В полночь 10 июля моторизованная группа 29-го пехотного полка 3-й моторизованной дивизии 56-го танкового корпуса Манштейна ворвалась в город. Как только группа стала переходить по шоссейному мосту через Шелонь, тот был дистанционно взорван, и немцы вместе со своим командиром, полковником Грессером, взлетели на воздух. Весь следующий день, 11 июля, наши войска при активном участии авиации пытались отбить город. К вечеру, после подхода моторизованных частей немецкого 8-го пехотного полка, атаки ослабели, а к ночи, после подхода танков 8-й дивизии 56-го танкового корпуса, окончательно прекратились.

Начались два с половиной года немецкой оккупации. Только в июле в Порхове было расстреляно и повешено 250 человек. Расстреливали на старом городище – на том самом месте, где был основан Порхов Александром Невским. Уже после войны, в 1945-м, комиссия, обследовавшая место расстрела, нашла дюжину десятиметровых рвов глубиной три и шириной два метра. В этих рвах находились трупы около пяти тысяч человек. Возраст расстрелянных – от двух до шестидесяти пяти лет. Летом на городище еще можно разглядеть почти заросшую тропинку, по которой шли к месту расстрела.

На окраине Порхова в августе 1941-го немцами был создан пересыльный лагерь для военнопленных Дулаг 100 (нем. Durchgangslager 100), просуществовавший до февраля 1944-го. Еще в 1936-м здесь был построен военный городок, в котором перед войной размещался танковый полк. В городке имелись три трехэтажные кирпичные казармы[144], семь домов командного состава, столовая, мастерская, ангары, склады… В октябре 1942-го псковская оккупационная газета «За Родину» писала: «Возле Порхова отстроен военный городок, и он почти не пострадал, это и дало возможность некоторым разоренным жителям хотя и ненадолго иметь свой кров…» Очень ненадолго. Буквально на две или три недели. Потом в городке разместили от 25 000 до 30 000 военнопленных. Конечно, никаких казарм и выделенных дополнительно трех деревянных сараев не хватило для того, чтобы военнопленным дать крышу над головой. Летом и зимой пленные жили под открытым небом. Начальство лагеря по этому поводу нимало не беспокоилось. Обнесло лагерь двумя рядами колючей проволоки и поставило бетонные вышки с вооруженной охраной. В помещении бывшей офицерской столовой устроили лазарет – на бетонном полу, еле прикрытом соломой, лежали одновременно около пятисот раненых и больных. Ухаживали за ними наши медсестры и врачи. Немецкие санитары к нашим больным не подходили. Лекарств и перевязочных материалов не просто не хватало – их практически не было. Иногда их наши медсестры выменивали у немецких санитаров на продукты. Каждый день от холода, от тифа и от побоев в лагере умирало от 100 до 150 человек.

Из протокола допроса бывшего военнослужащего 181-й охранной дивизии Карла Касселя: «С ноября 1941 года по декабрь 1942 года я служил в составе 252-го охранного б-на в г. Порхов Псковской обл. в качестве помощника санитара. В г. Порхов был лагерь русских военнопленных, численностью 500–600 человек. Этот лагерь охранял 252-й батальон. 1-я рота батальона, в которой я служил, часто сопровождала эшелоны с пленными из г. Старая Русса в г. Порхов. Военнопленные в большинстве своем были раненые и больные. Их зимой возили в открытых вагонах и очень плохо кормили, поэтому среди них была большая смертность. В феврале 1942 года я в качестве часового сопровождал два транспорта с советскими пленными из г. Старая Русса в г. Порхов. По пути следования в обоих транспортах умерло около 10 человек русских пленных».

Свидетель Петр Давыдович Давыдов: «Я работал в качестве грузчика в лагере военнопленных, расположенном в военном городке г. Порхова, и наблюдал, что в нем происходило. В лагерях советских военнопленных царил полный произвол. Советские люди сознательно уничтожались в массовом количестве. С этой целью в лагерях существовал голодный паек, над советскими людьми всячески издевались, избивали систематически. Условия были созданы нечеловеческие, вследствие чего была большая смертность среди пленных. Советским людям, содержавшимся в лагерях, немцы давали менее 200 г хлеба и 0,5 л баланды вместо супа, в котором кроме воды находилось небольшое количество неочищенного картофеля… В свободное от работы время пленных ставили на пни и на высокие поленницы дров, чтобы сильнее их продувало ветром, заставляя стоять продолжительное время. Такое издевательство видел лично сам. Мне известен случай, когда в 1942 году немецкий офицер переломил пленному руку в локтевом суставе. Свой зверский поступок немецкий офицер объяснял тем, что указанный пленный пытался перейти с большого лагеря».

Свидетель Павел Михайлович Михайлов: «Были случаи, когда немцы хоронили живых советских людей. В 1942 году, осенью, немцы на 5 подводах везли трупы военнопленных с вокзала. Я стоял у своего дома и видел, как на одном возу лежал человек и махал одной рукой, высунутой из-под трупов, давая знать, что он еще живой. Это немцы видели, но не обращали внимания. Военнопленные содержались в 3-х этажных домах, окна которых были заложены кирпичом и имели отверстия примерно 10 на 15. В 1941 году, несмотря на сильные морозы, красноармейцы были вынуждены находиться на улице круглые сутки. Они собирались группами человек по 20, ложились на снег, прижимаясь друг к другу, и так спали ночью. Много пленных не имели шинелей и сапог, сидели на морозе, замотав ноги тряпками. Однажды по городу Порхову немцы вели группу пленных, а сзади несли одного, так как идти сам не мог, он попросил, чтобы его положили на землю и дали отдохнуть, увидев это, немецкий конвоир подстрелил его. Это я видел лично сам».

Свидетель Валериан Михайлович Никольский: «…с 6 сентября 1941 г. по 3 октября 1943 г. я находился под стражей в лагере. Причина ареста неизвестна. В лагере царил полный произвол. В моем присутствии немецкий офицер по имени Рудольф ради своего развлечения заставлял советского гражданина по имени Михаил кушать сырую, только что опаленную мышь. И человек под угрозами съедал. Немецкий офицер систематически издевался над Михаилом, заставляя глотать камни и ледяную воду, в октябре Михаил умер от истязаний и истощения».

Всего, как определила специальная комиссия в марте 1945 года, на кладбище советских военнопленных в лагере Дулаг 100 захоронено около 85 000 мужчин в возрасте от восемнадцати до пятидесяти пяти лет[145].

Куст аконита

Подполье в Порхове и районе начало действовать почти сразу после начала оккупации. Первым подпольщиком стал бывший секретарь райкома партии Иван Васильевич Курсаков. Его группа действовала не столько в Порхове, сколько в районе. Летом и осенью 1941 года партизанам в деревнях нельзя было и показаться. Местные жители, среди которых были ничего не забывшие раскулаченные, ловили и сдавали их оккупационным властям. Ситуация осложнялась тем, что многих партийных и советских работников сельские жители знали в лицо. Курсакова немцы арестовали в ноябре. Его выдали свои. В апреле 1942-го он был казнен.

Самую разветвленную и эффективную подпольную организацию в Порхове создал агроном и садовод Борис Петрович Калачев, приехавший в город еще в 1927 году. С началом войны Калачев поселился на территории крепости. Ему доверяли все – и порховичи, и жители района, знавшие его как опытного садовода, при котором площадь садов в районе увеличилась в девять раз, и немцы – в партии он не состоял и немецким языком владел, так как проходил трехлетнюю стажировку в Германии. Оккупационные власти поначалу даже предложили ему стать порховским бургомистром, но Калачев отказался, объяснив свой отказ глухотой. Тем не менее главным агрономом Порховского района и начальником биостанции он стал.

Первое собрание пока еще четырех участников порховского подполья произошло 15 июля, то есть уже через пять дней после начала оккупации. К концу августа 1941 года подпольная организация была создана. Калачев, пользуясь доверием немецкого коменданта, устроил на работу в различные оккупационные учреждения около двух десятков порховичей-подпольщиков. Полученные от них сведения передавались партизанам.

В ботаническом саду крепости выращивались в большом количестве лекарственные растения и цветы для немцев. В том числе и цветы на могилы немецких солдат. На работы в саду Калачев смог привлечь с согласия немецких властей до двухсот заключенных Дулага. Часто случалось так, что приводили утром на работы пленных больше, чем уводили в лагерь вечером, – подпольщики помогали нашим людям бежать. Медсестры лагерного лазарета Любовь и Мария Киселевы, входившие в группу Калачева, помогли переправить триста человек к партизанам. Подпольщики составили график движения немецких поездов через Порхов и передали его партизанам. Сами получали от партизан листовки, распечатки сообщений, полученных по радио, и советские газеты для распространения среди населения. Получали не только листовки с газетами, но и взрывчатку, с помощью которой взорвали электростанцию кожевенного завода, часть немецких казарм, склад бензина, на котором хранилось его полтора миллиона литров, несколько цистерн с горючим на железнодорожной станции и немецкое казино. Группа Калачева наладила бесперебойное снабжение партизан немецкими паспортами и медикаментами. Заготовленные по требованию оккупационных властей лекарственные растения передавались немецкому аптекарю, а тот за выполненную работу снабжал порховскую аптеку и больницу лекарствами, перевязочными материалами и медицинскими инструментами. Все переданное строго учитывалось. Заведовал порховской аптекой Владимир Вульф, тоже немец, но поволжский. Немцы ему доверяли, не подозревая, что он почти половину переданных ему медикаментов передавал подпольщикам. При этом Вульф так умело оформлял документы, что умудрялся оставаться вне подозрений.

Группа Калачева успешно действовала до лета 1943 года. Согласно основной версии, выдал подпольщиков военнопленный, инженер Мальцевский, которого они смогли вытащить из лагеря. В июле в дом к подпольщицам – учителю Валентине Еровой и агроному Антонине Тимофеевой пришли два человека, назвали правильный пароль и попросили проводить их к партизанам. Маршрут им указали. Увы, это были провокаторы. Начались аресты. Калачева арестовывали два раза. Первый раз отпустили, а во второй при обыске нашли дневник, в который Борис Петрович скрупулезно, день за днем, записывал, какую работу выполнял каждый подпольщик. Под пытками руководитель порховского подполья не выдал никого. Удивительно, но заведующий тюрьмой, несмотря на запреты начальства, передавал заключенному от подпольщиков еду и чистую одежду. По-видимому, он и передал Калачеву по его просьбе ядовитые корни аконита, куст которого рос в ботаническом саду на территории крепости. В ночь на 31 июля Борис Петрович ими отравился, поскольку уже знал, что его вот-вот повесят[146]. Небольшая часть подпольщиков успела уйти в партизаны, а те, кто не успел, были отправлены немцами в концлагерь возле деревни Заполянье в 10 километрах от Порхова и там расстреляны. Те, кто остался на свободе, пытались их спасти и сумели подкупить охрану концлагеря, но один из охранников в пьяном виде рассказал о готовящемся побеге немцам.

Куст аконита и сейчас растет в ботаническом саду на территории крепости. Летом весь усыпан красивыми фиолетовыми соцветиями. Правда, это не тот самый куст, что рос здесь в 1943-м, но на том же месте.

Фильм об артистах цирка

Партизанская газета «Порховская правда» 19 июля 1942 года: «Теперь в г. Порхове евреев не стало, ни взрослых, ни малолетних: они все расстреляны в лесу близ совхоза „Полоное“. Грудных детей палачи одной рукой держали над головой, а другой в упор расстреливали из пистолета».

13 ноября 1943 года в восемь часов вечера в Порхове был взорван немецкий кинотеатр, под обломками которого погибло 764 солдата, 41 офицер и генерал. На следующий день после взрыва о нем было сообщено в сводках Советского информбюро, поскольку это была если и не самая, то одна из самых крупных диверсий за все годы Великой Отечественной войны. Организатором и исполнителем ее был Константин Александрович Чехович.

Газета «За Родину» 30 декабря 1942 года: «Одним из зданий, украшавших Порхов до войны, был трехэтажный дом в центре города, принадлежавший в свое время купцу Зацкому. Большевики при отступлении из города летом 1941 года дом разрушили. Восстановление его было начато по инициативе начальника района. Благодаря большой помощи германских военных организаций часть здания уже восстановлена и приспособлена под театр. Открытие театра состоялось в первых числах декабря. 500 человек с большим интересом прослушали концерт».

Чехович появился в Порхове в августе 1941-го. Полк, в котором он командовал ротой, с большими потерями дошел до Пскова, потом его перебросили в Новгородскую область, где Чехович был участником контрудара нашей армии под Сольцами. В начале августа он получил задание создать партизанскую ячейку на территории Порховского района. План был в составе диверсионной группы из пяти человек пройти 80 километров до места, где с самолета им должны были сбросить снаряжение, необходимое для выполнения задачи, и новые инструкции. Все подготовились, переоделись в гражданское и стали пробираться через линию фронта, но при переходе попали под сильный обстрел. Группа рассеялась, а Чехович был контужен и вместе с командиром группы попал в плен. К счастью, им удалось бежать. Времени до встречи с самолетом оставалось мало, двигаться они могли только по ночам и потому до заданного места добраться вовремя не смогли. Товарищ Чеховича предложил ему пробираться в Порхов, а сам ушел в другом направлении. Перед тем как расстаться, Константин получил от командира три золотые пятирублевые монеты царской чеканки.

В городе Чехович не знал никого, и документов у него не было никаких. Арестовать могли в любой момент. Скрываться диверсант не стал, а сразу пошел в городскую управу и на допросе ее начальнику рассказал, что работал районным техником электрических сетей в Пскове и после начала войны шел в сторону Новгорода вместе с фронтом, но в районе станции Дно быстро отступавшая армия его обогнала, и он оказался на оккупированной территории. Убедительность его рассказу придала золотая пятерка, которую он из рук в руки передал начальнику управы, приказавшему оформить Чеховичу прописку в Порхове. В конце августа Константин уже работает электриком на городской электростанции. Поселился он в доме Евдокии Васильевой, на которой через два месяца женился. К тому времени Чехович сумел наладить связь с Ленинградским штабом партизанского движения. В конце 1942 года он с разрешения немецкой комендатуры устроился работать администратором кинотеатра.

Газета «За Родину» 18 апреля 1943 года: «Благодаря энергии и предприимчивости начальника района А. Беляева удалось сберечь, а теперь и отремонтировать большой трехэтажный дом. В нем теперь происходят киносеансы и театральные представления. Но помимо этого помещения в доме имеется еще несколько помещений, которые также будут в ближайшем времени рационально использованы. Киносеансы в Порхове пользуются огромным успехом, главным образом, среди молодежи». Газета не сообщила, как рационально оккупационные власти использовали несколько свободных помещений. Оно и понятно – зачем в заметке про кинотеатр писать, что в свободных помещениях расположился штаб СД, а в подвале – камеры для содержания арестованных.

К середине 1943-го напряжение в городе стало нарастать. Партизанское движение приобрело большой размах. В Порхове убили хозяйственного коменданта города. Приток населения в партизанские соединения, действовавшие на территории района, заметно усилился. Гестапо этим воспользовалось и стало засылать партизанам своих провокаторов. Летом с их помощью была раскрыта и практически вся уничтожена подпольная организация Калачева. Заниматься сбором разведданных в Порхове стало опасно, а передавать собранные сведения партизанам сложно, поскольку большей части подпольщиков пришлось уйти из города. Чехович тоже решает уходить, но перед уходом взорвать железнодорожный мост через Шелонь. Уже был найден местный полицай, согласившийся помочь, уже доставлена в город взрывчатка и закопана Чеховичем во дворе дома… В последний момент от плана пришлось отказаться – русских полицаев, охранявших мост, заменили немецкими солдатами.

После недолгих размышлений Чехович и его партизанское начальство приняли решение взорвать кинотеатр, в котором он работал администратором. Эта задача была ничуть не проще взрыва моста. Поскольку кинотеатр посещали немецкие солдаты и офицеры, то каждый раз перед сеансом зал, кинобудку и прилегающие помещения осматривали офицер СД и несколько солдат. На киносеансы для немцев русские не допускались. Более того, для посещения местных жителей и немецких солдат были установлены разные дни. В зал зрителей, как русских, так и немцев, запускали за пятнадцать минут до сеанса. Служебное положение Чеховича позволяло ему приходить в зал раньше зрителей. Он приходил и каждый раз приносил по две шашки тола весом по 400 граммов каждая, которые закладывал под галерею в центре зрительного зала. Пробирался он в галерею через люк, но таким образом, чтобы слой паутины, видневшийся при открытии люка, не был нарушен. За сохранностью паутины немцы следили. Принести из дому и незаметно уложить 64 килограмма взрывчатки за короткий срок одному, притом что с каждым днем в городе становилось все опаснее оставаться… Чехович смог устроить на работу уборщицей в кинотеатр семнадцатилетнюю сестру жены. Взрывчатку она проносила в кинотеатр в ведрах с грязной водой. Уложили шашки быстро. После этого уборщица была уволена и отправлена в деревню Радилово к матери, то есть к теще Чеховича. Поскольку никаким бикфордовым шнуром для взрыва воспользоваться было нельзя, а электродетонаторов у партизан не было, Чехович самостоятельно изготовил четыре электродетонатора и механический часовой взрыватель.

Газета «За Родину» 30 декабря 1942 года: «В городе успешно функционирует прекрасно оборудованный кинематограф на 500 мест, а любительские спектакли и концерты стали теперь регулярными и пользуются заслуженным успехом у населения».

13 ноября 1943 года в кинотеатре был аншлаг – показывали фильм об артистах цирка. В зал набилось куда больше положенных пятисот человек. Все проходы были заняты солдатами. В восемь часов вечера «прекрасно оборудованный кинематограф» вместе с немецкими солдатами, офицерами и генералом взлетел на воздух. Не весь, поскольку купеческие дома строили на совесть, но крышу и стену, обращенную к Шелони, как корова языком слизала. В этот момент Чехович уже ехал на велосипеде в деревню Радилово, в 40 километрах от Порхова, к семье, которую загодя туда отправил.

В качестве послесловия к взрыву можно сказать, что ни один из арестованных, содержавшихся в подвале кинотеатра, не пострадал. Что касается Константина Александровича Чеховича, то он продолжил воевать уже в качестве начальника штаба одного из отрядов 7-й ленинградской партизанской бригады, действовавшей на территории Ленинградской области, в которую тогда входил и Порховский район. До конца войны его отряд успел пустить под откос двадцать девять вражеских эшелонов, взорвать несколько железнодорожных и автомобильных мостов, вывести из строя десятки километров рельсов, связи и уничтожить три с половиной тысячи немецких солдат и офицеров[147].

«Вставайте, кто живой»

Теперь о партизанах. Они начали действовать в Порховском районе буквально с первых месяцев войны. В конце июля была создана 2-я ленинградская бригада на базе отрядов из Порхова и близлежащих районов. Комиссаром бригады был назначен секретарь Порховского райкома ВКП(б) Сергей Александрович Орлов. Именно по его инициативе в марте 1942-го отправился в блокадный Ленинград партизанский обоз с продовольствием, состоявший из более чем двухсот подвод, на которых везли 35 000 пудов продуктов. Только за год боевых действий бригада уничтожила около 10 000 солдат и офицеров вермахта. В общей сложности на территории Порховского района действовало в годы войны до десяти партизанских бригад. Под их защитой находилось четыреста деревень, в которых оккупанты боялись появляться. В 3-й ленинградской партизанской бригаде к маю 1943 года состояло три тысячи человек и среди этих трех тысяч тоже был отряд порховичей. Партизаны громили комендатуры, взрывали склады, мосты, устраивали диверсии на шоссейных дорогах. Это был фронт в 100 километрах к западу от линии фронта.

Из протокола допроса жителя сожженной деревни Ровняк Порховского района М. П. Кудрявцева. 22 января 1947 года: «В октябре 1943 года я и моя семья находилась в деревне Кашутино дней 10, так как наша деревня была сожжена. В Кашутино находилось еще несколько семей из других деревень. Ночью в октябре месяце, числа не помню, в деревню Кашутино пришли немецкие солдаты, человек 25–30, расположились в одном из домов у Федорова Василия Федоровича. Спросили покушать и расположились спать, никому ничего не грубили, а утром рано, чуть свет, деревня Кашутино была вся оцеплена и всех жителей свели в одно место за деревню метров 150–200. Некоторые делали попытку бежать, но были возвращены обратно и поставлены в одно место. На этом месте, где стояли солдаты, стоял ручной пулемет. Немецкие солдаты в количестве 20–25 в ряд против нас, не объявив нам ничего, открыли по нам стрельбу из автоматов и карабинов – была слышна автоматическая и одиночная стрельба. Народ стал падать, видя такое положение, упал и я рядом с убитой моей женой Кудрявцевой Татьяной. Лежал, притаил дыхание, как неживой. Через некоторое время я услышал легкий голос: „Вставайте, кто живой“. Я откликнулся молча, могут услышать, а мне ответили, что немцев нет – вставайте… Когда я посмотрел, убедился, что немцев нет, встал и побежал в лес… Выведено за деревню на расстрел немецкими солдатами из деревни Кашутино около сорока человек, но взрослой молодежи было не более как 20 человек, а остальные были дети и старики, в целом из всего состава были больше девушки, подростки и женщины. 5–6 человек в этом количестве было детей от года до 10 лет. Человек 5 убежало в момент сбора и когда они гнали нас на поле на расстрел. Всего расстреляно около 30 человек… Выстроенные против нас солдаты стояли вооруженные автоматами, карабинами и пистолетами, тут же стоял и ручной пулемет. Стрельба была открыта из всевозможного оружия. Были выстрелы и очередями, автоматическое оружие, были и одиночные выстрелы. Когда групповая стрельба была окончена, то некоторые раненые стонали. Солдаты ходили около убитых, и по тем, кто стонал, делали по ним еще выстрелы. Так же добита была и моя жена Кудрявцева Татьяна, которая стонала – лежала рядом со мной…»

Акт о сожжении военнослужащими 16-й охранной дивизии деревни Стряннихи Порховского района 24 января 1947 года: «Мы, нижеподписавшиеся жители деревни Стрянниха Луковищенского с/совета Порховского района Псковской обл. Егоров Федот Егорович, 1896 года рожд., председатель колхоза „Новый путь“ – Мартынов Алексей Мартынович, 1909 года рожд., Афанасьев Максим Афанасьевич, 1889 года рожд., составили настоящий акт в том, что солдатами 16-й охранной дивизии 8 октября 1943 года была сожжена деревня Стрянниха в количестве 25 дворов со всеми пристройками. Кроме того, сгорело: лошадей – 3, коров – 2, необмолоченный хлеб: рожь – 200 пудов, овес – 250 пудов, ячмень – 100 пудов, лен – 500 пудов. Кроме того, было вывезено: рожь – 100 пудов и овес – 120 пудов».

Акт опознания бывшим военнослужащим 16-й охранной дивизии Людвигом Прюллером места совершения преступления в деревне Кашутино Порховского района. 23 января 1947 года: «Мы, нижеподписавшиеся: ст. опер. уполномоченный лагеря № 410 МВД СССР, ст. лейтенант Шамаков, переводчик лагеря № 410 МВД СССР Вагнер, жительница деревни Кашутино Луковищенского с/совета Порховского района Псковской обл. Яковлева Татьяна Ивановна, 1929 года рожд. (находившейся под расстрелом 21 октября 1943 года) и в/пленный лагерного отделения № 2 МВД СССР Прюллер Людвиг Михаэль, 1900 года рожд. Составили настоящий акт в том, что в/пленный Прюллер опознал деревню Кашутино, название которой не помнил, где солдатами 16-й охранной дивизии 3-й роты в количестве 25–30 человек под командованием капитана Бахмайера и лично им произведена облава деревни Кашутино и расстрел мирных граждан, детей, стариков и женщин в количестве 35–40 человек и была сожжена полностью деревня, а также опознал место, где они произвели расстрел 21 окт. 1943 года в 200 метрах от деревни Кашутино, в чем и составлен настоящий акт».

Из протокола допроса бывшего военнослужащего 16-й охранной дивизии Людвига Прюллера: «Я признаю себя виновным в том, что я, будучи обер-ефрейтором германской армии, в составе 16-й охранной дивизии в р-не Порхова Псковской области 08.09.1943 г. являлся активным участником сожжения деревни Стрянниха, где лично сжег 3 дома. 21 октября 1943 года являлся активным участником расстрела 30 советских граждан деревни Кашутино Порховского р-на Псковской области, где лично расстрелял 2-х или 3-х человек из карабина. Кроме этого, я лично являлся участником насильного угона советских граждан на занятой нами территории Лехово в Германию на работу…»

Из показаний свидетеля Якова Григорьевича Григорьева, жителя деревни Кузнецово Порховского района Псковской области, на заседании Международного военного трибунала в Нюрнберге 26 февраля 1946 года: «В памятный день 28 октября 1943 г. немецкие солдаты неожиданно напали на нашу деревню и стали творить расправу с мирными жителями, расстреливать, загоняя в дома. В этот день я работал на току со своими двумя сыновьями, Алексеем и Николаем. Неожиданно к нам на ток зашел немецкий солдат и велел следовать за ним. Нас повели через деревню в крайний дом. Я сидел около самого окна и смотрел в окно. Вижу, немецкие солдаты гонят еще большую толпу народа. Я заметил свою жену и маленького своего сына 9 лет. Их сначала подогнали к дому, а потом повели обратно, куда – мне было тогда неизвестно. Немного погодя входят три немецких автоматчика, и четвертый держит наган в руках. Нам приказали выйти в другую комнату. Поставили к стенке всю толпу 19 человек, в том числе меня и моих двух сыновей, и начали из автоматов стрелять по нас. Я стоял около самой стенки, немного опустившись. После первого выстрела я упал на пол и лежал не шевелясь. Когда расстреляли всех, они ушли из дома. Я пришел в сознание, гляжу – невдалеке от меня лежит мой сын Николай, он лежал ничком и был мертв, а второго сына я сперва не заметил и не знал, убит он или жив. Потом я стал подниматься, освободив ноги от навалившегося на них трупа. В этот момент меня окрикнул мой сын, который остался в живых… Второй, а первый лежал убитый невдалеке от меня. Сынишка крикнул: „Папа, вы живой?“… Он был ранен в ногу. Я его успокоил: „Не бойся, сыночек, я тебя не оставлю, как-нибудь уйдем. Я тебя вынесу отсюда“. Немного погодя загорелся дом, в котором мы лежали. Тогда я, открыв окно, выбросился из него вместе со своим раненым мальчиком, и мы стали ползти от дома, притаясь, чтобы не заметили немецкие солдаты. Но на пути нашего отхода от дома стояла высокая изгородь, мы не сумели раздвинуть изгородь, а начали ломать ее. В этот момент нас заметили немецкие солдаты и начали по нас стрелять. Я тогда шепнул своему сынишке, чтобы он притаился, а я побегу. Мне его было не снести, и он побежал немного и, благодаря зарослям, притаился, а я побежал дальше, отвлекая внимание солдат. Немного пробежав, я вскочил в постройку, стоявшую около горящего дома. Посидел там немножко и решил идти дальше. Я убежал в ближайший лес, находящийся неподалеку от нашей деревни, и там переночевал. Наутро я встретил из соседней деревни Алексея Н., который мне сообщил, что мой сын Леша жив, так как он уполз. Потом, на второй день после этого, я встретил из этой деревни Кузнецово мальчика Витю – это был беженец из-под Ленинграда и проживал во время оккупации в нашей деревне… Он тоже чудом спасся, выскочив из огня. Он мне сказал, как происходило дело во второй избе, где были моя жена и мой малый сынишка. Там дело происходило так: немецкие солдаты, загнав людей в избу, отворили в коридор дверь и через порог стали поливать из автомата. Со слов Вити, там горели живые люди, в том числе, по его словам, сгорел заживо мой мальчик Петя девяти лет. Когда Витя выбегал из избы, то видел, что мой Петя еще был жив и сидел под лавкой, зажавши ручонками уши… Из моей семьи остались в живых только я и мой мальчик. Застрелены в моей семье: жена на шестом месяце беременности, сын Николай 16 лет, сын Петя 9 лет и невестка, жена брата, с двумя ребятами – Сашей и Тоней».

Еще была деревня Красуха в 10 километрах к юго-западу от Порхова, рядом с которой подорвался немецкий автомобиль с начальником штаба группы армий «Курляндия». Жителей Красухи не расстреливали – их согнали в сарай, облили бензином и сожгли в тот же день. Двести восемьдесят человек, среди которых были дети и беженцы из Ленинграда и Старой Руссы. Уцелела только Мария Лукинична Павлова, у которой в огне погибли все дети – одиннадцатилетний Николай, десятилетняя Галя, семилетняя Надя и шестилетний Витя.

Порхов был освобожден 26 февраля 1944 года в ходе наступательной Ленинградско-Новгородской операции, а к началу марта от оккупантов очистили и весь район. Надо сказать, что город с ходу взять не удалось. Двум дивизиям пришлось обойти его с двух сторон, и тогда… у немцев сдали нервы. Боясь окружения, они быстро отступили. К счастью для Порхова, он находился перед немецким Восточным валом. Соседним с Порховом Острову и Опочке, находившимся за линией этих укреплений в 100 километрах к западу, пришлось ждать освобождения еще полгода.

Отступая, фашисты успели заминировать и взорвать 90% зданий в Порхове. Из тысячи двухсот с небольшим довоенных зданий частично или полностью уцелела ровно десятая часть. Согласно акту о зверствах и злодеяниях немецко-фашистских захватчиков в г. Порхове и Порховском районе Ленинградской области и ущербе, нанесенном ими народному хозяйству, были взорваны и сожжены Городской государственный драматический театр, краеведческий музей, к тому же совершенно разграбленный, городская библиотека, кинотеатр, шесть школ, библиотечный техникум, мебельная фабрика, льнозавод, здания овчинно-шубного и известкового заводов, больница на пятьсот коек, две электростанции и большое количество жилых домов. Вырублен городской сад, загажены и приведены в полную негодность Покровский собор и церковь Святой Богородицы. Полностью разрушены синагога и немецкая кирха.

Пахарь Леша Яковлев

Встречали наших солдат около ста порховичей, прятавшихся во время боев за город в подвалах. Когда к лету 1944-го в Порхов вернулись те, кто прятался в лесах и деревнях, то оказалось, что всех жителей города 1850 человек. Это при том, что в тридцать девятом в Порхове проживало около 13 000. Население района за годы войны и оккупации уменьшилось на 25 400 человек, а общее число погибших на территории города и района превысило 101 000. На территории района оккупантами было сожжено 313 деревень. Двадцать из них сожгли вместе с жителями. Десять с половиной тысяч человек вывезли на работы в Германию. На фронт ушло 14 800 человек. Не вернулось 5360.

В августе 1944-го Порхов вместе с районом приписали к Псковской области, и с тех пор он из нее ни ногой. Стали восстанавливать разрушенное, сожженное и разоренное. Государство помогало, что и говорить. Выдало порховским колхозам шесть с лишним миллионов рублей, 60 000 кубометров леса, более 6000 квадратных метров оконных стекол и почти 28 тонн гвоздей. Не даром, конечно, выдало. За все эти гвозди, стекла, лес и деньги нужно было отдавать хлеб, овощи, мясо и молоко. Прежде чем отдавать, нужно было вырастить, а прежде чем вырастить, поля разминировать, вспахать и засеять.

Газета «Порховская правда» 31 августа 1945 года: «12 колхозниц вместе со скирдовальщиками Иваном Павловым и Иваном Семеновым скирдуют хлеба. Снопы к скирдам подносят вручную. В помощь им выделены 4 коровы, которые на подвозке снопов работают посменно. Всего на уборке занято десять коров, на них возят снопы к гумнам, отвозят зерно… На 4 лошадях подростки боронуют посевы. На четырех подводах увозят в город госпоставки продуктов».

На коровах еще и пахали, поскольку лошадей не хватало, а о тракторах можно было только мечтать. Часть тракторов успели эвакуировать в 1941-м, часть забрали немцы, часть в результате боевых действий… Короче говоря, вместо тракторов были коровы. В лучшем случае лошади. Порой и коров не было – впрягались женщины, поскольку мужчин было еще меньше, чем тракторов. За плугом часто ходили подростки. «Порховская правда» в октябре 1945-го писала: «На пахоту зяби в колхозе „Доброе дело“ выделили постоянных две лошади. Пахари-подростки Орлов и Леша Яковлев вначале не обращали внимания на качество вспашки – пахали мелко. Этот существенный недостаток был своевременно устранен. Правление колхоза установило контроль за качеством вспашки. Сейчас зябь поднимают без нарушения агротехнических правил. Пахарь Леша Яковлев значительно перевыполняет норму…» К концу сороковых обзавелись тракторами, зерновыми комбайнами и другой сельскохозяйственной техникой. Ее стало втрое больше, чем перед войной.

Теперь о городе. Восстановили районную поликлинику и районную больницу. Провели водопровод. Построили промкомбинат и в 1954 году с помощью ленинградцев наладили производство простых и незатейливых громкоговорителей второго класса «Балтика» с одной лишь ручкой регулировки громкости. Динамик помещался в фанерном корпусе, обклеенном шпоном, а лицевая панель была украшена пластмассовыми накладками, изображавшими адмиралтейство и ростральную колонну. Не бог весть какой дизайн, но тогда и такому были рады. Расходились эти радиоточки по всей стране. Благодаря громкоговорителю «Балтика» в Порхове появился релейный завод. Теперь-то он скорее мертв, чем жив, – в 2020 году всей его выручки было чуть более 15 миллионов, а прибыль стремилась к нулю, но в семидесятых и восьмидесятых он был градообразующим предприятием, на котором работало больше двух тысяч человек – больше, чем на всех остальных предприятиях Порхова вместе взятых. Выпускали тогда схемные кабели и разные реле для гражданских и военных АТС, а в восьмидесятых освоили выпуск аварийной кнопки для автомобилей. Конечно, аварийная кнопка – это не автомобиль и даже не карбюратор, но ведь и Порхов не Детройт и даже не Тольятти. Где теперь те автомобили… О кнопках и говорить нечего. Релейный завод еще числится в списках промышленных предприятий Порхова, но работает на нем человек тридцать и производят они, если судить по официальной информации, малогабаритные поляризованные электромагнитные реле постоянного тока, а производят или нет…

«Я – гражданин Советского Союза»

Впрочем, все это еще будет, а пока вернемся в самый конец сороковых годов – в ноябрь 1949-го. 27 ноября в Псковский обком партии поступило письмо от одного из «преданных членов ВКП(б)». В Псковском обкоме к тому времени обстановка была накалена до предела – первого секретаря уже сняли с должности и арестовали по так называемому «ленинградскому делу». Аноним писал, что «руководство Порховского района превратилось в замкнутый бюрократический аппарат, оторванный от народа». Первый секретарь райкома Григорий Павлович Ермаков подбирает кадры «по принципу семейственности», в районе сложилась обстановка «чинопочитания, подхалимства и угодничества», а «от непригодных ему работников Ермаков избавляется путем выдвижения на работу в другие районы». Письмо, а вернее донос, был подробным – в нем давались характеристики всем руководящим работникам района. Например: «Заведующий отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов Пищиков А. И. – грубый невыдержанный подхалим, приближенный и доверенное лицо Ермакова. Своим хамским поведением и обращением с людьми вызвал неприязненное отношение к себе». У его жены – редактора районной газеты родители купцы. У заведующего отделом агитации и пропаганды Румянцева тесть осужден по 58-й статье, жена инструктора Васильева жила в годы войны в Порхове и работала переводчиком военной комендатуры, у завсектором единого партбилета Рословой отец расстрелян партизанами, а муж ее тем не менее работает пропагандистом райкома. Председатель райисполкома Марковский отгородился от народа и ведет себя по-барски, а жена его жила на оккупированной территории, родственники ее расстреляны партизанами, но, несмотря на это, она работает инспектором роно. Секретарь исполкома подхалим, заведующий отделом социального обеспечения враждебно настроен к советской власти, заведующие районным плановым и финансовыми отделами бывшие троцкисты. В районе «засорены кадры хозяйственных и других органов». Работниками суда командует прокурор Поляков и тот, если сказать правду, свинья. Уполномоченный Министерства заготовок Потапкин не просто берет взятки, а собирает дань, директор пищекомбината – бывший урядник…

С одной стороны, этот донос напоминает письмо Хлестакова Тряпичкину, а с другой… Время на дворе стояло совсем не вегетарианское, и смешного тут было очень и очень мало. Оргвыводы могли последовать такие, что мало не показалось бы никому из тех, кто руководил городом и районом.

Прошло два дня, и на имя нового первого секретаря Псковского обкома пришла еще одна анонимка, подписанная просто и незатейливо «Я – гражданин Советского Союза». Бдительный советский гражданин писал: «Руководство Порховского района Псковской области за небольшим исключением – это политические и уголовные бандиты, действующие под руководством секретаря райкома Ермакова. Они грабят трудящихся и государство, втоптали в грязь социалистическую законность и Советскую конституцию. Недозволенностью, угрозами и убийствами они терроризировали население, так что все боятся что-либо сказать. Районная парторганизация на 20% засорена враждебными и преступными элементами… Товарищ Шубин, как можно скорее сделайте детальную инспекторскую проверку в Порховском районе, спуститесь до рядовых коммунистов, до простых людей, и Вы вскроете тысячи фактов, подтверждающих то, что здесь дано в обобщенном виде. Есть в Порховском районе и честные люди, любящие Советскую власть. Вы их найдете… Должен Вам сказать, что если в других районах Советского Союза есть хоть частичка того, что творится в Порхове, то Советская власть находится в серьезной опасности».

На такое письмо не ответить было никак нельзя, и проверка, к которой подключилось МГБ, началась. Выяснилось, что заведующий финансовым отделом Рослов в 1937-м был как «враг народа» арестован, получил десять лет лагерей, в 1941-м реабилитирован и восстановлен в партии. Заведующий плановым отделом Гладков в 1928-м примкнул к троцкистам, но впоследствии от них отошел. В октябре 1935-го исключался из партии за скрытие социального происхождения. Выяснилось, что его отец и брат имели обувной магазин. Учительница средней школы Коробкова при немцах некоторое время работала чертежницей в отделе пропаганды, а отец ее бывший белый офицер и в настоящее время отбывает наказание.

Уже 30 декабря Порховский райком отчитался перед бюро Псковского обкома партии. Комиссия установила, что райком «неудовлетворительно руководит восстановлением и дальнейшим подъемом сельского хозяйства». Неудовлетворительное руководство включало в себя невыполнение планов по освоению посевных площадей, срыв поставок хлеба, картофеля и семян льна, падеж и разбазаривание скота, большую яловость маточного стада, разбазаривание трудодней и самовольный захват общественных земель. Выяснилось, что райком и райисполком допустили возрождение хуторского хозяйства – в районе после войны появилось 28 хуторских хозяйств и полсотни мелкодворных деревень, в которых имелось 250 хозяйств. И это не все. Порховские районные власти сквозь пальцы смотрели на то, что в районе действует шесть церквей, две старообрядческие общины и секта евангелистов. Дошло до того, что в дни религиозных праздников в колхозах никто не работает по два-три дня. В районе проживает свыше шести тысяч репатриантов, то есть тех, кто после войны вернулся на родину после угона на работу в Германию. Дотошная комиссия подсчитала, что из этих шести тысяч больше тысячи тех, кто в годы войны находился на территории капиталистических стран. Прибавим сюда 129 человек, побывавших в немецком плену… Комиссия не поленилась посчитать, какой процент репатриантов работает, к примеру, в совхозах или в районном узле связи. Все это называлось «засорением» трудовых коллективов.

Руководство райкома обвинили в «нарушении большевистских принципов в деле подбора и расстановки кадров», а первого секретаря Порховского райкома Ермакова – в политической близорукости и в том, что он подбирал кадры «по признакам знакомства и приятельских отношений». Чем, спрашивается, как не политической близорукостью, объяснить то, что секретарем райкома по кадрам работал человек, брат которого в годы оккупации работал старостой деревни? Подтвердилось и то, что отчим и мать редактора «Порховской правды» Пищиковой в середине двадцатых годов торговали баранками[148]. Выяснилось, что заведующий отделом партийных, комсомольских и профсоюзных органов товарищ Пищиков построил каменный дом и деревянный хлев, а для строительства дома использовал лошадь редакции газеты «Порховская правда». Мало того – в личном пользовании у семьи Пищиковых обнаружились корова, поросенок и несколько кур. Хорошо еще, что корове и курам не вменили то, что они проживали на оккупированной территории во время войны. Заведующий сельскохозяйственным отделом Мирошниченко к троцкистам не примыкал, из партии не исключался, а просто в ноябре 1949 года в стенах райисполкома организовал коллективную пьянку, на которую пошли государственные деньги руководимого им отдела.

К счастью, никого из руководящих сотрудников Порховского района не арестовали, но без оргмер, конечно, не обошлось. Первого секретаря Порховского райкома Ермакова сняли с должности. Редактора районной газеты уволили, председателю райисполкома Марковскому объявили строгий выговор по партийной линии и уволили за то, что его тесть работал землеустроителем в немецкой управе, а дядю жены расстреляли партизаны за работу в немецкой разведке. Уволили уполномоченного Министерства заготовок по Порховскому району Потапкина. Досталось даже начальнику районного отдела МГБ Филиппову за то, что он плохо информировал райком об имеющемся компромате на руководителей. Впрочем, и сам товарищ Филиппов изо всех сил скрывал тот факт, что его брат в годы войны находился в плену у немцев.

Пять сортов твердого сыра с оттенками вяленых фруктов и фундука

Перед тем как все или почти все развалить в девяностых, за предшествующие сорок лет построили в Порхове сыродельный, асфальтобетонный и известковый заводы, разводили в районе голубых песцов, элитных рысаков, продавали их за несусветные по тем, да и по нашим временам деньги в Японию, в Финляндию, в Италию, не говоря о Советском Союзе, восстановили санатории «Хилово» и «Холомки», построили госпиталь для инвалидов войны, в центре Порхова новую двухэтажную школу, которую в десятых закрыли, открыли межобластную школу-интернат для детей с нарушениями речи, собирали по 33 центнера пшеницы с гектара, а в отдельных местах и по 47, что для этих краев просто невиданно и неслыханно, создали народный театр, в котором ставили забытые теперь пьесы забытых советских авторов, добились суточного привеса в 300 с лишним граммов на одну свинью…

«Псковская правда» тех лет время от времени писала о жизни Порхова и района невообразимо скучные заметки суконным языком. Вот несколько сообщений шестидесятых годов:

«В Порховском районе забывают собственный ценный опыт. В деревне Фролово в совхозе имени Чапаева построили коровник из глины и веток вереска, песка, негашеной извести. В нем тепло и сухо. Стоит уже несколько лет, и ничего ему не сделается. В колхозе „Красная береза“ построили свинарник из глинолита. В области этот опыт нашел полезное применение, а в Порховском районе… нет. Это косность. Передовой опыт – наше богатство. Забывать о нем – самое настоящее расточительство».

«Слесари Порховского районного отделения „Сельхозтехники“ Смирнов и Пачуев разработали схему и подобрали комплекс машин для приготовления и раздачи диких кормов на свинофермах. Причем конструкция шнекового раздатчика разработана самими рационализаторами. Теперь все процессы по приготовлению кормов полностью механизированы. Это новшество внедрено на восьми свинофермах района. Механизатор совхоза „Полоное“ этого же района Тихонов разработал конструкцию и изготовил на базе универсального трактора ДСШ-14 кормораздатчик для свиней в условиях лагерного содержания».

«Исполнилось пятнадцать лет с того дня, когда Агафья Дмитриевна Сачук переступила порог птицефермы „Полоное“. Старейшая птичница из года в год добивается высоких показателей. В бухгалтерии подсчитали: за время работы на ферме Сачук получила полтора миллиона яиц, вырастила десятки тысяч голов птицы. Только за прошлый год ею сдано государству 226 тысяч яиц. А нынче Агафья Дмитриевна уже получила в среднем от несушки более, чем по 120 яиц. Сейчас тов. Сачук ежедневно в общей сложности получает 700–750 яиц. Своим опытом Агафья Дмитриевна делится с другими птичницами района. Дочь ее, Людмила, также трудится на птицеводческой ферме совхоза».

Письмо в редакцию от гражданки Н. А. Бердюгиной: «Хочу посоветовать пассажирам, которые осмелятся отправиться на автобусе из Порхова в Дно: одевайтесь потеплее! А лучше всего захватите с собой… печь. Автобус не отапливается, окна выбиты, даже на сиденьях снег». В 1967-м «Псковская правда» сообщала, что в Порхове подстрелили окольцованную в Париже утку.

В семидесятых… то же самое, что и в шестидесятых: «…в Порхове наблюдаются свои загадочные явления: цветные лунки на льду и рыбы, выпрыгивающие из воды. Нет, это совсем не чудо света. Скорее наоборот. В реку здесь 4 раза в неделю сливает отходы городская баня, осенью прошлого года кто-то вылил пенку из цистерны пожарной машины, у маслосырозавода по соседству барахлит оборудование отстойника, а вершиной всего стала мастерская автоколонны, вокруг которой разлились радужные масляные пятна. Все это и послужило причиной появления фиолетовых, голубых, розовых лунок на льду. Лучше бы хозяева предприятий, окружающих Шелонь, предпочли естественную красоту реки этим разукрашенным лункам».

«На правом фланге. В конце минувшей недели в порховском колхозе „Заря“ комсомольско-молодежное звено, возглавляемое кандидатом в члены КПСС Юрием Николаевым, досрочно завершило уборку озимых хлебов… С целью изучения опыта работы главный инженер хозяйства Петров направлен в дновский совхоз „Большевик“, комсомольская организация которого весной нынешнего года заключила договор на соревнование с комсомольцами „Зари“».

«Первомай в поле. В порховском колхозе „Заря“ выведут сегодня в поле свои машины трактористы-комсомольцы В. Завьялов, В. Петров, Н. Алексеев. На их показатели равняются сегодня механизаторы колхоза. В хозяйстве полным ходом идет сев».

«Линейка юннатов. В Порхове состоялся традиционный слет юных друзей природы. Он начался традиционной линейкой юннатов. Были заслушаны доклады о деятельности юннатов и сообщения о результатах проводимых опытов. К этому дню была приурочена большая выставка достижений школьников. Отмечена работа производственных бригад Верхнемостской, Дубровенской и Павской школ».

Правда, последние три заметки из газеты «Молодой ленинец» – органа Псковского обкома ВЛКСМ, но разницы совершенно никакой. Впрочем, в этой газете я нашел, может быть, самое интересное сообщение о жителях Порхова. В 1974 году газета по заявкам жителей Псковской области напечатала слова песни Игоря Шаферана и Юрия Антонова «У берез и сосен тихо бродит осень». Среди тех, кто просил это сделать, были два жителя Порхова – Владимир Петров и Виктор Андреев.

Теперь в Порхове проживает 7300 человек, а в районе 15 500. Большая часть работоспособного населения уезжает на заработки в Петербург, Великий Новгород, Псков и, конечно, в Москву. Работают там вахтовым методом. У тех, кто остался, выбор не очень большой. Если честно, то совсем маленький. Можно продавцом в магазине, можно чиновником в городской или районной администрации, но там все места заняты не только в партере, бельэтаже или на галерке, но даже и в проходах между рядами, можно попробовать устроиться в муниципальные предприятия вроде тепловых сетей, водоканала, музея или редакции районной газеты «Порховский вестник», можно учителем в школе… Крупных предприятий на город и район всего три.

В районе это совхоз «Шелонский» в деревне Полоное. Производит он отличную свиную тушенку с малым количеством жира. Продается она в Пскове и обеих столицах. На этикетке три веселых поросенка. Поросят там растят в течение шести месяцев, а не трех, как это делают те, кто в погоне за прибылью пренебрегает качеством. Кормят исключительно натуральными кормами, а на первых порах даже поят молоком с соседней фермы. Молочных поросят в «Шелонском» выращивают до состояния сливочных. В городе два предприятия – Порховский известняковый комбинат, в просторечии называемый известковым заводом, и маслосырзавод.

Известковый завод, на котором работает около сотни человек, производит разные виды извести, известняковой муки для подкормки сельскохозяйственных животных и птицы, а также минеральный порошок, используемый в качестве наполнителя асфальтобетонных смесей, резиновых технических изделий и мастик. Говорят, что работать ему еще года два, не больше, потому что сырье, которое привозят из Порховского района, на исходе. Можно, однако, надеяться, что сырье привезут из какого-нибудь другого места. Слава богу, известняк не алмазы – его у нас и в Псковской области много.

На маслосырзаводе делают, как следует из его названия, масло и сыр. Просто сливочное масло, крестьянское сливочное масло, кисло-сливочное, традиционное, соленое… всего девять сортов. Сыр производят всего один – «Аланталь», но разновидностей его множество. Плавленый копченый с грибами, с беконом, с богатым сливочным вкусом и нежным ароматом натурального копчения на ольховой стружке, пять сортов твердого с оттенками вяленых фруктов и фундука, нотками ореха и вяленой груши, сыр для вина – с пикантной кислинкой, переходящей в длительное орехово-сливочное послевкусие… Сам я не видел, но местные жители меня уверяли, что за порховским сыром приезжают из Петербурга, из Пскова, из Новгорода… короче говоря, из всех городов, куда порховичи уезжают работать.

Есть еще цех деревообработки – проще говоря, пилорама, но это предприятие маленькое, хотя в масштабах Порхова довольно крупное. По официальным данным, взятым из доклада главы Порховского муниципального района за 2021 год, «среднемесячная номинальная начисленная заработная плата работников организаций составила тридцать одну с половиной тысячи рублей», а по словам местных жителей – никак не больше пятнадцати. Если, конечно, повезет найти такую работу. По официальным данным, «доля протяженности автомобильных дорог общего пользования местного значения, не отвечающих нормативным требованиям, в общей протяженности автомобильных дорог общего пользования местного значения в 2021 году составила 63,9%, и на ближайшие три года планируется снижение данного показателя до 62%», а по неофициальным и не всегда цензурным словам местных жителей…

Почти на всех фотографиях, привезенных мной из Порхова, есть или собаки, или кошки, или те и другие вместе. Все потому, что они в провинции не бегают как угорелые, а всегда не торопясь идут по своим делам. Даже если этих дел и нет вовсе. В кадр с двумя старухами, идущими по берегу Шелони, пролез толстый рыжий кот, хотя с его точки зрения пролезли, конечно, старухи. Одна из них была с клюкой и в медицинской маске, сдвинутой на подбородок, а другая, скрюченная как вопросительный знак, с сумкой на колесиках. Та, которая с клюкой, говорила:

– У меня давление сто семьдесят на восемьдесят. У вас бывает давление? Вам капотен помогает?

– У меня все бывает, – отвечала ей та, которая как вопросительный знак. – Я квитанции за квартиру никогда не читаю. Я в них ничего понять не могу. Смотрю, какая цифра в графе к оплате, и все. Мне внук пытался объяснить, но… Только довела его до белого каления.

– И эти кабачки, – бормотала первая старуха. – Житья от них нет. Растут даже там, где их не сажают. У них толстая кожа, как кора. Нет сил ее срезать. Суставы болят. Особенно к дождю руки просто выворачивает, а они растут и растут…

– Кто растет? Руки?! – вскинулась старуха с сумкой на колесиках.

– Кабачки, – подсказал кот и исчез в кустах бузины, разросшихся под стеной старой крепости.

Май 2023

Библиография

Акты, собранные в библиотеках и архивах Российской империи Археографической экспедицией Императорской Академии наук. Т. 1. 1294–1598. СПб., 1836. С. 187–188.

Акты, собранные в библиотеках и архивах Российской империи Археографической экспедицией Императорской Академии наук. Т. 2. 1598–1613. СПб., 1836. С. 227.

Алексеева О. А. Торговля и промыслы на Псковской земле в XVIII в.: 1725–1800 гг.: Дис. … канд. ист. наук. Псков, 2009.

Андрияшев А. М. Материалы по исторической географии Новгородской земли. Шелонская пятина по писцовым книгам 1498–1576 гг. Ч. I. М., 1914.

Анисимов А. Псковские губернские ведомости №№ 3–6. Псков: В типографии Псковского губернского правления, 1873 // Порхов и его уезд: Сборник дореволюционных публикаций / Сост. и авт. вступ. ст. Н. Ф. Левин. Псков, 2005. С. 65–91.

Богданов Б. Порхов в первой четверти XX века // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2014. № 41. С. 219–245.

В районах // Псковский набат. 1930. 4 февраля. № 28. С. 4.

Васильев М. В. Внутренний фронт Гражданской войны на Северо-западе России. 1918–1920 гг. // Гуманитарные научные исследования. 2012. № 6 [Электронный ресурс]. URL: https://human.snauka.ru/2012/06/1343.

Васильев М. В. Крестьяне Порховского уезда в годы испытаний. 1917–1919 гг. // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2010. № 32. С. 190–197.

Выбросить иконы // Псковский набат. 1930. 11 января. № 9.

Дейч Г. М., Фридлендер Г. Пушкин и крестьянские волнения 1826 года // [Электронный ресурс]: URL: http://feb-web.ru/feb/litnas/texts/l58/l58-195-.htm.

Дневная записка путешествия Ее Императорского Величества через Псков и Полоцк в Могилев, а оттуда обратно через Смоленск и Новгород: Сборник Русского исторического общества. Т. 1. СПб., 1876.

Донесение священников, старост и волостных людей Новгородских погостов к графу Якову Делагарди // Собрание русских памятников, извлеченных из семейного архива графов Делагарди. Юрьев, 1896. С. 37–40.

Дополнения к актам историческим, собранные и изданные археографическою комиссиею. Т. 3. СПб., 1848. С. 121–122.

Дорогу сельским новаторам! // Псковская правда. 1962. 26 декабря. № 301. С. 4.

Еще один театр // За Родину. Псков, 1942. 30 декабря. № 94. С. 4.

Жучков К. Б. Псковская губерния в Отечественной войне 1812 г. (по новым архивным данным) // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2015. № 42. С. 173–200.

Заведующий в церкви торгует свечами, а на мельнице все идет прахом // Псковский набат. 1923. 13 июня. № 129. С. 4.

Иконников С. Н. Столетие Порховского уездного училища с 22 сентября 1790 г. по 22 сентября 1890 г. Псков, 1891. С. 28.

Кирпичников А. Н. Новаторские элементы в устройстве Порховской крепости // Краеведческие чтения. Порхов: Материалы XIV научной конференции, 25–26 сентября 2015 г. Псков, 2016. С. 8–11.

Коломыцева Н. В. Екатерина II и Порховский уезд // Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Материалы научной конференции. Псков, 2003. С. 26–35.

Колосова И. О., Михайлов А. В. Город Порхов и Ганза. К вопросу о принятии Порхова в международный Ганзейский Союз Нового времени // Краеведческие чтения. Порхов: Материалы XIV научной конференции 25–26 сентября 2015 г. Псков, 2016. С. 58–60.

Косточкин В. В. Древние русские крепости. М.: Наука, 1964.

Кошельков В. А. Крестьянские волнения в Псковской губернии в 1820-е гг. // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. 2021. № 54. С. 152–155.

Крылов А. Е. Край между Псковом и Новгородом. Псков, 2013.

Кудрявцева О. А. Из истории Порховского музея (1918–1941 гг.) С. 9–17 // Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Материалы юбилейных конференций. Псков, 2001.

Кулацкая месть // Псковский набат. 1930. 14 января. № 11. С. 6.

Лагунин И. И. Холомки в истории русской литературы: Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Тезисы докладов научной конференции, посвященной 80-летию Порховского музея (г. Порхов, июнь 1999 г.). Псков, 2001. C. 103–108.

Лебедев Е. Е. Порхов и его окрестности: Исторический очерк. Новгород: Губернская тип., 1915.

Левенштейн Е. Б. Воспоминания о Порхове // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2015. № 43. С. 209–215.

Левин Н. Ф., Шумков А. А. Коммерции советник Василий Жуков // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2009. № 31. С. 100–113.

Линейка юннатов // Молодой ленинец. 1970. 10 октября. № 122. С. 4.

Лишенец устроился // Мысль кожевника. 1930. 25 марта. № 8. С. 4.

Лурье З. А., Смирнова С. С., Филюшкин А. И. К вопросу о месте проведения переговоров о перемирии России и Речи Посполитой в 1581–1582 гг. // Studia Slavica et Balcanica Petropolitana. 2011. № 2 (10). С. 173–200.

Макеенко Л. Н. Порховский уезд – основной поставщик зерна на псковский рынок // Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Тезисы докладов научной конференции, посвященной 80-летию Порховского музея (г. Порхов, июнь 1999 г.). Псков, 2001. C. 33–36.

Макеенко Л. Н. Псковичи – участники Отечественной войны 1812 г. // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2012. № 36. С. 3–9.

Маркова М. Т. Крестьянские восстания в Порховском уезде в 1918–1919 годах. С. 149–156 // Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Материалы научной конференции 21–23 сентября 2001 г. Псков, 2002.

Медведев А. Топографическое описание города Порхова. «Бабочка. Дневник новостей», 1829 г., № 71 // Порхов и его уезд: Сборник дореволюционных публикаций / Сост. и авт. вступ. ст. Н. Ф. Левин. Псков, 2005. С. 45–58.

Моисеев С. В. Болчинское следствие 1723 г. // Краеведческие чтения. Материалы XII научной конференции 16–17 сентября 2011 г. Порхов, 2013. С. 127–131.

Моисеев С. В. Порхов XVIII века по документам Государственного исторического архива Новгородской области // Краеведческие чтения Порхов – Холомки: Материалы научной конференции. Псков, 2006. С. 137–157.

На правом фланге // Молодой ленинец. 1974. 10 сентября. № 110. С. 4.

Нажим на мельников-кулаков // Псковский набат. 1930. 7 января. № 5. С. 6.

Нармонтас М. П. Тень бересты: упоминания о Порхове и округе в Новгородских берестяных грамотах (XI–XIV вв.) // Краеведческие чтения: Материалы XII научной конференции, 16–17 сентября 2011 г. / Сост. Н. Н. Степанова, Н. А. Исакова, М. П. Нармонтас. Порхов, 2013. С. 99–107.

Новгородская Первая летопись старшего и младшего изводов. М.; Л., 1950.

Новгородские писцовые книги. Т. 4. Переписные оброчные книги Шелонской пятины. I. 1498 г. II. 1539 г. III. 1552–1553 гг. СПб., 1886.

Новый дом культуры // За Родину. Псков, 1943. 18 апреля. № 91. С. 6.

Нюрнбергский процесс: Сборник материалов: В 2 т. / Под ред. К. П. Горшенина. Изд. 3-е, испр. и доп. М., 1955.

Отчет Псковского Губернского Экономического совещания Выпуск IV с 1-го октября по 1-е апреля 1923 г. Псков, 1923. С. 128.

Панченко И. Я. Порхов. Л., 1979.

Первомай в поле // Молодой ленинец. 1974. 1 мая. № 55. С. 4.

Песня по заявке // Молодой ленинец. 1974. 3 августа. № 94. С. 4.

Пиотровский С. Дневник последнего похода Стефана Батория на Россию. (Осада Пскова): с двумя рисунками / Изд. Псковского Археологического Общества; пер. с польск. действительного члена Псковского Археологического Общества О. Н. Милевского. Псков, 1882.

По заметкам «Набата» // Псковский набат. 1930. 15 января. № 12. С. 6.

Полное собрание русских летописей. Т. 34. М.: Наука, 1978. С. 149.

Полное собрание русских летописей. Т. 8. Изд. 2-е. Летопись по Воскресенскому списку. М., 2001. Репринтное воспроизведение издания 1859 г.

Поп-вредитель // Псковский набат. 1930. 12 января. № 10.

Попечительство о беженцах // За Родину. Псков, 1943. 12 июля. № 159. С. 4.

Проскурякова Г. В. Порховская старина. 17 Порхов 20-х годов // Псков: научно-практический, историко-краеведческий журнал. Псков, 2000. № 13. С. 11–22.

Псковские дворяне в войнах 1806, 1812, 1813 и 1814 гг.: (Арх. Справка). Псков, 1912. С. 68.

Псковские комсомольцы, ответьте // Юный пахарь. 1924. 25 декабря. С. 2.

Пятнадцать лет на птицеферме // Псковская правда. 1961. 15 декабря. № 293. С. 4.

Рабинович Я. Н. Малые города Псковской земли в Смутное время. Псков: Обл. тип., 2014.

Рабинович Я. Н. Порхов в Смутное время. Саратов, 2013.

Резолюции Порховской 9-й районной партконференции (3–5 янв. 1934 г.). Порхов, 1934. С. 16.

Рядом с коммуной коммунист Птичкин строит хуторное хозяйство // Псковский пахарь. 1929. 17 августа. № 65. С. 6.

Сандалюк О. Н. «Описание уездных городов, почтовых станций, дорог…»: Опыт историко-литературного комментария // Псков. 1998. № 9. С. 164–170.

Сборник документов и материалов по истории Псковского края (IX–XX вв.): Учебное пособие. Псков, 2000.

Сборник Императорского Русского Исторического Общества. СПб., 1867–1916. Т. 24: Отчет Нидерландских посланников Рейноута фон Бредороде, Дидериха Басса и Альберта Иоахима об их посольстве в Швецию и Россию (годы 1615 и 1616). Сообщено из нидерландского государственного архива. СПб., 1878.

Сборник Московского архива министерства юстиции. Т. VI: Псков и его пригороды. Кн. 2. М., 1914.

Севергин В. М. Записки путешествия по западным провинциям Российского государства, или Минералогические, хозяйственные и другие примечания, учиненные во время проезда через оныя в 1802–1803 гг. СПб.: Императорская Академия наук, 1803–1804. Ч. 2. Продолжение записок путешествия по западным провинциям Российского государства или Минералогическия, Технологическия и другие примечания, учиненные во время проезда через оныя в 1803 году, Академиком, Коллежским Советником и Ордена св. Анны второго класса Кавалером Васильем Севергиным. С. 57–60.

Силин П. Археологические заметки о городе Порхове. Псковские губернские ведомости № 17. Псков: В типографии Псковского губернского правления, 1872 // Порхов и его уезд: Сборник дореволюционных публикаций / Сост. и авт. вступ. ст. Н. Ф. Левин. Псков, 2005. С. 59–64.

Случевский К. К. По Северо-Западу России. Т. 2. По Западу России: с картою Западного края, отпечатанною в 6 красок и 159 рисунками. СПб., 1897.

Сожженные деревни России, 1941–1944: Документы и материалы / Сост. Л. Д. Жуковская и др. М., 2017.

Тихомиров М. Н. Псковское восстание 1650 года: из истории классовой борьбы в русском городе XVII века. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1935.

Тихомиров М. Н. Россия в XVI столетии. М., 1962.

То был век богатырей! Псковичи – участники войны 1812 года: биобиблиографические материалы / ГБУК Псковская областная универсальная научная библиотека. 2-е изд., доп. Псков, 2012.

Узенева Ю. Н. Повседневная жизнь псковского дворянства в первой половине XIX века: Дис. … канд. ист. наук. Псков, 2015. С. 204.

Усиленно бьем тревогу! // Псковский набат. 1930. 25 февраля. № 46. С. 4.

Филимонов А. В. «Ленинградское дело» и Порховский район (1949–1950 гг.) // Краеведческие чтения. Порхов: материалы XII научной конференции, 16–17 сентября 2011 г. Псков, 2013. С. 65–77.

Филимонов А. В. Из истории Никандровой пустыни (послереволюционный период) // Псков: Историко-краеведческий журнал. 2016. № 45. С. 144–164.

Филимонов А. В. История с «машиной Гельштейна» // Псков: Историко-краеведческий журнал. 2021. № 54. С. 165–171.

Халемский Г. А. Неизвестные страницы истории Порхова в архивах Санкт-Петербурга // Краеведческие чтения. Порхов: материалы XIV научной конференции 25–26 сентября 2015 г. Псков, 2016 г. С. 66–76.

Это расточительство // Псковская правда. 1961. 20 декабря. № 246. С. 4.

Юрасов А. В. Внешняя торговля Пскова в XVII в.: Дис. … канд. ист. наук. М., 1998.

Якубов К. Россия и Швеция в первой половине XVII в. М., 1897. С. 57.

Примечания

1

…с помощью подсечно-огневого земледелия. – Неподалеку от современной Опочки, возле деревни Кирово, есть место под названием Духова гора. В первом тысячелетии нашей эры на этом холме высотой около 15 метров было городище. Жили на нем сначала какие-то балтийские племена, потом пришли славяне-кривичи, потом они все перемешались, потом холм опустел, но на нем осталось каменное изваяние Перуна, потом из него сделали каменный крест, потом крест ушел в землю, а на холме поставили часовню Сошествия Святого Духа, и когда, по преданию, Иван Грозный перед смертью приказал составить реестр святых мест, то в него внесли Духову гору, поскольку уже тогда она была местом оживленного паломничества. Сама часовня новая – построена в десятых годах нашего века, а фундамент под ней старинный – чуть ли не времен Ивана Грозного. Приходят туда большей частью за исцелением от самых разных болезней и за исполнением желаний. Тоже самых разных. На полпути к вершине холма, где-то на высоте семи с половиной метров, лежит большой плоский камень. Нужно постоять на нем босыми ногами – и болезнь уйдет. Или начнет уходить. Камень, правда, помогает не от всех болезней, а только от болезней ног. Рядом с камнем все деревья и кусты обвязаны разноцветными лентами, символизирующими болезни, которые оставляют или хотят оставить паломники. Сначала эти ленты вешали на часовню, но потом местный священник запретил это делать, и тогда стали ими обвязывать деревья.

Когда вы заберетесь на вершину холма и войдете в часовню, не забудьте, стоя перед иконами, развернуть руки ладонями вверх. Почувствуете легкое покалывание в ладонях или даже заломит руки – значит, через вас пошел поток энергии. Если не почувствуете – значит, не пошел или пошел, но не через вас. Между прочим, приезжали на Духову гору из Пскова специалисты по паранормальным явлениям и подтвердили, что на вершине горы существуют два энергетических потока – один восходит, а другой совсем наоборот. Потоки очень сильные. Некоторые экстрасенсы из паранормальных буквально падали в обморок. Сам-то я не видел, но мне рассказывал человек, которому тоже рассказывали. Из нормальных приезжали еще и физики с приборами. Сказали, что прямо под горой проходит разлом земной коры. Короче говоря, при желании можно зарядиться положительной энергией, не выходя из часовни, а можно и наоборот – все зависит от того, в какой энергетический поток попадешь. При выходе из часовни знающие люди рекомендуют заметать следы. Это, как утверждают местные жители, способствует миру в семье. Для этого возле входа в часовню поставлен веник. Можно даже за собой и полы помыть. Рядом с веником стоят швабра и ведро с тряпкой. Тогда мир будет еще прочнее и здоровье укрепится. После того как выйдете из часовни, необходимо ее три раза обойти против часовой стрелки. Можно, конечно, и не обходить, если вас не интересует результат. Как будете обходить – приглядитесь к стенам часовни и увидите, что в каждую щель или трещину в бревнах вставлены бумажные записочки со списками пожеланий и монеты. Кстати, исцеляющий камень, на котором нужно постоять босыми ногами, тоже усыпан мелочью.

Рассказывают про одну бабушку, которая в детстве не могла ходить. Ее родители привезли к часовне и оставили на ночь. Бабушка в детстве пролежала в часовне всю ночь и видела свечение. Утром ее родители забрали домой, и она стала ходить. Не сразу, конечно, а недели через три или даже четыре. Еще был случай, когда один мужчина срубил себе на Новый год елку на вершине горы. Так он потом лишился ноги. То ли ему отрубили ее, то ли он ее потерял – неизвестно. Правда, не сразу это произошло, а месяца через три.

И еще. На вершине горы есть маленькое кладбище из нескольких десятков могил жителей деревни Кирово, на котором, случается, и сейчас хоронят, а под горой – большое, но там уже не хоронят. На большом стоит восемь стел черного гранита, сверху донизу исписанных названиями деревень и фамилиями жителей окрестных деревень, погибших или пропавших без вести во время последней войны.

2

…и назвали его Опочкой. – Один из первых опочецких историков Иван Петрович Бутырский в книге «Опыт древней истории города Опочки» утверждал, ссылаясь на летописные источники, что Опочка гораздо старше и была построена на месте села Опочня или близко от этого места, а село это упоминалось в летописях еще в 1341 году, поскольку в нем немцы убили пять псковских послов, и даже приводит имена этих послов – Михайла Любиновича, Евана Михайловича, Семена Леонтьевича, Власия Колотиловича и Анфима Полуторановича. Другой опочецкий историк Леонид Иванович Софийский в книге «Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем», нисколько не сомневаясь в том, что послов именно так и звали, ссылаясь на практически те же самые летописные источники, утверждал, что город Опочка не имеет никакого отношения к селу Опочня и что село это находилось гораздо севернее, ближе к границе с Лифляндией и Витебской губернии, где протекают реки Опочна и Опоченка, и потому… Не будем мешаться в спор двух краеведов. Тем более что оба они давно умерли, оставшись каждый при своем мнении. (Тем более что Софийский, как выяснилось впоследствии, оказался прав.) О псковских послах и говорить нечего. Городу Опочке, слава богу, уже шестьсот с лишним лет. Что ему какие-то лишние семьдесят лет…

3

…где стояла церковь Спаса. – Современный человек думает, что начинали строительство средневековых русских крепостей со стен и других оборонительных сооружений, а уж потом строили церковь, но на самом деле все было ровно наоборот – сначала закладывали храм, а уж потом начинали строить все остальное, достраивая в то же самое время и церковь.

4

…в ослеплении даже рубили друг друга. – Почти такой же случай произошел в 1532 году при осаде татарами Солигалича. Правда, осажденные крестным ходом не ходили, но преподобный Макарий Желтоводский и Унженский и сам, видя, в каком тяжелом положении находится город, небесным покровителем которого он был, появился конным на валу и прикрыл своим багряным плащом город. Так рассказывали очевидцы, и так с их слов записано в «Житии преподобного Макария Желтоводского и Унженского». Там же сказано, что «погани ослепли и сами себя изрубили», а те, кто не были изрублены, сняли осаду и ушли. Удивительно и то, что осада Солигалича татарами длилась почти столько же, сколько осада Опочки, – две ночи и три дня.

5

…от иконы вряд ли осталась хотя бы щепка. – Через два года после осады Опочки Витовтом, в 1428 году, по просьбе опочан с простреленной иконы был сделан список. Это не была точная копия – к образу Спасителя, Богородицы и Николая Чудотворца были прибавлены изображения преподобных Исаакия, Далмата и Фавста, память которых отмечается 3 августа – в тот самый день, когда Витовт ушел от стен Опочки. В 1554 году к иконе по случаю создания для нее оклада была прикреплена серебряная пластинка, на которой, среди прочего, гравировано «…лета 6936 написана бысть икона сия повелением рабов Божиих старост Опочке града Семеном Колосовым и Федором Глиною и всеми Опочаны при посадникех опочцких Прокофии Макове да Тимофеи Поткине и при Зеновье и приде князь Тото (Витовт. – М. Б.) с тотары и с ляхи и в силе велице в день субботный и град Опочку хотя взя и лезли ко граду от утра до нощи и отодеть посрамлену и много своих голов положив князей тотар а град Опочку соблюде и люди здравы молитв святая Богородица и святого Николы и святых отец Долмата и Фауста Исака а писал Иев дияк».

6

Пехота, вооруженная огнестрельным оружием.

7

…не только литовцы и поляки… – О польском короле Сигизмунде, снаряжавшем войско вместе с Великим княжеством Литовским для завоевания псковских земель и одновременно отправлявшем послов в Москву вести переговоры о мире, в Степенной книге, составленной митрополитами Киприаном и Макарием, сказано: «Сице лукавнующий Краль Жигмунт своим злокозитством коварствова…»

8

«Арахтыктаны, аристотели» – это архитекторы, они же военные инженеры, они же фортификаторы. Конечно, хочется написать, что «аристотели» – это боевой отряд философов. Увы, это не так. Кабы это был он – непременно так и написал бы, можете не сомневаться.

9

…построили церковь… – Опочане в честь героической обороны, кроме церкви во имя святого Сергия Радонежского, построили еще церковь Святой Параскевы Пятницы, храм Апостола Фомы и Евангелиста Луки, в день чествования которого завершилась осада крепости.

10

…вынуждены были уехать ни с чем. – Герберштейн был в Опочке дважды – в 1517 и в 1526 годах – и писал, что крепость с берегом Великой соединял плавучий мост, по которому лошади переправляются по большей части по колено в воде. По всей видимости, мост прогибался под тяжестью большого количества всадников. Крепость Опочка построена из дерева и находится на вершине островерхого холма, под которым большое количество домов. «Они называют это городом», – писал Герберштейн, скорее всего, об опочецком посаде.

11

…улицы… Пушкарская, Жидовская… – Нет, евреев в те времена в Опочке еще не было, а Жидовская улица называлась так потому, что упиралась одним концом в речку Жидовку, которая, в свою очередь, называлась так потому, что вытекала из болота и была маловодной, то есть жидкой. Всю местность вокруг Жидовской улицы местные жители называли Жидовским концом, точно так же, как и местность вокруг Федосовой улицы называлась Федосовым концом.

12

…лавочных мест куда больше лавок. – К описанию самой Опочки прилагается перепись населения. Перепись как перепись – пушкари, воротники, дьячки, стрельцы, дворцовые и вольные крестьяне, старец богадельной избы и посадские люди. Среди множества Гаврилок, Петрушек, Архипок, Гришек, Терешек и Матренок с самыми обычными фамилиями вроде Григорьев, Пучков, Макухин, Андреев и Макаров, среди прозвищ Тележник, Таможенник, Сидяка и даже Великая Борода встретился мне стрелец Давыдка Дешевый. За что его так… теперь уж не узнать. Может, любил он менять шило на мыло; может, ходил от жадности в дырявом кафтане; может, продешевил, продавая казенную пищаль или саблю, чтобы пропить вырученные деньги… кто его знает, а только не приведи господь попасть с таким прозвищем в перепись, потому как «пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света».

13

…разработал форму почтовых служащих. – В Опочке знаменитого земляка помнят – ему установлен бюст на одной из центральных улиц города. В пионеры, конечно, возле него не примешь по причине отсутствия таковых, да у них и свой памятник для таких случаев имеется, но молодых дипломатов или почтальонов могли бы.

14

…стал первым каменным зданием в Опочке. – На полях строительства зелейного погреба напишем синопсис повести о том, как поссорились опочецкий воевода Афанасий Редриков и опочецкий же стрелецкий голова Савва Мордвинов. Стрелецкий голова хотел получить от воеводы право управлять посадскими людьми и теми стрельцами, которые жили в посаде, а не в особых стрелецких слободах. Редриков такое право уступать не собирался, поскольку воевода всегда командовал всеми стрельцами и вообще – кто он такой, этот Савва Мордвинов, чтобы угрожать воеводе и распоряжаться кузнецами, которые должны изготовить железные двери к зелейному погребу, когда такими делами всегда ведал воевода, а не стрелецкий голова. Мало того, Мордвинов скрыл от Редрикова, что получил от начальства указ, в котором прямо говорится, что именно воевода… Короче говоря, стрелецкий голова пришел в верхний город и, как писал Редриков в своем донесении псковским воеводе и дьяку, «учал меня бранить и палкою бить и за горло давить, зипун на мне изодрал… И вышед в приказную избу всяко неподобно бранил меня, бесчестил. И у приказной избы, за город идучи, похвалялся разве де тебе за город не ездить? А для чего он, Савва, то говорил, и я тех его похвальных слов впредь опасен, чтобы он надо мною какова дурна не учинил». Чем дело кончилось – неизвестно, но погреб построили и железные двери на него навесили.

15

…за постройкой стен Нижнего города… – Трудно удержаться от того, чтобы не привести хотя бы в примечаниях документ, который в наше время называется актом приемки-сдачи. В данном случае это акт приемки Опочки 1697 года. Воевода Алексей Дябринский принимает город у воеводы Ивана Харламова и пишет по этому поводу псковскому начальству:

«Великаго Государя Царя и Великаго Князя Петра Алексеевича… ближнему стольнику и воеводе Ивану Степановичу с товарищи Алексей Дябринский челом бьет. В прошлом 204 (1696) году апреля в 23 день по указу Великаго Государя и по наказу, каков мне дан на Москве и разряду за припискою дьяка Ивана Кобякова, велено мне быть в Опочке на Иваново место Васильева сына Харламова и переменить его, Ивана, на срок, в нынешнем сего году марта в 22 числе. И ему, Ивану, с расписным списком велено ехать к Москве, и приехав в Опочку принял (я) у Ивана Харламова город Опочку, и острог, и ключи городовые и острожные, и казенные и наряд, и в казне зелье и свинец и всякие пушечные и в житницах хлебные запасы и соль запасную, и деньги, что есть в сборе, и Великаго Государя указныя грамоты о всяких Великаго Государя и о челобитчиковых делах и книги приходныя и расходныя деньгам, и хлебу и зелью, и свинцу и всяким пушечным и хлебным запасам и всяким приемным статьям, и списки Опочецких стрельцов и казаков и всяких Опочецких служивых и жилецких людей, и всякия Великаго Государя и челобитчиков и судныя вершеныя и невершеныя дела, и тому всему и городовому и острожному и всякому строению роспись за его, Ивановой, рукой и по росписке города, и острога и всяких городовых и острожных крепостей и нарядою людей, зелья, и свинцу и всяких пушечных и житницах хлебных запасов и запасныя соли досмотрети и по спискам Опочецких стрельцов и казаков и всяких жилецких людей пересмотреть всех на лицо и велеть им на Опочке быть с собою по прежнему Великаго Государя указу, а на Опочке зелье, и свинец и соль велеть перевесить, a хлебныя запасы, пересмотреть и по приходным и расходным, книгам в денежных доходех и в хлебных запасех и в зелейной и в свинцовой казне и во всяком приеме его Ивана, счесть с того числа, как он на Опочку приехал, да на то число, как он переменен будет, и чего против прихода в расходе и за расходом, на лицо не будет, и то на нем Иване, в казну Великаго Государя взять сполна, а не взяв всего с Опочки его отпущать не велено.

И по указу Великаго Государя приехал я на Опочку и прежняго воеводу переменил ныняшняго сего года апреля в третий день и город Опочку и городовые, и острожные и казенные ключи, и наряд, и в казне зелье, и свинец, и всякие пушечные и житницах хлебные запасы за приемом Опочецких пушкарей Терентья Шамилова с товарищи, да целовальника Опочанина посадскаго человека Иванка Овечкина и Великаго Государя указныя грамоты и книги приходныя и расходныя деньгам, и судныя и всякия письменныя вершенныя и невершенныя дела и списки Опочецких служилых и жилецких людей по росписному списку принял и его, Ивана, с росписным списком отпустил из Опочки к тебе, ближнему стольнику и воеводе Ивану Степановичу с товарищи, во Псков. А по приему город Опочка: верхняго города стена вся огнила и нижняго острога прясло у Жидовки речки от Спасских ворот к Великой реке с нижняго острогу в верхний город через Великую реку и по Псковской дороге за Псковскими вороты через Великую реку мосты огнили и обрушились и омбары, в которых ружейный, и фетильныя и пушечный припасы, кровли огнили и обрушились и впредь непрочен и о строении казенных амбаров и городовых стен и мостов, ближний стольник и воевода Иван Степанович, что скажешь». Что тут скажешь… Ремонтировали, ремонтировали, а кровли у амбаров огнили и обрушились, мосты огнили и обрушились, стена огнила…

16

И стало по сему… – Л. И. Софийский пишет, что и генерал-губернатор, и губернатор Псковской губернии переехали в Опочку и прожили в ней без малого год, пока Пскову не вернули звание главного города губернии, и даже указывает их адреса, но, если судить по переписке губернатора Кречетникова, они там и не думали появляться, хотя Софийского понять можно. На его месте любой краевед написал бы то же самое.

17

…там размещались казначейство и тюрьма. – Об этих зданиях опочане впоследствии сложили поговорку: «Отслужи царю-батюшке в солдатах, помолись в церкви господу-богу и с чистой совестью садись в тюрьму».

18

Отливали этот колокол в Москве… – В то время как опочецкое начальство заказывало в Москве колокола для нового Спасо-Преображенского собора, в Опочке жил свой, опочецкий колокольных дел мастер Федор Максимов. Сложно сказать, почему соборные колокола не заказали ему, хотя с квалификацией все у него было в порядке – колокола работы Максимова имелись и на псковских храмах. Может быть, потому, что в конце XVIII и весь XIX век жители Псковской губернии предпочитали заказывать колокола в Москве. Могли лить у себя дома, в Пскове, могли в Петербурге, поскольку он ближе, но… хотели только в Москве. Кто их знает почему. Может, звон московских колоколов был бархатнее и малиновее. Может, там было дешевле или быстрее делали. Так или иначе, а московские колокола всех псковских мастеров пустили по миру и Опочка, если судить по документам, была последним местом на Псковщине, где еще жил этот промысел, перед тем как умереть окончательно. Федор Максимов был, если так можно сказать, последним из местных колокольных могикан. Без малого двадцать лет он занимался литьем колоколов. Можно было бы про него и не рассказывать вовсе – к истории города Опочки колокола Федора Максимова немного добавят, но человек, как известно, не остров, а часть материка, который в нашем случае называется Опочка, и потому не будем спрашивать, по ком звонили отлитые им колокола, и материк уменьшать не станем. Никто не знает, сохранились или нет колокола работы Максимова на звонницах Псковщины или Прибалтики, которая в те времена была частью империи, но, может быть, они и сейчас звонят по кому-нибудь из нас.

19

…Созидательнице сего святого храма. – Строился собор трудно, особенно в самом начале. Казенным архитектором был назначен Иван Парфенов, стройка велась под неусыпным наблюдением городничего Карла Бриммера. Деньги на строительство были – те самые казенные десять тысяч, которые императрица пожаловала Опочке на строительство храма, но казенные деньги у нас имеют обыкновение кончаться, едва начавшись. Кто в этом был виноват – неусыпное ли наблюдение городничего, рвение ли к порученному делу казенного архитектора, который к приезду в город императрицы вывел стены собора на целый аршин от земли, а как только она уехала, забросил строительство, расторопность ли подрядчиков – теперь уж не установить, но если бы опочецкий купец первой гильдии Степан Михайлович Викулин не взял строительство через десять лет после его начала в свои руки и не пожертвовал на него значительные суммы из собственных средств, то не видать бы опочанам Спасо-Преображенского собора.

20

…камня, называемого опока… – Смешнее всего то, что местные жители этот камень опокой не называют. Он у них называется «плитой», а опока у них маленький камешек, размером с булавочную головку. Если такая опока попадет в глину, из которой делают кирпичи, то при обжиге этот кирпич растрескается и разрушится. Тут, конечно, можно было бы порассуждать о том, как трескались и разрушались при обжиге кирпичи Великого княжества Литовского и Речи Посполитой, в глину которых попадала Опочка, но мы этого делать не будем.

21

…село Матюшкино… – Между прочим, уроженцем села Матюшкино был некто Сергей Григорьев – участник дворцового переворота в ноябре 1741 года, в результате которого цесаревна Елизавета Петровна взошла на российский престол. Григорьев состоял в роте гренадер лейб-гвардии Преображенского полка. За участие в перевороте был пожалован в Лейб-кампанию гренадером, стал дворянином и получил почти три десятка душ крестьян в Пошехонском уезде. Наградили лейб-кампанством и крестьянскими душами в Пошехонском уезде еще четверо опочан, участников этих событий, – братьев Матвея и Демьяна Коробовых, Никиту Максина и Осипа Свешникова. Братья Коробовы и Никита Максин родились в Опочецком уезде, а Осип Свешников в самой Опочке. Где, спрашивается, Опочка и ее уезд, а где престол Российской империи… Оказывается, рукой подать от одного до другого.

22

Открывали его по специальному обряду… – «Для сего торжественного дня собраться в Соборную церковь городничему, всем сей округи господам судьям с канцелярскими служителями, городовому магистрату со всем знатнейшим купечеством и мещанством, и привести туда же порядочно юношество обучающееся в градской школе, где по отправлении божественной литургии и молебственного пения за здравие Ея Императорского Величества всем тем особам и первому священного чина Начальнику следовать в дом градского училища, где соверша водоосвящение и окропя то училище святой водой, после того одному из церковных начальников приличное надлежит сделать поучение тому юношеству, которое обучаться будет в том училище, и которому надлежит тут собрану и порядочно поставлену быть; а потом всем же поучений прилично достойно возблагодарить Ея Императорское Величество за Ея матернее попечение о благоденствии и просвещении народном; а все общество пригласить, дабы все и каждое из оного, следуя правилам во всякой благонамеренной душе впечатлениям, по своей возможности таковому полезному для всего общества делу вспомоществовать поколику и чем кто может; дая тем, как единственным средством оказать свою благодарность к неутомимым попечениям Ея Императорского Величества о благе общем, и свое усердие к оному, а наконец городничему, как первому начальнику в городе открыть то училище, подтвердя учителю онаго усердие к научению юношества ему ввереннаго, а ученикам всевозможное прилежность и послушание, дабы не напрасно они потеряли дорогое время их воспитания и труды употребляемые к их просвещению». Теперь так торжественно не открывают. Знатнейшее купечество и мещанство на церемонию открытия вряд ли придут. Правду говоря, и с матерним попечением о благоденствии и просвещении народном у нас тоже… Но молебен если прикажут, то непременно. Еще и с охотою.

23

…из-за плохого помещения училища и плохой квартиры… – Губернское начальство в лице попечителя училищ Назаретского отвечало Троицкому: «Касательно просьбы Вашей, заключавшей Вашу жалобу на все городское общество, я недоумеваю, что сказать, а и представлять Его Сиятельству, Г-ну Министру Просвещения останавливаюсь, чтоб не навлечь Вам худших последствий: ибо „Si vis esse Roma, romano vivito more“». Попечитель, конечно, имел в виду дословный перевод латинской пословицы: «Если живешь в Риме, живи по римским обычаям». Проще говоря, со своим уставом в чужой монастырь не ходят, но неуступчивый Троицкий прочел: с волками жить – по волчьи выть.

24

…разгулявшись, начали пить без запрещения… – Прежде чем смеяться ужасаться нравам опочецких обывателей, подставьте в эту дневниковую запись Лапина вместо Опочки любой другой уездный или губернский город нашей необъятной родины или вовсе тот, в котором вы теперь проживаете, а коронацию Николая Первого замените на любую другую коронацию или вовсе выборы, а уж потом и ужасайтесь. Уж если на то пошло, то лучше вспомнить Достоевского с его «широк человек, слишком даже широк, я бы сузил», но мы и этого делать не будем. Сами вспоминайте и сами сужайте, если охота.

25

…в августе 1824 года… – В том же году в Санкт-Петербурге уроженцем села Бисерово Опочецкого уезда* и выдающимся русским шахматистом Александром Дмитриевичем Петровым была издана книга под названием «Шахматная игра, приведенная в систематический порядок, с присовокуплением игор Филидора и примечание на оные». Петров играл в шахматы с семи лет и в пятнадцать победил одного из лучших шахматистов Санкт-Петербурга. С этого момента он считался лучшим шахматистом России. Его даже прозвали русским Филидором. Александр Дмитриевич основал первый в России шахматный клуб, публиковал художественные рассказы о шахматной игре, издал первую в России книгу о шашках, фактически был создателем русской шахматной школы, дослужился до действительного статского советника и был кавалером орденов Святой Анны, Святого Владимира и Святого Станислава. Между прочим, книга Петрова о шахматах (даже два ее экземпляра) была в библиотеке другого опочецкого помещика – Пушкина. Первую Пушкин купил сам, поскольку любил играть в шахматы, а вторую ему подарил автор с надписью «Милостивому государю Александру Сергеевичу Пушкину в знак истинного уважения. От создателя». Ради того, чтобы написать книгу, которую Пушкин не только купил, но еще и читал, стоило научиться играть в шахматы.

*Неспособные II разряда – это вовсе не инвалиды второй группы, как можно было бы подумать, а освобожденные от службы молодые люди, по причине того, что они были единственными трудоспособными сыновьями в семье при трудоспособном отце и нетрудоспособных братьях.

26

…и теперь – в стакане он… – Вообще опочане любили сказать красиво и даже велеречиво. К примеру, их жалоба архиерею на Святогорский монастырь, не разрешавший прихожанам городского собора продажу свечей во время ежегодного крестного хода, начиналась так: «Четыреста седьмой год идет, как наш город Опочка в видимом мире существует, сие мы довольно из истории знаем…»

27

…около ½ дюжины. – Наверное, это несущественная подробность, имеющая к истории Опочки двоюродное или даже троюродное отношение, но приобщим к делу и ее. В повести «Метель» венчание происходит в селе Жадрине, а в Опочецком уезде был погост Жадры*. Кто-то скажет, что мелочь, но… нет, не мелочь.

*Правда, и в Новоржевском уезде есть погост Жадрицы, но о нем в связи с «Метелью» мы будем вспоминать, когда речь пойдет о Новоржеве и его уезде. Некоторые и вовсе утверждают, что Пушкин в «Метели» описал церковь в селе Жедрино Нижегородской губернии.

28

…не миновать Тригорскому оказаться в руках Болычева. – К началу XX века Болычев был крупнейшим землевладельцем Опочецкого уезда. Он выстроил себе огромный деревянный дом-терем с резными балконами рядом с Опочкой и зажил на широкую ногу, но… тут грянул семнадцатый год. В имении Болычевых устроили интернат для инвалидов РККА. Просуществовал интернат до войны, а после войны там помещался детский дом. В 1956 году детский дом закрыли, а из терема сделали обычный жилой дом. В начале девяностых жильцы стали оттуда съезжать в более благоустроенное жилье, но еще до их отъезда, в 1984 году, в саду перед домом снимали сцены кинофильма «Огни» по рассказам Чехова и на веранде дома артист Леонов-Гладышев целовал руки артистке Догилевой.

Теперь заросший крапивой и донельзя обветшавший дом находится в собственности одного опочецкого бизнесмена, который выставил его на торги, поскольку не в состоянии содержать. Дом, конечно, памятник архитектуры регионального значения, но… хотя бы и федерального. Можно его отреставрировать и устроить в нем гостиницу или санаторий, но стоит это несусветных денег, да и поедут ли сюда отдыхать… Вот и получается так, как получается.

Что же до наследников Болычева, то они в 1925 году уехали из Опочки и более в нее не возвращались. Осели кто в Нальчике, кто в Угличе, а кто и вовсе где-то на Алтае.

29

В 1874 году в Опочке открыли городской общественный банк. – В 1871 году произошло событие, не имеющее к истории Опочки никакого отношения. Оно и к Опочецкому уезду… Короче говоря, была в уезде деревня Щукино. Теперь она в соседнем Пустошкинском районе, ну да это все равно. Исстари владели этой деревней опочецкие помещики Назимовы. Род у них старинный, известный еще с XV века. При Иване Грозном Назимовы ходили в походы против татар, Литвы и Ливонского ордена. С XVIII века стали они служить во флоте. Павел Николаевич Назимов, сын вице-адмирала Николая Николаевича Назимова, в 1871 году, командуя в чине капитана второго ранга винтовым корветом «Витязь», совершил переход из Кронштадта вокруг Южной Америки в Тихий океан в залив Астролябии и по просьбе Русского географического общества высадил Н. Н. Миклухо-Маклая на северо-восточный берег Новой Гвинеи. Еще и открыл пролив, названный по имени его корабля – «Витязь». В Щукино Павел Николаевич приезжал отдыхать между многочисленными походами. Можно было бы и не вспоминать, но… лучше вспомнить.

30

Охотниками назывались те, кто тушил пожары. – Охотники делились на команды, а команды делились на колонны. Колонн было четыре: лазильщики, спасавшие людей, имущество и ломающие, в случае нужды, здания; трубники, работающие пожарными трубами; качавшие изо всех сил воду качальщики и, наконец, охранители, охранявшие спасенное имущество. У каждой колонны был свой колонновожатый, у каждой пожарной трубы – свой командир, а ко всему этому два брандмейстера. Каждому брандмейстеру полагалось по две пары усов – одна для повседневной службы, а вторая для парадов и визитов к кухаркам и горничным в свободное от службы время. У обычных охотников на все случаи жизни была одна пара усов, часто обгорелых и порыжевших, поскольку выдавали их раз в три года.

Тем, кто состоял в отряде хранителей, присваивался знак с номером и надписью «Отряд хранителей» и выдавалась белая нарукавная повязка с красной буквой «О», которую надевали на левую руку. Первое отделение хранителей имело нагрудные знаки на белой подкладке, а второе – на красной. Существовали правила поведения охранителей на пожаре. Они должны были «обращаться с публикой самым спокойным и вежливым образом, не употребляя насилия». Из чего можно заключить, что вежливо попросить опочецкого обывателя отойти от имущества погорельцев у охранителей получалось крайне редко. Жизнь всех охотников была застрахована во Всероссийском обществе «Голубой крест», членом которого Опочецкое вольное пожарное общество состояло.

31

…пожарные дружины. – Были в Опочке и недобровольные пожарные, состоявшие на жалованье у властей. То есть они не сразу у города завелись. Еще в начале XIX века купили пожарные трубы, бочки, багры, железные лапы, три десятка ведер на железных обручах, три бочки, четыре лестницы… но команды пожарных не было. Даже отдельных пожарных не было. Тушение пожаров было предписано производить полицейским и жителям города. Последние должны были являться на пожар с различными противопожарными инструментами, лошадьми и бочками. В 1838 году ко всему этому противопожарному войску власти приставили ученика брандмейстера, специально обученного в Пскове при пожарном депо. В 1844 году городничий так и докладывал: «Пожарная команда состоит из одного брандмейстерского ученика. Содействие оказывают полицейские вольнонаемные служители и назначаются городской Думой городские жители и обывательские лошади». Еще через пятнадцать лет полицейская и пожарная команды насчитывали в своих рядах девять рядовых воинских чинов внутренней стражи из неспособных II разряда*. В 1876 году городская пожарная команда состояла из трех человек и платили им по 96 рублей в год каждому. Ну и как такой команде состязаться с добровольной пожарной дружиной, насчитывавшей десятки организованных в колонны охотников, охранителей, лазильщиков и трубников с красивыми нагрудными знаками и нашивками на красных и белых подкладках? То-то и оно… Это мы еще и не упоминали о том, что из трех пожарных труб всего одна была исправной, что сарай, в котором они хранились, обветшал, что денег на ремонт не было…**

*Неспособные II разряда – это вовсе не инвалиды второй группы, как можно было бы подумать, а освобожденные от службы молодые люди, по причине того, что они были единственными трудоспособными сыновьями в семье при трудоспособном отце и нетрудоспособных братьях.

**Может, к истории Опочки это и не имеет прямого отношения, а все же… Уроженец Опочецкого уезда крестьянин С. А. Гусев, работавший в мастерских компании «Пламябой», изобрел огнезащитные составы и краски, которые прошли многочисленные испытания на механических и судостроительных заводах и железнодорожных станциях. Результаты были очень хороши, и в 1909 году на столичной Выставке новейших изобретений разработанные Гусевым составы получили золотую медаль. Мало того, Главное инженерное управление Министерства обороны рекомендовало изобретателю разослать предложение о применении таких составов и красок во все подведомственные управлению подразделения, что Гусев и сделал. Свою Псковскую губернию он тоже не забыл и написал письмо губернатору графу Адлербергу. Что ответил ему губернатор – неизвестно. Как сложилась дальнейшая судьба изобретения и самого изобретателя – тоже неизвестно. Оно и хорошо. Не ровен час, краски эти военные по своему невежеству не стали бы покупать, а граф Адлерберг и вовсе не обратил бы на письмо внимания, и Гусев загрустил бы, впал в меланхолию и, не дай бог, запил. Будем думать, что все окончилось хорошо и только в 1917 году, когда все рухнуло, Гусев, к тому времени разбогатевший и ставший хозяином собственного небольшого лакокрасочного заводика, был разорен и лишь после этого загрустил, впал в меланхолию и запил.

32

Осталось только «больница». – Больница была рассчитана на полсотни коек, работало два врача и четыре фельдшера. Всего на сто сорок тысяч населения уезда, включая Опочку, было восемь врачей и двадцать фельдшеров. Теперь в Опочецкой межрайонной больнице и в ее Красногородском филиале двадцать шесть врачей на пятнадцать тысяч человек, проживающих в Опочецком районе, и на девять тысяч жителей собственно Опочки. Почти по одному врачу на тысячу человек.

33

…и даже почтовое отделение. – Петр Александрович Гейден многое сделал для Опочки и уезда и постоянно содействовал открытию в уезде и Псковской губернии школ, народных училищ, больниц и дорог. Опочане поддержали графа на выборах в Первую Государственную думу в 1906 году. В Думе Петр Александрович был инициатором создания центристской Партии мирного обновления, выступавшей за конституционную монархию и двухпалатный парламент, за принудительный выкуп помещичьих земель и передачу их безземельным крестьянам, за прогрессивное налогообложение и за все хорошее против всего плохого, но время было такое, когда на мирное обновление… нет, надежды еще были, но уже напрасные и несбыточные. Осталась нам на память о Петре Александровиче Гейдене фотография, где граф сидит, красиво сложа руки, между членами ЦК своей партии, среди которых и князь Трубецкой, и граф Беннигсен, и миллионер Рябушинский, и еще дюжина хорошо одетых мужчин с аккуратно расчесанными бородами и усами, да еще статья Ленина «Памяти графа Гейдена», где он называет его «типичным контрреволюционным помещиком».

34

Владимир Александрович даже писал статьи… – После 1917 года последний городской голова Опочки был лишен гражданских прав. Ему пришлось поменять и работу, и адрес. В конце 1925 года Селюгин принимает участие в I Всесоюзном кинологическом съезде в качестве судьи и с тех пор судит соревнования гончих. Он даже пишет книгу о гончих, но дописал ли он ее или нет – неизвестно. Следы его теряются. Хранитель фондов Опочецкого краеведческого музея Александр Владимирович Кондратеня рассказал мне, что летом 2021 года музей получил письмо от правнука последнего опочецкого городского головы, в котором тот писал, что его прадеда вместе с двумя старшими сыновьями арестовали и репрессировали как участников Белого движения. Селюгин, понимая, что и остальных сыновей не оставят в покое, заранее официально отказался от среднего сына Глеба, которого потом усыновил архитектор Лев Владимирович Руднев. Так что понятно, где теряются следы Владимира Александровича Селюгина – или в лагерях, или…

35

…проект… псковским дворянством и был осуществлен… – Нынешний усадебный дом – уже третий, выстроенный на старом фундаменте идейным наследником барона Розена Семеном Степановичем Гейченко, – напоминает молельный. Туристы напоминают прихожан, а экскурсоводы священнослужителей. Судя по манере экскурсоводов держаться, сами о себе они именно так и думают. Никто не знает, в каких интерьерах здесь жил Пушкин – на какой кровати спал, из каких тарелок ел, за каким столом писал, но все это не имеет, в сущности, никакого значения. Молельный дом построен для тех, кто принадлежит к Пушкинскому согласию. Удивляет только то, что в щели между досками, которыми обшит дом, поэты не засовывают записочки с просьбами о хороших рифмах, о больших тиражах и о множествах читателей. Почему этого не делают все остальные, прося у Александра Сергеевича удачи в амурных делах или секрета карточной игры в фараон или в преферанс, тоже непонятно. Почему памятник не обмазывают жертвенной кровью редакторов, корректоров и литературных критиков? Почему к подножию Нашего Всего литераторы не приносят рукописи, чтобы они отлежались и сами собой исправились? Почему никто не продает заговоренных на шестистопный ямб или хорей перьев, свечек, не записывает имена тех поэтов и писателей, кого нужно занести в поминальный или заздравный список, или тех, кого нужно отлучить и предать анафеме? Пора бы, наверное, уже избрать первосвященника, чтобы он 6 июня служил праздничный молебен. Его бы избирал пожизненно совет из… Нет, совет нельзя – все в нем перегрызутся насмерть. Пусть лучше Министерство культуры назначит своим приказом. Все будут страшно недовольны и даже оскорблены таким назначением и объединятся в ненависти к назначенцу. Почему до сих пор Министерство культуры… Короче говоря, вопросы, вопросы, вопросы… хотя с министерством как раз все понятно.

36

Обучались в ней дети крестьян и рабочих. – Математику и латинский язык преподавал в школе Кушель Исаакович Кикоин, а его сын Исаак – будущий академик, дважды Герой Труда, лауреат многочисленных премий, заместитель самого Курчатова в Институте атомной энергии и один из создателей этого института, изобретатель магнитных взрывателей для противотанковых мин, за которые он получил Сталинскую премию I степени в 1942 году, первооткрыватель гальваномагнитного эффекта в жидких металлах и фотопьезоэлектрического эффекта – учился в это время в Опочецком реальном училище. Между тем мемориальной доски, посвященной Кикоину, в Опочке нет, а зря.

37

…занял место председателя президиума… – Олег Васильевич Жутовский, сын опочецкого кучера и член РСДРП с 1914 года, смог избежать участи многих старых большевиков и умереть своей смертью в январе 1936 года. Репрессии его не затронули. После того как он стал председателем уездного ревкома, а потом исполкома, назначили его уездным военным комиссаром. Воевал он с Колчаком, боролся с бандами на Кубани и на Северном Кавказе и даже был комиссаром одного из кораблей Балтфлота. После окончания Гражданской войны учился в Ленинградском дорожном институте, недолго работал в Ленинграде и в 1934-м был направлен в Опочку, где два года до самой смерти работал в скромной должности начальника районного дорожного отдела. В год смерти Жутовскому исполнилось всего сорок шесть лет. Похоронили его на древнем крепостном валу, где новые власти, видимо вдохновившись революционными некрополями на Марсовом поле и у Кремлевской стены, устроили братскую могилу борцов за светлое будущее человечества.

Жутовский не был первым, кого похоронили на валу. Первым, еще весной 1919 года, похоронили убитого начальника милиции одной из волостей Опочецкого уезда Д. С. Предэ, а уже летом того же года стали обустраивать братское кладбище. Утвердили смету и устроили субботник членов городской парторганизации. В мае 1922 года в Опочке проходил праздник «древонасаждения». Деревья сажали на городском валу. Сначала полтора десятка сидельцев из местной тюрьмы, которая тогда называлась исправдомом, провели подготовительные работы, а уж потом свободные граждане Опочки «силами Всевобуча и добровольным участием членов профсоюза» посадили деревья. Через год на валу посадили шестьдесят каштанов. Обычно в первые годы советской власти после демонстраций и митингов опочане отправлялись, как писала газета того времени, «на братские могилы для воспоминаний о погибших борцах революции».

За могилами, однако, нужно было ухаживать, и райком партии регулярно выносил решения о благоустройстве этого места, но… все зарастало травой. Впрочем, время от времени устраивались субботники и все приводили в порядок. Внизу, у подножия вала, находился Летний театр. Он там был еще с дореволюционных времен, и, когда наступил нэп, его сдали в аренду артистам. По условиям аренды артисты и должны были ухаживать за могилами, но… не ухаживали. Мало того, в 1923 году в здании театра по просьбе артистов уездный исполком разрешил открыть карточный клуб. Это было доходное предприятие – уисполком получал от него до 200 золотых рублей в месяц, и даже рекомендация инспектора губисполкома* перенести карточный клуб в другое место на решение уисполкома не повлияла. К картам добавились буфет, лото и стрелковый тир. Гулять и играть в карты на валу власти разрешали до двух часов ночи.

Теперь там тихо и в карты никто не играет. Деревья, посаженные почти сто лет назад, стали большими. Город победил во всероссийском конкурсе лучших проектов создания комфортной городской среды и благоустроил вал и территорию, на которой когда-то располагалась средневековая Опочка. Братскую могилу «красных борцов» тоже привели в порядок. Она очень скромная, эта могила, – небольшое цементное основание, выкрашенное голубой краской, а на нем белый обелиск не выше человеческого роста с надписью «Вечная память» и черной табличкой, на которой белыми буквами написаны фамилии и инициалы похороненных: Аляева В. В., Громова В. В., Ефимова С. Е., Жутовского О. В., Игнатьева И. И., Петрова, Предэ Д. С. и Тиханова. У фамилий Петрова и Тиханова инициалов нет, и спросить их сейчас не у кого. На цементном основании стоят две погасшие церковные лампады красного стекла.

*Рекомендуя перенести карточный клуб из здания театра, инструктор губисполкома писал: «Дабы не совмещалась в одном помещении культурная и антикультурная работа».

38

…девять красноармейцев. – В августе 1918 года было много разных событий. Были крупные, были не очень, были совсем мелкие, никак не повлиявшие на ход событий в самой Опочке. Например, 23 августа в Новоржеве по решению местной ЧК житель деревни Гришино Жадринской волости Опочецкого уезда Самуйлов был расстрелян за контрреволюционную деятельность. Служил Самуйлов до того, как попал в Новоржевскую ЧК, лесоводом в лесном подотделе Опочки. Уж как он вредил делу революции, сказать трудно. Может, путал цифры в отчетах, может, плохо готовился к посеву семян древесных и кустарниковых пород, может… Но почему он попался чекистам в Новоржеве? Почему его не арестовали по месту работы в Опочке или дома в деревне Гришино? Может, приехал Самуйлов из своей деревни в Новоржев вредить советской власти и попался? Почему же тогда его не отправили под конвоем домой, в Опочку, а расстреляли в Новоржеве… Неужто не нашлось бы в Опочке 1918 года беспощадного к врагам революции человека, у которого рука не дрогнула бы расстрелять контру?

Или вот еще два случая. В начале мая 1919 года Псковский военно-революционный трибунал во время выездной сессии в Опочке приговорил к расстрелу бывшего военного комиссара Глубоковской волости за самочинство, вымогательство и насильственные действия в отношении граждан. Заведующему лошадьми Опочецкого уездного военкомата повезло. Ему за казнокрадство и укрывательство преступлений дали всего два года общественных работ с содержанием под стражей.

39

…решило очистить советские учреждения от мелкобуржуазных элементов… – Собрание прошло 25 октября под председательством Алексея Петровича Березина, а уже 10 ноября первый председатель опочецкой парторганизации застрелился. Незадолго до всех этих событий Березин по приказу председателя уездной ЧК Михайлова вместе с приданной ему ротой красноармейцев отправился в уезд наказывать жителей двух соседних деревень Альтово и Пуршево за издевательства над красноармейцем. Приказ был деревни окружить, крестьянам за двадцать минут покинуть свои дома, а в случае неповиновения деревни сжечь и открыть огонь на поражение. С какой целью нужно было в такие короткие сроки выводить крестьян из домов, уже не узнать. Документов об этом не сохранилось, но и без документов понятно, что не для танцев и не для лекции о международном положении.

Березин ничего из этого делать не стал, а собрал крестьян, опросил их, установил виновных в издевательствах над красноармейцем и приказал избить их шомполами. Тут же была таким же образом наказана за мародерство при захвате деревень часть красноармейцев. Крестьяне на красноармейцев написали жалобу в Опочецкий исполком, исполком настучал телеграмму в вышестоящие органы, а вышестоящие органы назначили комиссию по расследованию происшествия. Березин мгновенно превратился из свидетеля по делу в обвиняемого, и дело пошло к его аресту. Извинения крестьян перед Березиным и даже поддержка опочецких партийцев ему не помогли, и… он застрелился. После его смерти ходили слухи, что он и провокатор, и немецкий шпион, и чуть ли не стрелял в председателя уездной ЧК, но промахнулся и тут же застрелился.

После того как Алексей Петрович застрелился и председатель опочецкой ЧК выступил на собрании опочецкой организации РКП(б), опочецкие большевики призвали соратников по партии в похоронах Березина не участвовать. Хоронила его местная больница, но где похоронила…

40

…в уезде было четыре коммуны… – Одна из коммун была устроена в имении Высокое, принадлежавшем до 1917 года Петру Александровичу Яновичу. В 1917 году крестьяне его по какой-то причине не разгромили, а в восемнадцатом национализировали, и бывшие батраки устроили там коммуну. Коммунарам досталось все – жилые и хозяйственные постройки, скот и большой арсенал орудий для обработки земли, среди которых были, кроме косилок, конных грабель и дюжины борон, одиннадцать пароконных шведских плугов. Кроме того, имелась паровая молотилка с локомобилем, нефтяной двигатель, сепаратор, телеги, сани, два десятка коров, три быка, три нетели, пятнадцать лошадей… Короче говоря, коммуна, в которой было почти семь десятков едоков, была всем обеспечена и могла не покупать новых орудий, как приходилось это делать другим коммунам. Сам Янович подумал, подумал и… вступил в коммуну. Не пахарем, конечно, а секретарем коммуны и членом ее правления. Земельного надела, как остальные участники коммуны, Янович не получил. Через четыре года специальная комиссия по поручению губернского земельного управления стала проверять состояние дел в коммуне. Оказалось, что за четыре года работы коммуна сдала государству и местным продорганам почти полторы тысячи тонн ржи, две с лишним сотни пудов ячменя… Не будем все перечислять. То, что коммуна сверх нормы в 1919 году выдала Опочецкому продкому 55 пудов соломы, 30 пудов капусты детскому дому, 60 пудов сена воинской части, 21 пуд картофеля голодающим детям Поволжья*, мы тоже оставим за кадром. Комиссия пришла к выводу, что дела в коммуне обстоят не так уж и плохо, но с культурно-просветительской работой просто беда – газеты не выписываются, коммунары обедают не в общей столовой, а дома, часть скотины, и немалая, все же находится в личном, а не в общественном пользовании коммунаров, должного отчета и отчетности нет, собрания крайне редки. Комиссия рекомендовала по результатам проверки коммуну переименовать в артель. Что касается Яновича, то он жил скромно. Земельного надела и сельскохозяйственного имущества, как уже было сказано, вообще не имел и в аренду, что советской властью, мягко говоря, не приветствовалось, другим коммунарам или крестьянам их сдать не мог. Вся его земля и все имущество отошли коммуне, но… в 1924-м началась кампания по выселению из усадеб их бывших владельцев, и, хотя Опочецкая комиссия в марте 1925 года решила Яновича не выселять, губернская комиссия уже через два месяца это решение отменила и постановила: «Выгнать из артели, выселить из имения, как антисоветский элемент». Сначала решили оставить Петра Александровича в уезде, но Опочецкий уезд был приграничным, и Псковский губисполком еще через месяц посчитал необходимым «произвести полное выселение из пограничных уездов в другие уезды губернии всех бывших помещиков, находящихся в принадлежавших им до Октябрьской революции имениях». В сентябре Яновича выселили. При выселении выселяемым можно было взять с собой только личные вещи, продукты, домашнюю утварь, книги и мебель. У Яновича ничего другого и не было. Собрал он свои вещи и уехал в Ленинград**. В начале тридцатых годов работал заведующим хозяйством химической лаборатории Геолого-разведочного института цветных и благородных металлов. В 1935-м его арестовали и выслали в Соликамск. Там он еще поработал два года на базе того же института, а потом его снова арестовали и приговорили к десяти годам без права переписки, то есть к высшей мере наказания. Тогда же, в 1937-м, его и расстреляли, а родственникам на все запросы отвечали, что работает Петр Александрович в отдаленном лагере, и только в 1991 году они получили справку о расстреле.

Что до коммуны, то она еще просуществовала после 1925 года десять лет и даже приобрела трактор «Фордзон», сложносочиненную молотилку и многорядную сеялку, но приехавшая в очередной раз, уже в 1931 году, в коммуну комиссия отметила: «Живут коммунары каждое семейство в отдельности, размер жилья соответствует числу членов семьи; в каждой квартире имеется плита для варки пищи. Коммунары сознают, что много тратится зря времени на варку пищи для каждой семьи особо, и мечтают об устройстве общей кухни и столовой. Но на это требуется до 500 руб., а таких средств у коммуны нет». Далась им эта общая кухня… Ну и конечно, плохо ведется культурно-просветительная работа. Помещение для нее есть, а ведется плохо. В конце 1929 года в редакцию «Псковского набата» стали поступать жалобы на председателя коммуны Рокачева – и самокритику он зажимает, и травит члена коммуны (оскорбил одну из батрачек и таким образом «искривил классовую линию»), и восемь тонн капусты сгноил, и кормушек для скота не сделал, а это уже пахнет вредительством. Районные власти создали комиссию, комиссия приехала, факты подтвердились, Рогачева от работы отстранили, а за оскорбление члена коммуны и вовсе отдали под суд. Саму коммуну перевели в разряд сельхозартели.

Теперь не осталось ни артели, ни самой усадьбы «Высокое». Только и есть что часть парка, зарастающий пруд и немного развалин.

*Отдельно скажем и о голодающих Поволжья. В 1921 году по городу и уезду для них собрали 562 пуда хлеба, 3079 пудов овощей, семь платьев, два пальто, дюжину блузок, шесть шаровар, рулон сукна, 23 115 027 рублей деньгами и один серебряный брелок. Опочка и уезд в конце двадцать первого и в начале 1922 года приняли триста двадцать детей из голодающих районов. Только из Поволжья больше двухсот. Размещали в городских и волостных детских домах. Попавших по распределению в деревни крестьяне охотно брали на полевые работы.

И еще. Под предлогом помощи голодающим и на основании специального постановления ЦИК в Опочке началось изъятие церковных ценностей. Местная печать писала о равнодушном отношении церкви к голодающим, а церковь в лице протоиерея одного из местных храмов им возражала с цифрами в руках. К примеру, один Святогорский монастырь пожертвовал голодающим 27 000 рублей, но кого тогда интересовали эти цифры…

**В 1926 году из Опочецкого уезда было выслано восемнадцать бывших помещиков.

41

Театральный кружок помещался в здании Дома социалистической культуры, построенного на месте разрушенных Успенской и Владимирской церквей. Ну, это так, к слову. Деталь, которая общей картины не меняет.

42

…открывали обувные мастерские и химчистки. – Вот только на работу нельзя было опаздывать. Совсем. Служащий райфинотдела Васильев опоздал на полчаса на работу и получил по суду полгода исправительных трудовых работ. Сапожник артели «Красный сапожник» за прогул получил пять месяцев исправительных трудовых работ и вычет 15% заработка в доход государства. Нельзя было и увольняться по собственному желанию. Рабочий Андреев, проработав в горкомхозе меньше месяца, вздумал уволиться из-за маленькой зарплаты и перестал ходить на работу. Получил четыре месяца тюрьмы.

43

Потрепали… танковую дивизию СС. – В боях под Опочкой танковая дивизия СС «Мертвая голова» понесла такие потери, что немцы вывели ее из состава 56-го танкового корпуса и заменили 290-й пехотной дивизией, усиленной танками и артиллерией.

44

…пришлось вырыть землянки… – Немцы, когда заняли город, разместились в уцелевших каменных зданиях. Те из опочан, кто пытался эвакуироваться, но не смог из-за быстрого наступления немцев, вернулись к пепелищам. Кто-то переехал к родственникам в деревню, кому-то удалось поселиться в бараках, а кому-то пришлось жить в вырытых землянках.

45

Первые два названия понятны и без перевода. Perlenstrasse и Landstrasse – Жемчужная и Береговая улицы.

46

…немецкие власти ввели… – Бургомистром Опочки был агроном Буржинский. Сын его, не выдержав… сложно сказать, чего он не выдержал – то ли укоров совести, то ли попреков окружающих… застрелился, а его родители в 1944-м ушли с отступающими немцами в Германию и после окончания войны из Германии перебрались в США. Остался от супругов Буржинских в Опочке дом, построенный бургомистром за годы оккупации. До сих пор стоит на улице Ленина.

47

…так будет с каждым, кто связан с партизанами. – Тело Баси Малк после казни висело еще несколько дней – оккупационные власти не позволяли его снимать. Потом его разрешили снять евреям, и они увезли труп из города и закопали его возле деревни Песчивки, примыкающей к Опочке. После войны опочецкие краеведы нашли место захоронения Баси Малк, и в 1967 году там поставили ей памятник. В ограде памятника установлена памятная доска, на которой написано «Малк Бася Савельевна. Мужественная отважная комсомолка – жена советского офицера. Повешена немецкими оккупантами в Опочке на центральной площади». Внутри ограды небольшой черный обелиск с шестиконечной звездой и надписью на иврите «Да будет включена душа ее в список для воскрешения» и даты рождения и смерти. В том же 1967 году приезжали в Опочку две оставшихся в живых после войны сестры Баси Малк – Сара и Эстер. В одной из опочецких школ был даже пионерский отряд третьеклассников, носивший имя Баси Малк.

48

…они теперь вместе. – В сентябре 1945-го приговором военного трибунала войск НКВД Сердитов был осужден и приговорен к высшей мере наказания. Тогда же и был расстрелян. Через пятьдесят три года его родственники подали заявление с просьбой о его реабилитации. В заявлении Сердитов был представлен «невинной жертвой сталинских репрессий». Отказали родственникам.

49

…на могилах… установили табличку. – Родители Бориса Каминарова вернулись в Опочку после ее освобождения. Сын не хотел с ними жить – был обижен за то, что они его оставили в оккупации. Эта обида так и не прошла. Некоторое время он жил у Евгении Ивановны. Ее он называл мамой даже в присутствии собственной матери. После окончания семи классов Боря поехал поступать в Ленинградский железнодорожный техникум. Евгения Ивановна поехала вместе с ним. Потом он окончил техникум и переехал в Великие Луки. В Опочку к Евгении Ивановне он приезжал часто – сначала один, а потом и вместе с семьей. Приезжал ли он к родителям, не знаю. Наверное, приезжал. Уж заходил-то наверняка.

50

…кинотеатр «Маяк»… – Теперь там торговый центр, а рядом, в соседнем здании, находится кафе «Колибри», где подают отличный наваристый борщ и пекут хачапури по-аджарски. По воскресеньям там спиртного не продают, но распивать не запрещают. Я только рот открыл, чтобы узнать, как официантка посоветовала мне сбегать в «Маяк» за водкой, пока варят борщ, делают долму и пекут хачапури, что я и сделал. Стопку она мне принесла не тогда, когда я попросил, а сразу же, как только увидела, что я вернулся из магазина и сел за стол. Много вы найдете в столице мест с такими понимающими официантами? То-то и оно.

51

Пушкин в Опочку приезжал… – На самом деле никто не знает, приезжал или нет. Опочане уверены, что приезжал, и не раз, но… Может, и не приезжал. Главное, что в стихотворении упомянул. И Опочка в этом стихотворении навсегда. Как, собственно, и в нашей истории, поскольку она не остров, а часть материка, который называется Россией.

52

…хранится в Русском музее. – По преданию, эта икона входила в состав иконостаса, подаренного храму еще Иваном Грозным. После постройки в конце XVIII века нового городского Троицкого собора Никольскую церковь, бывшую до этого соборной, приписали к нему, и икона «Сошествие во ад с избранными святыми» была передана новому собору, а уже в 1958 году экспедиция Русского музея забрала ее в Санкт-Петербург. Как такая старинная и ценная икона пережила тридцать восемь лет советской власти и три года немецкой оккупации… Я спрашивал об этом у прихожан Троицкого собора, а они у настоятеля, но оказалось, что они вообще не знают о том, что такая икона была в соборе. В краеведческом музее Острова мне на этот вопрос тоже ответить не смогли. Впрочем, может быть, она и провисела тихонько в соборе все эти годы. Кто-то ее уберег от злоключений. Не будем гадать кто.

53

…осажденные… полторы тысячи человек… – Собственно военных было не так уж и много – две сотни стрельцов и сотня детей боярских. Среди тех, кто сдался на милость победителя, был один польский пехотинец – русин, как уточняет Пиотровский. Аккурат перед артиллерийским обстрелом он бежал к островичам, думая, что крепость неприступна. Это был не первый его побег. Много лет назад он бежал из России в Швецию, потом из Швеции перебрался в Польшу, поступил на военную службу к польскому королю и уже в составе войска Стефана Батория дошел до Острова. Поляки его после взятия Острова забрали с собой под стены Пскова* и через восемь дней четвертовали. Лучше, конечно, не произносить здесь банального «От судьбы не уйдешь», памятуя о четвертовании, но как удержаться…

*Из-под стен Пскова Пиотровский писал в Польшу в конце декабря: «В Острове наших убивают, большие огорчения причиняют нашим…»

54

…запас пороха… – Археологи время от времени копают на территории крепости и вокруг нее, но так, чтобы найти сапог Стефана Батория, или хотя бы его шпору, или его записную книжку, или мушкет с гравировкой «От литовских товарищей по оружию на недобрую память», – этого нет. Находят металлические наконечники стрел, подставки для кремневых ружей, каменные и чугунные ядра, свинцовые пули, малые и большие щипцы для их отливки, позеленевшие медные пуговицы и нательные крестики. Нашли даже керамический свисток то ли XIV, то ли XVI века, но кто из него свистел и кому…

55

…кормились они огородами. – Огороды, правда, у всех были разные. У осадного головы Микиты Скудина если квадратные сажени XVI века перевести на наши сотки, то выходило чуть больше двадцати двух, а огород дьячка Никольской церкви Григория Константинова немногим больше одной сотки. Пушкари тоже имели разные огороды. Пушкарь Макоша Хлоптун обрабатывал огород площадью почти в 70 соток и ни в чем себе не отказывал, а пушкарь Ортюша Онтуфьев имел всего две с лишним сотки. За каждый огород платился оброк, пропорциональный обрабатываемой площади, и только огород старцев, живущих в городской богадельне, этим налогом не облагался. К примеру, Макоша Хлоптун платил за свой огромный огород, похожий на колхозное поле, 10 алтын, или 30 копеек, оброку, а Ортюша Онтуфьев за свои две сотки – всего один алтын, или три копейки, против которых даже наши три рубля как плотник супротив столяра.

56

…двадцать пять железных ложек. – Что уж они там делали этими ложками, я не знаю. Могли свинец разливать в пулелейки, а могли и раскаленные железные ядра вкладывать в пищали.

57

Чеснок здесь не тот, который едят или сажают под зиму, а тот, который противоконное заграждение – маленькое, острое, ранящее лошадиные ноги.

58

Исай Иванович Дубровской не просто так стал островским воеводой – он этого места добивался и даже писал челобитную Алексею Михайловичу. В докладной выписке по челобитной Дубровского о назначении его воеводой в Остров было сказано:

«И великому государю царю и великому князю Алексею Михайловичу, всея Великия, и Малыя, и Белыя России самодержцу, бил челом пусторжевец Исай Дубровской, чтоб великий государь пожаловал за службы, и за полонное терпение, и за кровь родимцев его, велел ему быть на своей государевой службе во псковском пригороде в Острове на Осипово место Неелова, как ему, великому государю, Бог известит.

А в розборных книгах розбору боярина и воеводы князя Ивана Ондреевича Хованского с товарыщи 174-го году написано: пусторжевец Исай Иванов сын Дубровской, в поместье за ним крестьянских и бобылских 17 дворов, и те дворы позжены и посечены, а иные розбрелись и кормятся по чюжим дворам, и с того поместья служит он з детьми сам-четверть, а на воеводстве и на приказе нигде не бывал; окладчики про него сказали, что он за старостью от государевы службы отставлен и с него взят даточной с приверсткою. А в пусторжевском в подлинном списку нынешняго 175-го году написано: выбор, помесной оклад на службы с придачами 700 чети, Исай Иванов сын Дубровской». На обороте этой бумаги две записи. Одна «Справил Федка Левонтьев», а вторая «175-го июня 26 великий государь пожаловал за ево Исаевы службы и за полонное терпение, велел ево в Остров отпустить и наказ и о росписке свою государеву грамоту ему дать».

Вот так начнешь разбирать историю маленького Острова, который и не на всякой карте можно увидеть, а внутри нее обнаружится многовековая история небольшой крепости, а внутри крепости уж совсем крошечная история Исая Ивановича Дубровского, которого царь пожаловал должностью воеводы, а внутри этой истории и полонное терпение, и кровь родимцев, и разоренное поместье, и семнадцать сожженных и посеченных крестьянских и бобыльских дворов, и трое детей, и отставка, в которую не уйдешь, прежде чем не отдашь в армию вместо себя крепостного, да еще и приплатишь…

59

История сохранила нам имя подьячего – его звали Роман Шейкинской.

60

…66 рублей 66½ копейки. – Не будем относить ½ копейки к скупости правительства, которое высчитывало жалованье своих служащих с такой точностью. В те времена целую курицу можно было купить за копейку, в крайнем случае за две, а пуд ржаной муки стоил восемь копеек.

61

…тридцать семь человек. – Из этих тридцати семи детей дворян и чиновников пятеро, детей купцов – семнадцать, детей мещан – пятнадцать. Все они были не младше пяти и не старше двенадцати лет. Пятилетних и шестилетних было по двое. Семилетних шестеро, восьмилетних девять, девятилетних четверо, десятилетних десять, одиннадцати– и двенадцатилетних по двое.

62

…поменяли лошадей на свежих… – К обеду и к перемене лошадей готовились заранее. Прислана в Остров была бумага, по которой нужно было приготовить 81 лошадь под экипаж царя и его свиты и список продуктов для обеда. В этом списке были: «говядины 2 пуда, телят – 1, баранов – 1 (где можно найти), провесных окороков – 1, копченых – 1, шпеку – 5 фунтов, поросят – 1, индеек – 2, кур русских – 4 пары, цыплят – 10 пар, рыбы живой какой только можно будет достать, и каких бы званиев не было, блюда на два. Разных кореньев и зелени, какой только можно где достать, разных сортов и каких бы званиев не было, или где что в урожай быть может. Муки крупитчатой лучшей 30 фунтов, муки ситной – 1 пуд (а где можно хлеб, ситной муки не надобно будет). Масла свежего лучшего – 10 фунтов, русского – 5 фунтов, яиц свежих – 100 штук, дрожжей, где можно достать будет. Круп гречневых ¼ четверика, соли – 1 фунт, молока – 8 кружек, сливок – 10 бутылок (еще сверх оных чтоб на каждой станции были в запасе), творогу – 5 фунтов, сметаны – 5 фунтов. И по означенным станциям, где обеденные и вечерние столы, на каждой печи топленные и приготовлены были также вода чистая и рабочие мужики и бабы были б; ежели же из оной провизии чего достать будет нельзя, то оным не затрудняясь заменять другою, забранной же провизии, работникам и всему расходу заготовлять в то же время записки, дабы безостановочно на каждом месте платеж чинить можно было». Прочитаешь этот список и подумаешь – с одной стороны, ну и… есть горазда была свита императора, а с другой – «ежели же из оной провизии чего достать будет нельзя, то оным не затрудняясь заменять другою», а с третьей, и самой, может быть, важной, «заготовлять в то же время записки, дабы безостановочно на каждом месте платеж чинить можно было». Поел и расплатился. Царь со своими же подданными. Не отходя от обеденного стола.

63

…пуд свечей 8 рублей. – Любознательный Севергин даже переписал рецепты приготовления островского уксуса и пастилы, по которым у себя дома, в Санкт-Петербурге, приготовил и то и другое.

«Недостаток ли, или промышленность научила здешних любителей хозяйства приготовлять некоторые собственные припасы, а особливо уксус и пастилы. Для уксуса берут один штоф простого хлебнаго вина, которое вливают в ведро; к сему присовокупляют один фунт меду и полстакана клюквы; остальное же доливают чистою водою, и дают всему сему смешению бродить на теплой печи до тех пор, пока окажется так называемое гнездо, после чего произведенный уксус сливают в бутылки. Такой уксус имеет крепость наилучшего ренсковаго уксуса и притом приятной розовой цвет. Когда же помянутое гнездо единожды образуется, то стоит только подливать сыты для продолжения образования уксуса…

Что касается до пастилы, то сперва выдавливают сквозь сито, или прожимают сквозь холстину сок той ягоды, из которой ее приготовлять намерены, потом его бьют, подмешивают к нему сахару. И паки бьют, пока зделается густоват подобно жидкому киселю, и наконец выливают в формы и сушат в легком жару в печи. Таким образом приготовляют пастилу изо всяких ягод, и особливо весьма вкусную из крыжовника и рябины».

64

…прибавим подушевой налог… – Каких только налогов тогда не собирали с островичей. К примеру, по указу 1808 года с островских купцов и мещан брали по 12 копеек с каждой души на покупку драгунских лошадей для армии. Выходило все равно мало – чуть больше 60 рублей.

65

…сухари… – И еще о сухарях. Когда к концу 1812 года через уездные города Псковской губернии потянулись конвои с замерзающими от холода, голодными пленными французами, испанцами и голландцами, островскому городничему пришлось на их пропитание истратить сухари, заготовленные для других нужд.

66

…станцией маршрута Санкт-Петербург – Киев. – Строительство станции простым не было. В феврале 1838 года псковский губернатор получил из МВД предписание построить в Острове каменный станционный дом с гостиницей. Денег на это строительство ассигновалось 64 700 рублей. Немалые, между прочим, деньги, которые никто сразу выдавать не собирался, а только по мере выполнения работ – сначала ров под фундамент, потом выкладка фундамента, потом возведение стен… в Министерстве внутренних дел умели планировать. Губернский землемер нарисовал план, на котором было обозначено место почтовой станции, и… сразу же обнаружилось, что на этом месте находились земли мещанина Мамонова и мещанки Горшановой, которые продавать их не собирались. Уговорить их было велено городскому предводителю дворянства барону Фитингофу. Барон поуговаривал, поуговаривал и доложил губернатору и в МВД, что Мамонов и Горшанова не уговариваются. В начале марта из МВД пришло предписание определить стоимость земли по десятилетней стоимости дохода от огородов и стоимости сараев и построек, согласовав все это с владельцами. Создали комиссию для переговоров, в которую кроме барона Фитингофа вошли представители городского магистрата и помощник губернского архитектора. В итоге договорились о цене за землю, за снос ветхих сараев, за перенос новых… На круг вышло три с половиной тысячи. Подписали сделку и приступили к выплатам, но к тому времени, то есть к маю 1839 года, мещанин Мамонов взял да и приказал долго жить. Комиссия собралась еще раз и постановила выплатить деньги наследникам Мамонова. Магистрат еще и обязался взамен проданной земли предоставить наследникам Мамонова и Горшановой новые бесплатные земли из свободной городской земли взамен проданной.

Началось строительство. Завезли бочки со смолой и тюки с просмоленной паклей для гидроизоляции фундамента, известковые плиты, известь в бочках и другое разное, необходимое для строительства. Само собой, наняли сторожа для охраны стройматериалов, и когда строители уже были готовы приступить к работе… совершенно неожиданно выяснилось, что строительных материалов недостает. В бочках недоставало смолы и извести, а в тюках просмоленной пакли. Натурально обвинили сторожа, который вину на себя брать отказывался, а вместо того клялся и божился, что охранял не вес бочек, а их количество. Создали еще одну комиссию и выяснили, что недосыпал, недоливал и недокладывал недобросовестный подрядчик, который думал…

Станцию все же построили, и она хотя Пушкина и не помнит, но нас точно помнить не будет. Впрочем, лет через сто, а тем более через двести вся эта разница буквально в три года между провозом тела Пушкина в Святогорский монастырь и датой постройки станции растворится во времени, и уже можно будет уверенно говорить и писать, что солнце русской поэзии неоднократно бывало на станции и покупало там «Вдову Клико». Меньше трех бутылок за раз Пушкин и не брал никогда.

67

…120 килограммов картошки. – Кстати, скажем о картофеле. Его в то время довольно успешно выращивали в Псковской губернии и, в частности, в Островском уезде. Уездный предводитель дворянства даже написал письмо псковскому губернатору о пользе выращивания картофеля можно подумать, что губернатор этого не знал, опубликованное в «Губернских ведомостях» в 1841 году.

«В Островском уезде почти все помещики, которые обращают хотя несколько внимания на сельское хозяйство, давно уже начали засевать у себя картофель и понуждают к тому крестьян своих, видя в растении сем единственное средство, могущее обеспечить их продовольствие в годы таких изменчивых урожаев хлеба, какие бывают в наших краях. Это главная выгода, которая одна, в особенности ежели посев будет производиться у самих крестьян на полях в достаточном количестве, может заставить заняться разведением картофеля. Кроме того, картофель может быть сбываем с выгодами на винокуренные заводы, также употребляемые для крахмала. Наконец разведение картофеля может улучшить у крестьян сельское хозяйство, поправить их состояние и отвлечь от пагубного возделывания в таком огромном размере, с таким неискусством, убытками и ущербом для земли льна, истощившего повсюду почву до того, что одну из главных причин неурожаев в нашем краю должно отнести к этому безмерному разведению льна»*.

*Заметим в скобках, что вслед за предводителем уездного островского дворянства об истощении почвы льном в Псковской губернии, правда лишь через пятьдесят восемь лет, напишет человек, раздувший на горе всем буржуям мировой пожар, в работе «Развитие капитализма в России».

68

…с вымощенными улицами. – В Острове середины позапрошлого века ориентироваться было просто и удобно. В 1845 году городская дума приняла решение об изготовлении трех сотен табличек с названиями улиц и фамилиями домовладельцев.

69

…почти 300 000 рублей. – Если быть точными, то 295 915 рублей и 42,5 копейки. Цифру эту островичи решили не забывать никогда и оставить в назидание потомкам. Она написана на памятной табличке, укрепленной на одной из гранитных опор моста.

Все же не удержимся от некоторых технических подробностей. Первый проект постоянных мостов был предложен еще в 1837 году. Решение было простым и незатейливым – два арочных трехпролетных моста. Посчитали стоимость и… отказались. Уж больно дорого выходило. В 1841-м новый проект – два двухпролетных моста с пролетными конструкциями из деревянных дощатых ферм. Посчитали стоимость и… снова отказались. Еще через пять лет был представлен новый проект, который оказался похож на старый, только деревянные фермы предполагалось сделать из бруса. Все эти проекты мало того что были дороги, так еще и требовали установки опор в русле Великой, которая и без опор мелка, узка и практически несудоходна. Рыбы тоже были против. Вот тогда-то инженер Краснопольский и предложил свой проект висячих цепных мостов, который по тем временам был довольно смелым. Учитывая повышенную чувствительность таких подвесных конструкций к колебаниям, автор проекта предусмотрел дополнительные деревянные решетчатые фермы жесткости, а ведомство графа Клейнмихеля даже разработало специальное «Положение о движении по цепным Островским через рукава р. Великой мостам», в котором говорилось, что езда экипажей по мостам разрешается только шагом; лошади, быки и коровы проводятся через мосты шагом не более полусотни голов разом; пехота по мосту должна была обязательно идти не в ногу, а кавалерия шагом справа по три; во время крестных ходов и других публичных церемоний переход по мостам разрешается только рядами и в это время экипажи по мостам не проезжают.

70

…Остров был впереди всей губернии. – У меня нет сегодняшней статистики по незаконнорожденным православным детям в городе Острове, потому что теперь эти дети называются рожденными вне брака, что, конечно же, правильнее, а статистика по детям, которых родители крестили, и вовсе ведется по другому ведомству. Кроме того, есть еще дети атеистов, мусульман и других конфессий, которых полтора с лишним века назад в Острове, да и во всей губернии было очень мало, но есть статистика по Псковской области, по данным которой в 2021 году родилось 18,4% детей вне брака. Все же, хотя руки и чешутся сравнить и сделать выводы, лучше воздержаться от этого, поскольку незаконнорожденный, то есть рожденный вне церковного брака, ребенок XIX века и незаконнорожденный XXI – это все же не совсем одно и то же, но… Отметим, что 18,4% – это совсем не 26,5% и, тем более, не 41,6%. Хотя внутри области райцентры могут и отличаться. Пусть и не так сильно, как раньше.

71

…почему так получилось. – Есть, правда, одно предположение… В те годы, о которых идет речь, в Острове размещался один из батальонов Псковского пехотного полка вместе со штабом. Солдаты и офицеры жили не в казармах, которых и не было вовсе, а стояли постоем на квартирах островских обывателей. В Острове батальон доукомплектовали рекрутами из Псковской, Эстляндской и Тамбовской губерний и переименовали в Псковский резервный пехотный полк двухбатальонного состава. Ну и… Правда, и в других уездных городах Псковской губернии тоже квартировали воинские части. В соседней Опочке, как уже упоминалось, и вовсе стояли лейб-гусары в таких венгерках и в таких усах, от которых у женщин обмороки случались, и ничего, а тут пехота… Впрочем, это лишь предположение.

72

…три тысячи с небольшим жителей… – Население Острова уже тогда, в 1874 году, было многонациональным, разных вероисповеданий. Из общего количества жителей в 3081 человека иудеев – 255, лютеран – 184, католиков – 92, один армянин, шесть раскольников, остальные православные.

73

…работала 31 сельская школа… – Пусть это и скучные материи, но хотя бы в примечаниях нельзя не сказать и о содержании островских городских и сельских школ. Большую часть расходов на образование, то есть 58% от всей суммы в 63 391 рубль, оплачивало земство. Плата за обучение давала 22,1%. С пожертвованиями от отдельных меценатов, то есть от горожан, дело обстояло плохо – они приносили всего 3,1%. Сельские сообщества давали еще меньше – 1,1%. Доля города составляла 9,4%. Конечно, 9 с небольшим процентов – это не бог весть какая сумма – около 7000 рублей, но если ее сопоставить с городскими доходами, которых в 1878 году было 20 197 рублей 77 копеек, то выходит не так уж и мало – почти треть. Нельзя при этом не отметить, что городской бюджет был тогда сведен с профицитом в 3135 рублей 67 копеек. Последняя сумма большой не кажется, но слово «профицит» в городском бюджете Острова не так уж и часто встречалось до того времени, да и сейчас, если внимательно посмотреть…

74

…и даже один крестьянин. – С одной стороны, нет, наверное, никакого интереса нашему современнику читать звания и фамилии этих давно умерших людей, а с другой… прочтите. Они не уплывали из Острова открывать Америку, не забирались на Эверест, не строили самолет, чтобы улететь к чертовой матери или хотя бы туда, где нас нет, а остались и были попечителями женской прогимназии в уездном городке Острове Псковской губернии – распределяли пожертвования, покупали учебные пособия, составляли правила приемных, переводных и окончательных экзаменов, назначали стипендии, пособия, жалованье учителям, оплачивали их квартирные расходы… Список небольшой – всего четырнадцать человек: почетная попечительница – жена островского помещика Елена Николаевна Изъединова, председатель попечительского совета – председатель Островской уездной земской управы, тайный советник Константин Иванович Ларионов, городской голова купец Василий Алексеевич Шелков, доктор медицины и статский советник Карп Федорович Трояновский, действительный статский советник Николай Владимирович Симанский, купец Антон Петрович Посисеев, мещанин Николай Григорьевич Белянинов, крестьянин Иван Савельевич Иванов, купец Иван Павлович Судоплатов, купец Иван Павлович Крылов, мещанин Федор Герасимович Букатин, купеческая жена Клавдия Петровна Антипова, купеческая вдова Алла Алексеевна Быкова, купеческая жена Марья Алексеевна Быкова, купеческая жена Александра Степановна Алексеева.

75

С Домом трудолюбия… – Дома трудолюбия появились в России в конце позапрошлого века. Придумали их в столице, для того чтобы помогать незащищенным слоям населения, то есть бедным. В таком доме можно было получить работу, еду и даже переночевать. Детей и подростков в Домах трудолюбия собирались еще и обучать различным ремеслам с тем, чтобы они могли потом сами найти работу. Хорошо придумали, что и говорить, но денег на содержание Домов трудолюбия власти не давали. Предполагалось, что их на местах добровольно соберут те, которые… всегда добровольно их собирают.

76

…Константин Петрович Калашников… – Между прочим, из рода купцов Калашниковых происходила Мария Васильевна Рерих (урожденная Калашникова) – мать Николая Константиновича Рериха. Родители художника венчались в Острове в 1860 году в церкви Покрова Пресвятой Богородицы. Дом бабушки Рериха до сих пор стоит в Острове.

77

…присутствовали… Иван Иванович Семендяев. – В 1898 году Российскому пожарному обществу был присвоен титул «Императорское» в связи с пятилетием существования. Узнав об этом, Правление Островского пожарного общества по предложению Главного совета Соединенного российского пожарного общества постановило ознаменовать это событие торжественным молебном в местном Троицком соборе в присутствии действительных членов общества. По окончании молебна собравшиеся члены единогласно решили послать на имя председателя Главного совета Императорского российского пожарного общества его сиятельства князя Львова телеграмму следующего содержания: «Островское вольное пожарное Общество, извещенное Вашим Сиятельством о Высочайшей милости, дарованной соединенному пожарному Обществу, движимое чувством беспредельной преданности Его Императорскому Величеству и проникнутое благоговейной признательностью, отслужив сегодня торжественное молебствие о здравии и благоденствии Его Императорского Величества и всего Царствующего дома, ходатайствует пред Вашим Сиятельством повергнуть к стопам Его Величества выражение верноподданнических чувств Общества». За Председателя Правления Член Правления Городской Голова Федор Семендяев.

В том году в Острове было четырнадцать пожаров.

78

…освещали семьдесят три керосиновых фонаря. – В 1903 году инженеру Виттенбергу город выдал 300 рублей за составление проекта электрического освещения города.

79

…пять акушерок и повивальных бабок. – Койки для рожениц появились в городской больнице только в 1910 году, да и то всего три.

80

…два начальных училища… – В уезде начальных училищ было куда больше – шестьдесят четыре. Содержало их Островское земство. Обучалось в них 2977 мальчиков и 1099 девочек. Всего за тридцать шесть лет обучалось в земских школах 65 337 человек. Из них окончили курс 8927 человек. Правду говоря, не так уж и много, если учесть, что в земских школах, как правило, долго не учились – они были трехлетними, а с началом XX века стали четырехлетними.

81

…Председателю Островской Земской Управы Беклешеву… – Леонид Леонидович Беклешов принадлежал к старинному дворянскому роду Беклешовых, владевших имениями в Островском уезде с XVI века. В первой половине XIX века в селе Трумалево, в родовом имении Беклешовых, в семье предводителя уездного островского дворянства полковника Николая Сергеевича Беклешова и его жены Марьи Васильевны, урожденной Сушковой, воспитывалась ее племянница – Екатерина Александровна Сушкова. Та самая Сушкова, в которую без памяти был влюблен юный Лермонтов. Та самая Сушкова, которой он писал «Смеялась надо мною ты, и я презреньем отвечал…». И это не все. 7 апреля 1835 года, в первый день Пасхи, в доме у супругов Беклешовых с праздничным визитом был Пушкин. Одного этого визита достаточно, чтобы Беклешовы… Подумаешь, Сушкова. Кокетка, и больше ничего. Усадебный дом Беклешовых перед войной, в 1940 году, разобрали, перевезли в Остров, снова собрали и разместили в нем неврологическое отделение центральной районной больницы. Оно там и квартировало до 2009 года, а потом съехало. Опустевший дом постоял, постоял и обветшал вконец. Через несколько лет его разобрали.

82

…не высчитывать из заработной платы. – Газета «Пчела» писала об условиях жизни сезонных и поденных рабочих у огородников:

«У всех огородников насчитывается больше 200 рабочих. Рабочий день начинается с восхода солнца в три часа утра и кончается в 10–11 часов вечера, так что, за вычетом ½ часа на обед и 1 часа на отдых (до 20 июля), общая продолжительность трудового дня составляет 18½ часов. Раньше заработная плата была выше, но, по мере обострения нужды в деревне, плата стала падать и теперь колеблется между 5–6 рублями в месяц. Много сил нужно рабочему, чтобы быть здоровому, при тяжелом изнурительном труде у огородников. Кроме стола (замечу – очень скудного) рабочие пользуются хозяйской квартирой, если эти клоповники можно назвать квартирой. Такая „квартира“ обыкновенно помещается в подвальном помещении. Сырость, грязь, масса насекомых, отсутствие света, воздух, густо насыщенный испарениями грязных тел и гниющего в сырости белья, – вот хозяйская „квартира“. Свежему человеку трудно провести полчаса в такой ужасной обстановке, а рабочие живут здесь годами. Спят на голых, покрытых соломенными плетенками нарах, подостлавши под себя жалкое отрепье. В праздничные дни рабочие не пользуются своим отдыхом, а должны по приказанию хозяина исполнять разные работы – конечно, без всякого вознаграждения.

В гораздо худших условиях находятся поденные работницы из городской и деревенской бедноты. За тот же рабочий день они получают 20–25 коп. при своей провизии, которая состоит из хлеба с водой или квасом, а которые посостоятельнее – из воды, прикрашенной кислым творогом. За право сходить домой покормить голодных детей бедная городская работница должна платиться четвертью поденной платы в пользу хозяина. Поденные работницы иной раз не пользуются даже отдыхом. Они, из благодарности за право работать, во время отдыха помогают по хозяйству огородничьим „барыням и барышням“. Большинство этих работниц не имеют даже где ночевать, и несчастные крестьянские женщины принуждены ютиться в амбарах, сараях хозяев почти на голой земле. Заработанная кровавым трудом плата выдается неаккуратно и по капризу огородника. Кроме того, прежде чем запустить жирные пальцы в мошну, хозяин считает нравственным долгом прочитать нравоучение о пьянстве и лени рабочих, о прелести и пользе труда у огородников, об отеческой о них, рабочих, заботливости и т. д.

Таким образом, земельная неурядица в деревне гонит забитых, измученных непосильной нуждой крестьян к огородникам и создает такие условия, что на долю хозяина достается барыш и выгода, а на долю рабочих, добывающих им богатство, достается битье на работе и жалкие гроши. Большинство рабочих несознательные. О разумных развлечениях нет и помину. Единственное развлечение – это „шкалик“, уносящий его из одуряюще серой обстановки хоть на время. „Только бы земельки дала Дума, а там и палкой не заманишь на эту каторжную работу“, говорят рабочие-крестьяне… а пока что покорно тянут тяжелую жизнь батрака».

83

…произвели перепись островичей. – Педантичные оккупанты издали распоряжение, по которому «каждое лицо, у которого имеются куры, должно поставить еженедельно по два яйца от каждой куры по цене, установленной 5-й запасной дивизией… Виновные в несоблюдении этого распоряжения наказуются денежным штрафом до шести тысяч марок и тюремным заключением до двух лет или одним из этих наказаний… Каждый владелец коровы, дающей молоко, обязан от каждой коровы ежемесячно доставить 2 фунта (800 граммов) масла, 4 фунта (1600 граммов) сыру или творогу 4 фунта». В 1941-м они уже так не церемонились…

84

…полковник Булак-Балахович… – В стихотворении были такие строчки: «Скоро в спину получишь ты пулю иль нож от своей же от белой оравы». Ошибся пролетарский поэт. Булак-Булаховича застрелил немецкий патруль, когда пытался задержать в мае 1940 года в оккупированной немцами Варшаве.

85

…ГЭС на Великой… – Губернская газета «Псковский набат» сообщала об открытии Островской ГЭС:

«3 октября к 4 часам улица 25 Октября была переполнена. Здесь колонны различных профсоюзов, комсомольцы и пионеры со знаменами и оркестром. Стройно двинулись к зданию ГЭС. Расположились у новенького отштукатуренного, убранного зеленью здания. Начался митинг.

Представитель губисполкома объявил ГЭС открытой. Под звуки „Интернационала“ и крики „ура!“ перерезается ленточка, включается колесо и вспыхивает лампочка, освещая прилегающие улицы. Восторг!

Крестьянин Володарской волости Ильин сказал в тот день: „Шептуны носились по городу и говорили, что ничего не выйдет, а вот мы видим, что станция построена. Выполняется завет Ильича“».

86

…сам Киров. – В том же году государство устроило розыгрыш крестьянского займа. В Острове по этому случаю был организован настоящий праздник. Репортаж с праздника вел корреспондент «Псковского набата». С приветственным словом к участникам розыгрыша от Псковского окружкома ВКП(б) обратился т. Трусов: «Большевистской весной этого года тысячи железных коней сметут межи и черезполосицу, победно возвестят о нашей победе над трудностями, что стоят на этом пути… Да здравствует сплошная коллективизация. Да здравствует союз рабочих и крестьян. Вперед к новым победам».

Тираж открылся фанфарами и речью зампредседателя тиражной комиссии т. Лурье: «Мы вступили во второй год пятилетки… В этом году целые округа, районы переходят на рельсы сплошной коллективизации. Наш Псковский округ в предстоящий год делает гигантский шаг к коллективизации – 11 районов, превращая их в льносемрассадник Всесоюзного значения… Да здравствует 5 тираж займа укрепления крестьянского хозяйства!» Завертелись тиражные колеса. Первый счастливый номер. В первом заседании разыграно 50 выигрышей по 50 рублей каждый. Бурными аплодисментами встречается предложение о посылке приветственной телеграммы ЦК ВКП(б) и ЦИК СССР на имя М. Ив. Калинина».

Для участников розыгрыша и гостей Острова была подготовлена и обширная культурная программа. В клубе Ленина – спектакль Ленинградского агиттеатра, в клубе «Динамо» тоже спектакль – комедия «Переполох», в клубе Желдор – выступление живой газеты, в кинотеатре «3 Интернационал» – «Каин и Артем» – драма в шести частях, в зале школы второй ступени – кинопостановка «Закройщик из Торжка». Билеты распределяла профсоюзная комиссия.

87

…в паутине кулацкой агитации. – Наталья Михайловна вспоминала: «МТС решили строить в Гривах Синерецкого сельсовета. В поле, где обычно колхоз сеял кормовую свеклу, землеустроители отбили семь гектаров земли, взяли пробы воды и почвы и уехали. А я осталась одна жить у колхозницы Вишневской, чтобы строить женскую МТС. Было это в 1932 году.

Строилась МТС, скажем прямо, отвратительно. Техника прибывала, а ставить ее было некуда, ремонтной базы – никакой. Вот тут я собрала в портфель всю переписку бюро райкома партии, райисполкома с трактороцентром и поехала к Сергею Мироновичу Кирову. Принял он меня без всякой волокиты, выслушал и говорит: „Иди сейчас отдыхай, а часов в шесть вечера приходи ко мне“.

Когда я в назначенное время вошла в кабинет С. М. Кирова, то увидела там руководителей Островского района и Ленинградского трактороцентра, областного сельхозбанка и других. Киров открыл заседание бюро обкома партии и предложил мне: „Ну, т. Михайлова, доложите, как строится Гривская женская МТС, как работаете?“

Что оставалось мне делать? Я рассказала все. Больше Сергей Миронович никого не стал слушать, а коротко и ясно стал излагать, кому и что из собравшихся в кабинете нужно делать. В заключение, обращаясь ко мне, сказал: „Через три дня позвоните мне, как будет поступать строительный материал, а остальное будут проверять работники обкома партии“. Вот тут-то и завертелась машина. Нашлись и рабочая сила, и строительные материалы».

88

Некоторые доты законсервировали… – Доты линии Сталина* и сейчас стоят. Почему бы им не стоять, если толщина стен у них от полутора до двух с половиной метров бетона. Только на крышах появились чахлые кустики травы, напоминающие волосы, пересаженные на голову облысевшего человека. Вооружение каждого дота состояло из трех станковых пулеметов «Максим» и двух пулеметов системы Дегтярева. Все там было предусмотрено – и радиостанция, и телефонная связь, и вентиляционные системы для отсоса стреляных газов от пулеметов, и изолирующие противогазы, и газоопределитель, и отопительная система, и аккумуляторы аварийного освещения, и фонари «Летучая мышь», и перископ, и даже выгребная яма. Жаль только, что почти всего этого, кроме оружия и боеприпасов, не завезли и не установили – в 1939 и 1940 годах после присоединения Западной Белоруссии и Прибалтики граница отодвинулась от системы укреплений далеко на запад, и все доты законсервировали, недоделав и недооборудовав.

Теперь здесь музей. Стараниями его сотрудников в дотах проведено электрическое освещение, висят фонари «Летучая мышь», стоят полевые радиостанции и телефоны, в некоторых амбразурах установлены ржавые пулеметы времен Великой Отечественной. Больше всего здесь ласточкиных гнезд, прилепленных в самых неожиданных местах. В некоторых из них пищат птенцы. По заботливо реконструированным траншеям лазают неутомимые школьники, которых сюда привозят на экскурсии.

Рядом, в ангаре, собрана военная техника тех времен – автомобили, мотоциклы, пулеметы, противотанковые пушки, зенитки и минометы. Больше всего мне запомнилась маленькая деревянная скамеечка. Ее принес в музей кто-то из местных жителей. Где-то она у него валялась в сарае. На тыльной стороне доски вырезано ножом по-немецки «Kroger. Handlanger B. Jahr 1944»**.

*Официально линией Сталина СССР эту систему оборонительных укреплений никто не называл. Та ее часть, которая была ближе всего к Острову, называлась Островским укрепрайоном. Линией Сталина ее называла западная и немецкая пресса.

**«Крогер. Склад подсобных материалов. 1944 г.».

89

…штаб полевой жандармерии… – Командовал в Острове отделением полевой жандармерии с января 1943-го по май 1944-го Эрих Буркерт, по довоенной профессии булочник. Попал в плен в конце войны на территории Чехословакии. 29 июля 1949 года на допросе показал советскому следователю, что за пять месяцев его пребывания в должности в Острове репрессировано от шестисот до семисот человек, расстреляно от шестидесяти до семидесяти и пятеро повешено. Точнее он не помнил, но то, что в двадцати казнях принимал участие лично, не забыл, поскольку отвечал за их проведение и охрану.

90

…борьба с партизанами. – Из показаний, которые дал в 1953 году советскому следователю Иван Антонов – командир карательного отряда ЕКА (Ein wohner kampf Abteilung – «Местный боевой отряд») в Острове: «Тюрьма в Острове имела 28 камер, рассчитанных на 200 человек. Начальником тюрьмы был немец Отто. Внутренняя и внешняя охрана тюрьмы возлагалась на отряд ЕКА… В сентябре 1943 по указанию немца Шелль группа полицейских (Маевский, Филиппов, Николай Иванов) под моим командованием приняла участие в расстрелах четырех советских граждан, среди которых была одна девушка. Мы вывели обреченных за тюрьму, где была приготовлена яма, поставили их лицом к яме, а сами выстроились на расстоянии 6 метров от них, взяв винтовки на изготовку. Я целился в затылок крайнего справа мужчины. По команде немца мы произвели залп. Убедившись, что они мертвы, мы столкнули их в яму, после чего немцы произвели контрольные выстрелы».

91

…газета «За Родину»… – В Острове оккупационные власти издавали на русском языке еженедельник «Островские известия».

92

…отдал приказ об их публичной казни. – О том, что приказ отдал именно Зассе, он рассказал сам, на суде в Новгороде, в 1947 году. Вину он признал полностью и получил двадцать пять лет каторжных работ. Всего двадцать пять за то, что в период с октября 1942 года по май 1944-го на территории Островского, Славковского, Палкинского и Сошихинского районов им и его подчиненными были расстреляны более 500 человек, повешены 17 человек, заживо сожжены 140 человек, умерли от пыток и истязаний 71 человек, сожжено и взорвано 1122 населенных пункта, угнано в Германию 20 000 человек. В 1956-м Карл Зассе был репатриирован в Германию.

93

…был установлен памятник… – В июне 1965 года обком КПСС утвердил текст мемориальной доски на здании цеха № 3 электромашиностроительного завода. Именно в этом здании во время оккупации находилась тюрьма. Именно в этом здании работала в шестидесятых годах обмотчицей двадцатичетырехлетняя дочь Милы Филипповой, Инна.

94

…и там расстреляли. – По какой-то причине часть островских евреев осталась в живых. Их, по воспоминаниям Доры Ротенберг, в сентябре 1943-го повезли в Рижское гетто. Везли через Саласпилс. В Рижском гетто они задержались на какое-то время – убирали комнаты в немецкой комендатуре Риги. Из Риги их повезли в Освенцим. В Освенциме работали на земляных работах. Там Дора из-за невыносимых условий потеряла слух: «Я долго так работала, оглохла. Долго не слышала, потом слух немного вернулся. Нам давали чашку чая, кусочек хлеба. Съедали и валились спать». Летом 1944-го их перевезли в концлагерь Биркенау. «Там было два жилых барака. Остальные – склады для одежды. Вот на этих складах мы и работали. У людей, которые отправлялись в крематорий, отбирали вещи, драгоценности. Вот к нам это все переправлялось. И мы это все сортировали. Работали по 12 часов. Дожили до освобождения в январе 1945 г., в том числе и я».

95

…спасли от уничтожения цепные мосты. – Майор Тарас Степанович Рымар на митинге, посвященном освобождению Острова, сказал, обращаясь к островичам: «Очень тяжелая борьба с фашистскими мерзавцами за освобождение Острова навечно сроднила меня с вашим городом. Прошу считать меня сыном Острова. Кончится война – приеду работать сюда. Погибну – похороните меня здесь, в братской могиле».

Через два месяца после освобождения Острова майор Рымар погиб в одном из боев в Литве. Было ему двадцать два года. Похоронили его в Острове, как он и просил. Там, недалеко от мостов, есть и улица его имени.

96

…работали в нем… мясокомбинат… – Заместитель директора местного краеведческого музея Наталья Васильевна Суббота, прожившая в Острове уже полвека, рассказала мне, что в советское время в Ленинграде на Петроградской стороне работал фирменный магазин Островского мясокомбината. Когда Наталья Васильевна училась в Ленинграде, то ходила в тот магазин, выстаивала длинную очередь, покупала колбасу Островского мясокомбината и везла ее домой, в Остров, так сказать, на историческую родину.

97

…князь Александр с новгородци… – Порхов помнит, кому обязан своим появлением на свет. Здесь есть набережная имени Александра Невского и памятник князю, установленный в год празднования семисотпятидесятилетия основания города. И это не все. В одном из залов порховского Дома ремесел стоит с фанерным щитом и фанерным мечом Александр Ярославич, сплетенный местной мастерицей частью из лыка, частью из болотных трав, частью из… короче говоря, из экологически чистых материалов.

98

…почти заросшая густой травой тропинка. – Старое Порховское городище является памятником федерального значения и, как написано на памятной табличке перед входом на его территорию, охраняется государством. Государство, конечно, его охраняет, но… больше ничего не делает, а городище между тем зарастает травой и сорняками. У города нет средств, чтобы нанять человека, который регулярно, раз в две недели, косил бы траву. Время от времени неравнодушные граждане, организованные сотрудниками музея, здесь косят траву. Краеведческий музей упорно добивается от охраняющего городище государства ставки косца и как только добьется…

И еще о тропинке. В 1873 году в нескольких номерах «Псковских губернских ведомостей» была опубликована работа секретаря Порховской городской думы и краеведа Александра Петровича Анисимова «Исторические и статистические сведения о городе Порхове», в которой он писал: «Кроме этих оставшихся укреплений, в одной версте от Порхова к югу, на правом берегу Шелони, также находится небольшое укрепление, называемое Городище. Место это принадлежит городскому Обществу и отдается в оброчное содержание. По малому его объему надо предполагать, что это был ретраншемент (передовое укрепление). При входе в него, на тропинке, в одном месте, при ударе палкою в землю, слышна пустота, по всей вероятности, это погреб, вход в который сам собою от времени засыпался, и отыскать его можно только при тщательном расследовании; а у песчаного берега реки, от размытия его водою, находят мелкие серебряные монеты, называемые копеечками. Случай этот подал в народ мысль о сокрытых в Городище кладах и увеличил его вымышленными рассказами о нечистой силе, наполняющей Городище и стерегущей свои сокровища». Может, это та самая тропинка, а может, и не та. У берега Шелони, в том месте, где река протекает под городищем, я был, но серебряных копеечек не видал. Даже и медных там нет, но сокровища и нечистая сила, их стерегущая, непременно есть. Должны быть.

И все же. В Порховском районе, в 25 километрах от Порхова, есть деревня Дубровно, которая около того же времени, что и Порхов, была по распоряжению Александра Невского обнесена деревянными стенами, а между тем эта деревня впервые упоминается в Новгородской берестяной грамоте еще во второй половине XI века*. Выходит, что жили люди в этих местах задолго до того, как сюда пришел со своей дружиной Александр Ярославич. Может, и Порхов куда старше, чем мы теперь считаем.

Кстати, о Дубровно. В Средние века находилось это селение как раз на перекрестке дорог на Новгород, Псков, Полоцк и Нарву. Через Дубровно в 1242 году проходило войско Александра Невского по пути на Ледовое побоище, в 1473 году везли в Москву через Псков и Дубровно невесту Ивана Третьего Софью Палеолог, 12 января 1510 года московский дьяк Третьяк Долматов провез на санях через Дубровно опальный псковский вечевой колокол, а еще через две недели в обратном направлении из Новгорода в Псков через Дубровно проехал Василий Третий, чтобы окончательно сделать Псков и псковичей своими подданными.

*Упоминались в Новгородских берестяных грамотах и Порхов, и деревни, расположенные в его округе. Большей частью это, выражаясь современным языком, хозяйственные документы. В XIV веке некий Сидор, которому принадлежали земли и крестьяне в порховской округе, велел Григорию, по всей видимости своему приказчику, ехать в Порхов, а перед тем, как ехать, отдать оленьи шкуры сторожу в церковь, да не забыть два берестяных короба прибрать, да кормить его чалого коня овсом каждый день, да на чалом коне не ехать, а ехать на карельском… Крестьяне из деревни возле Порхова пишут своему господину о том, что договорились в городе с воеводами о поставке трех коробов овса, а в грамоте конца XII века Петр пишет Овраму о сборе налогов. Во второй половине XIV века или в первой четверти XV Моисей из Порхова пишет на бересте черновик духовной грамоты: «…Се яз раб божий Мосии пишю рукописание при своем животе…» Береста – материал недолговечный. Окончательный текст завещания писался на пергаменте, и к нему прикреплялась на шнурке свинцовая печать в канцелярии наместника новгородского епископа. За всем этим нужно было ехать в Новгород, что и сделал Моисей. Сел на коня и поехал. Вот только по дороге его ограбили. Мы бы об этом и не узнали, кабы своей рукой не приписал он на той же бересте: «На том ся шлю. Отняли у меня Селиванке да Михейке да Якове да Болдыкине конь в три рубле, седло в полтину, одежду. А то содеялось межи Горками и Горками на Бору». Деревни эти и сейчас есть. Если ехать из Порхова в Дубровно, то как раз мимо них и проедешь. Называются Верхние Горки и Нижние Горки. По переписи 2000 года, в обеих проживало полсотни человек. Сколько сейчас – неизвестно. Живут, поди, одни старики со старушками. В такие глухие места дачники не забираются. Так что проезжайте мимо спокойно – не ограбят.

99

…с тех самых пор Порхов появился… – Были и те, кто относил появление Порхова к первой половине XI века. В 1829 году в петербургском журнале с легкомысленным названием «Бабочка: дневник новостей, относящихся до просвещения и общежития» была напечатана статья некоего Медведева под названием «Топографическое описание города Порхова», в самом начале которой автор сообщал, что «началом своим Порхов одолжен Великому Князю Ярославу Владимировичу; в летописце сказано: в лето 6540 (1032) повелел Великий Князь Ярослав Владимирович поставити град Порхов и иные многие грады. – По местным преданиям, сей первоначальный город находился близ древнего погоста Демьянского (основанного, может быть, Св. Княгинею Ольгою), при впадении в реку Шелонь речки Демянки, от чего у Новгородцев сперва и назывался он Демяном, или просто городом на Шелоне. Хотя не известно с достоверностию, в чем состояли тогдашние укрепления города сего, но думать надобно, что первоначально был он обведен только земляным валом; ибо уже в 1239 году Св. Князь Александр Ярославич Невский обвел его деревянными стенами». В каком летописце… кем сказано… Библиографии в конце этой статьи нет, да и какая в журнале с таким названием библиография… В Лаврентьевской летописи читаем: «В лето 6540 Ярослав поча ставити городы по Роси». Ни о каком Порхове и речи нет. Река Рось и вовсе приток Днепра.

100

Пыль… называлась порхом… или прахом. – Название реки Шелонь, на которой стоит Порхов, в русских летописях XIII века писалось как Шолонь или Шолона. Характерная черта местных говоров – шепелявость, и потому название реки можно реконструировать как Солонь или Солона. И действительно, по берегам Шелони соляных источников довольно много*. Вот и выходит, что Порхов – пыльный город на соленой реке.

*Вода в порховских кранах, если ее предварительно не очистить, имеет отвратительный вкус и такой же запах. В гостинице «Шелонь» в этом можно легко убедиться.

101

…основанием для включения Порхова в Ганзейский союз Нового времени… – В марте 2022 года членство в Новой Ганзе Порхова, как и пятнадцати других российских городов, туда принятых, было приостановлено в рамках санкционной кампании.

102

…в Порхове и его окрестностях… – Ольгерд грабежом городков на Шелони не ограничился и пошел к Новгороду. Не доходя до него 60 верст, встал он лагерем недалеко от озера Ильмень и послал новгородцам письмо, в котором писал, что обиду ему нанесли смертельную, что он этого так не оставит, что идет на Новгород войной. Новгородцы быстро собрали войско и выступили навстречу литовцам. Прошли они половину пути, то есть верст тридцать, сели отдохнуть, подумали и решили, что неприятностей у них и без Ольгерда хватает. Воевать из-за сболтнувшего лишнее посадника им, мягко говоря, не улыбалось. Вернулись они с полдороги домой, собрали вече, общим собранием порешили убить Евстафия и немедля его убили. Послали ли они труп Евстафия Ольгерду или ограничились покаянным письмом, в которое вложили некоторую сумму, чтобы обида из смертельной превратилась в несмертельную или вовсе стерлась из памяти, неизвестно, но в 1347 году Литва заключила с Новгородом мир.

103

…убиен бысть князь Роман Юрьевич на Шолоне… – Первый порховский краевед Евгений Евгеньевич Лебедев в изданной в начале прошлого века книге «Порхов и его окрестности» писал, что убит был Роман Юрьевич в битве под стенами Порхова между чудью и псковичами. Порхов взять чудь не смогла, но князя убила. Правда, Лебедев сомневался в том, что все эти события происходили на самом деле, поскольку летописными источниками они не подтверждаются, а упоминание о них нашел он лишь в «Новом и полном географическом словаре Российского государства», изданном в 1788 году Новиковым. Не летопись, конечно, что и говорить. Там и списка литературы никакого нет. Есть только одно предложение в статье, посвященной Порхову: «В 1399 происходило при стенах его жестокое сражение у Псковичан с Чудью, которые однакож тогда города взять не могли», но… В 2013 году другой порховский краевед Алексей Екимович Крылов в книге о Порхове «Край между Псковом Новгородом» пишет об этой битве и о гибели в ней князя Романа Юрьевича как о факте непреложном. Правда, без конкретных ссылок на первоисточники, которым и взяться неоткуда. Можно было бы сослаться хотя бы на книгу Лебедева, откуда эта версия событий была добросовестно списана, но… нет. Пройдет еще полвека или век, и третий порховский краевед опишет в подробностях и битву, и гибель князя Романа Юрьевича – стрелу, торчащую в его груди, убитого коня и руку в стальной кольчужной рукавице, еще сжимающую меч. Может, даже сошлется на труды предшествующих краеведов… Или не сошлется.

104

Пиргос – башня, сооруженная на укреплении (греч. Πύργος).

105

…перестал считаться пограничной крепостью. – С того времени в Шелони утекло много воды. Крепость мало-помалу ветшала. Ко второй половине XVIII века стены и башни крепости так подмыла Шелонь, что из них начали выпадать камни. В полицейском управлении Порхова в 1767 году завели дело «о разломке воротной стены и переноске годного камня чрез ручей на порожнее огородное место бывшего подьячего Павла Романова». К делу была приложена записка, в которой говорилось: «В том числе одна башня угловая к реке Шелони от разлития воды подмывши и разваливши с двух сторон; а в другой башне, под которой имелись в город ворота и проезд, в нижнем своде от размытия дождем камень валится и в воротах подставлены с боков столбы, а на них подобран был из бревен потолок, токмо и оный потолок от насыпавшегося камня имеет великую тягость и к падению склонность… Соборная церковь во имя Николая Угодника каменная, из дикого же камня, из расседин, из глав кирпич валится, и весьма ветха, а по указу из консистории его преосвященства к священнику велено разломать и построить вновь». Самой замечательной фразой в этой записке была «Оный город построен вниз по берегу реке Шелони, а давно ль к нему строен описания не имеется».

Порховская воеводская канцелярия тоже не сидела сложа руки и писала в Новгородскую губернскую канцелярию: «…сверху камень валится, и не повелено ли будет опасные места, наняв рабочих людей… разобрать, дабы в нынешнее время от бывающих в погоды ветров и дождей не учинилось от падения народу вреда». Новгородский губернатор Яков Сиверс в ответ на представление Порховской воеводской канцелярии предписал оценить работы по разборке крепости, составить смету и представить ему. Тут, к счастью, порховские власти оплошали. Начальник воеводской канцелярии коллежский асессор Вараксин отвечал их высокопревосходительству: «Таких людей, кто бы мог по науке сочинить городу план и к разбору смету, по многому от канцелярии разведыванию, не отыскалось». Все же решили разобрать самые опасные участки стены, а то, что еще держалось и не падало, привести в порядок. Объявили торги, договорились о цене, и… оказалось, что денег на то, чтобы оплатить работы победившему на торгах крестьянину из Пошехонского уезда Алексею Сорокину, нет. Просил он не бог весть какую сумму – около 60 целковых, но их-то как раз в казне и не оказалось. Губернское начальство порекомендовало Порховской воеводской канцелярии использовать для этой цели бесплатных колодников, содержащихся в городской тюрьме, но колодник был всего один, и тогда пришел приказ «для разломки опасных мест употребить порховских посадских людей, кои содержатся при ратуше за неплатеж соляной суммы». Употребили и разобрали наружную стену Никольского захаба, перенесли церковную колокольню со стены на Никольскую башню, а обломками разобранной стены засыпали ров. Тогда же полностью перестроили Никольскую церковь.

После этого забыли о крепости еще почти на полтора века. В период с 1911 по 1913 год город ассигновал на поддержку крепостных стен 100 рублей, уездное земство еще 400, а губернское еще 500. Вот на эту тысячу и нужно было привести в порядок постоянно ветшающие стены. Потом была война, потом… Большие реставрационные работы в крепости велись с 1962 по 1979 год. Прошло еще тридцать пять лет, и в 2014 году снова заговорили о реставрации в связи с ухудшающимся состоянием крепости. Говорили об этом примерно лет пять. Летом 2019 года в Псковской области прошел электронный аукцион, на котором победило АО «Реставрационные компании». Не просто так компании, а созданные Министерством культуры. Им, как положено победителям, государство тотчас из федерального бюджета перечислило 134 миллиона рублей. Отреставрирована крепость должна была быть к концу ноября 2020 года. К августу 2020 года разразился скандал… Впрочем, кого таким скандалом можно удивить. Обычное у нас дело – деньги потрачены, работы проведены едва на 20%, зарплату рабочие не получили, крепость в результате работ стала еще больше разрушаться. Оно и понятно – рабочих, призванных ее реставрировать, обучали этому не самому простому искусству непосредственно на стенах.

Контракт расторгли и вновь провели аукцион. Его выиграла московская реставрационная компания «Таласса». Запросила она на реставрацию 142 миллиона рублей, каковые тотчас после победы на аукционе и получила. Работы планировалось завершить к ноябрю 2021 года. Был я в крепости в начале августа 2022-го… Нет, работы ведутся, что и говорить, но медленно, и очень. По плану хотели укрепить расслоившуюся кладку, в башнях устроить настилы для боевых ярусов, проходы на боевой ход стен, воссоздать шатры над башнями, кладку зубцов стен из бутового камня и многое другое. Думали, что все деревянные работы выполнят, как полагается в таких случаях, топорами, а не бензопилами, но, судя по всему, рабочие, которых привезла из Средней Азии компания-субподрядчик, которую наняла компания «Таласса», которая теперь не выходит почему-то на связь, топоры увидели в Порхове впервые, и потому… заказчик думает разорвать контракт. Будет ли третий подрядчик или все же добьются толку от второго – бог весть.

106

Погост в данном случае вовсе не сельское кладбище, а сельский податный округ, состоящий из нескольких деревень.

107

Пятина – административно-территориальная единица (пятая часть земель) в Новгородской республике.

108

…страшно разграблены и разорены. – Когда воюющие стороны договорились о том, что мирные переговоры будут проходить в 70 километрах южнее Порхова в Запольском Яме, неожиданно выяснилось, как писал в своих записках Антонио Поссевино, что «Ям настолько основательно сожжен казаками, что нигде нельзя найти даже кола, чтобы привязать лошадь, и во всей округе нет ничего, что могло бы быть в декабре месяце кровом для нас, наших людей и лошадей». В конечном счете делегации переговорщиков остановились в наименее разоренной войной деревне Киверева горка. «Из Новгорода, – продолжает Поссевино, – находящегося на расстоянии около 200 миль… стали получать продовольствие и приготовленную пищу (хорошо сохранявшуюся на морозе), так что вообще не делали никаких расходов… К тому же окрестные поля были опустошены королевскими войсками, поэтому едва ли можно было что-либо купить, кроме хлеба». Где пан Трокский увидел «такие большие скирды ржи, ячменя и овса, что человек едва в состоянии перебросить через них камнем», непонятно.

109

…принимал участие в разгроме тушинцев… – Хотя и в примечаниях, но не преминем сказать, что князь Мещерский за такие услуги шведам был ими награжден земельными пожалованиями. Ему отписывали земли порховского окологородья, ранее принадлежавшие Дворцовому приказу и помещикам, убежавшим в начале Смуты в Псков и Москву. Только в Опоцком и Смолинском погостах Порховского уезда Мещерский получил 220 четей, что в переводе на гектары составляет 110, а вообще его поместный оклад, то есть та земля, которой он мог пользоваться при исполнении своих служебных обязанностей, был в три раза больше. (Документы об этих пожалованиях не пропали, а лежат в целости и сохранности в Стокгольмском архиве.) Наследственная/вотчинная земля в счет оклада не шла. Не обижали Мещерского шведы, что и говорить. Когда Смуте пришел конец, а Иван Афанасьевич стал служить объезжим головой в Москве и командовать уличными сторожами из стрельцов, пушкарей и посадских людей, а заодно и решеточными приказчиками, таких окладов у него уже не было.

110

…сто двадцать французских кавалеристов… – Одних лягушек его кавалеристы в день съедали до трех сотен, а сам Яков Бурьин Декорабел требовал себе еще и лягушачьей икры. Весной-то она свежая, а потом приходилось для басурманина ее солить… Солили, деваться некуда.

111

…то псковичи придут под стены Порхова… – Часть французов псковичам удалось взять в плен, и эту пленную часть они предложили Карбелу Яковлевичу обменять на порховских дворян, детей боярских и их семьи, которых Коробелл держал в качестве заложников. Псковские воеводы писали в Порхов: «А хто у нас твоей карбеловы роты немецких людей есть во Пскове, и мы для ведома послали к тебе под сею отпискою тем немецким людем имени: Порутчик Егор Юнсин. Хлопец ево Лас Иршин. Фреск Дюпии. Пахолок (оруженосец) ево Юшка Мартинов. Яков Делиширон. Флямовий. Кгилям Ляндос. Бернат Илянтий. Ирлян Ерлон. Трубачей Итян. Марин Лаборин. Жан Алекунт. Юриблям Каборх». Ну, с Жаном все понятно. Как звали Якова и Берната по-французски – еще можно догадаться. Кгилям – по всей видимости, Гильом, Юшка, наверное, Жюль, Фреск – Франциск, а вот кто такие Трубачей, Флямовий и Юриблям…

112

Ошибся голландский посол – отчество у князя Мещерского Афанасьевич.

113

Шиши – партизаны. Отряды этих партизан состояли преимущественно из вооруженных чем попало крестьян – разоренных и ограбленных бесконечной войной всех против всех, а потому очень озлобленных.

114

Имеется в виду Якоб Делагарди.

115

…жаловался… что… порховский помещик… православных крестьян мучает, побивает и грабит. – Можно было бы саркастически усмехнуться и вспомнить о крокодиловых слезах, читая, как Грасс жалеет ограбленных, побитых и умученных православных крестьян, но… Видимо, он действительно относился с сочувствием к положению, в котором они оказались. Сохранилось, как мы бы теперь сказали, коллективное письмо трех священников, трех дьячков, трех волостных старост и девяти крестьян трех погостов Порховского уезда на имя Якоба Делагарди*. Письмо это было написано уже после заключения Столбовского мира, по которому Порхов возвращался Москве, в тот момент, когда уже в Порхов приехали московские представители, чтобы получить от шведов ключи от города, и потому вряд ли оно написано под давлением Грасса, да и какой толк… После подробного перечисления того, что Грасс взял у крестьян за то время, что он был в Порхове комендантом, с Карачуницкого, Болчинского и Ясенского погостов (денег, ржи, ячменя, овса), авторы обращения пишут: «А больше того у нас воевода денег и хлеба не имывал, насильства и грабежу никакого над нами не делывал, без пени никого в тюрьму не саживал и не мучивал, и куниц и лисиц не имывал, и денег никаких на себя не правливал, и пашни на него не пахивали, и дела никакова не делывали, опроч дворового дела, что на него в Порхове двор поставили, а давали мы по государеву королевскому указу и по воеводцким росписем денги и хлеб в кормы помесячно. А немецким людем салдатом также воевода вольности и насильства никакого делати не давал, и в деревни наши немецким людем ходити не велел, делал нам все добро, и от сторон нас от казаков и от шишов оберегал».

*К истории Порхова это отношения не имеет, но адрес, надписанный на письме к Делагарди, уж очень красив, и потому приведем его здесь, в примечаниях к примечаниям: «Велеможнаго и высокороженнаго князя и государя, государя Адолфа Карлусовича Свитцкого, Готцкого, Виндеиского и избранного короля и отчинаго князя и великого князя Финские земли и арцуха (герцога) Эстерские и Весмерлянские земли, его королевскаго величества боярину болшому ратному воеводе графу Якову Пунтосовичю Делегарде на Легколме, волному господину в Ехколме, в Колке и в Рунсе».

116

…осадка осталось столько… – Кроме украденных колоколов и пушек из Порхова, русские послы предъявили список украденных колоколов и пушек из Новгорода, Старой Руссы и Ямгорода. Был в этом списке даже пивной котел, вывезенный шведами из Ладоги. Невозможно удержаться, чтобы не привести ответ графа Делагарди, записанный нашим подьячим: «…кленусь де вам, царского величества великим послом, в том во всем сам своею душею, чтоб деи мне душа своя в ад послать, что никак болши 14 колоколов, что моршалок прислал, никакого наряду и колоколов из Новгорода и из Ладоги, и из Порхова после договору не вываживано, в том де он дает клятву сам своею душею, и сыскивать де за ним король про то не пошлет». Что тут скажешь… Только «Поздравляю вас, гражданин соврамши!».

117

…не для того, чтобы наши царские опалы на кого-нибудь класть… – При освобождении Новгорода от шведов царь направил в город специальную грамоту «митрополиту Исидору и всем духовного и светского чина людям», в которой говорилось: «А которые люди, будучи у свейских людей, им доброхотали и служили, и во всем им были покорны, и волю их творили волей и неволей, и тех по нашему царскому милостивому нраву жаловать хотим, никто бы ничего от нас не опасался; как было, будучи у свейских людей в руках, воли их не творить?» Удивительнее всего то, что слова с делом у Михаила Федоровича не разошлись.

Прошло четыреста с лишним лет, и… Прогресс, конечно, есть – у нас теперь сын за отца не отвечает, но насчет всего остального…

Что касается бывшего порховского воеводы князя Ивана Афанасьевича Мещерского, то с ним поступили в полном соответствии с царской грамотой. Он остался на службе и в 1627 году вместе с подьячим Федором Стоговым описывал вологодский посад. Не бог весть какая синекура, но ведь и не рабочим на стройке железной дороги из Воркуты в Салехард.

118

Затинщиками назывались стрелки из крупнокалиберных крепостных ружей – пищалей или гаковниц. Как правило, такие пищали представляли собой дульнозарядные ружья с крюком (гаком) под стволом, которым они зацеплялись за крепостную стену для уменьшения отдачи.

119

…и ни копейки денег. – Против оклада сотника на полях написано: «Сотнику быть без жалования». Со сторожем обошлись немногим лучше – против оклада сторожа на полях приписано: «Быть без жалованья без хлебного, дать ему денег рубль». Так и хочется на полях этих полей дописать: «И пусть ни в чем себе не отказывает». Таких примечаний на полях росписи довольно много, и относятся они не только к Порховскому гарнизону. В Гдове воротникам велено давать только денежное жалованье, а хлеба не давать, в Пскове казенным плотникам «ни денег, ни хлеба не давать, а как будет государево дело, и им давать поденой корм», воротникам «быть без хлебного жалованья, потому, что торгуют и даней не дают, и за соль не давать, а денежное жалование давать», в Великом Новгороде воротникам «велеть им быть из денежного жалования, а хлеба не давать; а буде они не похотят, ино приискать иных, потому, что тягла не платят и служеб не служат». Конечно, интересно узнать, кто писал эти комментарии на полях, но куда интереснее – кто же настучал в Новгород, что псковские воротники торгуют и даней не дают…

120

…опричь того тайника… – Кстати, о подземных ходах и тайниках. Нет такой старой крепости, в которой не было бы подземных ходов и тайников. Ну а раз есть и то и другое – значит, должны быть и привидения, и клады, и легенды об этих кладах и привидениях. С легендами в Порховской крепости дело обстоит очень плохо. В соседнем Острове в крепости были и несметные сокровища за семью замками, и огромные черные собаки, охранявшие их, и заклятая царевна, выходившая из своей темницы раз в год на Пасху попить воды из Великой и попросить идущих к заутрене надеть на нее нательный крестик, была и кошка, охранявшая царевну, а в Порхове, кроме заклятой царевны, не было ничего.

Павел Михайлович Силин в своих «Археологических заметках о городе Порхове» пишет, что в 1863 году слышал такую легенду: «В одной из крепостных башен в подземных глубоких тайниках находилась заключенною, заклятая своею матерью, какая-то царевна, оберегавшаяся там какою-то невидимою силою. Тень этой царевны в виде призрака в глубокую ночь являлась некоторым проходившим мимо крепости людям…» Тень не просто являлась, но просила прохожих надеть ей нательный крест. По неведомым нам причинам никто из прохожих крест ей надеть не решился. Через какое-то время призрачная царевна, хотя и была бестелесным призраком, все же поняла, что крест ей никто не наденет, и… перестала являться прохожим. То ли островская принцесса родная сестра порховской, то ли это и вовсе один и тот же призрак, время от времени живший то в одной, то в другой крепости… Ни сундуков с сокровищами, ни меча Александра Невского, пусть и насквозь проржавевшего, ни библиотеки Ивана Грозного, ни временного портала для попаданцев – ничего.

121

Пятьдесят семь дворян и шестьдесят четыре священнослужителя. – Сведений об общественной жизни Порхова и уезда, а тем более личной жизни порховичей первой четверти XVIII века дошло до нас исчезающе мало, но все же они есть. Нет, стихи порховского воеводы, любовные письма его жены стрелецкому сотнику и материалы следствия по делу о том, как порховские портные передрались между собой, выясняя, кто из них будет шить платье нового покроя воеводихе, до нас не дошли. Дошло донесение в Архиерейский разряд архиепископу Новгородскому и Великолуцкому Феодосию, датированное декабрем 1722 года. Написано оно священником Карачуницкого погоста Шелонской пятины Новгородского уезда Аристархом Иосифовым, занимавшим должность проверяющего, то есть имеющего право решать и судить дела в церковной сфере округа Зарусской половины – той части Шелонской пятины, в которой, собственно, и располагался Порхов и его окологородье. «…1722 в ноябре месяце был я… в Болчинском погосте в церкви Живоначалныя Троицы, и тое церкви поп, Матвей Яковлев, нерадением и безчинством своим в пределе мученицы Параскевы на престоле антиминс сверчен и мят в куче лежит с покрывалом на одном углу, и завеса у царских дверей не задета. Да он же пьет, поп, пьет и ходит на кабак, и напився пьяно, сего декабря 27 дня пришед в церковь Богородицы Покрова в погребение мною дочери моей духовной, девицы Матрены Лаврентьевой, не сотворя святые церкви поклонения, чинил мятеж и сквернословил, бранился матерны… и заперса с попадьею в церкви, ломал церковные двери изнутри и стук великий чинил, и во время читания мною гевангелия на погребении и внутри церкви всякими скверными словами сквернословил при свидетелях».

Короче говоря, навел шороху в подведомственной ему церкви Матвей Яковлев. Тем не менее виновным он себя не признал, упорно все отрицал и говорил на допросе, что «пьян никогда не бывает, и на кабаки никуда не ходит», хотя и уличен был свидетелями – собственным братом диаконом Тихоном Яковлевым, пономарем Алексеем Леонтьевым, отцом этого пономаря Леонтием Артемьевым, диаконом Ульяном Гавриловым и еще одним пономарем Федором Петровым. Пришлось отцу Матвею, пока шло следствие по его делу, посидеть под караулом в Новгороде несколько месяцев и написать новгородскому архиепископу челобитную, в которой он просит отпустить его домой, потому как у него и покос, и сбор хлеба, и сев озимых. Сельскому священнику в те времена приходилось и пахать, и сеять, и хлеб убирать, чтобы, как пишет Яковлев, «не притьти во всеконечную скудость и з домашними не истаеть от гладов великих…». Самое удивительное, что челобитная возымела действие и Яковлева отдали под расписку поручителей с условием по первому требованию явиться на допрос в Новгород. Увы, чем кончилось это дело, мы не знаем, поскольку в нем отсутствует заключительная часть.

122

…императрица снова проехала через Порхов… – В этой поездке сопровождал ее французский посол граф де Сегюр, записавший в своем дневнике: «Приехали в Порхов – замечательный город, где псковский губернатор князь Репнин принял нас торжественно и пышно».

Императрица между двумя этими визитами проезжала через Порхов и ночевала там в 1784 году. За версту от города ее встречали городничий с купечеством, а в Дубровне, где она обедала, ее встречали и провожали уездный судья с заседателями, уездный землемер и уездный предводитель дворянства с представителями дворянства. Ничего особенного в этот визит не произошло. Просто проехала, и все, но как представишь себе обсаженную молодыми березками недавно проложенную дорогу, городничего верхом при полном параде, его коня, прядающего ушами, купцов в долгополых кафтанах и одного из них – самого высокого и дородного, держащего в больших красных руках резное деревянное блюдо, на котором на вышитой салфетке воздвигнут пухлый каравай с серебряной солонкой, какую-то бабу, обмахивающую чистой тряпицей пыль, уже успевшую сесть на каравай, еле заметное маленькое облако пыли вдалеке, бестолковую суету, внезапный, как выстрел, крик «Едут! Едут!», городничего, вытирающего огромным фуляровым платком вспотевшую шею себе и своему коню, коня, в нетерпении переступающего с ноги на ногу, купцов, нервно оглаживающих бороды, мгновенно простывший след от бабы, стряхивавшей пыль с каравая, нахальную муху, не вовремя севшую на край солонки…

123

…владел полковник Кожин. – Сын Кожина лейб-гвардии поручик Петр Кожин в 1789 году был убит своими крестьянами за жестокость.

124

…генерал-майора Николая Михайловича Бороздина… – О Николае Михайловиче Бороздине нужно сказать особо. Происходил он из дворян Псковской губернии. Родился в имении Бороздиных, в селе Костыжицы Порховского уезда. В молодости был хорош собой, прекрасно пел, фехтовал, танцевал и ездил верхом. При Павле Первом отсидел шесть недель в крепости. По официальной версии, «за хвастовство, что он будет пожалован к Его Императорскому Величеству во флигель-адъютанты», а по неофициальной – за то, что имел неосторожность понравиться фаворитке императора княгине Гагариной. Он и стал флигель-адъютантом в 1803 году, но уже после убийства Павла Петровича, участником заговора против которого он был, и не просто был, а входил в число тех четырнадцати человек, которые ворвались в покои императора в ночь убийства. Через год после производства во флигель-адъютанты Николай Михайлович женился на Елизавете Жеребцовой. Воевал храбро, принимал участие в заграничных походах русской армии в 1805 и 1807 годах. Был награжден орденом Святого Георгия IV степени и золотым оружием за храбрость. Потом Отечественная война, потом снова заграничные походы. Бороздин командует сначала кирасирской бригадой, потом дивизией драгун. В наградном рапорте на Николая Бороздина после Бородинского сражения главнокомандующий Михаил Илларионович Кутузов писал: «…генерал-майор Бороздин привел 1-ю кирасирскую дивизию и повел оную с большим порядком и мужеством в атаку, опрокинул неприятельскую кавалерию… и после жестокого кавалерийского боя неприятельская конница вовсе была сбита и принуждена удалиться».

В 1818 году жену Бороздина за заслуги мужа пожаловали в кавалерственные дамы ордена Святой Екатерины. К этому времени она родила пятерых детей – четырех девочек и одного мальчика. Все, казалось, шло хорошо – Бороздин был овеянный славой генерал, командующий резервным кавалерийским корпусом, жена – кавалерственная дама и многодетная мать, но… черт дернул Николая Михайловича неожиданно возвратиться из Воронежа, где стоял его корпус, в Петербург, и вдруг оказалось, что супруга его, пока муж был на службе, сошлась с французским генералом Ипполитом де Пире и забеременела от него. Угораздило ее к приезду мужа родить сына от француза. Бороздин немедленно подал прошение императору о разводе, но Александр Первый не любил громких скандалов и уговорил Николая Михайловича не разводиться. В том же году жена Бороздина вместе с новорожденным сыном уехала в Париж, где уже ждал ее генерал Пире. Николай Михайлович отписал жене все свои имения, оговорив лишь одно условие – никогда не возвращаться в Россию. Она и не вернулась – умерла в Париже от сухотки. Похоронили ее на кладбище Монмартр, а спустя некоторое время прах перевезли в Россию и перезахоронили в семейном склепе Бороздиных в селе Костыжицы.

Николай Михайлович после отъезда жены остался без гроша в кармане с пятью детьми в возрасте от четырех до пятнадцати лет на руках. Службу он, понятное дело, не бросил. В 1826 году был произведен в генералы от кавалерии и во время Русско-турецкой войны, которая последовала через три года после его производства, командовал сводным корпусом, охранявшим тыл нашей армии, переправившейся через Дунай. В 1829 году, хотя и было ему всего пятьдесят два года, вышел по болезни в отставку. Жил в имении старшей дочери Елизаветы. Недолго жил – через год, приехав в столицу на выпуск двух младших дочерей из Екатерининского института, заболел и, умирая на руках жандармского генерала Балабина, просил передать императору просьбу не оставить детей. Балабин через Бенкендорфа передал, и Николай Первый пообещал Бороздину детей не оставить и прибавил, что он сам будет «их отцом». Император слово сдержал и детей Бороздина не забыл. Трех дочерей сделали фрейлинами. В воспоминаниях Александры Осиповны Смирновой-Россет по этому поводу сказано: «В это время при Дворе появились три сестры Бороздины, сироты, дети очень уважаемого отца и совершенно невозможной матери».

Похоронили генерала от кавалерии и георгиевского кавалера в селе Костыжицы в семейном склепе, под церковью во имя Казанской иконы Божией Матери, которую в 1802 году сам Бороздин и построил. Там же лежат его сын – предводитель порховского уездного дворянства Александр Николаевич и внук – Николай Александрович. При советской власти церковь закрыли, а ее священника в 1932-м осудили на пять лет и сослали в Казахстан. Простоял храм до 1986 года. К тому времени от него остались три полуразрушенных стены. Тогда же стали прокладывать здесь дорогу и бульдозером снесли остатки церкви. Прах Николая Михайловича и других Бороздиных не нашли. Могильные плиты разбили – искали в гробах ценности. Все же нашлись люди, собравшие обломки надгробных плит и устроившие памятник и памятный знак у дороги*. Мраморная плита памятного знака потрескалась, да и сам памятник не бог весть какой – бетонный куб с медальоном-портретом Николая Михайловича, порядком обветшавший и осыпавшийся. Торчит из него арматура, а денег на приведение его в порядок, как водится, нет. В нынешнем, 2022 году местные активисты выиграли грант на 200 000 рублей, но на восстановление памятника нужно раз в пять больше. Активисты не унывают и собираются подать документы на новый грант. Может, его и дадут…

*Кстати сказать, могилы защитника батареи Раевского при Бородине генерал-майора Лихачева, умершего от ран в 1813 году и похороненного в родовом имении в деревне Тягуще Порховского уезда, теперь и вовсе найти нельзя, а уж о памятнике и говорить не приходится.

125

…верноподданные крестьяне г. Ноинского… – Адам Иванович Ноинский был большой любитель штрафовать крестьян. За самовольную отлучку в Петербург – 25 рублей. Столько же за самовольную продажу коровы или лошади, за погребение младенца без священника. Любое ослушание каралось штрафом от 20 до 50 рублей. Крестьянин Иван Григорьев должен был заплатить 50 рублей «за допущение к побегу дочерей своих, назначенных в замужество». За написание жалобы на самого Ноинского полагалось отдать ему 200 рублей. Узнал, что на барина пишется жалоба, и ему не донес – приготовь 25 рублей. Пирамиду штрафов венчал штраф за «вздор». Наговорил лишнего – плати 25 рублей. Все штрафы аккуратно записывались и неукоснительно взимались. У некоторых крестьян суммы штрафов достигали нескольких тысяч рублей.

Это все с одной стороны, а с другой… Адам Иванович был юристом, кавалером семи российских орденов, в том числе ордена Святого Александра Невского, трижды за успехи по службе награждался императорами бриллиантовыми перстнями, причем один из этих перстней был украшен вензелем Николая Первого, дослужился до тайного советника, занимал должности воронежского губернского прокурора, члена Совета военного министра, генерал-аудитора Главного штаба… Когда он успевал, находясь на службе в столице, постоянно придумывать штрафы для крестьян – ума не приложу.

И еще. Узнав о жалобе крестьян, Ноинский написал письмо Николаю Первому в марте 1826 года, в котором всеподданнейше доносил: «После происшествия, случившегося в половине декабря прошедшего года в столице, неблагонамеренные распустили между крестьянами разные ложные слухи, которые достигли и моего имения. Несколько крестьян буйного нрава, злобствуя на вотчинное правление, распустили разные нелепые и возмутительные толки…»

126

…жуковская богадельня… – Узнав о том, что в Порхове должна открыться богадельня, Псковский приказ общественного призрения немедля сообщил Порховской городской думе о том, что хотел бы перевести туда пять уроженцев Порховского уезда, призреваемых в Пскове. Жуков попросил городскую думу передать в Псков, что в его богадельне будут жить только коренные жители Порхова, а не уезда.

На открытие богадельни приехал псковский губернатор, многие порховские дворяне и все чиновники. Сначала все представились губернатору в зале местного Дворянского собрания. Потом все отправились в Троицкий собор на литургию по случаю праздника Успения. После молебна духовенство, почетные гости и народ, в числе которого были тридцать два старика и старухи, одетые в форменную одежду богадельни, крестным ходом направились в богадельню для ее освящения. Там для призреваемых была приготовлена, как писали «Псковские губернские ведомости», «сытная и даже роскошная трапеза». Для почетных гостей в тот же день Жуков дал праздничный обед с музыкой, а завершилось открытие богадельни и банка народным гуляньем, причем по Шелони плавали иллюминованные баркасы, на которых играли музыканты и выступали песенники. На следующий день праздник продолжился. Вице-президент Академии наук князь Дондуков-Корсаков принял в своем имении Полоное возле Порхова губернатора и других гостей. Все закончилось обедом в честь Жукова, данным городом.

127

…могли выкупать порховские промышленники. – В 1904 году благодарные порховичи поставили Жукову небольшой памятник между богадельней и приютом. Имя Жукова присвоили мосту через Шелонь и проспекту. В 1918 году памятник убрали, проспект переименовали, дав ему революционное название «25 Октября», а мост был разрушен во время Великой Отечественной войны. Только строка Пушкина и сейчас выглядит как новенькая.

128

…икона преподобного Никандра… – Преподобный Никандр Псковский, пустынник Порховский и Псковский – местночтимый святой, живший в XVI веке возле Порхова. После смерти преподобного Никандра на месте его обители был создан монастырь, который стали называть Никандровой пустынью. В двадцатых годах XX века монастырь был разрушен.

129

У него действительно была такая фамилия. Я ее не придумал.

130

…курс… существенно сократили. – С учителями тоже все было не слава богу. Они часто менялись. Одного в 1836 году перевели из Порхова в Холм «в виде наказания за леность и неумение повиноваться старшим». Другого из Холма в Порхов с целью исправления – «за беспечность и предосудительное поведение». Третьего из Порхова в Новоржев «за неприличное и дерзкое обращение с учениками». Четвертому, пятому и шестому директор делал замечания «за опаздывание на уроки и за малое усердие их к службе».

131

Больница… всего на пять коек. – Сейчас, через полтораста лет, больницы в Березе и вовсе нет, а фельдшерско-акушерский медицинский пункт ликвидирован. Дотянулись туда руки оптимизаторов нашего здравоохранения и ликвидировали. Там еще и школы нет, но не о ней сейчас речь. Лечиться нужно ехать в Порхов. Правда, если вам хватит таблетки, перевязки или укола, можно добраться до волостного села Павы. Километров десять всего. В Павах есть фельдшерско-аптечный пункт. Ну а если уж таблетки и укол не помогут – тогда в Порхов, в районную больницу. До нее 36 километров. Туда ходит автобус от Павы. Больницы и школы в селе Старые Буриги тоже нет. Старые Буриги теперь и не село, а деревня, потому как церкви там тоже нет – разобрали. И то сказать – зачем этим деревням школы и больницы, когда жителей в них осталось по нескольку десятков человек в каждой, да и те большей частью не живут там круглый год, а приезжают на лето.

132

…Петр Петрович Балавинский… – У Петра Петровича Балавинского была родная сестра Анфиса. К курорту Хилово она, правда, не имела никакого отношения. За девять лет до его открытия Анфиса Петровна написала драму «Честность», которая с неизменным успехом несколько лет шла на главных театральных сценах обеих столиц, что, признаться, удивительно для драмы с таким названием особенно в России. Успех объяснялся тем, что в пьесе была описана нашумевшая в свое время история тайного советника и камергера Политковского, после внезапной смерти которого выяснилось, что он, возглавляя канцелярию Комитета о раненых и распоряжаясь бесконтрольно инвалидным капиталом, украл более миллиона рублей серебром. Уже с мертвого Политковского, лежащего в Никольском соборе на катафалке в мундире, при орденах и медалях, среди которых был знак отличия «За тридцать лет беспорочной службы», сняли по приказу императора мундир, ордена, обрядили в обычный фрак, положили в сосновый гроб и стремительно отвезли отпевать в какую-то захудалую церковь на Выборгской стороне. Непосредственный начальник Политковского – генерал от инфантерии, генерал-адъютант и герой Отечественной войны Павел Николаевич Ушаков, портрет которого кисти Доу висит в известной галерее в Зимнем дворце, – умереть перед судом не успел и потому был лишен звания генерал-адъютанта и отдан под суд «за беспорядки, бездействие власти и допущение важного государственного ущерба». Суд постановил его исключить из службы, возместить нанесенный ущерб и заключить на полгода в крепость, где Ушаков, не отсидев и месяца, умер от «упадка сил и расстройства организма». В общем, все умерли.

Анфиса Петровна после успеха своей криминальной драмы написала комедию «Богатая невеста», которая тоже шла на театральных сценах Петербурга и Москвы. За «Богатой невестой» последовала драма «Маскарад», сказка в одном действии «Чародейка»… И тут Балавинская представила в цензурный комитет драму «Капитанская дочка», написанную по повести Пушкина. Двадцать пять лет добивалась Анфиса Петровна постановки своей пьесы на сцене, и двадцать пять лет цензура ей этого не разрешала. Балавинская забросила драматургию и перешла на прозу. Пошли романы «Княжна Маруся», «Ненастье», «Старый дом», «Разоренье», рассказы для детей… Нужно сказать, что романы ее на полках магазинов и библиотек не пылились. Анфису Петровну даже избрали в действительные члены Общества любителей российской словесности в 1881 году. В возрасте шестидесяти девяти лет Балавинская скончалась. Похоронили ее в Порхове. Увы, могила не сохранилась. Между прочим, читатели не знали настоящей фамилии Анфисы Петровны – публиковалась она под фамилией своего мужа Львова.

Вот, собственно, и все про Анфису Петровну Балавинскую. Остается только добавить, что ныне ее романы и пьесы не переиздаются, что читатели о ней знать не знают, но литературоведы, когда пишут о дворянских гнездах и старых домах в русской литературе XIX века, нет-нет да и вспомнят о романе «Старый дом» А. П. Львовой. Сначала, конечно, напишут умное о концепции старого дома в романах Тургенева и Гончарова, в пьесах Чехова, а потом уж и Анфису Петровну упомянут. Не так уж и мало для писателя, жившего полтораста лет назад.

133

Не пошла. – В 1967 году в честь пятидесятилетия советской власти колхозу «Красная береза» Порховского района присвоили имя Н. К. Крупской, а Березовской школе, построенной на собственные средства колхозниками, – имя А. Т. Яворской. В 1970 году прах Яворской, умершей в Москве в 1936-м, был перенесен и захоронен в деревне Береза.

134

…реальное училище… – В апреле 1903 года в уезде в 15 верстах от Порхова в имении Марьина Дубрава действительного статского советника Николая Владимировича Спиридонова Псковское губернское земство открыло низшую женскую школу сельского хозяйства и домоводства первого разряда. Преподавали в ней… можно сказать, что всё. Во-первых, общеобразовательные предметы; во-вторых, специальные, среди которых, как писал «Вестник Псковского губернского земства», «основные сведения из естественных наук; учение о вредных для хозяйства растениях и животных; основные понятия о правильных способах возделывания земли вообще и ухода за полевыми растениями с более подробным изложением таких отраслей, кои доступны женскому труду, как то: садоводство, огородничество и др.; основные сведения по скотоводству и скотоврачеванию вообще, и, в частности, по молочному хозяйству, птицеводству, свиноводству и рыбоводству; краткие сведения по гигиене и уходу за больными детьми; краткие сведения о главнейших законах, относящихся к крестьянскому быту, припасоведение, церковное пение и счетоводство». И такая школа с преподаванием припасоведения называлась низшей…

135

…под покровительство Алексеевского главного комитета… – Алексеевский главный комитет был учрежден именным указом от 16 июня 1905 года в ознаменование рождения цесаревича Алексея Николаевича. Задачей комитета было призрение детей лиц, погибших в войну с Японией.

136

…формировать маршевые батальоны и отправлять их на фронт… – Казарм в городе не было, и солдат с унтер-офицерами разместили по домам обывателей. Офицеры квартиры могли выбирать. Солдатам и унтер-офицерам полагалось в день 400 граммов мяса, 1200 граммов хлеба, сахар, чай, мука, специи… Все это им царское правительство и выдавало – по крайней мере, в первые годы войны. Кормили и в прямом, и переносном смысле на убой. В каждом доме размещалось не менее отделения. При военных кормились и хозяева домов. С учетом того, что за два года войны пуд ржаной муки подорожал в Порхове в тридцать раз…

137

…эскадрон быстро отправили на фронт. – Еще до прибытия в город кавалерийского эскадрона, в 1815 году, в Порхове произошло событие, которое можно отнести к сугубо мирным. Сын настоятеля Порховского Троицкого собора, преподаватель Новгородской духовной семинарии статский советник Евгений Евгеньевич Лебедев завершил фундаментальный труд по истории Порхова «Порхов и его окрестности. Исторический очерк». На тот момент это была самая полная работа по истории Порхова и уезда. Напечатали книгу в Новгороде. Порховское уездное земство выделило на ее издание 200 рублей, а Порховская городская дума – 100.

138

Установил он памятник или нет, неизвестно… – Так или иначе, а летом 1921 года памятник Карлу Марксу был установлен. Вот как его описывает В. Ф. Ходасевич в очерке «Поездка в Порхов»: «Вскоре я очутился на главной площади, посреди которой, если мне память не изменяет, росло несколько деревьев. На фоне их высился монумент, которому подобного я еще не видывал, хотя видел памятник Гейне в Москве, в Нарышкинском сквере, и памятник Володарскому в Петербурге. Он был исполнен в кубистическом и футуристическом духе – пожалуй, не без влияния знаменитого татлинского памятника революции. Основанием ему служил белый куб вышиной примерно по грудь взрослому человеку. На этом кубе высился другой, поставленный как-то наискосок и поменьше величиной. На самом верху, опять же асимметрически, торчала маленькая четырехгранная пирамида с усеченной вершиной. Все, в общем, было похоже на пасху, которую уронили, сломали и составили вновь, но плохо. Сооружение было вышиной сажени в полторы, то есть не „выше пирамид“. Подойдя ближе, я обнаружил, что и материал его не „прочнее меди“. Попросту говоря, состоял он из деревянного каркаса, на который был натянут холст, выкрашенный клеевой краской. С одной стороны холст уже был оторван и позволял заглянуть внутрь. Мне вспомнился стих Державина:

На стогн поставлен, на позор,

Кумир безумну чернь прельщает;

Но чей в него проникнет взор —

Кроме пустот не ощущает.

Впрочем, мой взор и мое обоняние ощущали в памятнике еще нечто, „кроме пустот“, но что именно – да пребудет тайной сего монумента. Никакой надписи не было на его „цоколе“, но, обходя вокруг памятника, подобно тому, как бедный Евгений обходил вокруг Медного Всадника, я обнаружил, кому он воздвигнут. В верхней его пирамидке была устроена маленькая ниша – точно кто ложкой отколупнул кусок пасхи. В нише стояла деревянная рамочка с фотографией Карла Маркса, уже полинялой и размокшей от дождей. Внизу, у подножия, валялся засохший букет полевых цветов, перевязанный куском красного кумача…»

139

…за брюки добыл: 2 пуда муки… – Тема обмена вещей на продукты была животрепещущей. Читаем у Ходасевича: «Советских денег деревенское население не принимало. Будучи об этом заранее осведомлены, колонисты привезли с собой предметы для товарообмена: скатерти, из которых шились портки и рубахи, салфетки, которыми бабы повязывали головы, а также мыло, одеколон, румяна и пудру. За скатерть можно было получить двухмесячный абонемент на молоко, за кусок мыла – курицу и десяток яиц, за бутылку одеколона – мешок муки. В ход пошли и одежды: покойный поэт Пяст, друг Блока, при мне выменял свои знаменитые на весь Петербург клетчатые штаны на два пуда муки. В общем, мы стали недурными торговцами. На бывшей стеклянной веранде, превращенной в универсальный магазин, по целым дням толклись мужики и бабы. Питались мы очень недурно. Кто-то выменял граммофон на барана». У Милашевского: «Вспоминается смешной случай с Осипом Мандельштамом. Он привез из Петрограда двенадцать женских головных платков желтого цвета и два отреза полубумажной материи для брюк в мелкую клетку. Товар успеха не имел, напрасно Осип Эмильевич уверял псковитянок: „Посмотрите же, это очень красивые платки и прекрасного цвета!“ Ничего не действовало, брать платки и обменивать на простой продукт, хлеб, сало землячки Пушкина отказывались: „Да что вы! Засмеют все!“ Желтый цвет был нелюбимым цветом, и ни в каких „руководствах“ по русскому народу это сведение зарегистрировано не было. Поэт Осип Мандельштам был жертвой этой неосведомленности. Та же неудача постигла и у парней. Все парни мечтали носить брюки такие же, какие носил Добужинский, то есть в тонкую полоску, а клетка была для них непредвиденной неожиданностью. Обменивать на сало они отказались…»

140

…для детей… из голодающего Поволжья. – Из песни слов не выкинешь, и потому приведем отрывок из воспоминаний Ходасевича на эту же тему:

«Наконец поймал я на улице рыжего мужика, который, кобенясь, согласился выручить меня за катушку ниток – цена непомерная по тому времени, но торговаться не приходилось. Он запряг лошадь, и мы отправились на базар, где я должен был с ним рассчитаться. Дорогою мы беседовали. В этот голодный год урожай в Псковской и Петербургской губерниях случился в несколько раз выше обыкновенного, и они стали чуть не „житницами России“. Мой спутник был этим до чрезвычайности горд.

– А вот на Волге-то народ мрет с голоду. Слышал? – спросил я.

Рыжий весь просиял широчайшей улыбкой.

– Как не слыхать! – сказал он нараспев. – Намедни к нам приезжал большевик, рассказывал. Говорит – привезем мы на зиму ребят с Волги, а вы их разберите по избам. Двести ребят на уезд.

– Ну, что ж вы?

– А что мы? Мы говорим – нам ребят не надо, а коли привезете, мы их всех перережем, кому который достанется».

141

…сообщение из газеты «Псковский набат»… – Вот еще два примера подобных газетных публикаций. В печатном органе рабочих и служащих Псковского и Порховского кожевенных заводов с удивительным названием «Мысль кожевника» в 1930 году напечатана заметка без подписи: «По списку лишенцев под № 30 числится бывший торговец Николай Петров, который взят на работу на склад готового товара, но тут он уже не Петров Николай, а Евстафьев Николай. Заводоуправлению и месткому надо обратить внимание и гнать в шею лишенца с производства». В газете «Псковский пахарь» в августе 1929 года читаем: «В Порховском районе есть образцовая коммуна „Завет Ильича“. Казалось бы, удобнее было члену партии тов. Птичкину вступить в члены этой коммуны. Но он вместо коммуны выехал на хутор и поселился в одной версте от коммуны». Подписано двумя буквами: «Яд». Как тут не вспомнить: «Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»

142

…все оставшееся имущество монастыря изъяли. – Порховский райисполком в январе 1929 года постановил монастырские башенные часы весом 40 пудов передать в распоряжение окружного исполкома, а колокола продать в лом. В апреле газета «Псковский набат» писала: «Бывший Никандровский монастырь Порховского района предназначен на снос. В Псков доставлены на днях снятые с монастырской колокольни башенные часы с колоколами, играющими „Коль славен“… Устройство часов позволяет религиозную музыку заменить „Интернационалом“. Часы могли бы служить для Пскова ценным украшением». Они и послужили – на крыше Дома Советов была сооружена специальная башня, где в августе 1930 года артелью «Труд» были установлены часы-куранты, вывезенные из Никандровой пустыни. Монастырские постройки разобрали на кирпич, и от них остались лишь руины. Окончательно все разрушилось в годы войны, однако и после нее к этим местам стекались паломники. Советская власть боролась с ними, вела атеистическую пропаганду, строго предупреждала местных сельских батюшек, а в начале шестидесятых годов по псковскому радио даже организовала разоблачительную передачу «Очевидцы о Никандровой пустыни», но успеха не достигла. Что касается монастырских часов на псковском Доме Советов, то сносу им нет, и они до сих пор ходят, хотя Дом Советов давно уже так и не называется.

143

…по последнему слову тогдашней техники обработки льна… – В 1928 году столяр льноводческого совхоза «Полоное» Павел Петрович Гельштейн сконструировал машину для очеса семенных коробочек льна*. Работала она и от двигателя, и даже от конного привода. Этой машиной был обработан весь урожай совхозного льна, собранный с площади в 43 гектара. После такого успеха слухи о чудо-машине дошли до столицы, и в совхоз приехал профессор из Московской научной станции лубяных волокон, который дал заключение о том, что машина Гельштейна в три раза производительнее немецкой и дешевле ее в десять раз. За немецкую машину приходилось платить от 5000 до 6000 рублей валютой, а машина Гельштейна обходилась в производстве от 500 до 600 советских рублей. Отечественную машину обслуживали три человека, а немецкую полтора десятка.

Испытали машину и во второй раз, но уже во Ржеве, при участии инженера Всесоюзного института сельскохозяйственной механизации. Снова успех. Комиссия признала машину годной для серийного производства. Разместили заказ на псковском заводе «Металлист» и приступили к работе. Сам Гельштейн ушел из совхоза и перешел работать на завод. К июлю 1930 года была готова первая машина. Тут бы и радоваться, но… оказалось, что в процессе производства псковские специалисты умельцы конструкцию упростили, часть ненужных, с их точки зрения, узлов выбросили, там, где необходимы были подшипники, обошлись без них, вместо восьми роликов поставили четыре и… полученные совхозом «Полоное» четыре машины вышли из строя в первый же день работы. Собственно, работать они так и не начали. К этому моменту «Металлист» уже успел произвести тридцать семь неисправных машин. Гельштейн, как оказалось, протестовал против внесения изменений в конструкцию, но рабочего-столяра заводские инженеры не очень-то и слушали.

Времена были, мягко говоря, непростые. В газете «Псковский колхозник» вышла статья с заголовком «Требуем прекратить саботаж изобретения тов. Гельштейна!». Саботажник – это совсем не то, что плохой инженер. От саботажника до вредителя рукой подать. Саботажниками занялась областная контрольная комиссия рабоче-крестьянской инспекции, и через год группа инженеров «Металлиста» оказалась на скамье подсудимых. Обвиняемые пытались доказать суду, что завод был не готов к серийному производству, что ряд деталей на заводе просто невозможно изготовить и потому были внесены изменения в конструкцию. По совести говоря, в их словах если и не вся правда, то часть правды была, но их доводы Ленинградский областной суд во внимание не принял. Три инженера, ответственные за производство машины Гельштейна, получили по году исправительных работ, а мастер, который их собирал, – три месяца. Всем четверым предстояло еще и возместить убытки, понесенные заводом.

Суд закончился, а производство машин так и не наладилось. Организовали ночные смены, перебросили рабочих с других предприятий, снизили производство плугов, льнотрепалок, поменяли директора, но и новый оказался не способен исправить ситуацию, а только жаловался на отсутствие станков и устаревшее оборудование. Уволили и нового директора. «Псковский колхозник» по этому поводу писал: «Оппортунистов убрали с завода». Только к концу августа 1931 года производство работающих машин Гельштейна было с трудом налажено**.

Павел Петрович Гельштейн на машине для очесывания головок льна не остановился. В 1932 году он разработал льнокомбайн. В 1934-м его перевели на должность механика-конструктора во Всесоюзный научно-исследовательский институт льна, через два года наградили орденом Трудового Красного Знамени, а еще через полгода он скоропостижно скончался.

*Нельзя не упомянуть администрацию совхоза, которая занятий Павла Петровича не одобряла и, скрепя свое бюрократическое сердце, предоставляла ему время для работы над машиной. Директор совхоза и вовсе хотел, чтобы доводку конструкции машины осуществляли инженеры, а не сам изобретатель.

**«Псковский колхозник» глаз не спускал с производства на заводе «Металлист», вникая в мельчайшие подробности процесса. В ноябре 1931 года в заметке «Прекратить головотяпство» рабкор газеты писал: «Втулка малых дисков барабана машины Гельштейна до сих пор растачивается на 34 миллиметра, в то время, как имеющиеся в наличии валы (а их минимум 500 – больше чем месячный запас) обточены под втулку в 34 миллиметра. Под этот же размер точатся валы и сейчас, ибо на складе нет железа соответствующего размера, которое могло бы быть обработано под втулку в 34 миллиметра… Интересно знать, что думает хозруководство механического цеха о такой „согласованности“».

144

…три трехэтажные кирпичные казармы… – Когда строили в 1936-м кирпичные казармы, то часть кирпичей взяли из руин упраздненной Никандровой пустыни. В 1947-м казармы разобрали и кирпичи использовали на строительстве жилых домов в Порхове. Не было покоя этим кирпичам…

145

…захоронено около 85 000 мужчин… – После войны на месте кладбища военнопленных был поставлен небольшой деревянный обелиск. В 1960 году порховские школьники дорогу к месту бывшего концлагеря от шоссе Порхов – Дно обсадили елями. Установили каменный четырехметровый обелиск. Прошло еще двадцать лет, и было решено поставить здесь мемориальный комплекс. В 1983 году грейдерами заровняли могильные рвы, насыпали искусственный холм, на котором установили тридцатиметровые пилоны памятника, выкопали пруд, названный «Озером слез», и… деньги кончились. Вслед за ними кончился Советский Союз. Строительная площадка стала приходить в запустение, зарастать деревьями, а «Озеро слез» – камышом, и местные жители повадились в нем мыть машины. Все же к 2011 году порховские власти не без помощи благотворителей поставили памятник-часовню и поклонный крест, а в 2015 году по инициативе псковских дорожников, при поддержке Федерального дорожного агентства и организованного по такому случаю благотворительного фонда, который составился главным образом из пожертвований граждан, строительство завершили. Когда идет дождь, стальная арматура, расположенная внутри трех огромных стел, ржавеет, и кроваво-красные ручейки, просачиваясь сквозь бетон, текут по поверхности памятника.

146

…Борис Петрович ими отравился… – Отравившийся аконитом человек до последней минуты находится в сознании. Остановки сердца происходят с периодичностью в две или три минуты. Отравление сопровождает обильное слюнотечение, слезотечение, тошнота, рвота, диарея, судороги и головная боль. Агония длится от двух до четырех часов.

147

До конца войны его отряд успел… – После войны Константин Александрович Чехович возвратился вместе с женой и сыном к себе домой, в Одессу, работал заместителем председателя одного из райисполкомов, секретарем райкома, начальником цеха Одесского механического завода, директором дрожжевого завода, но награда еще очень долго не находила героя. Сразу же после взрыва командование 7-й партизанской бригады, в которой он воевал, представило его к званию Героя Советского Союза. Героя не дали. Стали говорить, что такую диверсию один человек не смог бы устроить, что наверняка у него были помощники, что в подготовке взрыва участвовала не 7-я, а 4-я партизанская бригада, и вообще… Чехович был в плену. То ли день, то ли две недели, но был, а раз был в плену, то и говорить о наградах не приходится. Какие, спрашивается, награды, когда Василеостровское районное МГБ завело дело в отношении Константина Чеховича, целью которого было выяснить, не является ли он немецким агентом. К счастью, дело закрыли и Чеховичу все же дали орден Отечественной войны II степени. Правда, спустя много лет. Через семьдесят лет, в 2013 году, в Порхове на восстановленном после войны доме бывшего городского головы купца Зацкого установили памятную мраморную табличку, на открытие которой пригласили дочь и внучку Чеховича. Еще и записали Константина Александровича в почетные граждане Порхова. Правда, его к тому времени в живых уже не было – он умер за шестнадцать лет до этого события.

148

…отчим и мать… торговали баранками. – Редактор районной газеты Варвара Александровна Пищикова, как и другие руководящие сотрудники города и района, написала объяснительную записку в обком партии: «Родилась в 1908 г. в Порхове, в 1911 г. отец умер, мать в 1914 г. вышла вторично замуж за пекаря, работавшего по найму. С 1917 г. отчим занимался землепашеством, в 1922–24 гг. – кустарничеством: с матерью выпекали крендели и продавали на базаре с лотка. Муку покупали у местных торговцев. Собственности никакой не имели. С организацией в Порхове центрального рабочего кооператива отчим поступил туда пекарем и работал до 1941 г. В период оккупации родители жили в Порхове, у немцев не работали, сегодня им за 70 лет. При вступлении в партию ничего не скрывала. Скрывать о торговле родителей в годы НЭПа мне было нечего. Дом собственный есть, выстроен из кирпича. Строили мы его два года (1945–1946), вынуждены были строить, т. к. жить было негде. Трое детей и старики жили 11 месяцев в деревне в 20 км от города, мы с мужем ютились в 6-метровой комнатушке. Брали на постройку ссуду, кирпич райисполком отпустил мужу бесплатно, как демобилизованному и инвалиду 2-й группы… Старики живут в доме в отдельной комнате, у них есть одна небольшая икона – переубедить я их не могу. Есть корова, восемь кур, две утки». Икона есть, но всего одна и небольшая… Куда меньше, чем корова, восемь кур и две утки.

Content

Михаил Бару
Не имеющий известности

Вместо предисловия

Колокола Федора Максимова

Коложе

Мост на ужищах

Бесова деревня

«Дворы черные пустые и места порожжие»

Приграничная крепость

«Сей город наименовать губернским»

«Лежит на берегу реки Великой в приятном местоположении»

«И путешествие в Опочку…»

Семьсот томов журналов и книг

Здоровье и спорт

Три булочника и два колбасника

Протоколы собраний и два гектографа

Автобус фирмы «Гагенау»

Железнодорожная станция Опочка

Трое агитаторов

Письмо к опочецким кадетам

Организационно-театральное бюро

На последнем месте в Ленинградской области

«Спешно уничтожаем добро»

Iwanstrasse

«Отомстите за меня»

Туфелька с одной ноги

Седьмая сотня лет

Библиография

«Для ведома впредь идущим людям»

Один из первых

Журнал боевых действий

«Сказывают, что в стене находят иногда ядра»

Два десятка гривенок пороху

«Грех ради наших»

104 пуда соли

«Сущая деревня»

Три дуба в голубом поле

«Жители сего города бедны»

Четыреста один кучер

«Содержится в изрядной чистоте»

«Об устройстве города Острова Псковской губернии»

Два чугунных стопудовых катка

Три пивоваренных, один водочный, два кирпичных и четыре красильных

Серебряный гвоздь в древко знамени

Шесть новых фонарных столбов

Восемнадцать улиц и переулков

Пять тысяч кос и 300 пудов семенного картофеля

«Плуг и молот»

Тридцать тысяч гусей

«Комсомольцы в колхозы не вступают»

«Немцы за нами идут»

«Котелки с порцией вкусного гороха»

Пять человек

«С ними еще страшней обращались, чем с нами»

Ржавые губные гармошки

Абразивные круги и наждачная бумага

Библиография

«Не имеющий известности»

Деревянная крепость

Ворота на полпути из Пскова в Новгород

Пушка «Галка»

«Открылась страшная пальба из крепости»

Между войнами

Пять портных и один серебряник

«Ничего замечательного по истории»

Тринадцать случаев неповиновения

Лучший благоустроенный город

Дом купца Расчухаева

«Польза выше победы»

Юбилей крепостных стен

Шляпный магазин Каина и колбасный магазин Фрейнцдорфа

Цех по производству ручных гранат

«На запах водки и спирта»

Бланки для регистрации лошадей

«За бутылку одеколона – мешок муки»

«Закрыт и разобран приют пауков – Никандровская обитель…»

Десять маслозаводов и 72 000 армейских полушубков

Два с половиной года

Куст аконита

Фильм об артистах цирка

«Вставайте, кто живой»

Пахарь Леша Яковлев

«Я – гражданин Советского Союза»

Пять сортов твердого сыра с оттенками вяленых фруктов и фундука

Библиография

Примечания