Марк Лефрансуа

Отравительницы, куртизанки, анархистки. Дело о ядах и другие истории знаменитых преступниц

Marc Lefrançois

LES GRANDES CRIMINELLES DE L’HISTOIRE

De l’affaire des poisons à nos jours

© Armand Colin, 2023, Malakoff ARMAND COLIN is a trademark of DUNOD Editeur – 11, rue Paul Bert – 92240 MALAKOFF

© Никитина Л. О., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025

КоЛибри®

Введение

Да, женщины убивали, причем по тем же причинам, что и мужчины, и делали это с начала времен. Греческая и римская история знает множество примеров женщин-убийц, как мифических, так и реальных, от Медеи до Мессалины, от Клеопатры до Феодоры. Некоторые из них действовали, исходя из благих побуждений (так, Юдифь убила Олоферна, чтобы спасти еврейский народ), но другими двигали жадность, властолюбие, мстительность и мелочность.

Во Франции меровингские королевы не отставали от своих предшественниц: Брунгильда, сама, по всей видимости, стоявшая за множеством убийств, поплатилась за это жизнью. Представительницы династий Каролингов и Капетингов занимались тем же самым, но их постепенно отстранили от власти, так что они оказались в меньшей степени вовлечены в политические преступления.

В среде гражданского общества убийства, совершенные или заказанные женщинами, остались обычным явлением. Если женщины не находили того, кто исполнит их волю, то убивали собственноручно. Кто-то полагал, что они были ведомы страстью. На протяжении долгого времени женщины считались слабыми и неразумными созданиями, подвластными чувствам, но в действительности же многие из них обладали холодным и расчетливым умом.

Их излюбленным оружием был яд: преимущество заключалось в том, что его использование не требовало физической силы, которой обычно как раз не хватало женщинам, чтобы покончить с надоедливым мужем, отцом, который все никак не умрет, братом, стоящим на пути к наследству, или слишком жадным опекуном. Яд означал преднамеренное убийство, а потому отравление рассматривалось как худшее из преступлений. В XX веке его называли оружием тру́сов.

Другим преимуществом яда была его невидимость. В XX веке судебная медицина еще только зарождалась, анализы и вскрытия проводились редко, а их результаты не отличались точностью. Смертельные случаи не подлежали экспертизе, зачастую из-за отсутствия средств и методов, а порой из-за равнодушия. Смерть избавили от каких-либо подозрений. По тем же причинам задержанных преступниц нередко отпускали из-за недостатка улик.

И хотя французское правосудие, чьи законы были написаны мужчинами, предусматривало смертную казнь для обоих полов, женщины, чьи преступления удалось доказать, чаще пользовались снисхождением со стороны его представителей. Влияние жестокого и властного мужчины могло расцениваться как смягчающее обстоятельство, отравительницам нередко даровали королевское, императорское или президентское помилование.

Что касается смертной казни, то начиная с XVII века к ней гораздо чаще приговаривали мужчин, и такое положение дел сохранялось вплоть до ее отмены в 1981 году. Но это не помешало некоторым нашим преступницам подняться на эшафот.

Так что да, женщины убивали, и историям некоторых из них (от недовольной жены до серийной убийцы) настоящая книга и посвящается.

Маркиза де Бренвилье

Мари-Мадлен родилась в 1630 году. История не сохранила никаких сведений о ее матери, но нам известно, что отец, Антуан Дре д’Обре, занимал несколько важных должностей. В Государственном совете он был советником и докладчиком, а также служил главным управляющим шахтами и рудниками во Франции, что обеспечивало ему приличный доход (в дополнение к унаследованному состоянию). В 21 год Мари-Мадлен вышла замуж за Антуана Гобелена, маркиза де Бренвилье, барона де Нурар, командующего полком в Нормандии. Приданое в 100 000 ливров делало ее выгодной партией, но Мари-Мадлен вдобавок описывали как очаровательную и живую девушку, пусть и невысокого роста. Брак обещал быть удачным.

Так прошло восемь лет.

В 1659 году маркиза де Бренвилье, уже будучи матерью двоих детей, познакомилась с одним из друзей своего мужа, капитаном кавалерии Жан-Батистом де Годен де Сент-Круа. Чтобы придать себе значимости в мире, где происхождение играло более важную роль, нежели благосостояние, он называл себя незаконнорожденным сыном главы одного влиятельного французского рода. Мужчина был красив, хорошо сложен, уже женат и имел детей. Маркиз де Бренвилье не ревновал, он сам вел двойную жизнь, так что Сент-Круа стал любовником маркизы.

И если их отношения не беспокоили мужа, то того же нельзя было сказать об отце Мари-Мадлен. Напротив, он, глубоко тревожась о репутации и боясь скандала, приложил все усилия, чтобы поставить точку в этой истории. Он дошел до того, что король Людовик XIV подписал указ о заточении без суда и следствия, так что 19 марта 1663 года Сент-Круа арестовали посреди улицы и доставили в Бастилию. Все это произошло на глазах его любовницы.

Его заточение продлилось шесть недель: 2 мая 1663 года он уже вышел на свободу. Легенда гласит, что в Бастилии Сент-Круа познакомился с неким Экзили (настоящее имя – Эджиди), дворянином, состоявшим на службе у шведской королевы Кристины. Его заключили под стражу по политическим мотивам и отпустили 1 июля 1663 года. Слухи об этой возможной встрече и породили легенду. Будучи итальянцем, Экзили непременно разбирался в искусстве ядов и отравлений и во время заключения передал капитану свои знания. Тем не менее итальянец, едва освободившись, отправился в Англию, и если по возвращении во Францию он на некоторое время остановился у бывшего товарища по несчастью, то Сент-Круа познакомился с наукой о ядах лишь около 1665 года, посетив курсы, которые швейцарский химик Кристоф Глазер, первооткрыватель сульфата калия, преподавал французской публике на протяжении восьми лет.

Достоверно известно то, что, едва освободившись, Сент-Круа возобновил отношения с маркизой де Бренвилье и что их сладкая жизнь (путешествия, вечеринки и азартные игры) оказалась тяжким бременем для его изначально тощего кошелька, несмотря на всю поддержку любовницы. Винила ли (как поговаривали) Мари-Мадлен отца за то, что он разлучил ее с возлюбленным на полтора месяца? Или же она думала лишь о том, как ускорить события и завладеть частью отцовского состояния, которая все еще ей полагалась, хотя приданое уже соответствовало ее доле в семейном наследстве?

Так или иначе, она заинтересовалась искусством составления ядов и стала их изготавливать вместе со своим любовником, чтобы убить отца. Помимо того, что она более-менее регулярно посещала аптеку на улице Пти-Лион неподалеку от рынка Сен-Жермен на левом берегу Сены, она также наносила визиты в больницы, оказывая поддержку пациентам без семьи. Но больные, которые привлекали ее внимание и которых она угощала пирогами, вскоре умирали в мучениях.

Также она испытывала «фокусы» на слугах, в частности на горничной Франсуазе Руссель. Отведав смородины по настоянию своей хозяйки, та слегла на несколько недель. А от ветчины, которую маркиза ей предложила, Франсуаза и вовсе отказалась из-за слишком уж неприятного запаха…

Когда маркиза де Бренвилье нашла идеальные пропорции для того, что позже назовут рецептом Глазера, и убедилась, что врачи неспособны обнаружить причину недуга ее подопытных, то принялась за своего отца. В канун Пятидесятницы 1666 года Антуан Дре д’Обре пригласил дочь с тремя внуками (младшего она, несомненно, родила от любовника) в свое поместье в Оффемоне, что неподалеку от города Компьень. К тому времени ему исполнилось 66 лет, и он уже был нездоров, а после визита родни все чаще жаловался на боли в животе. После к ним добавилась рвота. Когда он вернулся в Париж и обратился к врачам, болезнь только усугубилась. Наконец, 10 сентября 1666 года он скончался.

Яд был добавлен в травяные снадобья или в вино, которые он пил. Сделала это либо сама маркиза, пока находилась в Оффемоне, либо лакей по имени Гастон, которого она подкупила. Всего старик принял от 28 до 30 доз модифицированного мышьяка. Тем не менее врачи сочли смерть государственного советника естественной. По традиции, семейные обязанности и имущество унаследовал старший из сыновей, Антуан Дре д’Обре, пусть и должен был поделиться землями с братьями и сестрами.

Вместе с деньгами маркиза де Бренвилье получила еще больше свободы. Сохраняя отношения с Сент-Круа, она имела и других любовников, например, сблизилась с Франсуа де Пуже, маркизом де Надаяк, двоюродным братом ее мужа. Но хотя у Сент-Круа тоже были другие любовницы, он не скрывал своей ревности. Более того, он стал непосредственным свидетелем того, как маркиза убила своего отца: конечно же, она призналась ему лично, но также имела неосторожность написать ему соответствующие письма. Он мог ее шантажировать.

И вскоре сделал это, потребовав денег. У нее же их не осталось, зато копились долги, а кредиторы потеряли терпение. В 1669 году одно из поместий в Нора, доходы от которого она делила со старшим братом, было продано по решению суда. По всей видимости, раздосадованная скандалом из-за разорения, маркиза предала его огню, и теперь все ее мысли занимало только убийство брата Антуана. Первое преступление прошло удачно, равно как и предшествовавшие ему попытки, почему сейчас она должна потерпеть неудачу? Сент-Круа, заинтересованный ее начинанием, отправил к маркизе одного из своих людей, Жана Гамлена по прозвищу Попутчик. Тот стал лакеем будущей жертвы. Кроме того, Антуан приютил у себя на несколько месяцев младшего брата, Франсуа, и заботой Попутчика стали они оба.

Пасху 1670 года Антуан встречал с женой, дочерью и братом в доме в Вилькуа-ан-Бос, Попутчик же прислуживал на кухне. Вечером подали пироги с мясом. На следующий день те, кто их попробовал, заболели, в том числе Антуан. По возвращении в Париж он окончательно слег. Умирал он долго, и во время агонии Попутчик уделял ему все свое внимание. Его мучения оборвались 17 июня 1670 года.

Франсуа, тоже настрадавшись, умер в сентябре того же года. Маркиза де Бренвилье также пыталась убить свою сестру, но в конце концов отказалась от этой идеи. Поскольку она была старшая из дочерей, то большая часть отцовского состояния в случае отсутствия наследников мужского пола принадлежала ей по праву. А это был именно такой случай, ведь у Антуана осталась единственная дочь, а Франсуа умер бездетным.

Но смерть обоих братьев насторожила доктора Башо. Он следил за развитием болезни наряду с хирургами Дюво, Дюпюи и аптекарем Гаваром, а после вскрытия заподозрил отравление. Но кто мог совершить такое? Точно не Попутчик, настолько преданный, что в награду за верную службу Антуан подарил ему сто золотых экю!

Дело не получило продолжения, а маркиза де Бренвилье после таких своевременных смертей разбогатела. Деньги же разжигали желание. Сент-Круа с Попутчиком также хотели получить долю состояния маркизы. Тогда она доверилась своему новому любовнику, воспитателю ее второго сына Брианкуру, который также дружил с Сент-Круа. Вместе они разработали план, как тем же способом избавиться от невестки и сестры, чтобы полностью завладеть отцовским состоянием (и выделить Попутчику его часть). Воспитатель просил ее проявлять осторожность и не торопить события.

Однако из-за нерешительности этого своего любовника она решила убрать его первым, отравив его еду при содействии другого слуги, Базиля. Но Брианкур проявил осмотрительность и немедленно его прогнал. Три дня спустя, когда он собирался покинуть дом Бренвилье, маркиза безрассудно вообразила, что подручный, прежде потерпевший неудачу, все же убьет его. Охваченная жаждой убийства, она попыталась также устранить маркиза де Бренвилье, который все больше укреплялся в подозрениях в отношении собственной жены.

Брианкуру удалось сохранить свою жизнь, укрывшись у ораторианцев, и бывшая любовница нагрянула к нему за советом вечером 31 июля 1672 года. Сент-Круа только что умер, и она не имела к этому никакого отношения. Он встретил смерть накануне в своей квартире неподалеку от площади Мобер. Поговаривают, что это произошло, пока он готовил знаменитые «порошки наследников», но на самом деле он долго болел.

Обыскивая дом, полиция обнаружила лабораторию, где жилец и проводил алхимические опыты. Из-за долгов покойного комиссар Пикар опечатал квартиру. 8 августа он вернулся туда в сопровождении сержанта Крейбуа, а также поверенных вдовы и кредиторов. Составили опись имущества. На письменном столе нашли обитую красной кожей шкатулку со склянками внутри, одни были наполнены прозрачной жидкостью, напоминающей воду, другие – неким рыжеватым веществом.

А рядом – 34 письма от маркизы Бренвилье, которые она адресовала своему любовнику. Также нашли две записки в запечатанных конвертах. Маркиза де Бренвилье тотчас же встревожилась из-за этих писем и пожелала их вернуть. Она написала комиссару о том, что эта переписка не представляет интереса ни для кого, кроме нее, и в ней затрагиваются очень личные вопросы. Комиссар Пикар заподозрил неладное и опечатал шкатулку. Тогда она пригласила его к себе домой, надеясь, что при личной встрече ее обаяние, имя, происхождение и статус помогут ей. Одновременно она задействовала свои связи и наняла прокурора Шатле, мэтра Деламара для своей защиты и переговоров о том, чего она так желала добиться. Но Пикар стоял на своем, и маркизе де Бренвилье так и не удалось вернуть свои письма.

Поддавшись панике, она допустила серьезную ошибку, поставившую ее планы под угрозу. Сначала проявив интерес к письмам, она вдруг заявила, что они ее совсем не заботят, поскольку все равно фальшивые. Якобы Сент-Круа подделывал письма, чтобы выудить из своих жертв хотя бы несколько ливров, и она не исключение. Более того, маркиза утверждала, что уже давно с ним не виделась. 11 августа печати на шкатулке были сломаны.

Интересы маркизы представлял ее поверенный. Было найдено подтверждение долга в 30 000 ливров, подписанное бывшей любовницей. Деламар уверял, что это подделка; однако содержимое шкатулки испытали на животных, и все они умерли. Таким образом, специалисты пришли к выводу, что в склянках содержался яд. 22 августа маркизу вызвали на графологическую экспертизу, на которую она не явилась, поручив Деламару выразить протест от своего имени. Тогда еще один герой дал о себе знать, а именно Попутчик, на протяжении семи лет работавший на Сент-Круа. Вначале он рассматривался как свидетель, но во время допроса сбежал из кабинета комиссара. Когда 4 сентября его поймали в Париже, то он сознался. Тем не менее маркизу долго не решались арестовать ввиду ее положения в обществе. Когда полиция наконец объявилась на пороге ее дома, госпожа Бренвилье уже преодолела часть пути в Англию.

В Париже тем временем начался процесс над Попутчиком. Он все отрицал, но его признали виновным в отравлении и казнили через четвертование на колесе, предварительно подвергнув допросу. Под пытками «испанским сапогом» он сознался в совершенных преступлениях, указав также на «госпожу Бренвилье». Когда информаторы, отправленные на поиски, напали на ее след в английской столице в ноябре, Людовик XIV, уделявший этому делу пристальное внимание, просил английского короля Карла II арестовать женщину и выдать, чтобы она предстала перед французским судом. Тот поначалу отказывался задействовать солдат своего королевства в задержании. Затем он согласился, но время уже было потеряно, маркизу предупредили, и она бежала из Англии в Нидерланды.

О том, как она жила в изгнании, истории неизвестно. Однако ее не переставали разыскивать и наконец арестовали 25 марта 1676 года в льежском монастыре, где она нашла пристанище. Во Францию она вернулась под вооруженным конвоем. На протяжении долгого пути, занявшего почти месяц, она трижды пыталась покончить с собой, заглатывая булавки или осколки стекла. К тому же она предпринимала попытки сбежать от своего стража, стрелка Антуана Барбье, и подумывала о том, чтобы подкупить его. Но все усилия оказались тщетны.

Первые судебные допросы начались еще во время этой поездки, в Мезьере. Маркиза все отрицала, утверждала, что ничего не помнит – ни сожженное поместье, ни письма, найденные у Сент-Круа, ни смерть отца и братьев. По прибытии в Париж 25 апреля ее заключили в Консьержери, стрелок Барбье по-прежнему был приставлен к ней. Ее «исповеди», задокументированные в Льеже, не использовались на суде ни обвинением, ни защитой, хотя адвокат маркизы, мэтр Нивель, утверждал, что она, очевидно, погрузилась в пучину безумия.

15 июля, во время допроса, продолжавшегося дольше трех часов, вся жизнь маркизы подверглась тщательному изучению и оказалась выставлена на всеобщее обозрение. Она не пыталась опровергать комментарии, которые касались ее личной жизни и преступлений и использовались против нее. Она снова и снова все отрицала, словно речь шла о совершенно незнакомой женщине и происходящее ее совсем не трогало.

16 июля вынесли вердикт. Маркизу де Бренвилье признали виновной в убийствах через отравление и приговорили к смертной казни. Приговор привели в исполнение на следующий же день. Но прежде чем подставить шею топору палача, она должна была покаяться перед главным входом в парижский собор. Туда ее доставили из Консьержери на телеге. Босая, преклонившая колени, с накинутой на шею веревкой и зажженной свечой весом в два фунта[1] в руках, обращенная к дому Божьему, она заявила, что «злонамеренно, из мести и желания захватить их имущество» отравила отца, двух братьев и также покушалась на жизнь сестры. Наконец, повинившись, она попросила прощения у Бога, короля и правосудия.

Завершив покаяние, она села в телегу, пересекла Сену и прибыла на переполненную Гревскую площадь, где ее обезглавили. Сразу после этого ее тело предали огню, а прах развеяли над рекой – так обращались с казненными еретиками и преступниками.

Накануне этой церемонии, обязательной для королевского правосудия, маркизу также допросили под предсмертными пытками. Ее насильно поили водой через воронку, вставленную в рот, тем самым доводили до удушья, и наконец она призналась. Она изложила в деталях не только свои преступления, но и знания о ядах, которые на самом деле оказались довольно скудными. Маркиза утверждала, что умеет обращаться только с мышьяком, купоросом и лягушачьим ядом, при этом разбавленный мышьяк считает самым действенным.

Едва прибыв в Консьержери, маркиза де Бренвилье попросила, чтобы к ней приставили священника. Для этой цели выбрали аббата Пиро (или Пико). Испытывал ли он сочувствие к женщине, которая знала, что скоро умрет, и раскаяние которой казалось ему очевидным? Во всяком случае, он превратил убийцу чуть ли не в святую. Он посоветовал ей написать мужу, и она послушала его. В письме она просила у супруга прощения и поручала ему заботу о детях и имуществе, уверяя, что умрет со спокойной душой.

Созданный аббатом образ не просуществовал долго. Это дело взбудоражило высший свет, и каждый стремился высказать свое мнение о нем, зачастую вовсе не в пользу маркизы. Мадам де Севинье комментировала его в своей переписке. Опубликованные письма увековечили скандал, и слухи постепенно вытеснили факты. В деле появлялось все больше любовников, возникали все более убийственные притязания, которые затронули бы высшие эшелоны власти. Преступления, приписываемые Медее, меркли по сравнению с деяниями маркизы, которая «на протяжении восьми месяцев» медленно сживала отца со свету. Постепенно Бренвилье возвели в ранг величайших убийц женского пола в истории Франции. Слухи, что она якобы отдалась своим братьям, отвечали идее о том, что эта женщина лишена всякой морали. Она начала сексуальную жизнь в возрасте семи лет! Реальность почти вытеснилась из воспоминаний, искаженных выгодой и злобой. Этот знаменитый случай стал излюбленным среди романистов и поборников добродетели. Под предлогом призыва к порядку они смаковали ужасы, причем до конца неясно, делали они это, чтобы изобличить зло или попросту возбудить извращенное воображение своих читателей.

Леди Олимпия Гилфорт

В Версале дело о ядах еще было свежо в памяти, когда без всякой видимой причины исчезли 30 довольно состоятельных молодых людей приятной внешности в возрасте от 17 до 25 лет. Большинство из них видели последний раз в квартале между площадью Сент-Оппортюн и улицей Сен-Дени. Парижане привыкли к подобным преступлениям и с наступлением темноты предусмотрительно избегали некоторых кварталов, но именно эти исчезновения, частые и регулярные, вселяли глубокую тревогу.

Тут же заподозрили евреев, которых в ту пору очень охотно обвиняли в том, что для отправления ужасных кровожадных ритуалов они убивают христиан. Другие, более мечтательные умы пришли к выводу, что за этим скрывается государственный заговор с целью отправить похищенных молодых людей осваивать Америку. Самые оригинальные выдумщики со страхом рассказывали о чудовище, которое обитает в канализации, выбирается оттуда по ночам и питается человеческой плотью. Поговаривали даже о принцессе с Дуная, страдавшей от загадочной болезни, вылечить которую могли лишь кровавые ванны…

Поначалу власти отнеслись к этой истории без особого внимания. Тогда парижане заперлись в своих домах, выходя оттуда лишь в крайних случаях. Страх в обществе нарастал, и наконец высокопоставленные лица обеспокоились этим. О происходящем доложили Людовику XIV, и государь предложил награду в 1000 ливров тому, кто раскроет дело. Среди пропавших были юноши из уважаемых семей, поэтому требовалось действовать с большой осмотрительностью. Расследование поручили генерал-лейтенанту Габриэлю Никола де Ла-Рени.

Его высоко оценивал Мазарини, а позже Кольбер назначил на должность главы полиции (впервые тогда утвержденной). Ла-Рени выделялся до такой степени, что остальные инстанции меркли на его фоне. После создания в 1667 году парижской полиции под управлением генерал-лейтенанта столица приобрела современное устройство, позволяющее эффективно бороться с преступностью. Город поделили на 17 кварталов, за порядком в которых следили 48 комиссаров полиции, беспрекословно подчинявшихся главе. Будучи изворотливым, Ла-Рени умел также полагаться на преданных и талантливых подчиненных, которые, однако, умели промолчать, когда нужно. Речь идет не только о полицейских, но и о сети информаторов и «кротов».

Отсутствие улик тревожило. В случае если произошло злодейское убийство, вскоре его исполнителей можно было бы выследить через скупщиков краденого и других недобросовестных торговцев. В этом отношении полицейские, информаторы и шпионы стояли на своем: от улицы Гранд-Трюандери до улицы Монторгей не всплыл на поверхность ни один предмет, принадлежавший кому-то из пропавших. Уличные торговцы, проститутки и нищие, лжестуденты и случайные художники, по всей видимости, ничего не знали о происходящем, да и преступление, по правде говоря, представлялось крайне подозрительным, поскольку все его жертвы описывались как привлекательные молодые люди крепкого телосложения.

Полиция оказалась не в силах положить конец бесчинствам этого преступника или целой банды, ответственной за похищения, так что Ла-Рени пришлось обратиться к уникальному полицейскому – сержанту Лекоку. Этот человек неоднократно доказывал свои способности и лояльность. Кроме того, он знал столицу вдоль и поперек и обладал редкой для полицейского способностью проникнуть в сердце неблагополучных кварталов и вернуться в штаб-квартиру в Шатле целым и невредимым. Завоевав уважение отчаянных головорезов и в целом преступного мира, Лекок стал агентом первой величины.

Сержант Бенуа Лекок был последним звеном в цепочке парижских правоохранителей. На его стезе без разведывательных данных было не обойтись. В течение многих лет он отправлял своих людей во все уголки преступного мира. Однако служба информатора сулила много опасностей, но мало признания, поэтому не была особенно привлекательной. Зачастую новых кандидатов приходилось вербовать более прозаическими методами – шантажом, угрозами и подкупом, а эти рычаги давления отнюдь не гарантировали верность и надежность.

Но несмотря на все трудности в поисках толковых людей, Лекок все же сумел отыскать одного такого, на кого мог бы положиться в этом деле. Бывшего каторжника звали Жюльен, и в будущем его ждала только виселица. Его прозвали Живчик, и он отличался умом, смелостью и находчивостью. К 16 годам он уже совершил столько преступлений, что его тюремный срок составил бы несколько жизней, если бы не заступничество сержанта Лекока. Дело в том, что эти двое были связаны очень простыми, но незыблемыми узами: они приходились друг другу отцом и сыном.

Помимо своих качеств информатора, юноша использовал собственную миловидность, чтобы соблазнять и грабить представительниц прекрасного пола. Сдержанный, красивый и молодой, он ничем не отличался от пропавших. Таким образом, Живчик, одетый в шелковый камзол с расшитым галстуком на шее и выставлявший напоказ драгоценности и роскошные карманные часы, служил приманкой. В таком виде он разгуливал по заранее установленному маршруту, повторяя путь жертв преступления. Разодетый в пух и прах, Живчик появлялся и в опасных кварталах, и в саду Тюильри, откуда исчезли несколько молодых людей.

Без каких-либо происшествий прошла неделя (если не считать пару раз, когда бывшие товарищи по несчастью, не узнав юношу, попытались ограбить его). Может быть, следовало уже задуматься и переместиться в другой квартал? Тем не менее наши герои решили задержаться еще на день. Некая дуэнья нашла повод заговорить с Живчиком. Вкратце она рассказала юноше историю своей хозяйки – княгиню бросил муж, богатый польский граф, и она оказалась в Париже совсем одна без поддержки. Живчик и сам врал своим жертвам с три короба, поэтому сразу распознал в ее словах ложь. Загадочная княгиня Ябировская, должно быть, существовала только в воображении двух интриганок… Юноша, однако, выслушал ее и поведал ей свою историю, в которой предстал идеальной жертвой: якобы он, сын известного в Мэне и Анжу врача, приехал посмотреть Париж. Спустя несколько мгновений ему назначили ночную встречу в секретном месте. Дело было известное: эти любовные ухаживания выглядели лишь чуть более галантно, нежели те, что происходили прямо на парижских тротуарах. Бедность и отчаяние толкали на этот путь многих девушек. Впрочем, казалось, что происшествие не имело к делу никакого отношения, но следовало удостовериться.

С наступлением ночи Живчик явился на встречу, дуэнья уже ждала его возле церкви Сен-Жермен-л’Осеруа. Вместе они прошли переулками и на улице Орфевр вышли к особняку. Все это не соответствовало образу девушки в беде, возможно, юноше предстояло столкнуться с чем-то еще более извращенным.

Старушка велела ему подождать в роскошно обставленном кабинете. Воспользовавшись ее отсутствием, Живчик стал осматриваться. Осторожно приблизившись к тяжелому гобелену, он приподнял его в надежде обнаружить потайной ход, но его взору открылись полки с выставленными на них забальзамированными, с пустыми глазницами головами. Их было не меньше двадцати. Живчика так ошеломило его открытие, что он не услышал, как в комнату ворвались несколько здоровяков, вооруженных мясницкими ножами. Началась смертельная схватка. Живчик закричал, а после в комнату вбежал Лекок в сопровождении отряда дозорных стрелков. Дом окружили, здоровяков обезвредили, а таинственную княжну с дуэньей заключили под стражу.

Женщин доставили в Бастилию, а их подельников немедленно повесили. Следствие попыталось выяснить больше информации о девушке, которая называла себя леди Олимпией Гилфорт. Если принимать ее слова на веру, молодая англичанка промышляла тем, что, предлагая юношам свое тело, заманивала их к себе, а затем нанятые ей убийцы отрезали им головы. Затем она приказывала одному знакомому аптекарю мумифицировать свои трофеи по секретной технике знаменитого голландского анатома Фредерика Рюйша. Головы предполагалось задорого продать немецким врачам, изучавшим связь между моральными качествами индивидов и строением их черепов, а тела – студентам медицинского факультета, которых не волновало происхождение материала для вскрытия.

Несмотря на шокирующее признание, так называемая княгиня покинула Бастилию вскоре после того, как ее посетил человек, который не терпел возражений, Месье, брат короля[2]… Она еще заставила о себе вспомнить, когда возглавила банду грабителей, державшую в страхе улицу Пладетен, а после снова исчезла. Поговаривали, что она вернулась в Англию и продолжила свои зловещие занятия в Лондоне…

Мари Лафарж

Мари Каппель была симпатичной девушкой 24 лет от роду, но замуж не спешила. Ни одно из предложений руки и сердца не удовлетворяло ее требованиям. Семейное предание гласило, что ее бабушка была внебрачной дочерью, плодом любовной связи между мадам де Жанлис и герцогом Орлеанским, принцем крови Филиппом Эгалите (который в свое время выступил за казнь Людовика XVI). Помимо того, что Мари, вероятно, приходилась кузиной королю Луи-Филиппу, она также была сиротой, что делало ее особенно уязвимой на рынке невест, и по мере взросления ситуация усугублялась. И конечно, она представляла выгодную партию для мужчины, который заботился о своем положении в обществе.

Она выросла в семейном замке Виллер-Элон и получила образование в школе для девочек из высшего общества Эны, где изучала литературу и музыку. К тому же она была вполне обеспечена, лишь в качестве приданого имея в распоряжении 80 000 франков. Ее друзья подыскивали ей супруга. Однажды летним вечером 1839 года барон Гара, управляющий Банком Франции, пригласил ее на обед, на котором также присутствовал Шарль Лафарж. 8 июля Мари написала подруге письмо, которое сохранилось до сего дня. Никто не скажет за нее лучше, чем она сама, так что приводим цитату: «Дорогая, хочу сообщить тебе важную новость. Она удивит тебя, но не больше, чем меня саму. Ты же знаешь, у меня непростой характер, я вечно рассуждаю о плохом, но я наконец выхожу замуж, и все произошло так стремительно! В среду я познакомилась с неким господином и понравилась ему, а он мне – нет. В четверг я снова с ним увиделась, и он уже не так отталкивал меня. В пятницу он сделал мне предложение, и я не сказала ему «да». В субботу же я не сказала «нет». А сегодня, в воскресенье, мы опубликовали объявление о браке. Он носит фамилию Лафарж (не слишком красивую), а зовут его Шарль (это уже не так уж и плохо). Он не красавец, но и не урод, вид у него довольно свирепый, хоть и не лишен добродушия. Зубы у него превосходные, чтобы меня съесть. Репутация – безупречная. У него поместье в Лимузене, в 150 лье[3] от Парижа, и, насколько я могу судить по плану, что он мне дал, его замок довольно милый. И еще – он меня просто обожает, а мне это нравится!»

Однако в письме она умолчала о том, что этот мужчина 28 лет от роду был вдовцом без детей, а состояние сколотил за счет железа. Он владел литейной мастерской в Ле-Гландье в Коррезе, что близ Юзерша.

Эти детали пока что совершенно не трогали Мари, так что уже 23-го числа того же месяца брак был заключен (с невероятной поспешностью) в одной из столичных церквей, и на следующий же день молодожены отправились в Коррез. Первым пунктом назначения их долгого пути по мощеным дорогам стал Орлеан. Они остановились в отеле, поужинали и поднялись в свою комнату. Мари задержалась в уборной, и супруг в нетерпении громко постучал в дверь, а когда она вскоре вышла, то осыпал ее оскорблениями и угрозами. Произошедшее расстроило ее, а дальше становилось только хуже, супруга же, казалось, все устраивало.

После они прибыли в Ла-Шатр, где жили родители Лафаржа. Эти люди, совершенно лишенные какого-либо такта, вели себя так вульгарно, что шокировали новобрачную. Наконец они добрались до Ле-Гландье. В тот день шел сильный ливень, и обстановка показалась молодой жене безотрадной. Замка же не существовало, вместо него она обнаружила картезианский монастырь, чьих обитателей выгнали оттуда во времена Великой французской революции, а само здание затем продали тому, кто предложил наиболее высокую цену. Семья Лафарж приобрела его за небольшую сумму и в 1832 году установила плавильные печи. Комнаты, предназначенные для хозяев, были лишены всяких удобств, старую мебель изъели черви, ковры и занавески протерлись до дыр, и, как в любом загородном доме, все кишело крысами.

Каждый день приносил молодой жене новые разочарования. Конечно, она мечтала о совсем другой жизни и тосковала в плену этого огромного стылого здания, находившегося на отшибе. К тому же отношения со свекровью с самого начала стали натянутыми. Мари испытывала такое разочарование, что пожелала покончить с этим, когда не прошло еще и трех недель. Но как ей вернуть свободу?

Она думала, что сможет добиться этого, написав письмо мужу. Итак, 15 августа Мари посвятила тому, за кого слишком поспешно вышла замуж, целый роман. На коленях она просила у него прощения за допущенную ошибку. Она любила не его, а другого, и эти страдания так мучили ее, что она просила позволить ей умереть. Как и мужа, ее возлюбленного звали Шарль, он был красив, благороден. Они знали друг друга с детства – и любили. Но затем вмешалась другая женщина… Мари уже тогда хотела умереть, но затем решила всем назло выйти замуж. Однако она совсем не знала о «таинствах» брака. Она смотрела на мужа как на отца, полагая, что кроме поцелуя в лоб от нее больше ничего не требуется.

Затем она завуалированно упомянула, как была лишена девственности и что последующее совсем ей не понравилось. Она даже осмелилась написать следующее: «Ваши ласки мне отвратительны». Она нигде не находила себе места, и смерть представлялась единственным выходом. Затем Мари осторожно затронула разницу их мировоззрения, окружения и всего того, что неотвратимо отдаляло их от друга. Затем, вспомнив, что сочиняет роман, она заявила, что виделась со своей прежней любовью в Орлеане. Он жил напротив их гостиницы, а затем последовал за ней, и сейчас он здесь, неподалеку от Ле-Гландье. Так что она должна была выбраться из сложившейся ситуации, уйти куда-то далеко или умереть, но так или иначе навсегда исчезнуть.

Наконец, она предложила ему устроить ей побег. Она много думала и решила, что отправится в Смирну, в далекую Турцию. Пусть он запряжет двух лошадей в телегу, а один из его людей сопроводит ее до Брива. Оттуда она доберется до Бордо и сядет на корабль. Деньги… их она ему оставит, чтобы он поправил свои дела, которые шли не слишком уж ладно. А там, на месте, она справится, будет жить за счет уроков… ему не следует беспокоиться. Но Мари заклинала его обставить дело так, чтобы все думали, что ее больше нет на свете. Она заявила, что готова бросить свою накидку в одно из местных ущелий. Если же он ей откажет… на этот случай она прямо поставила его в известность, что у нее есть мышьяк. Она закончила письмо словами, по которым стало бесповоротно ясно, что она не испытывает к мужу никаких чувств. Наконец, Мари заключила: «Убейте меня, я этого заслуживаю, и поскольку вы меня уже не любите, то можете простить». Это подразумевало, что он предоставит ей свободу.

Как отреагировал ее супруг, история умалчивает. Тем не менее он сумел ее успокоить и больше не требовал от нее исполнения супружеских обязанностей, поскольку Мари в конечном счете осталась в Ле-Гландье.

Так прошло три месяца. 12 ноября супруги Лафарж заверили у нотариуса совместное завещание, согласно которому в случае смерти одного из них все имущество перейдет другому. Чуть меньше месяца спустя Шарль Лафарж уехал из Ле-Гландье в Париж. Недавно он разработал важную инновацию в области выплавки железнодорожных рельс и надеялся внедрить ее в промышленность. Через несколько дней после приезда Шарль получил от жены посылку, а именно сладкий пирог, который она просила съесть как можно скорее, пока он не засох. Шарль его надкусил, и вкус показался странным, а через пару минут его вырвало. Всю ночь он промучился от сильной боли, пирог же выбросил.

Шарль вернулся в Коррез через две недели. 3 января он добрался до Ле-Гландье и чувствовал себя таким уставшим, что сразу уснул. На следующий день боли, которыми он страдал в Париже, возобновились. 5-го числа, а затем 10-го Мари просила лакея своего мужа Дени купить мышьяк у месье Эйсартье (аптекаря в Юзерше). Им она собиралась травить крыс, которые постоянно бегали по чердаку и тем самым тревожили несчастного больного.

Того количества, которое она приобрела для этих целей ранее, 15 декабря прошлого года, явно не хватило. Но все тщетно. 14 января Шарль Лафарж скончался в страшных мучениях, крысы же вокруг превосходно себя чувствовали. Лакей и свекровь, которая и так недолюбливала невестку, сразу заподозрили Мари в том, что она отравила мужа. Именно свекровь сообщила об этом королевскому прокурору. Поскольку начали расследование и врач из Юзерша произвел вскрытие тела, друзья Мари посоветовали ей бежать, но она отказалась. В органах умершего обнаружили следы мышьяка, и этого небольшого количества оказалось достаточно, чтобы 23 января 1840 года потребовать ареста жены. Обыскали не только Ле-Гландье, но и парижскую квартиру Шарля Лафаржа в надежде найти хотя бы несколько крошек пресловутого пирога.

Вокруг дела сразу поднялся шум, чему в том числе способствовали слухи о кровной связи обвиняемой с королем. Кроме того, к делу об отравлении прибавились обвинения в краже, которую Мари совершила весной прошлого года. Тогда она отправилась на несколько дней за город, в замок Бюзаньи возле города Понтуаз, чтобы погостить у недавно вышедшей замуж подруги, мадам Леото. Та показала ей украшения, подаренные мужем по случаю помолвки и замужества. Жемчуга и бриллианты стоили около 8000 франков. Спустя несколько дней хозяйка дома пожелала надеть украшения, но шкатулки были пусты. Сначала обвинили в краже прислугу, но затем сняли с них подозрения, Мари же вернулась в Париж.

У месье Леото не было ни тени сомнения. Та, которую подозревали в отравлении своего мужа, и украла драгоценности его жены, так что он подал иск против вдовы Лафарж. 9 июля 1840 года Мари приговорили к двум годам тюремного заключения за кражу.

Расследование дела об убийстве быстро завершилось. 30 сентября 1840 года Мари предстала перед Бривским судом. От всех нападок она защищалась с пылом и остроумием. Обвинения прокурора она опровергла несколькими фразами, исполненными здравого смысла. Если ее муж считал, что она его отравила, стал бы он избавляться от пирога? Он тогда отправил бы его на анализ. Внезапная рвота? А кто не страдал от расстройства желудка из-за испортившейся пищи? Симптомы отправления мышьяком? До сегодняшнего дня она о них ничего не знала. Более того, супруг поправился довольно скоро и уже мог заниматься своими делами и проводить встречи. Почему по возвращении ему снова стало плохо? Ну, доктор Бардон, занимавшийся его лечением, не заметил никаких признаков отравления и даже не помышлял о таком! Он лечил Шарля Лафаржа от воспаления горла. Из Брива вызвали еще одного врача, доктора Массена, он осмотрел больного 10 августа и заподозрил язву желудка. Что касается доктора Буше, то он, хотя и отмечал «необычные симптомы», ни разу не упоминал о яде! Но прокурор парировал, что месье де Лепина как раз таки упоминал. Да, но о подобных подозрениях ему уже сообщил слуга Лафаржа, Дени, который ненавидел ее! Более того, именно он приобрел мышьяк. Если бы яд предназначался ее мужу, отправила бы она слугу за ним?

Будь она преступницей, то обставила бы все иначе! Ста граммов достаточно, чтобы убить 20 человек. Но именно столько было указано в рецепте от 5-го числа, а также в рецепте от 10-го числа, и оба этих рецепта выписал ей доктор Бардон. Что касается свекрови, которая обвиняла ее в убийстве своего сына, то она присутствовала при этом, равно как и 15 декабря.

Допустим, но как тогда объяснить показания некой художницы, мадам Брюн, которая 11 января видела, как Мари добавляла в гоголь-моголь для своего мужа какой-то белый порошок? Это был гуммиарабик, подсластитель. Художницу нанял ее муж, чтобы та написала его портрет. Как можно всерьез воспринимать заявления этой мечтательницы, которая на мгновение поверила, что она очутилась в Венеции или Флоренции во времена ядов, дожей и Медичи! Если бы она собиралась отравить мужа, то осмелилась бы на такое при свидетельнице? Не было бы легче сделать это в одиночестве, уличив минуту днем или ночью?

В конце концов доказать вину Мари в убийстве было совершенно невозможно, и все же казалось очевидным то, что она это сделала. Ее ум стал ее главным оружием. Пользуясь невежеством врачей, во время суда она непринужденно опровергла все выдвинутые обвинения. Ее должны были оправдать, но оставалось еще дело о краже драгоценностей, и ее вину в этом удалось доказать, поскольку при обыске среди личных вещей обнаружили жемчуг и бриллианты мадам Леото. Пытаясь оправдаться, Мари путалась в абсурдных показаниях. Это была еще одна страница романа, но толком написать ее не получилось. Якобы через нее мадам Леото хотела передать драгоценности шантажисту, этот негодяй грозился рассказать мужу о ее изменах. Но шантажист больше так и не объявился, а ей же не хватило времени вернуть украшения владелице. Присутствовавшая на заседании мадам Леото все отрицала, муж поддержал ее. Три месяца спустя, когда по делу об отравлении начался суд присяжных, Мари уже признали виновной в краже.

За 16 дней ожесточенных дискуссий обвинение не добилось успеха. Ее адвокаты находили опровержения любым свидетельским показаниям, а мотив преступления не был установлен, поскольку свои трудности в браке пара ни с кем не обсуждала. Более того, выводы экспертов значительно отличались друг от друга. Некоторые утверждали, что обнаруженная доза мышьяка не могла послужить причиной смерти, другие – наоборот. Защита просила химика Распая дать показания на суде, однако тот ограничился письмом, в котором пояснял, что результаты его исследований противоречат выводам его коллеги Орфилá. Тот же высказывался в пользу отравления. Наконец, защита предъявила обвинения самому покойнику. Мужчину, который женился не на женщине, а на приданом, который вложил ее деньги в почти что прогоревший бизнес, а затем заставил ее подписать завещание, согласно которому получал возможность не возвращать долг, нельзя было назвать честным. А сама Мари, разве она не взяла в долг у бривских банкиров 30 000 франков и не вложила их в его предприятие, чтобы предотвратить банкротство?

Тем не менее Мари Лафарж признали виновной и приговорили к пожизненной каторге. Все же она была воровкой, а стало быть, несмотря на отсутствие мотива или доказательств, можно представить себе, как она решилась на убийство.

С учетом ее предполагаемого происхождения и связей, Мари Лафарж расколола общественное мнение. К числу защитников относились маршал Жерар, графиня де Монтескью, граф де Морни, графиня де Валанс, они написали множество писем, пытаясь добиться ее оправдания. В тюрьме она пользовалась также поддержкой Луи-Наполеона Бонапарта, возглавлявшего ряды «лафаржистов». Сначала наказание заменили на тюремное заключение. В июне 1852 года ее помиловали: на тот момент она отбывала срок в Монпелье. Но Мари Лафарж уже была больна и 7 ноября того же года умерла от чахотки. Ее похоронили на кладбище небольшой деревни Орнолак, где она нашла убежище, у подножия Пиренеев.

В истории Мари Лафарж осталась как воплощение отравительницы. В XVII веке была маркиза де Бренвилье, а в XIX веке – Лафарж. Ее случай припоминали обвинители на всех процессах, где женщину судили за отравление мужа. Вполне возможно, что все дальнейшие отравительницы подражали ей. Мари Лафарж, несомненно, была великой отравительницей, но все же ее осудили.

Элен Жегадо

За первые десятилетия XIX века некая женщина убила 35 человек разного пола и возраста. Она действовала, не вызывая ни у кого подозрений и не имея очевидного мотива. Она убивала, а затем уходила, чтобы начать все в другом месте, другом доме, другом городе, и всегда прибегала к отравлению. Убийца орудовала на протяжении 28 лет и отметилась от Иля и Вилена до Морбиана, но ее путь окончился в июле 1851 года в городе Ренн.

Ее звали Элен Жегадо. Она родилась в 1803 году в небольшой деревне Плуинек, что в Бретани. О ее отце не сохранилось никаких сведений, а мать умерла, когда девочке исполнилось всего 7 лет. Ее взял на воспитание священник, аббат Риаллан, кюре де Бюбри. Она жила у него до 12 лет (с этого возраста закон разрешал работать). Образование она получила более чем скромное. Конечно, она знала о Боге, но кому нужно читать по латыни, чтобы стирать белье, рубить дрова, разводить огонь, мыть окна и полы, забивать кроликов и копать картошку на ужин? Сироте в ее положении из такой бедной сельской местности не на что было надеяться, кроме как на то, чтобы стать прислугой. Она никогда не сетовала на это и не желала заниматься ничем другим.

Сначала она была служанкой другого священника, отца Сельена в Конане. Там Элен выросла и превратилась в очень высокую, крепкую, но некрасивую женщину. Характер ее тоже вполне сложился. Кроме того, что с детства она отличалась молчаливостью, теперь она стала очень чувствительной и раздражительной, все в деревне знали, какова она в гневе, и боялись. Но тогда Элен отвечала на слова или жесты, которые ей не нравились, только оскорблениями. Жестокость она приберегала для животных: с ними она обращалась плохо и била палкой, чтобы успокоить нервы. И уже тогда вино доставляло ей огромное удовольствие.

Но несмотря на скверный характер, ей отдавали должное за смелость и трудолюбие. Она не чуралась самой черной работы, всегда выполняла, что от нее требовали, и беспрекословно повиновалась отцу Сельену. К тому же она была очень набожной, каждое воскресенье ходила на службу, исповедовалась, верила в существование дьявола и боялась его.

Шли дни, а затем годы, а в жизни девушки не происходило ничего примечательного, пока однажды в 1830 году она не влюбилась в плотника. Однако роман продлился недолго: молодой человек умер вскоре после их знакомства, попав под телегу во время праздника. После этого Элен захотела покинуть деревню, и отец Сельен пошел ей навстречу и подыскал новое место у одного из своих коллег в Герне – аббата ле Дрого.

Молодой еще мужчина проживал в окружении родителей, племянницы и двух двоюродных сестер. Три года спустя в период между 28 июня и 7 октября 1833 года все эти люди, которые каждый день собирались за одним столом, чтобы отведать стряпню Элен, умерли друг за другом, испытывая невыразимые страдания, – может быть, от холеры, свирепствовавшей в той местности, а может, от чего-то еще.

Лишь священника миновала такая участь, но и он прожил недолго, около двух месяцев. Вечером 5 декабря он, человек крепкого здоровья, вдруг почувствовал жжение в груди, а после рухнул в кресло. Элен уложила его в постель и заварила травяной чай, но боли только ухудшились. На следующий день он преставился. Элен присутствовала на всех похоронах. Навестить ее приехала сестра Анна. Она сменила ее в доме отца Сельена, но к тому времени он уже умер, на его место назначили отца Лоро. Но через три дня она тоже заболела тем странным недугом, что сеял смерть в деревне, и скончалась спустя несколько часов.

Отец Лоро остался без прислуги, а Элен – без нанимателя, так что он предложил ей стать его служанкой, и она согласилась.

С ним проживали его сестра, племянница и тетя Элен, которая когда-то была ее опекуншей. Не прошло и четырех месяцев, как Элен поселилась в их доме, а зло снова нанесло удар. Сначала умерла племянница аббата, потом сестра, последней же ушла тетя. Столько смертей за такое короткое время, а посреди всех этих трупов – Элен! Однако никому в голову не пришло ни обвинить ее, ни даже заподозрить в чем-то. Все беспомощны перед лицом злого случая, все подвластны Божьей воле, и все утешали Элен, которая говорила: «Где бы я ни оказывалась, повсюду умирают люди!» Да и почему ее должны были подозревать? Элен не была заинтересована в убийствах, смерть этих людей не принесла ей никакой выгоды!

Действительно, если судить по удивительно низкой плате, которую она просила у своих нанимателей (а те только рады были иметь такую работницу), она как будто не знала цены деньгам. Элен всегда довольствовалась пищей и комнатой, которые ей предоставляли, и не страшилась ни усталости, ни холода. Идеальная служанка. Разумеется, она никого не убивала, что за вздор!

Элен снова покинула Бюбри и отправилась в Локмине, деревню неподалеку, разместившись сначала в одном доме, затем во втором и в третьем. Когда она уехала оттуда, местное кладбище пополнилось семью новыми телами. Должно быть, они выпили какую-то грязную воду! Однако в Локмине Элен уже пугала: не то чтобы кто-то всерьез думал, что она причастна к смертям (нет, этого по-прежнему никто не допускал), скорее боялись, что она приносит несчастье. Так что Элен двинулась дальше на юг и обосновалась в Оре, городке, где с XVII века особенно почитали Богородицу.

Ко времени, когда Элен прибыла в святое место, притягивавшее паломников, на ее счету было уже 17 человек. Испытывала ли она раскаяние? Все же она чувствовала необходимость уединиться в монастыре Вечного отца, и сестры приняли ее. Однако вместе с ней в место для молитвы они впустили дьявола. Стены были покрыты непристойными надписями, благочестивые книги – разорваны, стулья – перевернуты, сестринские альбы[4] – изодраны. Напуганные монахини окропили все святой водой и молились, читая девятину за девятиной[5], но тщетно. Так продолжалось, пока настоятельница не застукала Элен, когда та наливала в фисгармонию в часовне какую-то мутную воду. Настоятельница тут же выгнала ее из монастыря, и ничего из того, что происходило в этих стенах, больше не повторялось.

В Оре Элен быстро нашла место у старой вдовы, мадам Лекорвек, и та на протяжении нескольких недель осыпала новую работницу похвалами. Но однажды она, попробовав суп с травами, потеряла сознание и уже через два часа отошла в мир иной. Врач, навестивший умирающую, удивился, какой багровый оттенок приобрела ее кожа, но не придал этому значения.

Поскольку слухи о ее трудолюбии и превосходной стряпне распространились по улицам Оре, а о ее прошлом никто не знал, Элен быстро нашла другую работу. Ее наняла Анна Ле-Фюр, которая жила в большом доме совсем одна. А еще она хотела попробовать тот самый суп. Но, едва проглотив ложку, она сочла вкус таким едким, что не стала доедать. Элен оскорбилась и не стала скрывать гнев, и новая нанимательница тут же уволила ее, тем самым сохранив себе жизнь.

Элен собрала свои пожитки и нашла место у другой хозяйки, мадам Этель, тещи мэра Оре. Однажды она пригласила на ужин священника из Локмине, и он тут же узнал Элен. Он спросил у мадам Этель, знает ли она о прошлом этой женщины, и тогда рассказал о том, что произошло в Локмине. После этой беседы она рассчитала Элен: та должна была покинуть дом на следующий день. Перед сном мадам Этель выпила кружку теплого молока, а спустя несколько часов, страдая от немыслимой боли, скончалась.

Элен, казалось, ни о чем не беспокоилась (все же мадам Этель была уже пожилой) и продолжила свое путешествие. На какое-то время она остановилась в Понтиви и работала там на семью Жуано. После смерти их четырнадцатилетнего сына Поля делом впервые за все это время заинтересовались полиция и суд. К тому же по городу стали ходить слухи о жестокости Элен (Оре и Локмине находятся совсем не далеко от Понтиви), так что семья заподозрила ее. На вскрытии оказалось, что весь пищеварительный тракт подростка обожжен кислотой, но врач не мог определить ее природу. Элен всего лишь дала Полю кусок хлеба с маслом, прежде чем начались приступы боли. Вы не сожжете свои внутренности хлебом с маслом! Кроме того, родителям пришлось признаться, что Поль имел вредную привычку регулярно пить уксус. Такое объяснение всех устроило, так что Элен спокойно уехала из Понтиви.

Путь привел ее на морское побережье в городок Энбон в 40 километрах от Понтиви, где Элен никто не знал. Там она похоронила месье Кералика. В соседнем Лорьяне она проводила на кладбище малышку Дюпюи, которой было чуть больше двух лет. Затем Элен отправилась восточнее, в город Ванн, и работала там на Маргариту Могеро, бдительную торговку, которая обвинила ее в том, что она украла деньги и тайком пила ее вино. Женщину спасло то, что она велела Элен убираться немедленно, не дожидаясь следующего дня.

Так, весной 1848 года Элен покинула Ванн. Где бы она дальше ни работала, отовсюду ее довольно быстро выгоняли, когда вскрывались ее кражи, и она оказывалась на улице. Она начала тащить белье – наволочки, скатерти, носовые платки. Элен убивала меньше, зато воровала – больше и чаще. Она обокрала семью Готье, мадам Карьер и мадам Шарле. Причем Элен не пыталась перепродать товары и тем самым заработать, она их хранила, будто готовила приданое к свадьбе. Но замуж она так и не вышла: в тот период в личной жизни Элен зияла ужасающая пустота, хотя о ней ходили слухи (особенно в Оре и Лорьяне), будто бы она регулярно наведывается к гарнизонным солдатам.

К 1849 году ее знали в большинстве городов Морбиана. Элен покинула Иль и Вилен и остановилась в Ренне. 6 ноября она поступила на службу к семье Рабо, а 29-го числа того же месяца скончался их сын Альбер, до того долго болевший. Ее выгнали из дома за воровство, а не из-за иных подозрений. То же самое произошло и в семье Озанн, ребенку не исполнилось и четырех лет, но до этого врач ставил чахотку.

Затем ее приняли на работу владельцы гостиницы «Край света». Там она работала вместе с другой служанкой, Перотт Масе, которая уже слышала об Элен и побаивалась ее. Не ставя перед собой цель обидеть ее, Перотт все же заявила, что у нее есть кое-какая мания, так что она хочет есть только то, что сама приготовила, пользуясь при этом приборами, которые сама помыла. Более того, она крутила роман с кучером, в которого влюбилась Элен. Одна из них была лишней. 29 августа 1850 года Перотт слегла, а 1 сентября скончалась. Не только она страдала от жжения в желудке. Мадам Руссель, мать владельца гостиницы, тоже переболела и чудом избежала смерти. Едва она поправилась, как Элен уволили. Вовсе эта женщина не была доброй душой! Она приносила с собой несчастье! Но даже тогда никто не обратился в полицию. В ней видели предвестницу смерти, но не убийцу.

Наконец ее нанял месье Бидар де ла Ноэ, профессор права в Реннском университете, и там Элен также была не единственной, кто состоял на службе. Она находилась в прямом подчинении у женщины, уже 14 лет работавшей на эту семью, по имени Роза Тессье. Та умерла 7 ноября 1850 года после двух дней агонии. Ей тут же нашли замену, несмотря на все протесты Элен, утверждавшей, что она в состоянии самостоятельно следить за домом. Здесь нечем заниматься вдвоем, она одна вполне может со всем управиться, она так раньше уже работала.

Элен подзабыла, что престиж буржуазного семейства, особенно в большом городе, измерялся количеством прислуги. Так что месье Бидар де ла Ноэ вскоре нанял новую служанку, семнадцатилетнюю Франсуазу Урло. Чтобы смягчить гнев Элен, которой к тому моменту уже исполнилось 47 лет, профессор сказал ей, что Франсуаза будет выполнять только самую тяжелую работу, поскольку отличалась здоровьем и силой. Но и она, едва обосновавшись в доме, стала страдать от болей в животе и рвоты. Известили ее родителей, и те забрали девушку домой, чтобы обеспечить должный уход. Она поправилась, но на эту работу не вернулась.

Бидар де ла Ноэ устал от упреков своей служанки (тем более что он начал ей доверять, учитывая, как образцово она выполняла работу), поэтому позволил ей самостоятельно выбрать следующую помощницу. Элен остановилась на Розали Сарразен, с которой познакомилась за несколько месяцев до этого в гостинице «Край света». Женщины прекрасно ладили между собой до тех пор, пока месье Бидар де ла Ноэ не поручил Розали вести домашние счета.

Элен считала, что эта прерогатива принадлежала ей. Она выразила свое негодование, не скрывая гнева. 10 июня 1851 года между женщинами вспыхнула серьезная ссора. Господин Бидар де ла Ноэ счел, что виновата в этом Элен, и уволил ее. Она должна была покинуть стены его дома в конце июня. Тем же вечером Розали почувствовала такие сильные боли в желудке, что ей пришлось прилечь. Элен не упустила случая очернить соперницу и заявила Бидару де ла Ноэ, что та наверняка беременна и вовсе не такая «добрая» девушка, как он полагал. В общем, зря он предпочел Розали! Элен оставалась в его доме, пока 1 июля Розали не умерла.

На этот раз болезнью служанки заинтересовались целых двое врачей, доктор Бодуэн и доктор Пино. Оба утверждали, что почившую отравили, и больше не желали хранить молчание. Они известили о произошедшем комиссара полиции, который немедленно сообщил об этом случае генеральному прокурору. 2 июля в доме профессора провели обыск. Едва Элен, открыв дверь, увидела на пороге полицейских, как вскрикнула: «Я невиновна!» Ей задали вопрос: «Невиновна в чем?» Она не нашлась с ответом. Поскольку она единственная ухаживала за больной, Элен сразу стала основной подозреваемой. В день обыска ее арестовали и тут же доставили в реннскую тюрьму.

На вскрытии обнаружили, что тело Розали (как и тело Розы Тессье, которое вскоре эксгумировали) содержит большое количество мышьяка. Обеих женщин отравили, причем одинаковым способом. Следователи заинтересовались биографией Элен Жегадо и вскоре обнаружили, что где бы она ни появлялась, всюду оставляла после себя горы трупов. Однако они ограничились случаями до 1841 года. По остальным убийствам истек десятилетний срок давности. Но и этого им хватило, чтобы начать разбирательство.

Когда о преступлениях служанки из Бретани стало известно впервые, дело вызвало большой ажиотаж. Однако напряженный политический контекст, на фоне которого 6 декабря 1851 года начался судебный процесс, отодвинул его на второй план (за 4 дня до этого Луи-Наполеон Бонапарт совершил государственный переворот, провозгласил себя императором и начал править под именем Наполеона III). Что бы ни происходило в политике, правосудие не остановилось, более того, продолжило свою работу.

По итогу обвинение включало в себя только пять последних смертей и попытки отравления (но это уже было немало). К этому добавились многочисленные сообщения о домашних кражах. С первого дня допроса и до последнего судебного заседания Элен все наотрез отрицала, несмотря на все доказательства, несмотря на свидетельства мадам Руссель, Могеро, Шарле и Ла-Фюр, несмотря на показания семейств Рабо, Озанн, профессора Бидара де ла Ноэ и родителей Розали.

Для ее защиты назначили молодого 24-летнего адвоката, мэтра Маглуара Доранжа. Но большинство свидетелей, которых он приглашал, отказались дать показания. Тогда Доранж попытался отложить процесс, настаивая, что его клиентка безумна и необходимо провести экспертизу. Запрос отклонили. Наконец, он напомнил об отсутствии вещественных доказательств: никто не видел, как Элен добавляла яд в пищу своих жертв, никто не нашел среди ее пожитков ни единой дозы мышьяка и никто не мог поручиться, что он у нее хоть когда-то имелся.

Но убеждение, что Элен повинна в этих смертях, одержало верх. А еще оставались выжившие, которые не пали жертвой ее умысла, их показания были подкреплены комментариями врачей. Эти люди описывали те же боли, те же симптомы, следовательно, их ожидали те же последствия. Суд не продлился долго, и присяжные вынесли обвинительный вердикт без каких-либо смягчающих обстоятельств, приговорив Элен Жегадо к казни на гильотине.

Узнав о приговоре, Элен воскликнула, что Бог знает о ее невиновности, поэтому ей не страшно предстать перед ним, возможно, чуть раньше, чем следовало бы. Верно одно: те, кто с ней так обошелся, однажды ответят за это перед Всевышним!

Вечером 25 февраля 1852 года женщину, которую позже окрестили одной из величайших серийных убийц в истории французского правосудия, известили о том, что казнь состоится следующим утром. В немногие оставшиеся ей часы она не спала и не выказывала особого страха. Она согласилась исповедаться тюремному капеллану, в последний раз посетила мессу, а затем безропотно проследовала за палачом.

Фанни Ламбер

Хоть имя Фанни Ламбер и осталось в летописи французской преступности, правильнее было бы рассматривать ее как соучастницу в «деле отравительниц», поскольку она была не единственной виновницей скандала, разгоревшегося в конце лета 1868 года и взбудоражившего множество людей. В нем непосредственно участвовали четыре женщины. Невероятная история, иллюстрирующая, как бедность может толкнуть на преступление, началась следующим образом.

28 августа 1868 года в полицейский участок квартала Панье (Марсель) вошел каменщик примерно 30 лет. Он представился Бартелеми Марино и заявил, что у него есть некоторые сведения. Он утверждал, что три недавно овдовевшие женщины (он назвал их имена: Мари Виль, Жозефина Габриэль и Розалина Сальваго) на самом деле намеренно отравили своих супругов, а содействовали им в этом травник Франсуа Жуа и гадалка Фанни Ламбер. Он мог доказать это, поскольку заранее провел расследование. Ниже приведен его рассказ.

За восемь дней до этого, 20-го числа того же месяца, Ламбер пришла на Цветочный рынок площади Сен-Луи, в отчаянии разыскивая повсюду супругу Бартелеми Марино, та трудилась здесь цветочницей. Однако Миетта Марино отсутствовала. Тогда Фанни обратилась к одной из подруг Миетты, Анжелике Журдан, умоляя как можно скорее предупредить ту: «Передай Миетте Марино, чтобы она была настороже и береглась! У ее мужа есть любовница, которая хочет сжить ее со свету! Она в сговоре с травником, что с улицы Панье. Если она пожелает в этом убедиться, то пусть пойдет к нему в сопровождении двух свидетелей и скажет, что у нее есть любовник, а она хочет избавиться от мужа с помощью яда. Сначала он откажется, но если она предложит ему деньги, то согласится. Так Миетта получит подтверждение, что он действительно может отравить ее, ведь согласился отравить ее мужа». В заключение Фанни Ламбер добавила, что эта любовница уже расправилась с собственным супругом.

На следующий день Анжелика Журдан все передала Миетте, а та подробно расспросила мужа, что же имела в виду гадалка. Марино защищался, уверяя, что не изменяет жене, и Миетта успокоилась, решив, что он говорит правду. Однако слова Ламбер не были простыми россказнями. Марино изменял жене уже на протяжении двух лет, причем с вдовой. Но для очистки совести он расспросил любовницу: та отрицала, что хотела убить его жену, но признала, что наведывалась в лавку травника. Тогда Марино пришел к Фанни Ламбер, и та поведала ему обратное. Он захотел встретиться с пресловутым Жуа и выдумал такую историю: он любовник мадам Виль и знает обо всех их делах, однако травник якобы выполнил работу только наполовину. А поскольку он хочет жить с Мари Виль свободно, не мог бы травник помочь ему избавиться от жены?

Жуа пристально рассмотрел собеседника со всех сторон, а затем, наклонившись к уху, спросил: «Вы мужчина?» Тот возразил: «Если бы я не был мужчиной, то не стоял бы сейчас перед вами. Я хочу, чтобы моя жена страдала так же, как месье Виль». Эти слова наконец убедили травника, который продолжал, однако, себя защищать: «О месье Виле “заботился” не я, а эта мошенница Ламбер, которая вмешивается куда не следует! Она не смогла прикончить Виля своими заклинаниями, тогда настал мой черед, и благодаря своему белому порошку я пустил его в расход за несколько дней. Подайте его своей жене, и она долго не протянет!» Марино хотел заполучить порошок в качестве улики, но у травника при себе его не оказалось. Тогда они договорились о встрече на следующий день, в 7 часов вечера в доме мадам Виль. По свидетельству Бартелеми Марино, это произошло 24 августа.

Движимый любопытством, мужчина продолжил расследование. В назначенный день, незадолго до прихода травника, он вернулся к своей любовнице и сказал, что он все знает. Мари Виль не стала отпираться. Она действительно сначала прибегла к помощи Фанни Ламбер. Но ее муж все никак не умирал, именно поэтому она и обратилась к Жуа. Также она призналась, что подумывала об убийстве Миетты и даже об убийстве Марино, если бы он отказался. Травник пожаловал вовремя, спросил у Марино, готов ли тот по-прежнему убить свою жену, и получил утвердительный ответ. Тогда было решено, что Франсуа Жуа принесет ему тот самый белый порошок 27 августа.

В среду, 26 августа, как обычно, двое влюбленных встретились в уединенном домишке, который мадам Виль снимала для их утех. Марино, продолжая свою игру, признался ей, что боится, что его обнаружат. Любовница только рассмеялась и поведала ему, что они не единственные, кто так поступает, по меньшей мере еще две женщины обошлись со своими мужьями подобным образом. Одна (ее звали Розалина) работала разносчицей, другая (вдова Габриэль) владела питейным заведением на улице Фонтен-д’Армени. Одна напрямую обращалась к Жуа, а другая прибегала к услугам Фанни Ламбер.

В четверг, 27-го числа, травник принес банку с белым порошком, а также некоторые травы. Из банки он взял несколько щепоток порошка, завернул в бумагу и передал Марино, сопроводив подробнейшими инструкциями. Он посоветовал совершить преступление за пределами Марселя, особенно учитывая неосмотрительность Фанни Ламбер. Марино ответил, что его жена – из Маноска, он ее отвезет туда и затем скормит ей яд.

Бартелеми Марино отправился не в Маноск, а в полицию, которую уже предупредил утром, и передал им яд.

Проведенный анализ показал, что это был мышьяк, а травы – листья белладонны. Дело развивалось стремительно. 29 августа стражи правопорядка арестовали травника и Фанни Ламбер, а также Мари Виль, Жозефину Габриэль и Розалину Сальваго. Жены быстро сознались. Первым погибшим был Антуан Виль.

Супруги Виль жили в Марселе, на улице Борегар. Ткач в прошлом, Антуан Виль стал торговать тканями и благодаря своему занятию сколотил такое состояние, которое позволило ему отойти от дел и жить за счет вложений. Своей жене, которая имела в распоряжении деньги на домашнее хозяйство, он предложил открыть фарфоровую лавку, чтобы она управляла ей самостоятельно. Но Мари вскоре заскучала и завела любовников.

С Марино она познакомилась благодаря одной из своих служанок. Она влюбилась в него, забыла свои обязанности, тратила деньги, оплачивая рабочие дни возлюбленного, лишь бы он всегда находился при ней. Она даже арендовала на год уединенный домик и комнату в городской гостинице. Ослепленная страстью, Мари обратилась за советом к Фанни Ламбер, которая заверила, что Марино определенно подходит ей гораздо больше, чем муж. Кто на самом деле взял на себя инициативу? На допросах они обвиняли друг друга, не имея при этом возможности представить какие-либо доказательства.

Факт остается фактом: именно Фанни Ламбер вызвалась добыть снадобья, чтобы мадам Виль осуществила свой убийственный замысел, а травник присоединился к ним позже.

Последний проживал в Марселе с февраля 1867 года, будучи родом из Тулона, где отбыл полугодовое тюремное заключение за мошенничество. Сначала он обосновался на улице Сен-Антуан, выдавая себя за ясновидящего, затем успешно сдал экзамены на травника и с тех пор осел на улице Панье.

Фанни Ламбер была ему под стать. На самом деле ее звали Франсуаза Ламбер, и, по словам следователей, она с детства шла по кривой дорожке. Выйдя замуж в 17 лет за некоего Сепелло, она быстро его бросила и начала жить одна, занимаясь проституцией и воровством. В начале 1868 года она стала поставлять снадобья для мадам Виль.

Антуан Виль всегда отличался крепким здоровьем, но постепенно стал страдать от такой боли, что врачи, вызвать которых жену обязывала репутация, терялись в догадках. Они попросили рвоту больного на анализ, и тогда Мари решила, что все кончено. Однако по счастливому стечению обстоятельств в лаборатории произошел несчастный случай, который сделал результаты начатого исследования недостоверными. Именно тогда Мари Виль захотела ускорить события и обратилась к травнику, использовавшему мышьяк. Антуан Виль скончался 19 мая, новое обследование провести не успели. Попеременное использование белладонны и мышьяка вызывало противоречивые симптомы, и этого оказалось достаточно, чтобы сбить врачей с толку и отвести все подозрения от Мари Виль, пока ее муж болел, хотя в конечном счете прикончил его именно мышьяк.

Тело Антуана Виля эксгумировали и подвергли вскрытию, но следы мышьяка обнаружить не удалось. Это преступление обошлось Мари Виль в 4000 франков, которые Ламбер и травник поделили между собой.

Смерть Жана Сальваго наступила гораздо быстрее. Пока мадам Виль травила мужа постепенно, Розалина Сальваго не стала выжидать. Она принадлежала к тем марсельским беднякам, которых наняли на работу городские власти. Она стала разносчицей и честно зарабатывала на жизнь. Однако ее муж был жестоким и ленивым пьяницей, а она, не теряя времени даром, изменяла ему. Более того, когда он заболел, ей пришлось за ним ухаживать. Болезнь все никак не могла его прикончить, Розалина устала. Именно тогда она сошлась с Фанни Ламбер. Та продала ей часть снадобий, изначально предназначавшихся для мадам Виль. И поскольку Розалину мало беспокоило, что скажут люди, она сразу дала мужу большую дозу. Жан Сальваго умер 3 февраля 1868 года. Вскрытие его тела выявило содержание мышьяка, многократно превышающее норму, что и подтвердило отравление.

Если Розалина Сальваго могла оправдать убийство своего мужа его отвратительными поступками, то с Жозефиной Габриэль дело обстояло иначе.

Ей было всего 20 лет, однако она уже перенесла множество страданий. Мать-проститутка родила ее неизвестно от кого и тут же бросила. Ее удочерили Симоны, занимавшиеся мелкой торговлей, и в 16 лет они выдали девушку замуж. Мужчина по имени Жозеф Габриэль трудился слесарем и располагал неплохой рентой. Чтобы угодить жене, он приобрел питейное заведение и предоставил его Жозефине в личное распоряжение. Она время от времени встречалась там со своей матерью (которая продолжала заниматься все тем же), но также заводила знакомства с мужчинами и добивалась их симпатий. У нее было несколько любовников, но она влюбилась в бригадира и захотела остаться с ним.

Чтобы узнать, что ее возлюбленный к ней испытывает, Жозефина обратилась к Фанни Ламбер. Гадалка поведала ей то же, что Мари Виль, и предложила свою помощь. Поначалу Жозефина отказалась, но затем поделилась соображениями с матерью и ее подругой Пальмирой ле Шьян, которые одобрили эту затею. В конце концов она позволила убедить себя и отправилась к Франсуа Жуа, чтобы избавиться от мужа. Преступление заняло восемь дней (с 30 июля по 8 августа 1868 года). Жозефина стала свободной вдовой, к тому же с внушительным наследством. После требования полиции эксгумировать тело Жозефа Габриэля судебно-медицинские эксперты обнаружили в его внутренностях значительное количество мышьяка. За эту услугу вдова заплатила сообщникам по 400 франков.

Процесс по «делу отравительниц» начался 5 декабря 1868 года. Вызвали 32 свидетеля, однако большинство из них в суд не явились. Первой слушали вдову Сальваго. Они почти дословно повторила то, что уже сказала следователям. Почему она доверила Фанни Ламбер убийство собственного мужа, когда та не сумела исцелить свою дочь, ограничившись несколькими молитвами и крестным знамением над постелью больной? Розалина этого не знала, но так сильно хотела избавиться от супруга, что согласилась бы на что угодно.

Следующей была Мари Виль. Она уточнила, что давала мужу яд, размешивая его в шоколаде или травяном отваре, и делала это время от времени. Именно страх, что ее поймают с поличным, побудил женщину поскорее убить мужа. Она подтвердила, что заплатила за это, но отрицала, что планировала убийство жены своего любовника. Фанни Ламбер наплела все это Анжелике Журдан потому, что Мари устояла перед шантажом гадалки, которая хотела выудить из нее еще больше денег. Из-за отказа Мари Виль все выплыло наружу.

Жозефина же Габриэль, которая заболела во время расследования и которую вынуждены были перемещать на носилках, не сказала ничего из того, что было бы не известно следователям. То же касалось Франсуа Жуа и Фанни Ламбер. Мать Жозефины и ее товарку признали непричастными к делу.

7 декабря присяжные вынесли вердикт. Основные вопросы ставились следующие. Кто задумал преступления? Кто их спланировал и исполнил? Кем и как были распределены роли и обязанности?

Эта история могла бы стать основой для басни о «плохих мужьях», в которой отравитель вместе с беспринципной сообщницей опутывали своими сетями женщин, одержимых свободой и готовых ради нее на все, но завершилась оглашением особенно суровых приговоров. Впрочем, они соответствовали духу времени и отражали тогдашние представления о справедливости. Фанни Ламбер, Франсуа Жуа, Мари Отран (вдову Виль), Жозефину Дюге (вдову Габриэль) приговорили к пожизненным каторжным работам. Розалина Сальваго получила 20 лет каторги. Что касается матери Жозефины и ее подруги, то их оправдали.

Генриетта Бланш Канаби

«Яд – это оружие трусов, а в особенности женщин, и в наши дни кажется, что если преступления под влиянием страсти, с их жестокостью, со свирепостью пистолетного выстрела или удара ножом, правосудие способно хоть как-то оправдать, объяснить, то отравление, долго вынашиваемое, тщательно спланированное, обычно осуществляемое постепенно, – особо извращенное деяние, которое вселяет страх и требует особенно строгого взыскания, как самое гнусное из преступлений».

Именно так журналист из Бордо начал свою статью, посвященную делу, которое получило известность далеко за пределами Аквитании, и большинство разделяло его мнение. Действительно, 25 марта 1906 года в Жиронде начался судебный процесс, который, по словам обозревателей, обещал стать громким. Только представьте себе: замужней женщине 40 лет (что считалось уже преклонным возрастом), имевшей двух дочерей-подростков и принадлежавшей к приличному обществу Бордо (что делало ее проступок еще более предосудительным), предъявили обвинения в том, что, как якобы всем было известно, а слух был верен, она отравила собственного мужа, чтобы сбежать с любовником.

Мужа звали Эмиль Канаби. Он не мог похвастаться огромным состоянием, но благодаря упорному труду и напористости сделал себе имя на виноторговле, обеспечив таким образом своей семье безбедное существование. Его супруга Генриетта Бланш имела безукоризненную репутацию и, казалось, достойно справлялась с ведением домашнего хозяйства и воспитанием детей. Родом из Бордо, она также происходила из уважаемой семьи торговцев. Благодаря своим успехам и буржуазной респектабельности они были приняты в высшем обществе города. Вместе с ними на набережной Шартрон, в доме 45 вот уже добрый десяток лет проживала мадам Канаби – старшая, что внушало еще более глубокое уважение к их «единодушной и процветающей домашней жизни».

Но уважения к ним значительно поубавилось за три года до описываемых событий, когда пара стала регулярно принимать у себя некоего неженатого мужчину, который, как считалось, был другом детства мадам Канаби. Они почти не скрывали этих визитов, что, конечно, плохо сочеталось с представлениями провинциальных элит о морали. Мужчина долгое время не жил здесь, и никто не знал, почему он вернулся. Он был богатым рантье, звали его Пьер Рабо. Пусть никто и не знал о природе их отношений, его почти ежедневные визиты в дом Канаби посеяли подозрения среди друзей семьи, и те постепенно отдалились. Эмиль злился на критиков: он любил жену и полностью ей доверял.

Первые симптомы проявились год назад, 4 апреля 1905 года. В тот день месье Канаби вышел из дома рано, но перед этим по обыкновению выпил кружку горячего шоколада, которую жена подала ему в спальню. Но напиток плохо усвоился. Около полудня он вернулся домой на семейный обед, почувствовал себя плохо, его вырвало, и состояние только ухудшалось. Спустя три дня поднялась высокая температура, рвота не прекращалась. Вскоре развились обмороки, конечности потеряли чувствительность и даже отнялись ноги. С самого начала болезни мадам Канаби не отлучалась от мужа и настаивала на полной изоляции, подпуская к больному только свою свекровь и Пьера Рабо.

Чтобы оставаться в форме, Эмиль Канаби регулярно принимал хорошо известный в то время Фаулеров раствор, который применялся для лечения анемии и невропатии. Его следовало принимать утром и вечером, тщательно отмеряя при этом количество капель, потому что он представлял собой спиртосодержащий раствор мышьяковистого калия. Впрочем, к моменту, когда Эмиль Канаби заболел, он уже завершил курс этого препарата. В июне, после начала расследования, обнаружилось, что в период с 1 апреля по 4 мая мадам Канаби приобрела три флакона с лекарством.

Во время обыска в семейном доме полиция нашла один початый флакон. Мадам Канаби утверждала, что по совету мужа приобрела препарат для себя. Что касается двух других, то один она уже закончила, а второй случайно разбила сразу после покупки, поэтому и понадобился третий. Также она призналась, что вместо трех-четырех капель она принимала по пятнадцать, вот и вынуждена была приобрести еще один флакон, чтобы завершить курс лечения. Ее слова не устроили экспертов.

Анализ волос обвиняемой выявил такое количество мышьяка, которое сочли очень близким к физиологической норме, тогда как в бороде и волосах мужа было обнаружено многократное превышение. Так возникла версия, что Эмиля Канаби отравили, и ее подтверждали специфические симптомы, характерные для отравления мышьяком.

Пациента лечил доктор Герен, семейный врач, который сначала диагностировал только грипп. Но назначенное лечение не возымело действия, и состояние Эмиля Канаби лишь ухудшалось. В начале мая ему стало известно, что в период с 27 апреля по 4 мая мадам Канаби получила от одного знакомого доктора из Рокфора по фамилии Год рецепты на существенное количество аконитина и дигиталиса[6], а ведь эти вещества могли прикончить кого угодно за считаные часы.

Она приобретала эти препараты у аптекаря Эрни, и когда ему предъявили уже третий рецепт на очень ядовитые вещества, причем в еще больших дозировках, то он заподозрил неладное. Он сохранил этот рецепт и предупредил доктора Герена, который пригласил других врачей к постели пациента. А именно он обратился к двум своим коллегам: доктор Бито осмотрел больного 9 мая, а доктор Рондо – 11-го числа того же месяца, но оба врача лишь подтвердили изначальный диагноз Герена. Однако поскольку состояние больного неуклонно ухудшалось, а подозрения насчет рецептов Года усиливались, тот обратился еще к двум врачам, своим друзьям, доктору Виллару и доктору Шамбрелану. Оценив состояние пациента, Виллар принял решение перевести его в больницу, и там здоровье Эмиля Канаби, хоть и медленно, улучшилось.

Пока муж шел на поправку, жена с детьми уехала из Бордо в поместье в Лупьяке, принадлежавшее тете Пьера Рабо. Их поспешный отъезд породил еще больше слухов. Никто не понимал, почему Виллар поместил того, кого считал другом, в клинику, в которой проводили исключительно хирургические операции, хотя пациента лечили от гриппа. Вскоре распространились сплетни, будто Эмиля Канаби отравили, а виновницей преступления была не кто иная, как его супруга.

Эти бурные обсуждения дошли до отца Генриетты Бланш, месье Сабурена. 12 июня он прибыл в Лупьяк и потребовал от дочери объяснений. Та настаивала на своей невиновности и добропорядочности, а что касается пресловутых рецептов, то покупкой этих веществ она лишь хотела оказать услугу доктору Году, который, по его словам, проводил эксперименты. Она добавила, что передала их посыльному, которого отправил сам врач. Так что она сама стала жертвой собственного рвения всегда помогать друзьям и близким.

Отец поверил дочери, и на следующий день та вернулась в Бордо. Однако Генриетта Бланш запаниковала и отправила отцу якобы анонимное письмо, содержавшее признания вымышленного посредника доктора Года. Он признавал свою вину в том, что злоупотребил доверием мадам Канаби, и просил прощения за то, что компрометировал ее. В качестве подтверждения, что рецепт действительно был выписан доктором Годом, она также приложила открытку от 13 мая с примером его почерка. Через три дня месье Сабурен снова получил сообщение, написанное той же рукой, что и предыдущее. В нем посредник (а теперь – фальсификатор) объявлял, что сам выписал эти рецепты, которые приписывают доктору Году, подчеркивая при этом невиновность Генриетты Бланш. Года предупредили о предполагаемой торговле рецептами, и 19 июня он подал иск по поводу изготовления и распространения поддельных назначений, что позволило инициировать расследование.

Пока следователи занимались своей работой, Эмиль Канаби выздоровел достаточно, чтобы 15 июля покинуть клинику Виллара и вместе с семьей отправиться на виллу Сувенир в Пессаке. Затем все вместе они обосновались в Камбо, что располагался в Нижних Пиренеях. Пьер Рабо сопровождал их, и путешествие во многом оплачивалось за его счет.

К концу лета расследование продвинулось настолько, что Генриетте Бланш Катерине Сабурен, в замужестве Канаби, предъявили обвинение в умышленном покушении на жизнь ее мужа с использованием потенциально смертельных веществ. Также ее обвинили в том, что она обманным путем изготовила или заставила изготовить от лица доктора Года три врачебных рецепта, которые, заверенные его подписью и указывающие дозировки аконитина и дигиталиса, были предъявлены аптекарям Фори и Эрни. Факты указывали на предумышленность преступления и подпадали под 150, 151, 164, 301 и 302-ю статьи Уголовного кодекса.

Генриетту Бланш арестовали и поместили в тюрьму. Процесс начался 27 мая 1906 года, и, когда обвиняемую ввели в зал суда, тот был переполнен. Создавалось впечатление, что ей трудно передвигаться. Под вуалью можно было заметить ее изможденное лицо и осунувшиеся щеки. При виде столь многочисленной публики, еще стоявшей на ногах, она не смогла сдержать слез. Перед ней замерли ее муж, Пьер Рабо и две дочери. Через несколько минут, поднявшись с места, чтобы ответить на вопросы, она, казалось, успокоилась и совладала с собой, но заслушала предъявляемые ей обвинения, закрыв лицо руками.

Председатель Праде-Балад сообщил присяжным, что им предстоит судить женщину умную, с характером, с определенной репутацией в свете. Он напомнил, что она пробовала свои силы в поэзии и добилась на этом поприще определенных успехов. Он также подчеркнул ее глубокие познания в химии, соответствующие уровню выдающегося выпускника медицинского факультета. Затем упомянул, что 7 мая 1887 года она вышла замуж за Эмиля Канаби, а Рабо, их общий друг, мечтал стать ее избранником. То, что он уехал в Париж на следующий же год, отсутствовал в Бордо до 1904 года и, наконец, вернулся, наверняка было на совести Генриетты Бланш, которая посредством обольщения превратила бывшего поклонника в щедрого любовника.

Когда подошла ее очередь отвечать, она не стала ничего отрицать, добавив только, что их с Рабо отношения определенно были теплыми, но не заходили слишком далеко. Остальное – лишь домыслы злонамеренных людей. Что касается их совместных поездок (в Пиренеи, а затем в Швейцарию), их факт она также не отрицала, но отметила, что с ними были ее дочери, а также что Канаби и Рабо дружили много лет. Таким образом, она не считала, что такое поведение бросало тень на репутацию, поскольку ее муж дал на то согласие.

Генриетте Бланш также пришлось оправдываться относительно того, что она заняла у старого возлюбленного 500 франков, потеряла их, но обещала возместить. Муж знал и об этом. Обвинение выставляло ее женщиной легкомысленной, которая изменяла кроткому мужу и манипулировала добрым любовником, – такая жалкая личность вполне могла совершить преступление, в котором ее обвиняли. Слова заместителя генерального прокурора подтверждали эту идею: «Вы проявили катастрофическую неосторожность». Очевидно, в глазах следствия она была любовницей Рабо.

Затем допросили мужа. Он рассказал, что выпил шоколад, счел его невкусным и, подумав, что дело в грязной кастрюле, отругал кухарку, которая попросила за это прощения. Между делом он подтвердил, что полностью доверяет жене, считает, что она неспособна на то, что ей вменяют, а также заверил, что его никто не травил. После этого давала показания кухарка: она заявила, что приготовила три чашки, одну – для хозяина дома, две – для дочерей. Поднос с ними она оставила на кровати в комнате хозяйки и спустилась вниз. Это позволяло предположить, что обвиняемая вполне могла подсыпать яд в чашку, предназначавшуюся ее мужу, но она все отрицала, уверяя, что с тех пор женщину уволили, а ее слова – это лишь попытка прислуги отомстить.

Генриетта Бланш признала, что 6 апреля вызвала доктора Герена, который изначально поставил расстройство желудка, а через два дня, поскольку болезнь прогрессировала, – грипп. Затем она подтвердила, что, так как мужу становилось только хуже, 25 апреля к нему вызвали священника. 27-го числа того же месяца она получила первое письмо с рецептом от доктора Года и выполнила его просьбу, отправив кухарку в аптеку. Она уточнила, что около 11 утра того же дня за этой покупкой явился посыльный. Всего он приходил за ядами трижды. Во время обысков в доме 45 на набережной Шератон не удалось найти ни одно из упомянутых веществ.

Более того, она не отрицала, что купила три флакона Фаулерова раствора, но настаивала, что они предназначались для личного пользования, подчеркивая, что супруг принимал этот препарат на протяжении многих лет. К тому же она отрицала, что является автором писем загадочного посредника. Что касается врачебных заключений, то доктора подтвердили отравление, но оказались не в состоянии установить, что послужило причиной – принятие яда или длительный прием лекарства на основе мышьяка. Предыдущие анализы проводились исключительно на трупах, здесь же взяли образцы волос и бороды, значит, результаты были не вполне однозначными. Показания слуг не помогали прояснить ситуацию, а только подчеркнули их антипатию к бывшей хозяйке, возникшую из-за ее репутации прелюбодейки, что, как они боялись, могло навредить их будущей карьере.

Слушания продолжились на следующий день, 26 мая, и допросили Рабо. Однако вопросы касались только его прошлого, а о том, какие отношения связывают его с обвиняемой теперь, ничего не спросили. Председатель подумывал привлечь дочерей Канаби к допросу, но мать так плакала, что он отказался от своей идеи. Свекровь на допросе подтвердила все слова Генриетты Бланш: обвиняемая была честной женщиной, вовсе не распутницей! Отец также не сомневался в дочери, и, наконец, супруг, который с трудом мог пошевелиться, пересказал подробно историю своей болезни, припомнил, что отругал кухарку за испорченный шоколад, и сказал, что он также убежден, что суд имеет дело не с чем иным, как с местью слуг, уточнив, что самолично уволил эту кухарку. Наконец, он признался, что употреблял Фаулеров раствор на протяжении 25 лет и сам посоветовал жене, потому что она страдала от экземы.

Вторую половину дня отвели, чтобы заслушать экспертов, которые по назначению генерального прокурора 20 июня оценили состояние больного. Консультация состоялась на следующий день, и ее заключение не подлежало обжалованию. Врачи обнаружили Эмиля Канаби в необычайном состоянии: неспособным совершить ни одного движения. Виллар, которого впоследствии допросили, заявлял, что 21 июня его пациент шел на поправку. Другие врачи, Армозан и Питр, посетили его 12 июля и, с учетом отчетов своих коллег, отметили значительное улучшение.

Однако никто так и не смог сказать, был ли это грипп или отравление мышьяком. Доктор Год же был ошеломлен, узнав, что его имя использовалось в таких предосудительных целях. Он утверждал, что мадам Канаби прекрасно знала его почерк и могла его имитировать. В общем и целом, если не считать слуг, он единственный обвинил ее в преступлении, возможно, раздосадованный тем, что оказался втянут в дело о подлоге.

Третье и последнее слушание по делу состоялось 27 мая. Обозреватель, столкнувшись с нехваткой улик, молчанием и, возможно, даже прощением со стороны некоторых свидетелей, оказался не в состоянии прийти к вменяемому заключению. Каким был мотив преступления, если преступление вообще имело место? Вот в чем вопрос. Так ли невиновна мадам Канаби, как утверждала? Была ли она любовницей Рабо, как говорили другие? Замыслила она избавиться от мужа в одиночку, если замыслила? Или Эмиль Канаби отравился сам, потому что принимал препарат, содержавший мышьяк? Медики, которые поочередно в тот день давали показания, не рассказали ничего нового. Лишь специалисты по почерку проявили категоричность, сойдясь во мнении, что письма, адресованные отцу обвиняемой, были написаны ей самой. Также они заключили, что рецепты оказались подделкой, но на этом их уверенность закончилась. Возможно, речь шла о какой-то неизвестной женщине, но в то же время реально было усмотреть некие сходства с почерком обвиняемой. Эти обвинения настолько возмутили Генриетту Бланш, что вызвали сильнейший нервный припадок, так что заседание пришлось прервать и перенести на следующий день.

Утром понедельника (суд шел уже четвертый день, и пресса успела осудить ее, убежденная, что это дело о хладнокровной убийце, настоящем чудовище, скрывавшемся под личиной светской женщины) мадам Канаби явилась на слушание на грани обморока, глаза ее опухли от слез, и, чтобы удержаться на ногах, ей приходилось постоянно вдыхать эфир. Ей предстояло выслушать обвинительную речь генерального прокурора Ленара.

Тот же, ввиду отсутствия консенсуса экспертов, не затронул тему поддельных рецептов и отравления. Если яд и попал в организм больного, то потому, что кто-то преследовал цель убить его. Ленару было совершенно очевидно, что Генриетта Бланш вынашивала ужасный план – избавиться от мужа. Зачем? Ее интересовали деньги Рабо, что он обеспечил бы ее дочерям лучшее будущее, чем то, которое мог подарить девочкам их отец. Его романтический дух и проведенное вместе с этим сентиментальным спутником время могли породить определенного рода привязанность. Рабо хотел стать ее мужем. Разве он не мог быть ее любовником?

И хотя все это невозможно было доказать, прокурор повторял снова и снова: обвиняемая влюбилась, и замысел ее преступления объяснялся ее стремлением к светским радостям жизни. Затем он затронул тему яда, оружия трусов, и, согласившись, что эксперты на этом процессе уже не смогут поведать ничего сверх того, что было сказано, заявил, что все же повышенное содержание мышьяка в организме Эмиля Канаби внушает подозрения, как бы потерпевший ни отрицал это. Ведь он был отцом двух дочерей и заботился об их репутации. Ему это было простительно – но не его супруге. Ленар призвал присяжных позволить истине восторжествовать. Если оправдать обвиняемую, это будет преступлением против правосудия, несмотря на нехватку доказательств.

Защиту возглавлял мэтр Пейрекав, который парировал доводы обвинения. Он начал с подозрений в супружеской измене, провозгласив, что общество еще не готово признать, что между мужчиной и женщиной может существовать искренняя дружба без какой-либо подоплеки. Кроме того, не стоит забывать, что никакие ядовитые вещества не были обнаружены в доме Генриетты Бланш. Наконец, он продемонстрировал присяжным весьма объемные медицинские заключения, которые не заявляли ничего определенного. Обвинение не выдерживало критики. Он требовал немедленно освободить клиентку, которая уже провела четыре месяца в заключении. Она никого не отравила, и этого было достаточно, чтобы оправдать ее.

Спустя час и двадцать минут председатель огласил вердикт присяжных. Обвинение в отравлении было снято, но не обвинение в подделке документов. Наконец, Генриетту Бланш приговорили к одному году и трем месяцам тюремного заключения за фальсификацию врачебных рецептов, а также к штрафу в 100 франков.

Очевидные недостатки судопроизводства, показания, которые скорее преследовали цель распространить слухи или отомстить, молчание врачей, ссылавшихся на медицинскую тайну (которое, в свою очередь, подверглось критике со стороны обвинения), и поддержка любивших Генриетту Бланш людей – все это сделало процесс очень странным. Но еще более странным кажется факт, что никто не заинтересовался тем, что эти яды заказывали достаточно регулярно. Кто? Зачем? Незадолго до всей этой истории в руки другого аптекаря из Бордо, месье Русселя, попал рецепт на аконитин и дигиталис, якобы подписанный доктором Лафоргом де ла Треном. Но фармацевт выказал недоверие, и посыльный исчез, не сказав ни слова. Его так и не нашли.

Маргарита Стенель

В ночь с 31 мая на 1 июня 1908 года в XV округе Парижа, в тупике Ронсен, переулке, выходившем на улицу Вожирар (между домами под номерами 150 и 152), произошло ограбление, принявшее плохой оборот. Помимо самой кражи грабители также убили двоих человек – владельца помещения, художника Альфонса Стенеля, и его тещу, мадам Жапи. Жена художника, дочь второй жертвы, отделалась ранением.

Примеченный грабителями дом имел три этажа с чердаком, был окружен садом и отгорожен забором. На чердаке проживали нанятые работники – кухарка Мариетта Вольф и камердинер Реми Куйяр. На третьем этаже располагалась мастерская хозяина, на втором находились три спальни и ванная комната, на первом – прихожая, а также анфилада в несколько залов наряду с примыкавшей к ней верандой, где художник порой проводил выставки собственных работ. Хотя он и был племянником Эрнеста Мейссонье[7] и сыном одного из выдающихся стеклодувов конца XIX века, он не придерживался новаторского движения авангарда, зародившегося во Франции около 30 лет назад.

В своих картинах он не предпринимал импрессионистских или пуантилистских экспериментов, не проявлял фовистской[8] дерзости. Его буржуазная живопись была рассчитала на благонравную клиентуру, чьи вкусы тяготели к прошлому веку, к натюрмортам, к реалистично исполненным букетам цветов, а особенно к историческим сценкам, напоминавшим полотна, вошедшие в историю, но без их смелости. В основном он писал изящные костюмированные картины в стиле Грёза[9], которые могли вписаться в интерьер любого буржуазного дома. Современники когда-то были от них в восторге, но в начале XX века они уже никого по-настоящему не интересовали.

Стенель, конечно, еще продавался, но все менее и менее успешно. Его звезда, на деле никогда не поднимавшаяся высоко, угасала, и финансовые проблемы становились все насущнее. Его жена, Маргарита Стенель (в девичестве Жапи), ничем профессионально не занималась. Будучи на 30 лет моложе мужа, она родила дочь Марту. Хотя возраст давал о себе знать, ее по-прежнему считали очаровательной женщиной. Что касается ее матери, то ее визит в Париж был исключительным случаем: обычно она отдыхала в Бокуре, расположенном в Бельфоре. Она происходила из одной из тех семей с востока Франции, которые разбогатели во время двух первых промышленных революций.

Супруги Стенель уже несколько лет снимали дом под Парижем, в Медон-Бельвю. Дочь Марта, а также кухарка и домашняя собака с утра 31-го числа уже находились там, а вечером к ним должны были присоединиться Стенели и мадам Жапи. Однако весь день они ходили по парижским бутикам и вернулись очень уставшими, ехать никому не захотелось, так что отъезд в Бельвю отложили на следующий день. Вместе они скромно поужинали и легли спать. Мадам Жапи страдала от ревматизма и нарушенного кровообращения, поэтому Маргарита уступила ей на ночь собственную спальню с большой кроватью и ночевала в комнате дочери. Месье же Стенель занимал заднюю спальню, рядом с ванной комнатой, сообщавшейся также со спальней его жены.

Утром 1 июня тревогу поднял камердинер Реми. Встав в 5:30, он вышел из своей комнаты и отправился на кухню. Спустившись на второй этаж, он с удивлением заметил, что дверь в комнату Марты приоткрыта, затем, не без труда, различил слабые стоны. Войдя, он обнаружил, что мадам Стенель связана, ее руки и ноги прикованы кандалами к кровати. По концу веревки на шее можно было догадаться, что она также обвивает и все тело, но скрыта под одеялом. Не теряя времени на то, чтобы открыть ставни, Реми освободил свою работодательницу. С большим трудом ей удалось избавиться от кляпа во рту. Он же, оставив мадам Стенель приходить в себя, продолжил осмотр, пока не наткнулся на то, что оказалось неподвижным телом художника, лежавшим между спальней и ванной.

Именно из ванной камердинер и позвал на помощь. По соседству проживало множество других художников, например Рафаэль Коллен, Шарль Капелларо, Гюстав Куртуа и Альфред Буше. Чуть поодаль располагалась типография, за которой по ночам приглядывал сторож Карлье. Услышав крик Реми, Карлье бросился к садовой калитке, та оказалась не заперта, как и дверь в самом доме, так что ничто не помешало ему войти. Он нашел Реми возле тела художника (лицо последнего побагровело, а глаза были широко распахнуты). Карлье не хватило смелости рассматривать труп еще ближе, так что он выскочил в переулок, поднял тревогу и, в частности, известил полицейского по фамилии Понси, который проживал на улице Вожирар в доме под номером 162 и с которым он часто сталкивался в винной лавке. Тот, в свою очередь, доложил комиссару Бюшетту.

Когда комиссар прибыл на место происшествия, оба тела уже почти остыли. На мадам Жапи была надета сорочка. Скорее всего, она хотела встать, поскольку ее ноги свисали с кровати. Во рту нашли кляп, а вокруг шеи – веревку, которой ее и задушили. В комнате не обнаружили никаких признаков борьбы. Ящики комода обыскали, как и туалетную комнату. Из кошелька исчезли деньги, но, как ни странно, грабители, вероятно, в спешке не забрали два драгоценных кольца из хрустальной вазы. Художник, напротив, оказал сопротивление. Шум, поднятый грабителями, должен был его разбудить, через ванную он прошел к спальне жены, которую занимала его теща, там на него напали сзади, повалили на пол и прикончили. После полного осмотра выяснилось, что была обыскана вся мебель, а наличные деньги и драгоценности мадам Стенель исчезли. По предварительной оценке, общая стоимость украденного была внушительной – более 10 000 франков банкнотами, не считая стоимости украшений.

К 8 утра в дом, где произошло двойное убийство, прибыли следователь Лейде, глава Управления безопасности Амар, директор антропометрической службы Бертильон и судебный врач Куртуа-Сюффи, бывший также другом семьи. Он и позаботился о мадам Стенель, которой уже не угрожала опасность, но чье нервное состояние вселяло тревогу. Остальные же занялись поиском улик.

Никто не сомневался, что убийцы проникли в дом с помощью отмычки. Также они знали его внутреннее устройство: если судить по порядку, царившему на первом этаже, они не стали задерживаться там, где нечего было украсть. Вероятно, они считали, что хозяева уже уехали за город. Поскольку следователи быстро пришли к выводу, что грабителей было несколько (что позже подтвердила мадам Стенель), то с Реми бы они справились с легкостью. Может быть, они приметили этот дом, посетив выставку художника в апреле прошлого года. В любом случае действовали они предельно осторожно. Среди прочих улик Бертильон обнаружил несколько отпечатков пальцев на стеклянной безделушке, бутылке рома и двух стаканах, стоявших в спальнях убитых жильцов. Они отметили таким образом удачное ограбление?

Поскольку мадам Стенель постепенно пришла в себя, ее допросили. Нападавших было четверо – трое мужчин и одна девушка. Ей показалось, что она узнала одного из них – того, кто ее связал и приставил ей нож к груди на уровне сердца, угрожая вонзить лезвие, если она осмелится закричать или не скажет, где «бабки» или драгоценности ее матери (по всей видимости, в темноте он принял хозяйку дома за ее дочь). Раньше он был натурщиком у ее мужа, имени мадам Стенель не знала, но его лицо можно было увидеть на картине, выставленной в зимнем саду. Она не погибла вместе с остальными только благодаря девушке, которая заявила, что они и так убили достаточно.

Во второй половине дня оба трупа перевезли в морг, а мадам Стенель осталась в распоряжении следователей, поскольку она продолжала говорить. Именно она под угрозой удара ножом указала на тайники, где ее муж хранил деньги. Именно она показала место, где держала свои украшения.

Камердинера также допросили, но он не сказал ничего, кроме того, что уже сообщил жандармам, которые первыми прибыли на место преступления. Вечером мадам Стенель отвезли в дом семьи Бюиссон – их сын был помолвлен с Мартой. Та же, узнав о трагедии, присоединилась к матери.

На следующий день расследование возобновилось. Мадам Стенель подробнее описала бандитов. У троих мужчин имелись фонари. Девушка была рыжей. Все были одеты в черное, а именно длинные черные пальто. Мужчины явно были иностранцами (возможно, немцами), девушка же прекрасно говорила по-французски, хотя и с провинциальным выговором. Мужчины носили бороду, у того, кто угрожал ей, в бороде пробивались седые прядки, а лицо было вытянутое и костлявое. Голову им прикрывали черные фетровые шляпы. Из общей черноты выбивались только волосы девушки.

Когда она рассказала им, где лежат деньги и драгоценности, они заткнули ей рот кляпом и попытались задушить сорочкой ее дочери, найденной под подушкой. После они второпях покинули дом. Приложив серьезные усилия, она смогла избавиться от сорочки на голове и кляпа во рту, но дышала с трудом. К счастью, веревки на шее, которые могли задушить ее, были повязаны неудачно.

Во время осмотра на ноге мадам Стенель обнаружили чернильное пятно, а на столе в комнате, где спала ее мать, также были разлиты чернила. Палачи оставили это пятно на коже, когда вернулись, чтобы убить ее. Так, согласно единственному свидетельству, грабители, угрожая мадам Стенель, которую приняли за ее дочь, направились в спальню, где ночевала мадам Жапи, забрали украшения и другие ценные вещи и задушили женщину. Шум разбудил месье Стенеля, и тот через ванную комнату отправился на помощь теще. Однако один из бандитов напал на него сзади, сбил с ног, убил, а затем забрал деньги. Наконец, они вернулись в спальню Марты, чтобы прикончить также мадам Стенель, но что-то их спугнуло и не дало завершить задуманное.

Вооружившись описанием, данным выжившей жертвой, полиция искала по всему Парижу иностранцев с черными бородами и немецким акцентом, а также невысокую рыжеволосую девушку.

Однако расследование довольно быстро зашло в тупик. По описанию не удалось найти ни грабителей, ни их сообщницу. Кроме того, в деле прослеживались несоответствия: не было следов взлома, а грабители украли только деньги и украшения, проигнорировав столовое серебро и картины (не написанные хозяином дома, а другие, более престижного авторства). Кроме того, настораживал еще этот загородный дом в Бельвю, где никто не слышал о Стенелях… местные жители утверждали, что Зеленую виллу арендовала некая семья Прево.

Месье Стенеля похоронили в церкви Сен-Франсуа-Ксавье в Париже, а мадам Жапи (которая исповедовала протестантизм) – в деревне на территории Бельфора. Вскрытие подтвердило, что ее задушили, а его – сначала избили, а потом также задушили. Что касается мадам Стенель, то ее принял один из друзей в своем доме отдыха.

Порой журналисты и полицейские могут выполнять одну и ту же работу. Так, и те и другие занялись исследованием прошлого выжившей жертвы, и постепенно тот привлекательный буржуазный образ, который сложился в начале расследования (по крайней мере, в прессе), постепенно померк. И хотя она стремилась помочь полиции, например, разрешила обыск в своих домах в Париже и Бельвю, в прессе и обществе ее теперь считали распутницей.

Припомнили, что в 1898 году она сняла дом в пригороде Гавра, где проживала только со своей дочерью и несколькими слугами и где регулярно принимала президента Третьей республики Феликса Фора. Также припомнили, что ее муж написал портрет Феликса Фора в форме альпийского стрелка, что эта картина, выкупленная государством, принесла ему известность, а это помогло ему продавать другие работы. И наконец, припомнили, что тот самый Феликс Фор умер на руках мадам Стенель, причем при весьма интимных обстоятельствах. О его смерти Жорж Клемансо[10] высказался так: «Он хотел быть Цезарем, но умер как Помпей». Но на самом деле он скончался внезапно в тот момент, когда мадам Стенель ублажала его ртом… Его любовницу в то время насмешливо называли «мадам – похоронное бюро».

Но этим расследования не ограничились, и позже были найдены и другие ее любовники, так, ее подозревали в связи с королем Камбоджи Сисоватом. Поговаривали, что они тайно встречались в доме в Бельвю. С начала прошлой зимы она регулярно виделась с неким дельцом, в которого без памяти влюбилась, – Морисом Бордерелем. Наконец, неизбежно распространился слух, что она не погибла вместе с мужем и матерью только потому, что была в сговоре с убийцами.

Эти истории, во многом правдивые, никак не объясняли само преступление. Не было улик, указывавших на ее причастность. Однако при более тщательном изучении следователи не смогли найти объяснения тому, что на ней и на ее матери использовались веревки разной длины. И таких несоответствий в ее показаниях оказалось достаточно, чтобы мадам Стенель арестовали и поместили в тюрьму Сен-Лазар за соучастие в краже и убийстве.

Оказавшись под стражей, она пыталась доказать свою невиновность. В конце осени, во время очередного обыска в тупике Ронсен, она внезапно стала обвинять камердинера Реми. Среди его вещей обнаружили жемчужину, которая, по ее словам, украшала одно из украденных колец. Пресса поместила этот неожиданный поворот на первые полосы, а статья привлекла внимание месье Сулуа, ювелира с улицы дю Тампль, который, в свою очередь, дал показания. Он заявил, что 12 июня, спустя 12 дней после двойного убийства, к нему в мастерскую пришла мадам Стенель и попросила переплавить все свои драгоценности, потому что считала их вышедшими из моды. Еще не имея ясного представления о том, чего ей хотелось бы, она попросила его сохранить золото в слитках, а камни отдельно. Переделали лишь кольцо с жемчужиной, и ее-то ювелир и узнал.

Мадам Стенель призналась, что подкинула жемчужину Реми, которого арестовали по обвинению в краже. Его отпустили. Затем мадам Стенель, которую уже окрестили лгуньей, указана на сына своей кухарки, Александра Вольфа, но и эти обвинения ни к чему не привели. Приближался суд, и, хотя сторона обвинения почти ничего не могла ей предъявить, все же она вызывала крайние подозрения. Теперь ее рассматривали не как возможную сообщницу, а как истинную зачинщицу. Не хватало только доказательств.

Замена судьи ускорила события. Судья Лейде никогда по-настоящему не верил в виновность мадам Стенель, он сделал из нее жертву, на чьих глазах развернулась подлинная трагедия, и многочисленные ошибки вынудили его отказаться от этого дела. Судья Андре приказал эксгумировать тела мужа и матери и проанализировать их на предмет содержания яда, равно как и стаканы и бутылку с ромом, которые до того момента никого не интересовали. Также он допросил Бордереля, богатого человека, за которого мадам Стенель хотела выйти замуж, о природе их отношений. Но хотя Альфонс Стенель и готов был закрывать глаза на похождения своей жены, разводиться он не собирался. Наконец-то был найден недостающий мотив, его преподнес любовник мадам Стенель.

Суд начался спустя год, 7 ноября 1909 года. Генеральный прокурор проявил особую беспощадность по отношению к женщине, которая предположительно убила собственную мать ради наследства и избавилась от мужа, гнусно подстроив ограбление. Но аргументы ее защитника, Антония Обена, который указывал на вопиющее отсутствие доказательств, определили вердикт присяжных.

После пребывания в лечебнице в Ла-Везине, где ее сопровождала дочь, которую к тому моменту бросил жених, Маргарита Стенель много путешествовала и даже опубликовала мемуары, в которых выставила себя в особенно благоприятном свете. Она окончила свои дни в поместье в Сассексе, принадлежавшем лорду Роберту Бруку Кэмпбеллу Скарлетту, за которого она вышла замуж в 1917 году.

Жанна Вебер

29 января 1906 года вестибюль здания парижского трибунала был битком набит людьми. Каждый надеялся, что ему удастся попасть на слушание по делу, о котором пресса без устали писала уже на протяжении нескольких месяцев, а именно по делу об убийстве троих детей и покушении на жизнь четвертого. Преступления происходили в рабочем квартале на северо-востоке столицы – в Гут-д’Ор.

Обвиняемой был 31 год, ее звали Мария Жанна Мулине, в замужестве Вебер (в браке состояла с 1895 года). Задолго до начала слушания в зале заседаний закончились места. Когда в 12:15 она наконец предстала перед публикой, то многие удивились, насколько она не походила на чудовище, каким ее описывали слухи.

Она была маленького роста, одета во все черное, причем очень скромно, ее круглое лицо выражало спокойствие, хотя и раскраснелось, зачесанные волосы были собраны в пучок на затылке. К скамье подсудимых она прошла медленно, словно стараясь лишний раз не двигаться. На собравшихся людей (в основном женщин, которые ее заранее осудили) она не глядела и села в ожидании начала процесса. С тех пор как ее арестовали, она настаивала на своей невиновности.

Все случилось в марте и апреле прошлого года. Та, которую называли просто Жанной, покинула родную деревню Керити на севере Бретани после того, как вышла замуж за Жана Вебера, рабочего, который пользовался репутацией честного человека. По прибытии в Париж пара поселилась на улице Гут-д’Ор, неподалеку от трех братьев супруга. Жан трудился каменщиком на столичных стройках, а Жанна объявила себя домохозяйкой. Они казались очень сплоченной семьей и могли бы быть счастливы, если бы на протяжении уже длительного времени вокруг них не витала смерть. Действительно, трое детей, которых Жанна произвела на свет, умерли один за другим за короткий срок. Один скончался в возрасте 8 месяцев от судорог, почти двухлетняя девочка Маргарита умерла от острого воспаления легких, а третий, Марсель, самый старший, – от дифтерии, по крайней мере, так сказал врач, выдавший разрешение на захоронение.

Эта мучительная утрата сблизила Жанну с родственниками мужа, с которыми до этого она почти не поддерживала связь. 2 марта 1905 года она обедала вместе с деверем Пьером и его женой Бланш, которые проживали на улице Пре-Моди. У пары было две дочери – трехлетняя Сюзанна и полуторагодовалая Жоржетта. После обеда Пьер вернулся к работе, а Бланш нужно было заняться стиркой, но она не могла взять с собой двоих детей, так что Жанна предложила приглядеть за младшей на время отсутствия матери. Та, очевидно, согласилась. Спустя полчаса за ней прибежали соседи: Жоржетта билась в агонии. Войдя в комнату, Бланш увидела, что Жоржетта лежит на коленях Жанны, а та крепко сжимает ее, запустив руку под одежду. Девочка задыхалась, ее глаза закатились, а в уголках рта выступила пена. Бланш хотела взять дочь на руки, но Жанна воспротивилась. Это быстро пройдет, если ей позволят позаботиться о малышке. Но Жоржетта продолжала задыхаться. Наконец Бланш удалось выхватить дочь, и у нее на руках дыхание Жоржетты восстановилось. Желая успокоить, Жанна заверила Бланш, что та со спокойной душой может вернуться в прачечную.

Бланш поверила ей и ушла, но по возвращении ее ждало лишь тело ребенка.

Немедленно вызвали врача, но его ничего не смутило, он объявил, что смерть Жоржетты наступила в результате судорог, и выдал разрешение на захоронение. Жанну никто ни в чем не заподозрил. Дети умирали часто, жизнь была хрупкой, а время на земле – быстротечным.

Спустя восемь дней, вечером 10 марта, Жанна снова наведалась к Пьеру с Бланш, чтобы поговорить о малышке и узнать, как родители справляются. Ее встретили с распростертыми объятиями, она осталась на ночь, а на следующий день все так же пребывала на улице Пре-Моди и пообедала там. В доме оставалась маленькая Сюзанна, жизнерадостная и игривая. После обеда Пьер отправился в свою мастерскую, а Бланш понадобилось уйти по домашним делам, так что за Сюзанной присматривала Жанна. Вскоре крики ребенка встревожили соседей. Потом отцу сообщили, что его дочь заболела. Он бегом вернулся домой и увидел, что его дитя лежит в постели, ее конечности скрючены, зубы сжаты, а лицо побагровело. Жанна же склонилась над телом Сюзанны.

Утром родители дали дочке сироп, который, должно быть, и вызвал расстройство желудка, которое пройдет, если принять рвотное. После рвотного ребенку действительно стало легче, и успокоившийся отец вернулся к работе. Вечером Пьер и Бланш обнаружили дома второе мертвое тело, а рядом с ним – Жанну. На этот раз врач посчитал смерть подозрительной и отказался выдать разрешение на захоронение. Бланш тут же обвинила Жанну в убийстве своей дочери и выгнала из дома. Уходя, та ответила: «Боль затуманила тебе рассудок, и я прощаю тебя за это».

Комиссар полиции инициировал расследование, вскрытие провел доктор Туано, но он не нашел ничего аномального и заключил, что смерть вызвана естественными причинами, а именно судорогами.

25 марта Жанна пришла в гости к Леону и Полине Вебер: это был визит вежливости, чтобы пригласить их поужинать вместе на следующий день. Время близилось к полудню, и она осталась пообедать. У пары тоже была маленькая дочка, семимесячную девочку звали Жермена, и она выглядела абсолютно здоровой. Прежде чем сесть за стол, супруги ненадолго удалились, оставив ребенка с тетей.

Мать Полины проживала с дочерью в одном доме и, услышав детский плач, вошла в их жилище. Там она увидела, как Жанна крепко прижимает Жермену к своей груди, обхватив и сдавливая тельце ребенка на уровне сердца. Мадам Риголёр потребовала, чтобы Жанна немедленно прекратила, но та оправдывалась, говоря, что она давила на сердце, чтобы вокруг него не обвились нервы. Бабушка наконец забрала девочку, и она, едва освободившись, словно заново родилась.

Мадам Риголёр вызвала врача и вверила ему заботу о ребенке. Он решил, что дело в режущихся зубах, и подрезал девочке десны. Также он настоятельно попросил бабушку не давать ребенку никаких лекарств наобум. Опасность миновала, а Жанна вернулась к себе. На следующий день она снова навестила пару, чтобы справиться о здоровье малышки. Она задержалась с Полиной, которая вновь оставила дочку с ее тетей, поскольку ей опять потребовалось отлучиться. Вечером Жермена отдала богу душу, и снова смерть сочли естественной.

В течение 24 дней умерли три племянницы Жанны (Жоржетта, Сюзанна и Жермена), и в момент смерти их тетушка находилась рядом. Однако оттого, что врачи каждый раз констатировали смерть по естественным причинам, а их выводы развеяли подозрения Бланш, никто и не думал, что ответственность за это лежит на Жанне.

Поводом для обвинения стала болезнь еще одного ребенка, Мориса, он был сыном Шарля, третьего брата Жана Вебера. 5 апреля Жанна попросила Мари, третью невестку, и Бланш (с которой они помирились) прийти на улицу Гут-д’Ор, чтобы составить ей компанию. Мари она отдельно попросила привести с собой Мориса, которого она уже довольно давно не видела. Столь недавняя смерть ее сына все еще причиняла ей боль.

Три женщины беседовали, как вдруг у Жанны разболелись зубы, да так сильно, что она умоляла Мари сбегать купить ей успокаивающую мазь, что та и сделала. Но прежде чем выйти из дома, она, не слишком-то доверяя хозяйке, настоятельно попросила Бланш не отставлять ее сына наедине с его тетей. Однако Жанна под надуманным предлогом избавилась и от Бланш, которая по наивности отошла выполнить какое-то ее поручение. Когда Мари, возвращаясь, встретила Бланш на улице, то забеспокоилась, бросилась к дому и увидела, что Жанна сжимает в руках Мориса, у которого побагровело лицо.

Мари яростно оттолкнула Жанну, крича: «Мерзавка, ты задушила моего ребенка!» Та сопротивлялась. Мари схватила своего мальчика и побежала в аптеку при больнице Бретонно, там он пришел в себя. Там же студент-медик предупредил мать, что, несомненно, ее ребенка пытались задушить и необходимо заявить об этом в полицию.

На следующий день Жанну Вебер арестовали. Кроткая женщина с такой хорошей репутацией в одночасье превратилась в «душительницу».

Судебное заседание 29 января началось с допроса Жанны. Представившись и напомнив о смерти трех своих детей (что, впрочем, суд не интересовало), она поклялась, что она не виновата в том горе, что затронуло ее семью. Ее позиция была проста и заключалась в последовательном отрицании всех фактов. Несмотря на все свидетельства (которые были ей известны), она уверяла, что маленькая Жоржетта была больна, а ее невестка не ухаживала за ней, как следовало бы. Так что она всего лишь выполнила свой долг, позаботившись о ребенке.

Более того, Жанна утверждала, что никогда не оставалась с ребенком наедине, что дома постоянно находились родители или соседи. Она отрицала само предположение, что пыталась задушить малышку, напротив, именно она попросила сходить за матерью, когда ребенок почувствовал себя плохо. То же самое относилось и к Сюзанне: Жанна известила отца. Она не признавала, что на шее у детей остались следы, хотя несколько свидетелей утверждали, что видели их.

Что касается Жермены, то, хоть она и признала, что оставалась с девочкой наедине, но настаивала, что это продлилось лишь несколько минут. Ребенок заплакал потому, что не привык к ней, а когда прибежала бабушка, то сразу все наладилось. Также Жанна не соглашалась с показаниями соседа, который говорил, что она отослала его подальше под тем предлогом, будто ей внезапно захотелось вишневой водки. Она отрицала, что просунула одну руку под одежду Жермены и давила на грудь. Мориса же она действительно хотела подержать на руках, но это было естественное проявление привязанности, ведь она совсем недавно потеряла собственного сына и надеялась хоть на какое-то утешение. Очевидно, она заявила, что ее обвинили в удушении мальчика ошибочно.

На этом допрос Жанны завершился, и пришел черед свидетелей. Первой дала показания Бланш Вебер. Она настаивала, что была хорошей матерью и всегда заботилась о своих дочерях, которые, по ее словам, ничем не болели. Также она утверждала, что видела на шее Сюзанны красные отметины. Мари Вебер, которую допросили следом, подтвердила ее слова, и то же самое сделала некая мадемуазель Куш, соседка Бланш. Полина же Вебер заявляла, что Жермена тоже отличалась крепким здоровьем и что она отлучилась из дома для того, чтобы угодить Жанне, которой захотелось сыра к обеду. Эти слова привели подсудимую в ярость, она отрицала, что когда-то просила чего-то такого.

Однако всех этих различных свидетельств не хватало, чтобы осудить Жанну, и только мадам Риголёр напрямую обвинила ее в убийстве Жермены: «Меня она тоже отослала подальше, ей понадобилась сельтерская вода, чтобы не упасть в обморок. Я проявила слабость, ушла из дома, чтобы оказать ей услугу». Она утверждала, что в день смерти девочки Жанна дважды оставалась с ней наедине. Обвиняемая оспаривала эти показания, отрицая и историю с сыром, и случай с сельтерской водой, и в принципе все предположения о том, что она все подстраивала так, чтобы остаться с детьми наедине.

Ближе к вечеру заседание было прервано и возобновилось на следующий день, 30 января. В тот день давали показания врачи. Их заявления полностью уничтожили версию обвинения, поскольку каждый из них придерживался мнения, что смерть детей была естественной. Доктор Мот, лечивший Мориса в больнице Бретонно, отказался говорить, сославшись на медицинскую тайну. Анри-Робер, адвокат Жанны, попытался объяснить ему, что, едва началось расследование, врачи утратили право хранить молчание, но тщетно, Мот так ничего и не сказал. Однако он сообщил кое-что очень важное для защиты: он не видел на шее Мориса ни синяков, ни намека на странгуляционную полосу.

Что касается интерна, принявшего мать с ребенком, доктора Сайяна, то он находился в отъезде. Свои показания он представил в письме, в котором признал, что на теле Мориса были синяки, но они не представляли угрозу здоровью и находились не на тех частях тела, о которых говорила Мари.

Эксперт, доктор Бруодель, подтвердил, что дети перестали дышать из-за спазмов мышц гортани, но не смог с уверенностью сказать, что это было следствием чьих-то преступных действий. Наконец, судебный врач Туано, проводивший вскрытие Сюзанны, осуществил также вскрытие Жоржетты спустя 42 дня после ее смерти и полностью исключил вероятность удушения. Ребенок так быстро задохнулся из-за возникших судорог, заключение было таким же, как и в случае с Сюзанной.

Из-за удручающей нехватки доказательств, кратких свидетельских показаний и молчания докторов, которое объяснялось и соблюдением врачебной тайны, и нежеланием признавать, что в их исследования могла закрасться ошибка, генеральному прокурору ничего не оставалось, кроме как заявить, что вину Жанны Вебер не удалось доказать и что обвинения необходимо снять. Присяжные вынесли вердикт уже через несколько минут: ее оправдали.

Жанну Вебер их решение словно не особенно волновало. Она пожала руку своему защитнику, слегка поклонилась присяжным и в сопровождении мужа (который почти никак не проявил себя в этом деле) вернулась в тюрьму Сен-Лазар, где ее официально освободили из-под стражи. Покончив с формальностями, она отправилась в пивную по соседству, где ее уже ждали несколько друзей. Позднее на вопросы прессы она отвечала так: «То, что меня оправдают, напрашивалось само собой и меня совсем не удивило. На меня возвели ужасающий поклеп, а присяжные восстановили справедливость. Но вот я здесь, на свободе, и, чтобы прийти в себя, поеду к матери, она живет неподалеку от Сен-Бриё. А что до моих обвинителей, то пока они не будут меня трогать, я не буду о них беспокоиться, а если так случится, я сумею заставить их замолчать».

На этом история могла бы закончиться. Так было бы лучше для всех, и светочи медицины не утратили бы своего неоспоримого влияния. Но последовавшее продолжение никому не пошло на пользу. Жанна выбрала не Бретань, а Берри и ушла от мужа.

Она поселилась в Шатору, где ее знали под именем мадемуазель Блез. Там она сблизилась с сельскохозяйственным работником Сильвеном Бавузе. Будучи вдовцом, он доверил ей своих детей, но спустя несколько недель его девятилетний сын Эжен скончался. На первый взгляд, эта смерть тоже показалась естественной, но в это не поверила Жермена, старшая дочь Бавузе. Она рассказала полиции, что видела, как мадемуазель Блез задушила ее брата.

В ходе расследования выяснилась истинная личность предполагаемой убийцы, и пресса снова взялась за свое: людоедка из Гут-д’Ор найдена. Жанна же снова утверждала, что невиновна в преступлении, которое ей вменяли. Суд прошел быстро. Какие-либо улики отсутствовали, свидетельские показания отличались предвзятостью и строились в основном вокруг репутации Жанны, и их также было недостаточно. Что касается заключений врачей из Шатору, которые обнаружили на шее ребенка явные следы удушения, то их опроверг мэтр Анри, вновь пришедший на помощь своей клиентке. Результаты повторной экспертизы, проведенной выдающимися врачами из Парижа и Бордо (среди них был и уже знакомый нам Туано), поставили точку в этом вопросе. В заключении они оспорили выводы коллег из Шатору и заявили, что отметины на шее сына Бавузе возникли вовсе не вследствие удушения, а появились из-за одежды уже после того, как ребенок умер.

В общем и целом, несмотря на все сказанное, Жанну вновь не признали убийцей. Эжен якобы умер от брюшного тифа.

6 января 1907 года председатель буржского суда закрыл дело за отсутствием состава преступления. И снова Жанна Вебер не проявила особой радости по поводу того, что ей вынесли оправдательный вердикт, ее заботило только собственное будущее. Ей сообщили, что Луи Божан, судья уголовного суда округа Сены, основатель фонда по защите брошенных детей и малолетних преступников, тронутый безжалостными преследованиями, которым она подверглась, предложил ей местечко. Она приняла его предложение. Чтобы избежать шумихи, Жанну препроводили в тюрьму по туннелю, соединявшему ту со зданием суда, а после, когда ее освободили из-под стражи, то в крытом экипаже доставили на станцию Исудён и посадили на поезд до Парижа.

Но на новом месте Жанна долго не продержалась. Вскоре ее заподозрили в покушении на убийство одного из приютских детей. Об этом известили судью, и тот, опасаясь скандала, ничего не сообщил ни полиции, ни коллегам. Жанну всего лишь уволили.

Оказавшись в Париже совершенно одна и без денег, она стала торговать своим телом, чтобы выжить. Нищета и угрызения совести подтолкнули ее однажды в марте 1908 года прийти в полицейский участок на набережной Орфевр и признаться в преступлениях, за которые ее уже оправдали врачи и республиканская Фемида. Ей не поверили. Проведя какое-то время в нантерском приюте для бездомных, она снова отправилась в путь. Во время скитаний она встретила нового возлюбленного, Эмиля Бушере. В начале мая 1908 года пара прибыла в деревню Коммери, которая располагалась недалеко от Нанси. Там они сняли комнату в гостинице на улице Паруас. У управляющего гостиницы, месье Пуаро, был шестилетний сын Марсель.

Вечером 8 мая ее любовник (которого Жанна всем представляла своим мужем) отсутствовал, и она попросила супругов Пуаро оставить их сына у нее на ночь. Якобы тогда ее ревнивый муж был бы спокоен. Они согласились, не увидев ничего предосудительного. Но около часа ночи хозяйка гостиницы, госпожа Грювеле, проживавшая в том же здании, услышала доносившиеся из комнаты Жанны странные хрипы. Она сказала об этом Пуаро, и к ним присоединились другие жильцы.

Они выбили дверь. Ребенок, лежавший на постели, был при смерти. Рядом с ним застыла Жанна, притворившаяся спящей. Вызвали врача. Спустя полчаса безуспешных попыток спасти Марселя он умер. Жанна же предпочла хранить гробовое молчание. Во время обыска у нее нашли несколько газетных вырезок, посвященных делу Шатору. Наконец Жанна призналась.

Ее заключили под стражу в тюрьме Сен-Мишель. Вскрытие тела маленького Марселя показало, что он был задушен тканью, а именно носовым платком Жанны, который нашли на следующий день на месте преступления. Платок был испачкан кровью, и одежда Жанны тоже. Об этом узнали в Париже. На этот раз адвокат отказался ее защищать и воздержался от каких-либо комментариев прессе по этому поводу.

Семья Бавузе снова подала иск на Жанну. Доктор Туано же решил, что сможет выбраться из тупика, куда он загнал сам себя, заявив, что Жанна стала преступницей, поскольку ей внушили эту идею. Ее убедили, что она совершала предыдущие преступления, а состоявшиеся ранее процессы глубоко ранили ее, вот она в конце концов воспроизвела то, в чем ее обвиняли. Больше ему ничего не оставалось: прибывшие из Нанси медицинские эксперты ввиду красноречивых вещественных доказательств подтвердили убийство, а правосудие заключило, что женщина, которую все снова называли «людоедкой из Гут-д’Ор», виновна и должна ответить за совершенное.

На заседании суда ее признали «опасной сумасшедшей» и поместили в психиатрическую больницу. Жанна Вебер умерла 5 июля 1918 года, накануне признавшись в убийстве десяти детей.

Мари Буретт

В конце декабря 1909 года следователь Букар присоединился к делу об отравлении, которое представлялось одновременно вопиющим и запутанным. История заключалась в следующем. Супруги Дудье недавно обосновались на западе Парижа. Почти два года назад они приобрели роскошный особняк на улице Тьер в Ле-Везине. Вскоре после переезда они получили по почте коробку шоколадного драже от известного кондитера, державшего магазин на Гаврской площади в Париже. Отправитель предпочел остаться анонимным. Открыв посылку, они сочли, что конфеты выглядят как-то странно. Они попробовали по одной конфетке, но внутри те оказались зеленоватыми, так что супруги их выплюнули. С другими конфетами дело обстояло так же.

На следующий день месье Дудье отправился в свою контору на улице де Ром и по пути заглянул к кондитеру, чья лавка располагалась неподалеку. Тот сказал ему, что это не его драже, несмотря на упаковку. Также он разломил одну из шоколадных конфет и, заподозрив неладное, посоветовал Дудье отправить их на анализ в городскую лабораторию. Дидье так и поступил. Результаты были однозначными: в конфетах содержалось большое количество мышьяка. Коробку выбросили и больше эту тему не поднимали.

Спустя какое-то время тот же Дудье получил анонимное письмо, в котором говорилось, что он женился не на той женщине, что есть некая хорошенькая блондинка, которая подошла бы ему лучше, и что он еще может развестись. Дудье показал это письмо жене, та его сохранила, и на этом все.

Год спустя, в конце сентября 1909 года, вернувшись из поездки, Дудье обнаружили возле своей двери пакетик с фармацевтическими препаратами и следующим рецептом: две таблетки антипирина[11], саше ромашки и саше соли Виши. Они подумали, что почтальон ошибся адресом, и убрали все это подальше, чтобы как-нибудь вернуть в аптеку.

В следующем месяце, 21 октября, чета Дудье принимала у себя друзей – Жюля Годара (тенора, который пользовался нарастающим успехом и рассчитывал на международную карьеру, недавно подписав несколько соответствующих контрактов, открывших ему двери в американские театры) и его жену. После обеда они отправились на аэродром Жювизи, чтобы полюбоваться авиационными представлениями, но по возвращении Годар пожаловался на головную боль. Все четверо были приглашены на ужин к соседям Дудье. Но вечер оказался коротким: тенор все сильнее страдал от мигрени и захотел поскорее уйти. Наконец Годар с женой остались у Дудье на ночь.

Перед сном Годар спросил у хозяйки дома, нет ли у нее пирамидона[12], чтобы унять боль. Она ответила отрицательно, но потом вспомнила о пакете от фармацевта (который она забыла вернуть), где был в том числе антипирин, который мог бы помочь, и предложила его гостю. Привычный к пирамидону, Годар отказался и попытался заснуть. Среди ночи, не в силах больше терпеть, он все же принял две таблетки, после чего уснул.

Около 9 утра он проснулся, и его состояние значительно ухудшилось. У него горело горло, покраснели глаза, пот тек крупными каплями. Позвали врача, и тот диагностировал у него расстройство желудка, прописав касторовое масло. От лекарства тенору стало немного лучше. Но примерно к 15:00 на него опять навалилась усталость, а утренние боли не только вернулись, но и усугубились. Его отвели в комнату, но Годар до нее так и не добрался: на лестнице он упал замертво. Врач констатировал приступ вирулентной уремии, вызванный простудой. Поскольку Жюль Годар проживал в Брюсселе, а его смерть была признана естественной, то спустя два дня тело доставили в Бельгию и там же похоронили.

Наконец, 3 ноября супруги Дудье получили третью посылку, на этот раз из Кана. Отправителем значился месье Ларю, бывший коллега Дудье, что его очень удивило. Они не виделись больше года и расстались на не слишком дружеской ноте. Внутри оказалось несколько фунтов мидий! Дудье проявили бдительность и отправили мидии в лабораторию на анализ. И да, в них тоже обнаружили мышьяк. Вспомнив коробку конфет, Дудье задумались, кто мог так на них взъесться. А то, с чего все началось, казалось совершенно незначительным, на первый взгляд, событием.

Несколько дней спустя по дороге в контору Дудье показалось, что за окном фиакра он различил на тротуаре напротив свою старую знакомую, Мари Буретт. Он дружески помахал ей рукой. Она тоже узнала его, но как будто не слишком обрадовалась такой встрече. Она строго на него посмотрела и тут же отвернулась, не желая его видеть. Через два дня Дудье получил от нее же письмо, в котором она приносила извинения и просила не держать на нее зла за то, что в тот день у нее было плохое настроение.

Читая это письмо, Дудье, не перестававший тревожиться из-за загадочных посылок, вдруг понял, что почерк ему знаком. Он попросил жену показать ему то анонимное письмо от 1907 года, которое хранилось у нее. Все сомнения развеялись: письма явно написал один и тот же человек. Также они вспомнили о рецепте, который прилагался к посылке с лекарствами. Почерк снова совпал. После этого им пришла в голову мысль, что препараты тоже могли содержать мышьяк, и в лаборатории это подтвердили и посоветовали обратиться в полицию. Смерть Годара оказалась отнюдь не естественной.

Выслушав их историю, комиссар немедленно инициировал обыск в доме Буретт, которая проживала на бульваре Вольтера в Париже. Обыск состоялся 27 декабря 1909 года. На кухне обнаружили таблетки антипирина, сушеные цветки ромашки, а также белый порошок, который мог оказаться мышьяком.

В ящиках комода были найдены черновики писем, а именно тех анонимных писем, которые она отправляла месье Дудье (их он получал много, но не говорил о них своей жене). После обыска, на котором присутствовала и Мари Буретт, ее арестовали, хотя она и уверяла, что невиновна. Во время первого допроса она отрицала все предъявленные факты, заявляла, что не была знакома с Жюлем Годаром и, стало быть, не желала ему смерти. Однако доказательства были исчерпывающими. Ей предъявили обвинения в попытке отправления и заключили в тюрьму Сен-Лазар. В качестве своего защитника она наняла одного из самых выдающихся адвокатов в Париже, мэтра Анри-Робера, который добился оправдания Жанны Вебер.

Одновременно с выдвинутыми обвинениями следователь Букар добился судебного поручения об эксгумации тела Годара и анализе его останков в Париже.

Поначалу Мари Буретт говорила охотно. Она действительно знала месье Дудье, они познакомились в 1901 году в универмаге Лувра, где она тогда работала продавщицей в отделе нижнего белья. Он же часто приходил туда, чтобы предложить клиентам новые товары. Они приглянулись друг другу. Однажды Дудье задержался с ней дольше обычного. Они встретились у выхода из универмага около 17:00 и пошли пропустить по стаканчику. Затем они еще не раз встречались, например в кафе или саду Тюильри, но никогда не заходили слишком далеко. Конечно же, Дудье, тогда еще одинокий, был бы не прочь закрутить роман с девушкой, но она этого не желала, так что отношения оставались платоническими. Позже их пути разошлись, Дудье встретил другую женщину и в 1903 году женился на ней.

На следующий же день после свадьбы он получил первое анонимное письмо, которое заставило его вспомнить об очаровательной девушке, которая была гораздо более привлекательна по сравнению с той, на которой он только что женился. Приходили и другие письма. В одном из них его предупредили, что во время его отлучек из дома жена «уходит в загул». Однажды ему пришла телеграмма с одним-единственным словом: «рогоносец». Дудье никогда не говорил об этом с супругой, а после их переезда в Ле-Везине все утихло, и так продолжалось вплоть до того самого «дела о шоколаде». Остальное мы знаем.

Белый порошок из флакона, обнаруженного в доме Мари Буретт, действительно оказался мышьяком. Он же содержался в таблетках и в сушеной ромашке. Однако возникал вопрос: как этой женщине удалось заполучить такое количество яда? Это вещество обычно отпускалось аптекарем, причем только по отдельному рецепту от лечащего врача. Медицинская дозировка была бесконечно малой и ни в коем случае не смертельной.

Если у Мари Буретт не было связей с фармацевтом, врачом или хотя бы студентом-медиком, она не могла заполучить вещество через них. Оставались аптекари, бакалейщики и москательщики. Они имели право владеть ядами и продавать их, но только после специальной обработки и для убийства грызунов-вредителей – мышей и крыс, которыми кишели некоторые кварталы столицы. Эти торговцы хранили большие запасы мышьяка на складах и могли продавать его по своему усмотрению, закрывая глаза на его дальнейшее использование, если покупатель вызывал симпатию или предлагал крупную сумму. И это не говоря уже, что с такими людьми можно попросту подружиться.

Случай Мари Буретт был нетипичным. Ее нельзя было считать настоящей отравительницей. Да, в ее доме нашли мышьяк, да, из-за таких же таблеток, как у нее, умер человек. Но согласно Гражданскому кодексу в этом отравлении в гораздо большей степени были виновны Дудье.

В начале XX века отравления карались особенно строго, и покушение на это уже считалось преступлением. Однако, чтобы осудить человека, необходимо соблюдение трех условий. Во-первых, преступник желал отравить одного или нескольких человек. Во-вторых, этот человек (эти люди) должен употребить яд. В-третьих, после принятой дозы наступила смерть. Даже если одно из трех условий не соблюдалось, то не было и состава преступления, и за него нельзя было осудить. Эти требования спасли жизнь многим людям и могли бы сослужить хорошую службу Мари Буретт. И правда, даже если ею двигало такое намерение (а найденных улик в ее доме хватало, чтобы это доказать), то пострадало третье лицо, с которым Мари Буретт не была знакома, а не выбранные ею жертвы. А третье лицо приняло смертельный яд из рук самой мадам Дудье!

Да и как Мари Буретт сумела начинить шоколадные конфеты отравой? Более того, подтвердилось, что мидии действительно были отправлены из Кана. Откуда она узнала о существовании месье Ларю, если он никогда не появлялся с Дудье в Лувре? Что до пакета с лекарствами, то, хотя свидетели и заявляли, что видели Мари Буретт в тот день, когда эта посылка появилась у дверей Дудье, доказательства того, что именно она положила ее туда, отсутствовали. Одно можно было сказать наверняка: письма, которые получал месье Дудье, написала она, в этом эксперты-почерковеды проявили единодушие.

Допросы продолжались. Дали показания соседи Мари Буретт и ее коллеги. Все описывали ее как мстительную и ревнивую женщину, подверженную вспышкам гнева и приступам меланхолии. Она часто жаловалась на одиночество. Более того, такие пылкие анонимные письма она писала не только месье Дудье. На все это Мари Буретт отвечала одно и то же: все были против нее. Она была убеждена, что у нее множество врагов, и заявляла, что ее преследуют. Да и эти препараты и письма ей тоже подбросили, чтобы отомстить. Однажды она потеряла ключи! Так и было, и нечего искать дальше.

Суд начался 12 июля 1910 года. Перед публикой, собравшейся на слушание, предстала высокая блондинка со вздернутым носом, но слишком красной кожей и маленькими глазками. К тому же ее голос звучал очень неприятно. Общественность сочла, что она глупа, да и выбранная ею стратегия защиты подтверждала это, так как заключалась в том, что она отрицала все, даже очевидные доказательства, опровергала любые свидетельства, даже те, что были в ее пользу. Лгал каждый свидетель, только она говорила правду, и даже ее адвокат не мог заставить ее замолчать.

Во время первого слушания тщательно изучили подробности биографии Мари Буретт. Она родилась в Шампиньи, рано осиротела. Первую профессию (швейное дело) она освоила в 12 лет, а затем ее наняли в универмаг в Лувре. И если свою работу, как говорили, она выполняла хорошо, то о ее отношениях с коллегами никто не мог сказать ничего хорошего. Снова звучали слова, что она вспыльчивая, мстительная и часто прибегает к клевете. На работе ее так боялись, что даже прозвали «грозой Лувра». Впрочем, там она больше не работала.

В 1907 году она украла отрез ткани, за что ее уволили. Она отрицала обвинения, сваливая ответственность на другую работницу, мадам Шиап, и отправила несколько анонимных писем, изобличавших ее. Она даже обвинила своих младших братьев и сестер в том, что они замешаны в некоем убийстве, произошедшем в Шампиньи. Также на слушании зачитали письма, адресованные Дудье. Из-за некоторых черновиков он признался в том, что еще никому не рассказывал, а именно что в 1907 году он виделся с Мари Буретт. Встречу назначила она. Тогда он, возможно, подумывал об интрижке, но она сказала, что если хоть кто-то причинит ей боль, то она отравит этого человека. С тех пор он больше с ней ни разу не разговаривал.

Расставание она не приняла, и черновики писем доказывали, что Мари Буретт не переставала изводить его. В 1908 году она писала о его супруге: «Ты не мог бы дать этому куску тухлого мяса стрихнин, чтобы избавиться от него наконец?» На заседании эксперты-почерковеды представили результаты исследования, в котором утверждали, что адрес на посылке с мидиями был напечатан на машинке, использовавшейся в кабаре Табарена, где работала Мари Буретт после увольнения из универмага. Но их доказательства на нее не произвели никакого впечатления, и она по-прежнему все отрицала.

Заседание возобновилось на следующий день и должно было стать заключительным. Представитель прокурора Сервен собрал все доказательства, свидетельства, отчеты графологов, заключения химиков, но Мари Буретт все равно ускользала из его рук. А мэтру Анри-Роберу не удалось добиться того, на чем он настаивал с самого начала, – психиатрической экспертизы его клиентки. Но тем не менее он стремился преуменьшить значимость действий Мари Буретт, утверждая, что у нее не было мотива совершать приписываемое ей преступление. А без мотива и говорить не о чем!

После часа обсуждений присяжные вынесли вердикт. Мари Буретт приговорили к 20 годам принудительных работ, а также ей назначили к выплате вдове тенора (которая подала гражданский иск) 100 000 франков в качестве компенсации.

Она оспорила приговор в Кассационном суде. Палата по уголовным делам под председательством Лорана Атталена изучила все документы по обвинению и по гражданскому иску и отклонила апелляцию. Мари Буретт окончила свои дни в сумасшедшем доме.

Генриетта Кайо

Вечером 16 марта 1914 года по улицам Парижа, подобно лесному пожару, распространилась новость: жена министра финансов Жозефа Кайо, Генриетта Кайо, урожденная Ренуар, убила главного редактора Figaro Гастона Кальметта в его же кабинете.

Никто не мог в это поверить, но слухи оказались правдивыми. Жена одного из самых видных деятелей той эпохи, боровшегося за введение прогрессивного подоходного налога, умертвила одного из основных политических противников своего мужа. Какой трагический ответ на непримиримую полемику, которую тот самый Кальметт уже несколько недель вел против министра. Кампания стартовала 11 декабря 1913 года, после утверждения правительства Думерга, и к моменту убийства в ней насчитывалось 138 статей, которые становились все более резкими, вызывали определенный общественный резонанс и даже нашли отклик в палатах парламента. В войне, развернувшейся между этими двумя мужчинами, все средства были хороши.

Так, утверждалось, что у Кайо были многочисленные источники дохода в Марокко; что, получив должность министра, он сохранил свои посты в различных банках (например, в Crédit foncier d’Égypte[13]); что он поддерживал связи с некоторыми инвестиционными банками, и это позволило ему провернуть «удачные биржевые сделки». Все для того, чтобы доказать непостоянство Кайо по вопросу о прогрессивном подоходном налоге – а он действительно несколько раз менял свое мнение на протяжении карьеры.

Чтобы нанести ему еще более чувствительный удар, 13 марта 1914 года Кальметт опубликовал письмо министра 13-летней давности, которое он адресовал мадам Лео Кларети – женщине, которая позднее стала его супругой, но на тот момент все же была замужем за другим. Письмо было частично искажено таким образом, чтобы продемонстрировать факт адюльтера, а значит, склонность Кайо обманывать вообще. В письме Кайо представал в образе настоящего мошенника или (если посмотреть под другим углом) настоящего политика, который знал, как обойти подводные камни и добиться желаемого. Ведь он писал не одни только сентиментальные строки, но и признался также, что заблокировал введение прогрессивного подоходного налога, одновременно делая вид, что поддерживает его: «Меня одобряли правые и центристы, и я не слишком разочаровал левых, ведь в нужный момент мне удалось нанести удар и по правым».

В доме Кайо эта публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы. Если верить некоторым информаторам, в следующий вторник Кальметт планировал опубликовать и другие письма. Среди них была его переписка с будущей второй женой, Генриеттой, но, когда она велась, он еще не разошелся с первой супругой. Таким образом, можно было предположить, что любовные привязанности министра подвержены тем же колебаниям, что и его взгляды на подоходный налог. Все было направлено на то, чтобы изобразить его человеком, которому нельзя доверять, который обманывает всех и вся и меняет мнение в зависимости от того, что ему сейчас наиболее выгодно.

Из-за страха перед последующими публикациями чете Кайо пришлось действовать. Через несколько недель должна была состояться предвыборная кампания, и следующие выходные министр планировал провести в Сарте, надеясь, что это поспособствует его переизбранию. Он поручил жене узнать, какие шаги им следует предпринять для собственной защиты, поскольку ситуация стала критической. Генриетта Кайо обратилась за советом к своему адвокату, мэтру Торелю, который предложил ей подать гражданский иск за публикацию личных писем без согласия их отправителя.

Проект иска она показала мужу 15-го числа, вечером воскресенья, но оставались сомнения насчет целесообразности этого шага в принципе. Даже министру было непросто подать в суд на главного редактора такой влиятельной газеты, как Figaro, особенно в начале избирательной кампании. Они решили, что на следующий день заручатся поддержкой у судьи Монье. Утром 16 марта Кайо позвонил ему, чтобы договориться о встрече, но их графики не совпали, так что в конце концов именно Генриетта должна была принять судью в 10:30 утра в их доме на улице Альфонс-де-Невиль.

Судья ознакомился с иском, составленным мадам Кайо, и уведомил ее, что, согласно французскому законодательству, потерпевшая сторона могла рассчитывать лишь на взыскание ущерба за распространение порочащей информации. Предотвратить публикацию писем было невозможно. После встречи с судьей мадам Кайо отправилась в Министерство финансов, чтобы поговорить с мужем.

Внимательно выслушав ее рассказ, в гневе он поклялся, что «выбьет из Кальметта всю дурь». Восклицание подбодрило его супругу. Если бы он не произнес этого, она бы сочла его трусом, но вместе с тем ей было сложно представить, что ее муж-министр пойдет на то, чтобы ради нее как-то навредить другому человеку. Остаток дня Генриетта провела в раздумьях, как предотвратить публикации. Сначала она подумывала о том, чтобы покончить с собой, но это не принесло бы никакой пользы. Пара пообедала вместе, и из-за присутствия слуг их беседа протекала беззаботно и никак не касалась той темы, которая на самом деле занимала обоих. Затем Кайо отправился в Сенат.

Генриетта осталась наедине со своими мыслями. Она отправила уведомление, что не пойдет на прием, который в тот вечер устраивал итальянский посол, затем взяла себя в руки и решила, что ей нужно вмешаться лично, выступить против Кальметта, пригрозить ему и тем самым помешать обнародовать письма. Почувствовав себя лучше, она поехала в бюро по трудоустройству, чтобы подобрать новую кухарку. Было три часа дня. В процессе собеседования она вдруг подумала о том, чтобы прийти в редакцию Figaro и устроить там скандал. Но как? На ум ей пришло огнестрельное оружие – можно было бы выстрелить в воздух, припугнуть, показать глубину своих страданий, заставить их всех там побегать. В свое время ее отец подарил ей револьвер, но его она потеряла.

Тогда ей в голову пришла идея купить новый. Раньше она покупала мужу охотничьи патроны в оружейном магазине Gastinne-Renette. Там мадам Кайо выбрала браунинг (удобный в использовании, но чувствительный), попробовала и купила его. Затем она положила в сейф в банке «Лионский кредит» некоторые бумаги своего мужа, заодно забрав его дневник, как он просил накануне. Домой она вернулась между 16:00 и 16:30, переоделась. Она твердо решила отправиться сегодня в редакцию Figaro. Перед тем как уйти снова, она оставила записку, в которой просила у мужа прощения. Она не хотела, чтобы он компрометировал себя в стычке с Кальметтом: «Я сама совершу правосудие… Ты нужен Франции и Республике, я все сделаю самостоятельно». Она планировала отомстить Кальметту, но не убивать его. Совершить правосудие – не то же самое, что совершить убийство.

Водитель высадил ее возле редакции в 17:15. Она попросила отвести ее к главному редактору. Того не было на месте, но он должен был вскоре вернуться. Мадам Кайо прождала час, а затем спросила у секретаря, не явился ли месье Кальметт. Тогда же он и прибыл в редакцию, она передала ему свою визитку и подождала еще какое-то время. Кальметт вошел вместе с Полем Бурже, который спросил его, собирается ли тот принять посетительницу. «Как я могу отказать женщине?» Секретарю, который ожидал его решения, он велел привести мадам Кайо. При виде ее он поприветствовал ее и пригласил в свой кабинет. Она отказалась от предложения сесть, вынула револьвер и выстрелила. Она пустила пулю не в воздух, а в Кальметта, который попытался спрятаться за своим рабочим столом.

Рассказывая о произошедшем полиции, Генриетта заверяла, что выстрелила против собственной воли, что она даже не думала навредить Кальметту. Тем не менее она выстрелила пять раз. Все сотрудники сбежались в кабинет главного редактора. Когда они распахнули дверь, Кальметт уже лежал на полу. Кто-то схватил ее за руку, чтобы не дать ей сбежать, но она ни о чем таком и не думала. «Нет никакой справедливости… так что я отомстила за себя сама!» – воскликнула она и выронила револьвер. Тем временем на помощь Кальметту, раненому, но еще живому, вызвали врачей. Одна пуля задела ему грудь, другая застряла в левом бедре, третья попала в живот.

Генриетта Кайо ничего не говорила. К тому времени, как пострадавшего доставили в клинику доктора Хартманна в Нейи, у входа в редакцию собралась целая толпа, на место происшествия прибыли несколько друзей редактора. Среди них – Жорж Куртелин, Эжен Фаскель, Робер де Флер и Леон Доде.

Как и обещала, Генриетта Кайо сама пришла в полицейский участок на улице Друо. Делом занялся комиссар Карпен, и ему она поведала, что Кальметт вел против ее мужа порочащую кампанию, что она боялась выходить из собственного дома, что за ее спиной презрительно шептались, мол, это жена того самого вора Кайо, что ее мужу угрожали, а сама она опасалась, что если будут опубликованы письма с упоминанием ее имени, то ее репутация будет уничтожена. Она вовсе не собиралась его убивать, а лишь хотела припугнуть, вызвать хоть какую-то реакцию.

Жозеф Кайо узнал о трагедии около 18:00, вернувшись в министерство из Сената. Он немедленно отправился в полицейский участок предместья Монмартр, и стоило ему выйти из автомобиля, как его осыпали оскорблениями. Но Кальметт все еще был жив. Более того, его лечил врач, который выступал против оперативного вмешательства, считая, что для этого пульс пациента слишком слабый.

Однако вскоре выяснилось, что пуля, пройдя через таз, попала в брюшную полость и задела несколько внутренних органов, из-за чего пациент пребывал в критическом состоянии. Хартманн надеялся, что кровотечение остановится, и ограничился лишь тем, что поручил постоянно согревать пострадавшего. Но час спустя Кальметту так и не стало лучше, так что Хартманн, все еще сомневаясь в целесообразности столь быстрого вмешательства, решил действовать. Но длительная операция не спасла Кальметта. Пока Кайо передавал свое прошение об отставке премьер-министру Гастону Думергу, главный редактор Figaro доживал последние минуты. Он скончался 17 марта 1914 года, в 00:40, и Генриетте Кайо немедленно предъявили обвинения в предумышленном убийстве.

Уже несколько месяцев в обществе обсуждалась возможность скорой войны между Францией и Германией. Многие выражали надежду на реванш за войну 1870 года, и Франция не только возобновила союз с Соединенным Королевством, но и провела дорогостоящее перевооружение. Убийство эрцгерцога Австрийского в Сараеве 28 июня 1914 года стало недвусмысленным сиг-налом к началу войны. Пацифисты и милитаристы поносили друг друга в публичных выступлениях и прессе, обе стороны подстрекали к демонстрациям, порой жестоким, и именно на этом особенно напряженном политическом фоне 20 июня 1914 года начался суд над Генриеттой Кайо.

Ее адвокатом стал Фернан Лабори, который в свое время защищал Альфреда Дрейфуса. Член парижской коллегии адвокатов строил защиту вокруг темы благородного отмщения, он надеялся, что в текущем политическом контексте она будет воспринята более благосклонно. Генеральный же прокурор Шарль Шеню намеревался доказать, что это политическое преступление носило предумышленный характер, а Жозеф Кайо использовал свою жену для удовлетворения собственных амбиций.

Действительно, дело Генриетты Кайо было неразрывно связано с личностью ее мужа. В течение нескольких дней давали показания владельцы крупнейших газет того времени, выражавшие поддержку Кальметта, например, Пьер Морлье, главный редактор Gil Blas[14], Дюбарри (La Volonté)[15], ле Куре (Courrier du Parlement)[16], Леон Байби (L’Intransigeant)[17]. Депутат Поль Пенлеве свидетельствовал в пользу четы Кайо, и даже президент Республики Раймон Пуанкаре дал письменные показания: он видел Кайо утром 16 марта на заседании Совета министров, тот был очень встревожен, поскольку кампания Figaro дошла до того, что готовилась опубликовать его частные письма (последствия чего оказались бы болезненными и для него самого, и для его жены). Он пытался убедить Кайо не преследовать главного редактора Figaro, поскольку знал Кальметта как порядочного человека. Но Кайо был уверен, что Кальметт на этом не остановится, что его последняя статья получит логическое продолжение. Он злился: «Если Кальметт опубликует письма, я убью его!» Президент попытался его успокоить, и Кайо собирался проконсультироваться с Морисом Бернаром, юристом и другом Пуанкаре и Кальметта. Тот должен был его образумить. Президент связался с ним 16 марта во второй половине дня, но было уже слишком поздно.

Чтобы заслушать все свидетельства, потребовалось восемь заседаний. Оставалось ответить на последний вопрос, который был затронут накануне: могли ли врачи спасти Гастона Кальметта. Доктору Хартманну все было очевидно: не могли. Но он подвергся критике за сомнения и промедление, за то, что он не провел операцию в кратчайшие сроки. Его также признали ответственным за смерть Гастона Кальметта, но суд над ним так и не состоялся. Ученых мужей еще не привлекали к подобной ответственности.

Наконец, 28 июля вынесли вердикт. Обвинение придерживалось версии, что убийство было преднамеренным (однако это так и не удалось доказать), и подчеркивало хладнокровие подсудимой, которую застали на месте преступления. Прокурор настаивал на том, что пресса имеет право публиковать частные письма, и требовал признать Генриетту Кайо виновной. Защита же заострила внимание на ежедневных нападках Figaro, подтвержденных и во время следствия, а также указала на несостоятельность решений доктора Хартманна, который слишком поздно перешел к действиям. Адвокат просил оправдать свою клиентку, расценивая ее поведение как отчаянный шаг униженной женщины.

По Парижу быстро разошлись слухи, что Генриетту Кайо приговорили к пяти годам тюремного заключения. Однако на самом деле приговор был очень мягким. Дебаты заняли час, и присяжные объявили ее невиновной. Опасаясь недовольства и гнева некоторых противников Кайо, власти оцепили район Дворца правосудия. Едва вердикт стал известен, на другом берегу Сены, в нижней части бульвара Сен-Мишель, собралась целая толпа, устроив демонстрации в знак протеста. То тут, то там вспыхивали стычки между сторонниками и противниками министра и войны. Эта напряженность вскоре переросла и в другие трагедии – например, в убийство Жана Жореса[18], за которым последовало вступление Франции в войну.

Мадам Вайсманн-Бессарабо

Около 23:00, в пятницу, 30 июля 1920 года, Эдуар Круа остановил машину на площади Трините. Там он высадил одного из своих лучших клиентов, месье Бессарабо. Тот проживал по адресу Лабрюйер, 3, но не слишком торопился вернуться домой, а захотел прогуляться. Прежде чем уйти, месье Бессарабо попросил водителя на следующий день подъехать к 14:00 к его дому.

Вот уже год, как Эдуар Круа работал на этого дельца, и тот часто посвящал его в свои семейные неурядицы. Он даже оказался соучастником его интрижек, поскольку отвозил к любовницам: весной торговку антиквариатом Габриэллу Нолло сменила юная машинистка Жермена Казнав. Когда водитель прибыл к дому Бессарабо к указанному времени, то, к его удивлению, ему навстречу вышла встревоженная мадам Бессарабо и сообщила, что ее муж поспешно уехал из Парижа в провинцию. Сама же она собиралась за город, так что какое-то время им не понадобятся его услуги, но добавила, что по возвращении они снова обратятся к нему.

Через час после этого разговора мадам Бессарабо и ее дочь попросили консьержа вызвать такси и помочь им с багажом, среди которого выделялся тяжелый чемодан (якобы с книгами). Они сказали, что поживут два или три дня в доме в Монморанси, который пара недавно приобрела. Но ближе к вечеру обе женщины вернулись на площадь Лабрюйер, 3, чем удивили консьержа. Ему они объяснили, что на поезд не осталось билетов, так что поездку отложили на следующий день, а чемодан из-за веса оставили в камере хранения.

В понедельник, 2 августа, Эдуар Круа, недоумевающий, почему от его клиента до сих пор не было вестей, заглянул в его контору на улице де ла Виктуар. Там ему сообщили, что в субботу приходила мадам Бессарабо и сказала, что начальник уедет на несколько дней. Почему она не позвонила? И почему ее супруг сам не предупредил о внезапном отсутствии? Эдуар Круа поразмыслил и решил обратиться к комиссару полиции квартала Сен-Жорж, месье Тьери. Узнав, в чем дело, последний счел, что этого достаточно, чтобы тем же вечером наведаться к Бессарабо. Квартира казалась необитаемой, но, пройдя вглубь, комиссар отметил странный беспорядок в спальне мужа: ящики комода выдвинуты, одежда разбросана по полу и на кровати. Здесь будто бы развернулась борьба. О происшествии известили прокуратуру.

На следующий день назначили следователя, месье Бонена, а первый обыск по адресу площадь Лабрюйер, 3 провели в среду, 4 августа. Но полиция ничего не обнаружила.

Спускаясь по лестнице, они встретили жену пропавшего с дочерью, вернувшихся в город, и немедленно допросили их. Мадам Бессарабо смотрела на полицейских свысока, словно ее удивляло их присутствие и подозрения относительно исчезновения ее мужа. Беспорядок в его спальне был обычным делом. Чемодан? Ну, это его чемодан, и она показала полицейским записку, которую супруг начеркал ей утром 31 июля, когда она еще спала. Он просил ее положить в чемодан некоторые документы и одежду на неделю и отправить его в Нанси, поскольку, уехав в спешке, ничего с собой не взял.

Полицейские сомневались. Они осмотрели сумочку жены и нашли билет первого класса до Нанси (с отправлением с Восточного вокзала), а также квитанцию за оплату камеры хранения. В то же время инспекторам службы безопасности сообщили, что мать с дочерью появлялись на Северном вокзале и пытались сдать багаж, не имея при этом на руках билетов. Инспекторы тут же отправились поездом в столицу Лотарингии и на следующее утро телеграфировали в прокуратуру, что в упомянутом чемодане было обнаружено тело месье Бессарабо.

Лицо покойника было залито кровью, само тело – сложено пополам, связано и завернуто в серую палаточную ткань. Его отправили в анатомический институт на вскрытие, а в Париже республиканский прокурор Шердлин, месье Бонен и несколько жандармов отправились на площадь Лабрюйер, чтобы арестовать мадам Бессарабо.

На допросе она подтвердила свою личность. Она родилась 24 октября 1868 года в Лионе, и ее назвали Марией Луизой Виктуар Груэ. Ее первым мужем стал торговец Поль Жак, в браке она родила двух дочерей – Мари, которая теперь проживала в Мексике, и Поль, которая жила с ней. В 1914 году, после того как ее муж покончил с собой, она покинула Францию и отправилась в Мексику, где ей предстояло уладить дела покойного. Там ее старшая дочь познакомилась со своим мужем, а сама она вышла замуж во второй раз за человека по имени Исмаэль Вайсманн. Да, именно так его звали по документам. Фамилию Бессарабо придумал ее свекор, чтобы обезопасить семью от еврейских погромов, а муж продолжал ею пользоваться.

Итак, в 1917 году она вступила с ним в брак и вернулась во Францию еще до окончания войны. От Поля Жака ей досталось состояние – почти миллион франков. Она думала, что Вайсманн будет заботиться о ней, но он оказался настоящим развратником, а в делах испытывал неудачу за неудачей. Она быстро лишилась своего наследства. Также она призналась, что они часто ссорились, но не из-за денег, а из-за его измен. Она прекрасно знала о машинистке и не раз просила мужа бросить ее и уволить, и он пообещал, что сделает это 31 июля. Но накануне он вернулся поздно, ближе к полуночи; и, без сомнения, проведя вечер за игорным столом, он проиграл все, даже то, что поначалу выиграл.

Дома, вытаскивая из кармана сигареты, он выронил письмо любовницы. Она находилась в Эвиане и звала его к себе. Он клялся, что это старое письмо, но вспыхнула ссора. «Я обвинила его в том, что во время войны он помогал солдатам дезертировать, что после объявления мира подозрительно быстро разбогател, наконец, что все потерял, хотя он и уверял меня, что занимается кое-каким делом, которое непременно принесет ему 600 000 франков». Когда она снова попросила его бросить секретаршу, он настолько вышел из себя, что напугал ее. Поэтому, чтобы защититься, она схватила пистолет, который всегда держала возле кровати, и выстрелила ему в голову. Муж умер мгновенно.

Труп связала она сама, дочь ничего не видела. Когда Поль Жак забеспокоилась из-за выстрела, мать сказала ей, что все дело в сломавшемся водонагревателе в ванной. Также она созналась, что написала «письмо» от лица мужа, и рассказала, как избавилась от орудия убийства, выбросив его в Энгиенское озеро. Кроме того, она сожгла окровавленные наволочки жертвы в котельной их загородного дома. И наконец, ее дочь раздобыла чемодан.

Вечером два жандарма сопроводили Поль Жак из семейного дома в полицейский участок, где ее допросили. Она подтвердила слова матери о том, что ничего, кроме выстрела, не слышала, и та успокоила ее, что это из-за каких-то неполадок с сантехникой, после чего она снова уснула. Утром она отправилась за чемоданом. Также она призналась, что помогла уложить тело отчима в чемодан (что уже противоречило показаниям матери), и в дальнейшем они действовали вместе. Они остановились в Энгиене, чтобы покататься на лодках, и она видела, как мать выбросила в воду пистолет, а также как позднее та сожгла окровавленное белье. Обеим женщинам предъявили обвинение в убийстве и сокрытии улик и отправили в тюрьму Сен-Лазар.

Следствие продолжалось, и были допрошены другие свидетели. Эдуар Круа заявил, что его клиент был добросердечным человеком и признавался, что опасается собственной жены, поскольку в конце прошлой зимы она пыталась его задушить. Также он боялся, что она его отравила. Соседка же сказала, что Бессарабо не давал своей жене денег. Звучали и другие показания. Близкие покойного (его родители, друзья, а также сотрудники) пели ему дифирамбы, тогда как родственники жены называли его подлецом и неудачником.

Оставалось установить мотив преступления. Ревность? Не исключено. Женщина, униженная бесконечными изменами мужа (по крайней мере, некоторые так говорили), могла решиться на преступление. Деньги? Вполне возможно. Муж промотал ее состояние, так что она могла бы завладеть его деньгами, вырученными со сделок, и на них уехать в Мексику. Быстро установили, что мадам Бессарабо и ее дочь действительно приобрели билеты на лайнер «Хьюстон», который следовал в Америку.

Постепенно, по мере новых обысков в доме и в конторе покойного, следователям стало очевидно, что мадам Бессарабо действовала вовсе не из ревности, как пыталась всех убедить. Действительно, в первой половине XX века к преступлениям на почве страсти традиционно относились с бо́льшим сочувствием, чем к другим правонарушениям. Легко представить себе несчастную жену и мужа-тирана: развод в то время осуждался и был редкостью, так что убийство становилось избавлением, что было куда проще объяснить. Но в ходе расследования выяснилось, что Вайсманна убили во сне выстрелом в упор, что нельзя было отнести к самообороне.

Кроме того, следователям открылись и другие стороны личности мадам Вайсманн. Так, она носила псевдоним (Гера Миртель), поскольку упражнялась в литературе, и весьма успешно. Она написала и самостоятельно опубликовала более 20 произведений, причем довольно прогрессивных, по словам тех, кто следил за этим делом. О ней говорили как о «чрезвычайно феминистской» писательнице, считавшей мужчин низшими существами по отношению к женщинам или, по крайней мере, недостойными, чтобы вокруг них разгорались страсти. Также Гера Миртель по пятницам устраивала на площади Лабрюйер приемы, которые, впрочем, привлекали не настоящих писателей, а мнимых поэтов и ностальгирующих по монархии. В общем, она была очень богата. Также, не сказав никому ни слова, она открыла брокерский счет на 40 000 франков, причем за привлечение новых клиентов (которых зачастую она находила на своих же еженедельных собраниях) ей выплачивалась ежемесячная сумма, эквивалентная неплохой заработной плате.

Тогда правосудие заинтересовалось и ее первым мужем. Она говорила, что Поль Жак покончил с собой в Севре в 1914 году, но на самом деле это случилось в Париже. Это несоответствие вызвало еще больше подозрений. Поль Жак вел торговлю в Мексике. Они познакомились в Париже, но к тому моменту он уже заключил на месте несколько крупных сделок, также ему принадлежали доли нескольких месторождений, а затем нефтяных скважин. Вместе они переехали на другой берег Атлантики, там у них родились две дочери. Но затем мадам Жак пожелала вернуться во Францию. Чтобы последовать за ней, ее супруг продал часть активов. Она уже уехала первой в марте 1913 года. Она выбрала просторную квартиру на Севрской улице, смогла воплотить в жизнь свои писательские амбиции и вела буржуазную жизнь.

Поль Жак приехал в июне. Будучи старше жены на 35 лет, он, однако же, отличался крепким здоровьем, которое, впрочем, начало стремительно ухудшаться. Он страдал от болей в животе и постоянной усталости, и его состояние оказалось загадкой для врачей, к которым он обратился за помощью. Кроме того, стало очевидно, что между супругами произошел разлад. Поль Жак упрекал жену, что она расточительна, а также пренебрегает воспитанием дочерей ради своих светских занятий. Никто и не думал, что он может покончить с собой: он слишком заботился о спасении души, чтобы пойти на такой шаг.

К тому же некоторые припоминали, что он опасался жены, боялся, что она его отравила. А вскоре после того, как супруги переехали в роскошную квартиру на улице Латур-Мобур, 28 марта 1914 года он, ничего не объяснив, пустил пулю себе в голову, завещав все своей жене. В Европе началась война, а мадам Жак с дочерями уехали в Мексику. Параллель между этими историями была настолько очевидна, что мадам Вайсманн быстро заподозрили в том, что она избавилась от обоих мужей.

Но в деле первого мужа отсутствовали какие-либо доказательства, и правосудие сняло это обвинение. Убийство же Исмаэля Вайсманна оставалось нераскрытым, а дело приобретало все более запутанный оборот. Пока шли допросы, мадам Вайсманн отказалась от своих показаний, дочь также последовала ее примеру. Теперь она заявила, что невиновна, и утверждала, что Вайсманна не убивали в собственном доме, что она не могла стрелять в него, потому что встретила его на Северном вокзале, пока пыталась отправить ему чемодан. Да, чемодан предназначался ему, в нем хранились секретные документы. Его сопровождал еще один человек, один из бывших компаньонов, который, по слухам, умер. Но на самом деле он попросту бежал в Нью-Йорк, а сейчас скрывался где-то в Париже. Также она сказала, что за ними следили еще двое людей, которых она не знала. Больше она ничего не могла сообщить, это было слишком опасно. Достаточно того, что ей пришлось скрывать гибель мужа.

В этом деле ее тоже можно было назвать жертвой. Они с дочерью ни в чем не виноваты, они просто хотели уцелеть. Новую версию обозреватели окрестили началом целого романа, но правосудию предстояло ее проверить, хотя следователи могли опираться только на слова вдовы. Мадам Вайсманн называла некоторые имена, и полиции приходилось искать этих людей, но это ни к чему не привело. Суд состоялся только спустя два года после убийства и с учетом количества свидетелей затянулся.

Первое слушание началось 8 июня 1922 года. Любопытно, что на него не пустили женщин, хотя обычно они составляли большую часть зрителей. Опасавшиеся феминистических выходок со стороны обвиняемой представители правосудия решили, что обеспечат таким образом порядок во время заседания.

Около полудня обе женщины сели на скамью подсудимых. Мать выглядела грустной. Высокая, чопорная, с отсутствующим взглядом и выдающимся носом, она надела длинное темно-синее пальто, на голове у нее была черная бархатная шляпа, скрывавшая рыжеватую копну волос. Двадцатилетняя дочь была ее полной противоположностью: невысокая, полная, круглолицая, волосы ей прикрывала серая шляпка клош. Пальто было такого же цвета.

Мадам Вайсманн представилась, но не успел прокурор задать хоть один вопрос, как она пожаловалась на потоки грязи, которые пресса вылила на них с дочерью. Разве ее не называют «врагом мужчин» только потому, что все бросились читать ее книги, не понимая в них ничего и не желая понимать? Затем она повторила то же, что твердила на протяжении последних нескольких недель, а именно что она хранила секрет, причем настолько тягостный, что, конечно, она признается в нем, но только в конце слушания. Несомненно, она не отказывалась от своих заявлений, что ее муж был ужасным человеком, но все же она любила его, как и Поля Жака в свое время. Той же линии защиты придерживалась дочь, соглашаясь со всем, что говорилось о ее отчиме, и подчеркивая, что именно на нем лежит ответственность за крах брака.

Слушания продолжались десять дней. Дали показания брат и мать Исмаэля Вайсманна, его любовницы (мадемуазель Нолло и мадемуазель Казнав), водитель, его сотрудники, клиенты, компаньоны, банкиры и брокеры, к которым он обращался. Однако никто не смог толком рассказать об участии Вайсманна в сахарной концессии, которая должна была принести жертве баснословное состояние. Также выступили свидетелями инспекторы, сотрудники Северного и Восточного вокзалов, кроме них привлекли экспертов-почерковедов, судебных врачей, соседей из Парижа и Монморанси, а также нескольких заядлых посетителей приемов, которые устраивала мадам Вайсманн. Наконец настало время судебных прений.

Прокурор напомнил основные события жизни Луизы Вайсманн, составил примерный психологический портрет писательницы-феминистки, подчеркнув, что она тщеславна и определенно способна на физическое насилие (однажды она, угрожая топором, заставила секретаря отдать ей деньги). Присяжным следует помнить, что перед ними весьма занятная особа! Она вышла замуж и убила ради денег. Более того, она подделывала подписи своих мужей, изменяла им с многочисленными любовниками, и это не говоря о том, что ввиду схожести историй не исключено, что она убила и своего первого мужа Поля Жака.

Адвокат, мэтр Моро-Джафри, не стал опровергать слова обвинения. Он собрал воедино все факты, результаты исследований, свидетельские показания, не забыл упомянуть, что преднамеренность убийства так и не была доказана, решительно отверг саму мысль, что смерти двух мужей подсудимой связаны между собой. Наконец, он долго разбирал предположительные судебные ошибки. Люди вечно искали способы обидеть, опозорить его клиентку, выставить ее недостойной француженкой. Он отмел все предполагаемые мотивы, равно как и существование некоего секрета. В конце концов, все обвинение строилось на первоначальных показаниях обвиняемой, но доказательств ее словам не нашли, а ее отказ от собственного свидетельства имел законную силу. Речь, продлившаяся пять часов, утомила всех.

Защитник Поль Жак, Раймон Юбер, получил возможность выступить только на следующий день, 21 июня. Но он даже не успел заговорить, как девушка перебила его. Рыдая, она заявила, что лгала на протяжении всего следствия. 31 июля она проснулась от звука выстрела, услышала шум в соседней спальне и окликнула мать. Но когда она захотела выйти из своей комнаты, то выяснила, что дверь заперта снаружи, чего никогда не случалось ранее. Она снова позвала мать, на этот раз громче. Та наконец открыла дверь и сказала, что все дело в водонагревателе, но Поль из туалетной удалось увидеть, как ее отчим, наполовину обнаженный, лежит на кровати, а лицо его залито кровью. Она собралась вызвать полицию, но мать отговорила ее, а потом она помогла той сложить тело в чемодан. Также она стала свидетельницей, как ее мать выбросила пистолет в озеро, а затем сожгла окровавленное белье.

Секрета же никакого не было. В тюрьме Сен-Лазар она заболела, и матери разрешили навестить ее. Думая, что дочь умирает, и желая подбодрить ее, мадам Вайсманн сказала ей, что она невиновна, что история куда сложнее, чем кажется. И Поль поверила в это. Она так хотела верить! Но это оказалось ложью. Она ничего не сказала раньше, потому что хотела защитить мать. Та же выслушала показания дочери, но не отступила от своих слов, заявив: «Она думает, что, чтобы защитить мать и добиться ее оправдания, нужно обвинить ее, но на самом деле моя дочь ничего не знает и никогда не узнает!» Мадам Вайсманн упрямо повторяла, что не убивала своего мужа, более того, в чемодане лежал вовсе не он! Найденное тело разложилось так быстро и до такой степени, что опознать его не представлялось возможным!

Приговор огласили в 15:50. Все попытки Луизы Вайсманн доказать свою невиновность провалились. За совершение преднамеренного убийства ее приговорили к 20 годам принудительных работ. Юную Поль, которая к тому моменту провела уже два года за решеткой, освободили.

Жермена Бертон

22 января 1923 года в Париже был убит Мариус Плато, генеральный секретарь газеты Action française[19], и совершила это двадцатилетняя девушка по имени Жермена Бертон, причислявшая себя к анархистам.

Изначально, однако, убийца наметила себе другую цель. Жермена планировала расправиться с другим представителем ультраправого движения во Франции, который в ее глазах имел куда большее влияние и представлял собой куда большую опасность, а также намного враждебнее относился к рабочему классу и демократии. Речь идет о Леоне Доде, депутате от округа Сены, известном полемисте и роялисте, яром противнике Дрейфуса. Он значительно повлиял на довоенные промилитаристские движения, но также его имя постоянно всплывало во время суда над Раулем Вилленом, убийцей Жореса, что позволяло предположить, что они как-то связаны.

Так, утром 21 января хрупкая девушка с прической а-ля Нинон пришла к дому депутата на улице Сен-Доминик с намерением разрядить в него обойму своего пистолета. По этому случаю она оделась весьма скромно – на ней были серое пальто и фетровая шляпа. Дверь открыла служанка, которой Жермена на ходу солгала, якобы она хотела рассказать Леону Доде об анархистском движении и его планах на будущее. Горничная же сказала, что месье Доде не принимает посетителей у себя дома.

Тогда Жермена изложила свои намерения в краткой записке: «Будучи активисткой партии, я принимала участие в организации многих демонстраций. Несколько раз меня даже арестовывали, и во время заключения в тюрьме Сен-Лазар я служила горничной у мадам Бернен де Равизи, а она никогда не скрывала, что поддерживает пролетарскую революцию и не приемлет милитаристские взгляды. Как вы понимаете, мне есть что рассказать, именно поэтому вам следует принять меня».

Так Жермена дала понять, что готова предать партию ради Action française. Доде, проявив осторожность, отказался встретиться с ней лично, но велел передать, что если она действительно располагает важными сведениями, то ей следует обратиться в редакцию. Так что он дал ей номер телефона и предложил договориться о встрече с теми, кто руководил газетой, – Мариусом Плато и Жаком Алларом.

Раз Жермене не удалось убить Доде в его доме, она решила сделать это в церкви Сен-Жермен-л’Осеруа. 21 января как раз было годовщиной смерти Людовика XVI, и поговаривали, что Доде посетит поминальную мессу в церкви I округа Парижа. Но в многолюдной толпе она его не увидела, зато с легкостью различила очередного своего врага, Шарля Морраса, автора доктрины интегрального национализма[20]. В ее глазах этот человек был не менее отвратителен, чем Доде, и, убив его, она избавила бы Францию от еще одного препятствия на пути к прогрессу. Вдруг она решила претворить замысел в жизнь. Но Морраса хорошо охраняли, его окружали преданные ему юноши из «Королевских молодчиков»[21]. Кроме того, он стоял слишком далеко, и она могла промахнуться. В конце концов она позвонила в редакцию Action française и договорилась о встрече с Плато в 18:00, не зная заранее, к чему это приведет.

В назначенное время она пришла в редакцию, расположенную по адресу: улица де Ром, 14. Плато еще был на совещании с Алларом и попросил ее подождать. Вместе с остальными посетителями она провела полчаса в комнате все тех же «Королевских молодчиков». Наконец Плато с Алларом пригласили ее. И хотя, чтобы добиться приема, Жермена сказала, что у нее в распоряжении имеются некие документы и она готова их передать редакции, у нее с собой ничего не было. Также те сведения, которые она им сообщила, показались слишком скудными и не заслуживающими внимания. «Зря вы мне не верите, – заявила она. – Анархисты многочисленны и хорошо подготовлены, у них есть гранаты и даже автоматы». Но Плато с Алларом попросили ее уйти, думая, что перед ними нищенка, которая светской беседой пыталась выманить у них немного денег.

В тот день Жермена не застрелила их только потому, что их смерть еще не входила в ее планы. Но постепенно эта идея овладела ею, и она решила, что Плато станет легкой добычей, а его гибель принесет пользу ее делу. Ведь этот человек стоял почти у самых истоков Action française. Будучи одним из главных руководителей «Королевских молодчиков», он возглавлял все демонстрации этого движения в предвоенный период. Более того, после объявления войны, числясь сержантом запаса в 355-м пехотном полку, он не стал дожидаться призыва и в августе уже воевал в Вёвре. В битве на Марне он получил серьезное ранение в голову и долгое время висел на волоске от смерти. Выздоровев же, в 1917 году он снова вернулся на свою должность в Action française, а вскоре стал генеральным секретарем в газете, по-прежнему возглавляя «Королевских молодчиков». В общем, Плато определял идеологическое направление газеты и управлял боевым составом своей партии.

Так что на следующий день, к 14:00, Жермена вернулась на улицу де Ром, на этот раз намереваясь убить Плато. Секретарю она протянула конверт с просьбой передать его руководству, что молодой человек и сделал. В письме было написано следующее: «У меня есть и другие сведения, поэтому прошу вас принять меня». Она подождала немного вместе с Берже (казначеем движения) и несколькими его товарищами. Наконец за ней пришел Плато и отвел в свой кабинет, закрыв за ними дверь.

Беседа продлилась не дольше нескольких минут. Никто не смог выяснить, о чем они говорили, и впоследствии Жермена так и не призналась. Да это и не важно. Едва, завершив встречу, Плато встал, чтобы проводить посетительницу, Жермена вынула из сумочки пистолет и выстрелила пять раз. Единожды она промахнулась, три пули попали в жертву, а последняя застряла у нее в груди (Жермена намеревалась, исполнив свое дело, покончить с собой). Плато даже сумел добраться до комнаты «Королевских молодчиков» и рухнуть на руки своим соратникам. Срочно вызвали врача, доктора Торле, но, когда он прибыл, Плато уже нельзя было помочь. Тогда он занялся Жерменой, которая еще дышала, несмотря на серьезное ранение.

Прибывший на место комиссар немедленно допросил девушку, невзирая на ее состояние. Ему она заявила, что, будучи сторонницей анархизма, действовала самостоятельно, без чьих-либо указаний. У нее не было постоянного места жительства, ей оказывали поддержку товарищи по борьбе. Она хотела отомстить за Жореса, а также за анархиста и антимилитариста Мигеля Альмерейду (настоящее имя – Эжен Виго), которого в 1917 году заключили в тюрьму из-за подозрений в связи с врагом. Позднее его нашли мертвым в лазарете с шнурком вокруг шеи и приписали это преступление «Королевским молодчикам».

Затем, со свойственной ей прямотой, она призналась, что смерть Плато изначально не входила в ее планы, а убила она его потому, что не смогла добраться до Леона Доде.

Врач прервал допрос, чтобы не утомлять пострадавшую, и вскоре ее доставили в больницу Божон, где передали в руки доктора Поля, которому удалось спасти ей жизнь.

Вскоре на улицу де Ром прибыли республиканский прокурор месье Девиз, следователь месье Дюбоск и несколько инспекторов полиции. Найти орудие убийства не составило никакого труда – девушка выронила его из рук, и автоматический пистолет калибра 6,35 миллиметра, упав на пол, распался на детали. Также реконструировали сцену преступления. При самой Жермене имелись документы, позволившие узнать о ней немного больше. Помимо метрики (которая гласила, что та родилась 7 июня 1902 года в Пюто), представители правосудия обнаружили объявление от апреля прошлого года о заседании Комитета социальной защиты. В нем также упоминалось имя Жермены Бертон: она выступала в качестве одного из главных ораторов.

Полиция хорошо знала Жермену: за год девушку арестовывали дважды. Первый раз ее задержали 22 ноября 1921 года за оскорбление и насилие в отношении секретаря полицейского участка Сен-Жерве, за что ее приговорили к трем месяцам тюрьмы и обязали выплатить штраф в 25 франков. Второй раз в минувшем июне ей предъявили обвинение в соучастии в ограблении виллы в Сен-Жермен-ан-Ле. Хотя впоследствии суд оправдал ее, она все равно оказалась в тюрьме на месяц за незаконное ношение оружия.

Также Жермена говорила правду насчет того, что у нее нет постоянного места жительства. Полиция установила, что она жила в нескольких меблированных отелях на правом берегу: на улице Сен-Жак она остановилась на пару дней осенью, затем переехала на улицу Вожирар, а после – на бульвар Пор-Рояль и улицу Пьер-Нис. Домовладельцам она представлялась различными вымышленными именами и всякий раз выдумывала новое занятие, якобы она училась на факультете изящных искусств или на юридическом, была конторской служащей и даже сварщицей. Также разыскали ее вероятных любовников (Жермена не вступала в длительные отношения).

Один из этих мужчин, 25-летний Гюстав Буве, привлек внимание полиции. Журналист, а прежде всего анархист, он был секретарем газеты Ni Dieu, ni maître[22] и регулярно сотрудничал с редакцией Libertaire[23]. Именно он обстрелял президентскую процессию 14 июля прошлого года, за что двумя неделями ранее, 8 января, его приговорили к пяти годам принудительных работ и к десяти годам территориального ограничения. Во время обыска в его доме полиция обнаружила письма Жермены, в которых она рассказывала, как участвовала в нападении на американского посла Майрона Тимоти Херрика 29 октября 1921 года.

Пока полиция изучала прошлое Жермены, ее противники попытались взять ход событий под свой контроль и обернуть произошедшее себе на пользу.

Едва о смерти Плато стало известно, Леон Доде сразу же пожелал выступить с публичным заявлением: «Я требую, чтобы правительство приняло все необходимые меры против всех тех, кто стоит за преступлениями, за убийствами, подобными тому, что произошло сегодня». Очевидно, он не верил в единичность этого акта и пытался посеять страх, что после этого убийства в ближайшие дни анархисты совершат и другие нападения, еще более серьезные.

Одновременно с этим выступлением «Королевские молодчики» организовали демонстрацию: около 22:00 примерно 100 человек собрались на улице Табу перед редакцией анархистского издания Ère nouvelle[24], выкрикивая «убийцы!». Но сотрудников на месте не было, так что демонстранты выдвинулись к редакциям L’Oeuvre и Le Populaire[25], все так же бесчинствуя. Возле театра Варьете они вступили в потасовку с участием прохожих. Семерых из них задержали – арестованным было от 18 до 27 лет. На следующий день в Action française прошли маршем первые лица движения, в их поддержку снаружи собралась толпа сочувствующих.

Перед правосудием стояла задача установить, правда ли Жермена действовала в одиночку, как утверждала с самого начала, или же, напротив, верны были высказывания Доде о том, что смерть Плато – это лишь первый этап в масштабной борьбе против Республики. За всеми известными прибежищами анархистов установили постоянную слежку, а также около 20 комиссаров полиции провели там обыски, в ходе которых были обнаружены листовки и корреспонденция, касавшаяся организации движения. Из редакции газеты Le Libertaire были изъяты списки активистов, а также пропагандистские листовки, направленные против оккупации Рура, за которую в декабре прошлого года проголосовала Ассамблея, чтобы компенсировать не выплаченные Германией репарации. Доде и его соратники поддерживали этот шаг, но многие, в том числе Жермена, видели в нем предзнаменование новой войны, которой они не хотели.

В ходе дальнейшего допроса Жермена настаивала, что все спланировала в одиночку. Также этот допрос пролил больше света на ее биографию. Уехав из Пюто, ее родители обосновались в Туре. Отец, тоже воинствующий анархист, вскоре покинул семейный дом, оставив Жермену с матерью, учительницей, которую, впрочем, это не слишком озаботило. Жермена отличалась дурным поведением и жестокостью, однако смогла поступить в старшую школу для девочек, а после какое-то время училась в городской школе изящных искусств. С 16 лет у нее стремительно развился интерес к политике. Сначала она симпатизировала роялистам, но после присоединилась к борьбе синдикалистов. После смерти отца она уехала из Тура в Париж и примкнула к анархистскому движению.

29 января, когда Жермена достаточно поправилась, ее перевели из больницы Божон в тюрьму Сен-Лазар, где она оставалась до суда. В тот день пресса сообщила о сенсационном открытии, которое совершил в Долине Царей археолог Говард Картер, а именно о нахождении гробницы Тутанхамона, а во Дворце правосудия Леон Доде излагал судье Девизу обстоятельства покушения. Шарль Моррас, узнавший о намерениях Жермены относительно его и обеспокоенный этим, поступил так же, чтобы поддержать единомышленника.

Суд над Жерменой начался 18 декабря 1923 года, объединив весьма странную публику – не только журналистов и юристов (что само собой разумелось), но и роялистов с анархистами, которым пришлось даже делить между собой одни и те же скамьи.

Войдя в зал заседания, Жермена сняла пальто и шляпку клош и достала из кармана зеркало с расческой, чтобы причесаться.

Согласно процедуре, она представилась, а затем была зачитана ее краткая биография, начиная с детства и заканчивая переездом в Париж. Она не стала спорить с тем, что якобы говорила, что Франция подобна «прогнившей шлюхе с перемазанным после оргии лицом», промолчала в ответ на замечание прокурора, что она недостойна называться француженкой, признала, что дважды была беременна и дважды же делала аборт, но отрицала, что торговала своим телом, чтобы выжить.

Когда зашла речь об убийстве Плато, Жермена заявила: «Я считаю, что Action française ответственна за то, что во Франции зародились милитаризм и дух вражды между народами. Я возлагаю на нее ответственность за процессы над Кайо[26], Мальви[27], за дела «красных колпаков[28]», за смерть Альмерейды и Жореса, за оккупацию Рура и, таким образом, за все разногласия между французами. Я восстала, потому что не боюсь». Также она была возмущена провокациями со стороны Action française против рабочих, профсоюзных объединений и анархистов. «Я здесь вовсе не в качестве обыкновенной подсудимой, сюда меня привела сама судьба. Я не цепляюсь за свою жизнь, если бы завтра меня казнили роялисты, мне было бы все равно. Повторюсь, у меня нет сообщников, и если потребуется, то я расплачусь за свой поступок смертью». Эти слова вызвали в зале такой переполох, что пришлось прервать слушание и перенести его на следующий день.

19-го числа дали свидетельские показания комиссар полицейского участка Мадлен, месье Торле, которого вызвали на место преступления, и доктор Поль, занимавшийся лечением девушки. После них выступили важные представители ультраправого движения, поскольку дело Жермены Бертон очень быстро приняло политический характер, сталкивая между собой идеи двух течений (если не вдаваться в подробности). Так, заседание посетил Шарль Моррас, он проникновенно восхвалял Плато, а заодно оспорил обвинение, что он – враг пролетариата, и воспользовался удобной трибуной, чтобы рассказать о теориях своей партии.

Поскольку защите было выгодно, чтобы дело приобрело политический оборот, адвокат Анри Торрес выразил протест против Морраса и упрекнул его в приверженности к насилию. Также он напомнил о неудачном процессе над Раулем Вилленом, убийцей Жореса, чье оправдание всколыхнуло Францию и вызвало протесты. Он утверждал, что Моррас и его единомышленники запятнали себя тем, что повлияли на вынесение подобного вердикта. Ему возразил Доде, заявивший, что нельзя превращать Жермену в новую Шарлотту Корде, ведь она убила не преступника, а национального героя. Затем заговорила сама обвиняемая и напомнила Доде о смерти Жореса и о том, что именно его движение причастно к этому убийству. Со своей привычной прямотой, определявшей ее характер, она вновь выразила сожаление, что убила Плато вместо него, и во время обличительной речи смотрела на Доде с презрением.

Теперь стало очевидно, что суд над Жерменой был своего рода ответом на суд над Раулем Вилленом. Скульптор Реаль дель Сарте, убежденный сторонник Морраса, пришел обелить доброе имя Плато и с уверенностью добавил, что тот был бы счастлив умереть вместо Доде, чтобы последний мог продолжать свое дело. Это заявление вызвало протест у защиты, и вскоре обе стороны обменялись грязными оскорблениями. Ошеломленному председателю присяжных уже во второй раз пришлось объявить, что заседание окончено, и слушание возобновилось только на следующий день.

20 декабря на суде выступал Морис Пюжо, генеральный секретарь Action franÇaise, который снова заговорил о том, что это преступление было совершено коллективно, хотя обвинение уже давно отказалось от преступного сговора как отягчающего обстоятельства. Защита же напомнила ему, что он сам в юности участвовал в анархистском движении. Тот не стал это отрицать, но возразил, что с тех пор он изменился и многое понял. Затем он разразился тирадой о легитимности насилия во благо, чем опять вызвал переполох. Его попросили удалиться, а вместо него вызвали дядю Жермены, который после смерти ее отца стал опекуном девушки и поддерживал ее, когда мать почти полностью отдалилась от нее. Дядя заявил, что Жермена никогда не знала радостей домашнего очага и материнской ласки, рассказал, что она пыталась покончить с собой и была настолько своенравна, что рано начала самостоятельную жизнь.

В качестве свидетелей защита пригласила анархистов, каждый из которых говорил о преступлениях Морраса, Доде и их сообщников, а также осудил бесчинства «Королевских молодчиков». Они продолжили давать показания также 21 января, и их слова спровоцировали очередные беспорядки, из-за чего заседание снова прервали.

23 декабря выступил в качестве свидетеля депутат Леон Блюм. Упомянув смерть Жореса, он оговорился, сказав, что не одобряет ни само убийство, ни месть из принципа «око за око». Как и многие другие накануне, он обвинил представителей Action française в том, что их неистовство привело к самоубийству некоторых политиков, которые на поверку оказались жертвами компромата в не касавшихся их делах. Фердинанд Бюиссон и Пьер Амп более открыто поддержали Жермену, причем последний подтвердил, что это дело – схватка между приверженцами Республики и орлеанистами.

Наконец в понедельник, 24 декабря, обвинение и защита должны были выступить с речью. Обвинение ограничилось фактами: Жермена убила человека. Но прокурор, приближенный к Моррасу, пошел дальше. Восхваляя жертву, он превратил подсудимую в убийцу настоящего героя. Более того, тот факт, что Жермена убила Плато в отместку за оправдание Виллена, был использован им в качестве аргумента, что оправдательные приговоры могут порождать преступления и, следовательно, опасны для общества. А Жермена ненавидела то самое общество. Присяжные должны об этом помнить, как и о том, что им предстояло судить женщину жестокую, у которой на уме были одни лишь «бомбы, пистолеты, кинжалы и бесчисленные убийства». Она была не просто убийцей, но поборницей анархии, отвергавшей буржуазное правосудие, а ведь именно его представляли присяжные.

Адвокат не решился выступать за анархию, а тем более одобрять убийство. Мэтр Торрес представил Жермену в роли Жан-Жака Руссо в юбке, призвав сжалиться над ней из-за ее несчастливого детства. Да, она совершила убийство, но во имя идеала, наивно веря, что она поступит по справедливости, а затем героически покончит с собой. Она хотела отомстить за рабочий класс и нанести удар Action française, представители которой стояли за убийством Жореса и смертью Альмерейды: «Да, ей не следовало нападать, но и другим не следовало ее провоцировать!» Он закончил речь следующими словами: «Нужно прекратить кровопролития и установить мир. Жермена Бертон должна разделить судьбу Виллена: ее нужно освободить, а затем предать забвению».

Зал осыпал его овациями, а через 25 минут подсудимую Бертон оправдали под такие же бурные аплодисменты. Правосудие не могло отпустить Виллена, но осудить Жермену Бертон. Она покинула здание суда, и больше о ней не слышали. Позднее она вышла замуж за голландского художника и умерла в 1942 году, не выдержав тягот оккупации.

Луиза Грапп

В понедельник, 23 июля 1928 года, парижане, проснувшись, узнали об очередной истории убийства. 36-летняя Луиза Ландри несколько раз выстрелила в своего мужа, 34-летнего Поля Граппа. Убийство произошло в небольшой квартире на 34-й улице в Баньоле, в XX округе, где они проживали с двухлетним сыном. Пресса тут же нашла оправдания убийце. Брак был неудачным, муж пил и бил жену, а стреляла она, чтобы защитить сына. Оружие принадлежало мужу, он всегда носил пистолет с собой, но в тот вечер положил на каминную полку, и она схватила его.

К убийству жестокого мужа (а таких случаев было много) относились если не со снисхождением, то по крайней мере с бо́льшим сочувствием, чем к иным преступлениям такого рода. Не проходило и месяца, чтобы бульварная пресса не освещала подобную историю, а фигура любовника всегда добавляла пикантности. У каждой обвиняемой находились смягчающие обстоятельства, например самооборона. Все сочувствовали несчастным женщинам, чьи недостойные супруги попирали кодекс мужской чести, закрепленный в семейном законодательстве.

Вскоре парижанам стали известны подробности. Субботним вечером 21 июля Луиза с мужем срочно отвезли сына в детскую больницу. Врач прописал малышу лекарства, но также рекомендовал отдых и свежий воздух, чтобы укрепить организм, поскольку опасался менингита. На обратном пути Луиза предложила на следующий день отвезти сына к ее матери за город. Поль оказался против, и начался спор. Вскоре он пригрозил, что убьет жену и ребенка, если они уедут. Крики и угрозы, долетавшие до прохожих, не прекратились до тех пор, пока Поль уже у дома не захотел выпить и не оставил Луизу с сыном. Он вернулся за полночь, вдрызг пьяный, перебудил своими криками на лестнице всех соседей, а затем рухнул на постель и уснул.

Среди ночи Поль внезапно проснулся и, издав пугающий животный рык, стал со всей силы колотить по стенам спальни, снова потревожив весь дом. Луиза пыталась его успокоить, но тщетно, он бросился на нее с кулаками. Ребенок проснулся и заплакал, и Луиза, боясь, что муж причинит ему вред, взяла малыша на руки. Теперь Поль угрожал сыну, чьи плач и крики приводили его в ярость. В комнате было темно. Луиза схватила пистолет и выстрелила «во что-то белое, что оказалось его головой». Он сразу же рухнул, а сбежавшиеся соседи вызвали полицию. Поль истекал кровью, но был еще жив. Его отправили в больницу Сен-Антуан, однако по дороге он умер. В полицейском участке на улице Шаронн Луиза не пыталась отпираться. Она сама не знала, что творит, и сожалела о содеянном. Она пребывала в глубоком шоке. После дачи показаний ее вместе с ребенком отправили в лазарет.

Семейные дрязги вряд ли привлекли бы такое пристальное внимание прессы и парижан, если бы в ходе расследования не стали известны детали из прошлого Поля Граппа. Луиза и Поль познакомились еще до войны, в 1911 году. Она работала на фабрике игрушек, а он проходил обучение на оптика. В Париже проживало множество таких же скромных людей, но они, казалось, любили друг друга. Затем Поля призвали в армию, как было принято, на два года, и он получил военное звание капрала – армия Республики тогда была настоящим социальным лифтом. Когда в августе 1914 года разразилась война, Поль Грапп присоединился к 102-му пехотному полку, направлявшемуся на Маас. В первые недели войны развязалась бойня, Поль видел, как его полк тает на глазах, а 31 августа его самого ранили в бедро. Он проходил лечение в военном госпитале Валь-де-Граса, а после выздоровления вернулся на фронт, теперь на Сомму.

Он снова получил ранение, на этот раз в правую руку, что мешало ему стрелять. Офицеры прекрасно знали такие травмы, называя их «ранами, которые отправляют счастливчиков в тыл», потому что зачастую солдаты наносили их сами себе, чтобы спастись от разворачивающейся вокруг трагедии. Так что Полю не поверили, и он предстал перед военно-полевым судом. При поддержке семьи он добился оправдания, его перевели в Крей, где ампутировали указательный палец правой руки. Тем не менее подозрения не утихли, и после отпуска по выздоровлению, который он провел в Шартре, его назначили в полк зуавов[29], которым пожертвовали бы в первую очередь. 19 мая 1915 года Поль не явился на перекличку. Спустя три дня его признали дезертиром, подлежавшим военному трибуналу и расстрелу.

Первые несколько дней Поль прятался в окрестностях столицы, а затем вернулся в Париж и укрылся у своей жены, которая тогда жила на Монпарнасе. На несколько недель он оказался заперт в крошечном помещении и во время вынужденного заключения научился шить. Чтобы заработать денег, он мастерил подтяжки, а Луиза уже разносила их заказчикам. Но Полю очень хотелось выйти наружу. Волосы его уже отросли, а манеры и раньше были весьма женственными. Единственной возможностью подышать свежим воздухом было переодеться. Итак, Луиза одолжила ему свои вещи и пару сережек, проколола уши, накрасила его и причесала, и вдвоем они вышли на улицу. Как свидетельствовала его жена на допросе, не успели они пройти и десяти метров, как он уже привлек к себе внимание. Тогда они сказали себе, что это может сработать, по крайней мере временно, пока не закончится война и не помилуют дезертиров.

Они переехали из Монпарнаса в Батиньоль, где их никто не знал, и поселились на улице де Соссюр. Луиза представлялась мадемуазель Жоли, а Поль – Сюзанной Лангар. Пока Луиза работала на фабрике, Поль на дому шил одежду на заказ и для себя. Он использовал электролиз, чтобы подавить рост бороды, что доказывало его желание сделать свое женственное обличье по-настоящему убедительным. Также он практиковал упражнения для изменения своего голоса. Его внешний облик в сочетании с тщательно выверенными жестами были очень убедительны. Став более уверенным в себе, он начал выходить самостоятельно, сначала не покидая пределы квартала, но со временем забредал все дальше. Тот другой человек, в которого он превращался, начал ему нравиться.

Однако швейное дело приносило ему лишь жалких 32 франка в неделю, и тогда Сюзанна стала garçonne[30]. Они жили неподалеку от Монмартра, и он попытал там удачу. Ему понравился мир кабаре, вечеринок и ночных клубов, он стал ходить туда все чаще. Позже он отважился явиться в Булонский лес, был принят новыми знакомыми, которые приглашали его на ужин и танцы, угощали шампанским. Поль вел жизнь, о которой до превращения в Сюзанну не мог и мечтать, возвращался только под утро, пьяный, а Луиза проводила ночи в одиночестве. Сюзанна одержала верх над Полем, и он совсем забросил Луизу, хотя та по-прежнему любила мужа.

Сюзанна заводила знакомства, соблазняла женщин, которые с удивлением обнаруживали, что под юбками скрывается мужчина, и мужчин, которые были не прочь увидеть под юбкой то же, что и у них в штанах. Вокруг него разгорались романтические страсти, ему писали любовные письма, которые он коллекционировал. Покоренный тем персонажем, которого он сам создал, Поль хотел сохранить память о нем, ведь, несомненно, он понимал, что это не сможет продолжаться вечно, что это заслуга его молодости, а Сюзанна однажды непременно состарится и утратит привлекательность. Он делал множество своих фотопортретов: вот Сюзанна в вечернем наряде, вот в коротком платье, а на этой карточке – в спортивном костюме.

Однако он познал и все печальные стороны такой беспорядочной жизни. Его чуть не убили из ревности, ловила полиция нравов, и всюду, куда бы он ни шел, за ним следовал страх, что его узнают, раскроют и арестуют. За слоями макияжа, под алкогольными парами и женскими нарядами скрывался дезертир. Этот изгой около 20 раз пересекался со своей матерью, которая не имела о нем никаких известий и думала, что он на фронте сталкивается с совсем другими опасностями. Она ни разу не узнала его в Сюзанне. Он не удержался и пришел на похороны своей бабушки, прикрыв лицо вуалью. Однажды в 1925 году он признался, что жестоко поплатился за свое дезертирство. Он заявил об этом журналисту, который взял у него интервью о двойной жизни после того, как в Лондоне опубликовали его личный дневник, а это, в свою очередь, стало возможным после амнистии 1924 года. Встретил ли он сочувствие? Разумеется, нет!

Да, конечно, на его пути встречались определенные невзгоды, но читателям статьи Поля Косса, опубликованной в l’Intransigeant, они могли показаться ничтожными в сравнении с испытаниями, выпавшими на долю тех, кто много месяцев провел в аду окопов, кто не только столкнулся с голодом, холодом и страхом умереть в любую секунду, но и перенес более мучительные испытания. Они вернулись искалеченными, с изуродованными лицами, но, несмотря на свою жертву, оказались не приняты обществом и брошены женами и родными.

Незадолго до этого интервью Поль вернул свою прежнюю личину, отказавшись от недавнего прошлого. Сюзанна умерла вместе с объявлением амнистии, казалось, она ему больше не нужна. В тот день, когда даровавший ему свободу документ был напечатан в Официальном Бюллетене Французской Республики, он надел старые бархатные штаны, изношенные ботинки, куртку и захотел прогуляться. На лестнице он столкнулся с консьержкой, а когда та его не узнала, то беззаботно сказал ей: «Я мужчина. Мужчина». Она тут же рассказала об этом всем соседкам: «Мадемуазель Сюзанна сошла с ума, она думает, что стала мужчиной! И одевается как мужчина!» Окружающие привыкли к тому, что Сюзанна с Луизой живут вместе, поэтому без умолку трещали об их интимных отношениях и смеялись им в спину.

Срочно нужно было искать новое жилье, и наконец супруги Грапп переехали в ХХ округ. К этому времени у них родился ребенок. Однако за те десять лет, что Поль провел в обличье женщины, он отвык работать, а его швейные изделия ни на что не годились. В конце концов он заскучал и, возможно, стал сожалеть о прошлой жизни. Он все чаще выпивал. Без Сюзанны он остался в полном одиночестве и не знал, как взять себя в руки. Он ходил по кафе и за несколько су или бутылку вина рассказывал всем, кто готов был слушать, о своем прошлом, показывал фотографии и адресованные ему письма. Вспоминая ту жизнь, хоть она и была фальшивой, Поль надеялся забыть свое существование в настоящем. Без Сюзанны он был никем.

Суд над Луизой Грапп начался 19 января 1929 года. В качестве своего защитника она выбрала одного из опытнейших адвокатов, мэтра Мориса Гарсона. О двойной жизни, которую вел ее муж, переодеваясь женщиной, чтобы не попасться жандармам, свидетели почти не говорили. Знакомые Сюзанны, дававшие показания во время заседания, были ее прежними соседями и ничего не подозревали о ночных похождениях. Они считали девушку, жившую вместе с Луизой, очень скромной. Тех, кто знал Поля Граппа, было больше, и его они единодушно называли «сволочью» и «последним негодяем». Консьержка из 34-го дома на улице Баньоле, узнав о его смерти, сказала: «Еще одним красивым мерзавцем меньше».

Симпатия к Луизе только возрастала, хотя была заметна с самого начала. «Я обожала его, – ответила она на вопрос председателя. – Когда он дезертировал и пришел ко мне, я его спрятала, переодела в женщину, все заботы взяла на себя». Да, ей было известно о его приключениях, романтических и не только. Да, она знала, что он поддерживал связи с анархистами, а с недавнего времени и с коммунистами, поэтому он и хранил при себе пистолет. Да, она знала, что он предложил полиции включить себя в бригаду по охране нравственности, пока идет расследование относительно его политической деятельности. И нет, Поль никогда не «блистал» в доме мод, это не более чем выдумки журналистов.

Луиза пересказала трагические события того вечера. Председатель заметил, что у нее был другой выбор, помимо убийства. Она спросила, какой именно. Например, развод. Она промолчала, но все и без того уже пришли к убеждению, что Поль Грапп был существом жалким. Он дезертировал, переодевался в женщину, занимался проституцией, спал не только с женщинами, но и с мужчинами, много пил, был ленивым, проявлял жестокость к жене и сыну, симпатизировал революционерам и коммунистам… все это только усугубило отвращение к его личности.

Годель, генеральный прокурор, с присущим ему красноречием просил «проявить всю возможную мягкость, даже присудить условный срок», но все же признать Луизу виновной, поскольку считал это необходимым: преступлений становилось слишком много, и все сокрушались об этом. Когда же выступил мэтр Гарсон, то своей речью он растрогал даже самых черствых людей. Он напомнил, какая драма развернулась в ту ночь: жалкий пьяница угрожал напуганной женщине и смертельно больному ребенку (сын Луизы к тому времени уже умер). Кроме того, не вдаваясь в подробности жизни Поля в личине Сюзанны, он все же не преминул представить публике некоторые любопытные и весьма своеобразные сведения, отсутствовавшие в материалах следствия. Судя по тому, что о них не распространялись журналисты, эти сведения были взяты из переписки Поля с его любовниками и любовницами.

Многие на его месте поглумились бы над судьбой Поля Граппа, чтобы завоевать публику, но в данном случае этого уже не требовалось. Таким образом, мэтр Гарсон, взывая к добродетели, не только заставил забыть об убийстве, но и представил все так, будто так и следовало поступить со столь чудовищно извращенным человеком, каким был Поль Грапп. В заключение адвокат заявил, что продемонстрировал все самое зловещее, что только влечет за собой «падение нравов». Его речь осталась «захватывающей страницей [летописи] современных пороков послевоенного общества». Присяжные удалились всего на несколько минут. Луиза была оправдана.

Сестры Папен

Почетный гражданин месье Ланселен вместе с женой и дочерью вел жизнь уважаемого буржуа в маленьком городке департамента Сарта. 2 февраля 1933 года, около 19:00, он вернулся домой, в небольшой особняк в престижном квартале Ле-Мана на улице Брюйер. Он позвонил в парадную дверь, а затем крикнул, чтобы ему открыли, и вскоре забеспокоился. Его дочь Женевьева и жена должны были вернуться, кроме того, в доме находились две горничные, сестры Кристина и Лея Папен. Однако весь дом погрузился в тишину и темноту. Тщетно прождав больше часа, он решил обратиться в полицию. Когда полицейские проникли внутрь, электричество не работало, возможно, его отключили.

Пройдя в вестибюль, возле лестницы, ведущей в комнаты хозяев дома, они наткнулись на два полураздетых женских тела. Одна убитая все еще сжимала в пальцах перчатки. Руки и ноги обеих были искромсаны ножом, а черепа проломлены. Мебель, стены, потолок – все было забрызгано кровью. У подножия лестницы обнаружили вырванный глаз. Жертвами оказались мадам Ланселен с дочерью. Рядом застыли служанки, не проронившие ни слова, они и оказались убийцами. Тела отправили на вскрытие, а сестер поместили под стражу в городскую тюрьму, они не выразили никаких протестов.

Полицейские попытались воссоздать сцену преступления. Сестры поджидали своих жертв на лестнице в темноте, надеясь застать их врасплох. Судя по найденным на ступеньках крошкам, пирожные скрасили им ожидание. Едва хозяйки дома вошли внутрь, их оглушили жестяным кувшином, найденным со следами крови возле одной из жертв. Затем преступницы успели пройти на кухню, взяли нож и молоток (первый лежал под телом Женевьевы, а залитый кровью молоток нашли возле входной двери) и с ожесточением набросились на женщин, добив их. Как выяснилось на суде, предположение оказалось вполне реалистичным.

Такой сценарий предполагал, что сестры спланировали преступление заранее, однако именно это следователям оказалось чрезвычайно трудно доказать. Причем настолько, что вскоре перед экспертами и следившими за делом журналистами встал вопрос, с чем же они имеют дело – с двумя сумасшедшими или с банальной местью служанок, с которыми плохо обращались их работодатели, но которые тем не менее полностью отдавали себе отчет в своих действиях. В прессе их уже прозвали «лютыми горничными».

По причине нервного состояния сестер Папен судья счел, что их необходимо допросить в кабинете начальника следственного изолятора. Первой дала показания Кристина, заявив, что они с сестрой лишь защищались. Из-за утюга возникло короткое замыкание, хотя электричество уже чинили накануне. Поднимаясь по лестнице, мадам Ланселен сурово и несправедливо отчитала их. Обе, мать и дочь, всегда такие противные, вечно требуют и никогда не благодарят. Кристина с Леей пришли в ярость, они ничего не планировали заранее.

Звучало правдоподобно.

Первые результаты расследования показали, что сестры выполнили всю работу за день до совершения двойного убийства, даже затопили печь углем. В камере Кристина отказывалась спать и принимать пищу, то и дело повторяя, что им с сестрой не нужен адвокат, ведь совершенно очевидно, что их не ждет ничего, кроме эшафота.

Доктор Шартье провел вскрытие, и характер телесных повреждений подтвердил версию убийства. Однако доктор очень удивился, насколько глубокие раны были нанесены найденным ножом. Он был тупым, а бедра мадам Ланселен были рассечены почти до кости. Также он сумел определить примерное количество ножевых ранений (каждой нанесли по 20), но не смог посчитать удары молотком. Вдобавок он нашел глаза мадам Ланселен в ее лифе.

На следующий день Кристину все так же в изоляторе допросил судебный следователь. Она по-прежнему придерживалась своей версии, заявив на этот раз, что использовала только нож, а молотком орудовала ее сестра. Также она настаивала, что в доме молоток держали уже довольно давно, хотя на вид он казался совершенно новым. И впервые после ареста она выразила раскаяние.

Следующей давала показания Лея. Всем уже было очевидно, что именно Кристина руководила резней. Лея, будучи младше сестры на шесть лет, сначала погрузилась в молчание, казалось, будучи не в силах отвечать на вопросы. Но спустя добрый час ее удалось разговорить, и она сказала, что сестра пользовалась еще одним ножом, куда более острым, но не знала, куда та его дела. Также она пожаловалась, что бывшие хозяйки плохо с ними обращались.

Как и положено, следователи изучили прошлое преступниц. Их отец, Гюстав Папен, был фабричным рабочим, ему уже исполнилось 57 лет. Однако они не видели друг друга уже много лет. Он покинул семейное гнездо после того, как поссорился с женой, Клеманс Дере, и та угрожала ему пистолетом. Это произошло в 1911 году, Кристине тогда было шесть лет, Лее – меньше года. Развод оформили в 1912 году, и с тех пор Гюстав начал новую жизнь, нашел другую жену, которая родила ему четверых детей. Они проживали в небольшом доме на выезде из Ле-Мана. Следствию стало известно и о причинах развода: Гюстав изнасиловал старшую дочь Эмилию, которой на тот момент было 11 лет.

Клеманс Дере, тоже работавшая прислугой, не имела достаточных средств, чтобы содержать трех дочерей, и поначалу доверила заботы о Кристине своей сестре, но после отдала всех детей в приют. Эмилия и Кристина оказались в Бон-Пастере, а самая младшая – в Сен-Шарле. Когда старшей исполнилось 15 лет, ее мать захотела, чтобы та тоже стала прислугой (сама Клеманс обзавелась новым любовником, личным водителем некоего врача). Но Эмилия отказалась, а позднее постриглась в монахини. Кристина, достигнув того же возраста, согласилась. Весь свой заработок она отдавала матери, но его вечно не хватало, так что Клеманс, пытаясь увеличить доходы, регулярно находила для дочери новых работодателей. Когда Кристина устроилась в дом Ланселенов, ей исполнился 21 год. Лее недавно исполнилось 15 лет, и мать тоже отправила ее работать. Кристина сделала все, чтобы сестра оказалась с ней, и добилась своего.

На протяжении семи лет сестры были неразлучны. Они вместе работали, делили комнату на двоих, не выходили из дома, не развлекались, не наслаждались тем, чем положено в их возрасте, и не имели ни друзей, ни подруг, ни романтических отношений. Если Лея в юности пережила сексуальный опыт, то Кристина оставалась девственницей. О чем они мечтали? Они жили замкнуто и со временем прекратили даже встречи с матерью, которая была последней нитью, связывавшей их с внешним миром. Они больше не давали ей тех небольших денег, которые зарабатывали. На двоих у них выходило 500 франков в месяц, не более. Однако после двойного убийства в их комнате нашли крупную сумму в 22 000 франков, которую они терпеливо накопили.

Кроме того, от всеобщего внимания не ускользнула исключительно крепкая привязанность сестер друг к другу. Однако ни психиатры, которые наблюдали за ними на протяжении нескольких недель, ни свидетели на суде, ни журналисты никак ее не прокомментировали (хотя последние все-таки не упустили случая упомянуть это в прессе). В то время говорить о подобном было не принято.

В тюрьме сестер разделили, и у Леи завязались хорошие отношения с сокамерницами, чего нельзя было сказать о Кристине. 3 июня в ожидании суда, пока она находилась со своим адвокатом, госпожой Жерменой Бриер, пользовавшейся в Ле-Мане определенной известностью, с Кристиной случился припадок, который очевидцы описали как приступ безумия. Она с остервенением набросилась на надзирательницу, попытавшись вырвать ей глаза, а когда у нее не получилось, то напала на защитницу. Снова потерпев неудачу, она обратила свою ярость на себя же и попыталась выдавить собственные глаза, но на нее успели надеть смирительную рубашку. После этого случая на ночь Кристину связывали. Каждого, кто навещал ее в лазарете, она просила объяснить смысл жизни и тайны этого мира.

Журналисты раздули из этого эпизода сенсацию об одержимой. В Ле-Мане и раньше случалось подобное, а весь регион полнился целителями и колдунами. Вспомнили и о недавнем скандале со столовращателями, которых приглашали во многие буржуазные дома, и о том, что один из соседей Ланселенов, гипнотизер, часто их навещал. Так кем были сестры Папен? Душевнобольными? Одержимыми? Обманщицами?

Когда 29 сентября 1933 года наконец начался суд, история по-прежнему была на слуху. На первый взгляд, дело о двойном убийстве казалось простым, хотя подробности вызывали отвращение. Но за восемь месяцев расследования так и не удалось уточнить мотив преступления, и именно этот фактор адвокаты сочли решающим, сосредоточив на нем стратегию защиты. До сих пор не было установлено, что именно толкнуло девушек на преступление. И хотя несколько экспертов признали их вменяемыми, доктор Лорж, которого пригласила парижская префектура полиции, напротив, заявил, что девушки страдали истероэпилепсией или даже ранней деменцией. В конце концов, их нельзя судить, пока не будет проведена повторная психиатрическая экспертиза.

Однако суд не удовлетворил его требование. Несмотря на то что материалы дела отличались скудностью, а обвинение с защитой смогли найти и пригласить очень мало свидетелей (учитывая, что у двух сестер отсутствовали социальные связи), процесс продолжился.

Когда их провели к скамье подсудимых, публика удивилась, насколько похожи между собой «вырывательницы глаз», как теперь их называла молва. Первой шла Лея. Она была небольшого роста, скромно одета во все черное, лицо было измождено, но даже так она больше смахивала на девочку из приюта. За ней следовала Кристина, она была выше, суровее, куталась в светлое пальто, постоянно держала руки скрещенными на груди, а глаза либо жмурила, либо устремляла в пол.

Первые вопросы председателя Боше старшая сестра не удостоила ответом, ограничившись лишь кивками, чтобы подтвердить свои предыдущие слова. Были пересказаны события их детства и дальнейшей жизни вплоть до того трагического дня. На допросах Кристина утверждала, что профессия горничной ничуть не хуже любых других, что она не хотела уходить от своих работодателей и даже чувствовала себя у них как дома, хотя они держали дистанцию между собой и прислугой. Да, эта семья сохранила некоторые буржуазные привычки, не осознав, что времена изменились. Единственное, что их объединяло со своими работницами, это вера: они вместе посещали мессу и молились. Наконец, председатель обобщил обстоятельства двойного убийства, основываясь на рассказе Кристины, постепенно дополненном ею в процессе допросов.

Когда мадам Ланселен вернулась, ее встретила Кристина с оплывшей на тарелке свечой. Удивленная хозяйка дома выразила свое недовольство очередными неполадками с электричеством и отвернулась, чтобы снять перчатки. Кристина, выронив свечу, схватила жестяной кувшин и так сильно ударила хозяйку по голове, что проломила череп. Та набросилась на служанку, вцепившись ей в волосы. Завязалась драка, и мадам Ланселен упала.

Именно Кристина приказала Лее вырвать женщине глаза, пока та пыталась встать. Сначала Лея несколько раз ударила ее головой об пол, а затем пальцами резко вытащила глаза из глазниц. В это время Кристина расправилась с Женевьевой, которую постигла та же участь, и подбрасывала в воздух вырванный глаз, позднее обнаруженный у подножия лестницы. Затем они дали волю ярости, пустив в ход молоток и ножи. «Как вы могли совершить подобное?» – задал вопрос председатель. На что Кристина ответила просто: «Я не знаю». Может быть, она говорила искренне, а может, защищаясь, пыталась убедить всех в своем безумии. Но к этой идее обвинители относились с подозрением, поскольку от них не укрылось, как слаженно действовали сестры.

Затем допросили Лею, которая тоже не отличалась разговорчивостью. Она отрицала, что испытывала ненависть или что-то подобное к своим работодателям, а также говорила, что сестра не оказывала на нее влияния (хотя все доказательства говорили об обратном). Но она признала, что вырвала глаза мадам Ланселен и искромсала тело Женевьевы. Больше Лея ничего не сообщила.

В качестве свидетелей выступили комиссар Намюр, прибывший на место преступления, и доктор Шартье, рассказавший подробности о телесных повреждениях. Затем начались «психиатрические дискуссии», которые так ждала защита. Доктор Шутценбергер, директор психиатрической больницы в Туре, взялся доказать, что эти две девушки полностью в своем уме. Он полагал, что приступ гнева, побудивший Кристину совершить преступление, не являлся патологией. Так что он напрямую утверждал, что сестры психически здоровы. Затем взяли слово доктор Баррук и доктор Трюэль, и они полностью согласились с выводами коллеги. Но молодой врач Раймон Леже, работавший в ле-манской тюрьме, рассказал, что прошлой весной Кристина страдала от приступов ярости и странных сновидений, и добавил, что уверен: она не ломала комедию. Однако следующие приглашенные свидетельницы (подвергшаяся нападению надзирательница, а также сокамерница Кристины, уже освободившаяся к тому времени Люси Тессье) заявили об обратном.

Наконец пришел черед доктора Лоржа, заявившего следующее: «Учитывая, с каким исключительным, чудовищным, сложным для понимания поступком мы имеем дело, я думаю, у нас нет права при попытке объяснить некоторые обстоятельства убийства полностью исключать ни эпилепсию, ни бредовые идеи преследования (которые подтверждаются показаниями непосредственных свидетелей), ни психосексуальные отклонения с садизмом». Он поставил психическое здоровье сестер Папен под столь серьезное сомнение, что при оценке их поведения этот фактор было нельзя не принимать во внимание. Даже врачи, придерживавшиеся другой точки зрения, не могли не признать, что он отчасти прав. Тогда второй адвокат, мэтр Шотам, запросил еще одну психиатрическую экспертизу. И хотя гражданский истец, представлявший месье Ланселена (тот не присутствовал на заседании), не возражал, обвинение отказало в просьбе. Процесс завершился.

Настало время прокурору и защите выступить с речью. Генеральный прокурор, мэтр Рижан, строил обвинение по отчетам государственных психиатров, даже не рассматривая возможность подвергнуть их сомнению. Он просил наиболее строгой меры наказания, а именно каторги для Леи и смертной казни для Кристины. Что касается защиты, то Жермена Бриер пыталась добиться смягчения приговора, а Шотам – признания невменяемости. Поскольку убийство действительно произошло, они не могли рассчитывать на оправдание, но отложить судебное разбирательство на время, пока идет новая экспертиза, было реально. Вердикт вынесли около полуночи. 12 присяжных выбрали сторону прокурора. Кристину приговорили к смертной казни, а Лею – к десяти годам принудительных работ.

По возвращении в тюрьму, в ожидании, пока подготовят камеру смертников, Кристину поместили в лазарет. Она ничего не ела с того дня, который предшествовал суду. Вечером на нее надели смирительную рубашку. 1 октября сестер посетила Жермена Бриер, предложив подать кассационную жалобу. Лея согласилась, а Кристина – нет. Также она отказалась от встречи с тюремным священником.

Но все же Кристина Папен избежала смерти. 23 января 1934 года президент Лебрен подписал указ о ее помиловании, заменив казнь на пожизненное заключение. Когда ей сообщили эту новость, она не сумела сказать ничего, кроме «спасибо». В тюрьме она встретилась с сестрой, которую не видела с 1 октября, но, казалось, не узнала ее. Кристину навестила мать, но та ее тоже не узнала. Она замкнулась в собственном мире.

Виолетта Нозьер

Виолетта Нозьер была единственным ребенком в самой обычной семье. Отец, Батист Нозьер, будучи внуком крестьянина и сыном пекаря, страстно увлекался железными дорогами и в возрасте 16 лет устроился наладчиком в Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée[31] (PLM). Позднее, поднимаясь по карьерной лестнице, он стал кочегаром и, наконец, машинистом паровоза. Мать, Жермена Эзар, не имела профессии. Они поженились поспешно летом 1914 года в деревне Нёви-сюр-Луар, где и познакомились. Жермена была уже на третьем месяце беременности, и Виолетта родилась там же 11 января 1915 года.

Войну супруги Нозьер пережили среди холмов Сансерруа и Пюизе, а в конце 1918 года перебрались в Париж. Они поселились в небольшой двухкомнатной квартире на седьмом этаже дома, расположенного на улице Мадагаскар, в XII округе, и больше никуда не переезжали. Батист по-прежнему работал в PLM и прилично зарабатывал, а Жермена вела хозяйство. Что касается их дочери, то в детстве она была послушной девочкой и хорошо училась. В 12 лет она получила школьный аттестат и была принята в начальную высшую школу для девочек Софи-Жермен в IV округе. Но ее здоровье внезапно пошатнулось, и, чтобы поправить его, родители отправили дочь в Нёви, к бабушке по материнской линии. Виолетта выросла, сильно изменилась, резко перестав быть ребенком, и во время этого летнего отдыха у нее пробудился интерес к мальчикам. Она узнала, что может нравиться.

В 1927 году, вернувшись в Париж к началу учебы, она все меньше увлекалась уроками и все больше – любовными приключениями. Постепенно она стала прогуливать занятия и научилась искусно лгать. Все дошло до того, что в конце июня 1931 года директриса исключила ее из Софи-Жермен, опасаясь, что ленью и подлостью она подаст дурной пример остальным ученицам. Перед родителями Виолетта отрицала все обвинения, и они ей подыскали другую школу – лицей Вольтера.

Летом 1931 года у нее появился первый любовник – 18-летний Жан Гийяр из Нёви. Когда интрижка закончилась, Виолетта, казалось, не расстроилась, а стала искать новую. Осенью она познакомилась с 23-летним Раймоном Риерчаделли, но и он не удовлетворил ее. Его сменили другие молодые люди, но и с ними Виолетта испытывала те же надежды, а затем разочарования. Она стала совсем плохо учиться, и ее отчислили из лицея Вольтера. Осенью 1932 года она пошла в лицей Фенелона, расположенный в Латинском квартале. Мир студентов (настоящих и поддельных), рабочих, праздных буржуа и девушек, озабоченных замужеством, потряс ее, и так началась настоящая история Виолетты.

С конца сентября она уже прогуливала уроки, невзирая на письма дирекции и записки учителей. Однажды отец застал ее в компании нескольких юношей, и она поклялась ему, что это больше не повторится, но не сдержала слова. Однако та жизнь, которая манила ее, и поиск подходящего любовника требовали денег, и тогда Виолетта стала воровать – сначала у родителей, а затем в лавках. 14 декабря ее поймали с поличным, и отец заплатил за нее штраф, не сказав ни слова о случившемся матери. В лицее ею тоже были недовольны. И снова она оправдывалась так же, как и раньше, утверждая, что директриса ее на дух не переносит, а остальные говорят гадости, чтобы очернить ее, она же не делала ничего плохого. В этой истории она – главная жертва. В январе 1933-го Виолетту, которой едва исполнилось 18 лет, отчислили из учебного заведения.

С весны 1932 года она дважды в месяц посещала консультации доктора Анри Денрона, принимавшего в больнице Биша. Девушка жаловалась на головные боли и боли в животе, а также на повышенную температуру. У нее выпадали волосы и увеличились лимфоузлы на шее. Ее лечили с помощью рентгенотерапии. Зимой это стало ее единственным поводом выйти из дома, и Виолетта, заскучав, снова прибегла ко лжи. Однажды вечером она сказала, что процедуры необходимо повторять еженедельно и что она завела новую подругу, Жанин, сестру ее лечащего врача. Родители не возражали против дружбы с девушкой из хорошей семьи. Они виделись почти каждый день, но почти всегда платила Жанин, чего Виолетта очень стыдилась, поэтому родители стали давать ей больше денег. Конечно, никакой Жанин не существовало, а Виолетта вернулась к тому образу жизни, который вела во время обучения в Латинском квартале.

Своим новым знакомым она тоже лгала, говоря, что ее отец – инженер, а мать работала на мадам Пакен[32]. У них водились деньги, да и сама она зарабатывала – она была модельером у той же Пакен. Виолетта отдавалась любовникам не сразу при знакомстве, а только на первом или даже втором свидании. Она не требовала оплаты и ждала, что очередной ухажер сам сделает первый шаг. На левом берегу такое случалось редко, на правом же, в районе площади Мадлен, мужчины оказались более щедрыми. Но они были и старше.

Однако Виолетта тревожилась. Приступы ее болезни постоянно учащались, и лечащий врач заподозрил сначала туберкулез, но 16 марта поставил окончательный диагноз – сифилис. Виолетта попросила Анри Дерона солгать – сказать, что эта болезнь может передаваться по наследству и отправить соответствующее письмо ее родителям. Какой страх, должно быть, испытала она тогда!

23 марта она купила в аптеке сомерал. Фармацевт удивился, что у такой молодой девушки уже начались проблемы со сном. Она пояснила, что это все «из-за учебы, экзаменов». Он отнесся с пониманием и отпустил лекарство. В кафе на улице Домениль она подготовила два саше с измельченными в порошок таблетками. Их вместе с письмом от врача она передала родителям по возвращении домой.

Известие о болезни дочери они восприняли как гром среди ясного неба и согласились принять лекарство после ужина, чтобы не заразиться. Виолетта выжидала. Отец упал на пол, а мать – на супружескую постель. Тогда Виолетта ушла на встречу с друзьями. Придя к 2 часам ночи, она инсценировала пожар. Все должны были подумать, что квартира загорелась из-за короткого замыкания, а ее родители задохнулись во сне. Она незаметно улизнула, а позже с шумом вернулась и постучала в дверь к соседу, месье Мейолю, крича, что в доме пожар и нужна помощь. Пламя быстро потушили, но Мейоль не поверил ни единому слову Виолетты. Родителей же удалось спасти, и в семье больше не говорили о случившемся.

Отец остался в Париже, а Жермена Нозьер с дочерью встретили Пасху в Нёви. По возвращении в столицу в конце июня, пройдя последние медицинские обследования, Виолетта получила заключение, что она вылечилась от сифилиса. После этого она возобновила свои занятия в Латинском квартале.

Тогда же, 30 июня, она познакомилась с Жаном Дабеном, студентом юридического факультета. Виолетта впервые влюбилась (и испытала оргазм). Она никому не хотела так угодить, как своему новому возлюбленному, и боялась его потерять. Ему не хватало денег? У ее родителей их было много, и каждый день она давала ему от 50 до 100 франков. Но в конце июля Жан все равно оказался на мели, а в начале августа вынужден был уехать в Пуатье и попросил у нее еще денег. Виолетта отдала ему свои последние сбережения и обыскала все тайники в доме, о существовании которых она знала, но раздобыла только 400 франков.

Она принесла Жану лишь несколько купюр, солгав, что у них возникли временные трудности, все потому, что отец был заядлым игроком. Но пусть Жан ни о чем не беспокоится, скоро у него будет все, что ему нужно, более того, они поедут в отпуск. Чтобы обеспечить все это, она торговала собой на площади Мадлен. Когда мать хватилась денег, Виолетта рассказала, что Жанин пригласила ее в Ле-Сабль-д’Олон и ей понадобилось купить новые наряды, а уезжают они 23 августа. Супруги Нозьер поверили ее истории и даже договорились, что 21-го числа Жанин поужинает у них. Но Жан, вернувшись из Пуатье 17-го числа, сообщил ей, что тем же вечером уезжает в Энбон. Она захотела поехать с ним, он не возражал, но на вокзал она так и не явилась. 19 августа девушку видела ее подруга Мэдди, но после этого Виолетта три дня не показывалась в Латинском квартале.

За несколько дней до этого Батист Нозьер попал в больницу из-за несчастного случая на работе. 21 августа его уже выписали, но он восстанавливался дома. В тот же день он обнаружил в книге письмо Жана Дабена, в котором откровенно описывались их отношения. Он упрекал Виолетту, что она не пришла на встречу, но надеялся увидеться с ней по возвращении из Бретани. Нозьер зачитал письмо жене, и, когда первое удивление прошло, они вообразили, что их дочь скоро вступит в брак. В тот день Жермена много плакала – сначала от гнева, потому что дочь опять украла 100 франков, затем от разочарования, потому что она им лгала, и, наконец, от радости при мысли о ее замужестве. Прогулявшись недолго по Венсенскому лесу, Нозьеры вернулись к себе и принялись хлопотать, ведь в тот вечер к ним в гости должна была прийти Жанин.

Виолетта же снова купила в аптеке сомерал, а в другой приобрела английскую соль. Она проделала все то же, что и в прошлый раз, четыре месяца назад, только теперь подготовила три саше – по одному для отца, матери и себя. Наконец, она написала письмо от лица доктора Дерона. Дома Виолетта сказала, что у Жанин что-то случилось и она не сможет приехать, но заглянет к ним назавтра, около 10 часов утра. Затем передала им записку от врача и небрежно бросила саше на столе.

Жермена спросила дочь о деньгах, которые она взяла утром, и та ответила, что ей нужно было заплатить врачу. Затем родители показали ей письмо Жана, и она не стала ничего отрицать. Они расспросили ее, что Жан собой представляет: «Студент юридического факультета? Неужели?» И втроем предались мечтам о будущем. Жермена известила дочь, что у них с отцом отложена определенная сумма на такой случай: в день свадьбы она получит 60 000 франков. Наконец настало время принимать лекарство – врач назначил им профилактическое лечение.

Саше Виолетты было помечено крестом, и она подготовила свой препарат иначе. Батист, вспомнив о событиях марта, заподозрил неладное и захотел узнать, что именно они принимают. Виолетта согласилась, и они отправились в аптеку, но по дороге Батист остановился, чтобы перекинуться парой слов с коллегой, и они проговорили слишком долго, так что, когда отец с дочерью добрались до аптеки, она была уже закрыта. В итоге они вернулись домой, и все трое приняли лекарства. Батист выпил целую порцию, а Жермена – только часть, потому что ей не понравился отвратительный вкус препарата. Виолетта добросовестно проглотила все.

Английская соль подействовала быстро, и у Виолетты первой заболел живот. После этого потерял сознание отец, упав на дочкину кровать, которая с детства стояла в столовой. Наконец, пришел черед матери. Виолетта подождала еще. Когда родители перестали шевелиться, она взяла деньги, о которых ей было известно, а именно 1000 франков из кармана матери и 2000 франков, остаток зарплаты отца, из платяного шкафа. Было за полночь. Она выключила свет и покинула квартиру. Виолетта долго шла в одиночестве к Венсенскому лесу, потом поймала такси и направилась в Латинский квартал. На одной из террас она выпила оранжад, а затем отправилась в гостиницу при Сорбонне, где они встречались с Жаном, и сняла там комнату на ночь.

На следующее утро в 7:30 Виолетта появилась на пороге у Мэдди и вернула 700 франков, которые когда-то та ей одолжила. Вместе они прошлись до Оперы, и Виолетта сказала подруге, что уезжает в Ле-Сабль-д’Олон и больше не вернется к родителям.

Там же она отправила родителям записку по пневмопочте[33], предупредив, что будет поздно и пусть они ее не ждут. Потом она сходила к парикмахеру, сделала маникюр и прошлась по магазинам, купив себе черное платье, берет, укороченный жакет, туфли, браслеты и два кольца. По всему Латинскому кварталу она искала некоего Вилли, еще одного друга, которому задолжала, но безуспешно. В 15:00 она позвонила Мэдди и предложила провести вечер вместе. В «Пале дю кафе» Виолетта подарила подруге два кольца и там же, увидев Вилли, вернула ему долг. Вечер продолжился в компании двух молодых людей, с которыми они отправились в кабаре Табарена. После этого один из юношей, Рауль Серри, пригласил их к себе, там они танцевали и флиртовали друг с другом, но Виолетта захотела вернуться домой. Молодому человеку, который ей все же понравился, она назначила встречу на следующий день в 20:00.

Дома она обнаружила, что отец залит кровью, а мать, свернувшись калачиком, еще дышит. Ей Виолетта и занялась, переодев в ночную сорочку, после чего открыла газ на кухне, оторвала трубку газовой плиты и прикрыла дверь. Она объявилась снова около двух часов ночи и, как и в прошлый раз, криками разбудила своего соседа, причитая: «Там пахнет газом, я боюсь войти». Месье Мейоль распахнул дверь и перекрыл газ. Заметив два тела, он отвел Виолетту к себе, разбудил консьержку и вызвал пожарных. Жермена была жива, и ее отвезли в больницу, а тело Батиста отправили на экспертизу. Виолетту допросили. По какой причине ее родители решили покончить с собой? Она не знала. Вскоре стало очевидно, что Нозьеры вовсе не задохнулись газом. Получив необходимое лечение, ее мать вышла из комы и просто заснула. Полиция получила возможность встретиться с ней.

На следующий день комиссар полиции предложил сопроводить Виолетту в больницу. Он вошел в палату первым, а когда вернулся, чтобы пригласить дочь, та уже исчезла. Ее бегство сочли признанием вины, и в отношении ее сразу возбудили уголовное дело по факту умышленного убийства. 24 августа ей предъявили обвинение в убийстве отца и покушении на жизнь матери. 23-го числа о деле узнала пресса, и на следующий день на первых полосах газет появились фотографии Виолетты с подписью «чудовище в юбке». «Мерзкую отцеубийцу» искали повсюду.

Около полудня Виолетта отыскала Рауля и поболтала с ним, они снова договорились встретиться вечером. Остаток дня она бродила по Елисейским Полям. В 17:00 она появилась в гостинице, сняв комнату на две ночи. На встречу Рауль не пришел, и она вернулась в свой номер. На следующий день она увидела, что в газетах напечатали ее фотографии. Она подумала, что сможет спрятаться у Рауля, на улице Бассано, но молодого человека дома не оказалось. Виолетта встретила его в Mélody’s Bar, он притворился, что незнаком с ней, и она ему подыграла. Ночь она провела с приглянувшимся музыкантом.

26 августа у нее закончились деньги, и она вышла на авеню де ля Мот-Пике. Там она познакомилась с молодым человеком по имени Альфред Роллар. Сама она представилась Кристианой Дарфей и сказала, что живет на улице Бассано. Он дал ей 100 франков. Следующие два дня она выходила на Марсово поле, а ночь с 27 на 28 августа провела с неким месье Коэном, от которого получила еще 100 франков. После обеда 28 августа она познакомилась с еще одним мужчиной, 25-летним Андре де Панге. Они пропустили по стаканчику и условились встретиться тем же вечером в 20:30.

Он узнал ее и предупредил полицию, поэтому в условленный час Виолетту встретил не кавалер, а двое полицейских. Ее немедленно доставили в комиссариат на набережной Орфевр. Она отрицала, что планировала убить мать, но признала, что причастна к смерти отца. Она его ненавидела, потому что он насиловал ее. Впервые он сделал это, когда ей исполнилось 12 лет, воспользовавшись тем, что матери не было дома, и с тех пор делал это регулярно. Он угрожал ей, что убьет ее, а потом покончит с собой, если она кому-то расскажет об этом. Прошлой осенью она подумывала свести счеты с жизнью, но темная вода Сены напугала ее, и тогда Виолетта решила, что убьет отца.

В тот же вечер ее заключили под стражу, и на следующий день начались допросы. Ее защищали адвокаты Анри Жеро и совсем еще молодой Рене де Везен-Ларю. 1 сентября французы узнали о существовании Жана Дабена, Батиста Нозьера захоронили в Нёви, а Виолетта предстала перед матерью, которая отказалась простить ее. У девушки случился такой серьезный нервный срыв, что свидание пришлось прервать. Адвокаты же строили защиту вокруг того, что ей пришлось убить отца-насильника, чтобы начать жить по-своему.

В то время как сюрреалисты, верившие в ее искренность, черпали вдохновение в этой истории, а другая, более многочисленная, часть общественности ужасалась произошедшему, расследование продолжалось. Мадам Нозьер еще несколько раз встречалась с дочерью, но это ни к чему не привело, хотя гнев матери все же немного утих. 19 ноября провели следственный эксперимент, который подтвердил показания Виолетты. Суд над ней начался осенью, но более громкие скандалы, например дело Ставиского[34], затмили его. Сам процесс также проходил в весьма специфическом контексте, поскольку накануне его открытия, 9 октября, хорваты убили в Марселе короля Югославии Александра I и французского министра иностранных дел Луи Барту. Слушания продолжались три дня, и Виолетта снова и снова обвиняла отца в том, что он насиловал ее чуть ли не каждую неделю.

Она признавалась в ненависти к отцу задолго до того, как задумала избавиться от него. Об этом свидетельствовали два студента, с которыми Виолетта познакомилась два года назад. Но прокурор хотел представить все так, что этой жалкой девице мало было убить ради денег и распутной жизни, она еще и осквернила память отца подобной безумной и отвратительной ложью. Защита также больше не настаивала на версии с инцестом. Молодой Везен-Ларю, выступавший в тот день с речью, прекрасно знал, что присяжные настроены против его клиентки, и попытался указать на смягчающие обстоятельства, например, что она не хотела убивать свою мать. Да и разве она не призналась, что совершила преступление? Все же он призывал «простить провинившуюся дочь».

Но присяжные ожидаемо выступили за смертную казнь. Кассационная жалоба была отклонена 6 декабря 1934 года, но в канун Рождества президент Альбер Лебрен помиловал приговоренную (весьма щедрый подарок), заменив казнь на пожизненное заключение. 14 января 1935 года Виолетту с другими 13 заключенными перевели в центральную тюрьму в городе Агно. Там она отбыла пять лет, а после ее перевели в реннскую женскую тюрьму. Но и на этом история не закончилась. В 1942 году маршал Петен сократил ее срок до 12 лет. Во многом этому способствовало ее примерное поведение, но нельзя не учитывать старания ее адвоката, который не позволил забыть об инцесте.

В 1945 году Шарль де Голль признал документ Петена действительным. Во многом это была заслуга ее адвоката, но и прегрешения ее отца к тому моменту нашли подтверждение. Виолетта вышла на свободу. В Ренне она влюбилась в сына клерка по имени Пьер Гарнье. Она вышла за него замуж и родила в браке четверых детей, вместе они держали гостиницу. В 1961 году она овдовела, а после ей диагностировали рак. Спустя пять лет болезнь все же забрала ее, но тем не менее ей посчастливилось узнать от своего адвоката, что по решению Руанского суда ее полностью реабилитировали. Дело Виолетты Нозьер больше не существовало. Ей наконец-то поверили.

Мари Бенар

Официально французское правосудие обвинило Мари Бенар в одном-единственном преступлении, а именно в неправомерном присвоении государственных средств. Банальное поначалу дело впоследствии приняло невиданные ранее масштабы. Молва о нем распространилась не только за пределами Берри, где все и случилось, но даже за пределами Франции. Люди из Германии, Швейцарии, Великобритании, Японии и США живо интересовались этой «чисто французской» историей (как характеризовал ее немецкий журнал Der Spiegel[35]), и еще на протяжении десятка лет о ней писали в газетах.

Присвоение государственных денег является преступлением, и Мари не могла не знать об этом в тот зимний день 1949 года, когда молодой почтальон позвонил в дверь ее дома. Он принес платежное поручение, выпущенное Фондом социального страхования в пользу Мари Лабриш, тети Бенар, жившей в ее доме уже несколько месяцев, а именно речь шла о пенсии по старости. Сумма в 7200 франков выплачивалась наличными раз в квартал, но для этого в квитанции должен был расписаться сам получатель.

Мари Бенар заявила ему, что тетушке нездоровится и она не может спуститься из своей комнаты. Но он может передать бумаги ей, а она тут же отнесет их на подпись. Доверчивый почтальон согласился. Через несколько минут Мари Бенар вернулась с подписанным документом, взяла деньги, предложила почтальону бокал вина и закрыла дверь. Вот только ее тетя умерла несколько недель назад, а Мари Бенар, подделав ее подпись, получила сумму, которая ей не предназначалась.

По мнению соседей, свою тетю она окружала исключительной заботой до последнего вдоха и горько оплакивала ее (даже слишком горько, если учесть возраст покойной). И все равно близкие Мари Бенар умирали чересчур часто. Кроме тетушки, завещавшей ей деньги и дом в обмен на уход, вспоминались ее родители, Пьер и Луиза Давайо, которые также перед смертью жили с ней. Помимо этого, ее первый муж, Огюст Антиньи, оставил ей значительное наследство, а после смерти второго супруга, Леона Бенара, она сколотила настоящее состояние. И действительно, в Лудене Мари Бенар считалась богатой: помимо земель и ферм, ей принадлежали также несколько домов в городе и красивый дом в сельской местности, в Либуро.

И этим список смертей не ограничивался: в нем фигурировала и другая вдова, оставшаяся без семьи и нашедшая кров в доме Мари Бенар, мадам Туссен-Ривет, а также две старые девы, сестры Лаллерон, Виржини и Полина. Они доживали у нее последние дни, и она всегда была с ними внимательна и предупредительна. Какое проявление милосердия! Все-таки вдова Бенар была такой доброй, заботилась об одиноких неприкаянных людях. Но она получала от них наследство: ее труды требовали вознаграждения. А что насчет невестки, сестры ее первого мужа Люси? Да, она страдала от неврастении, но повесилась в собственной прихожей.

Эти смерти, следовавшие одна за другой, обрекли столь благочестивую женщину на вечный траур. Но Мари Бенар не жаловалась. Для каждого умершего она устраивала пышные похороны и каждую неделю приносила цветы на их могилы.

За несколько лет Мари Бенар похоронила десяток человек и получила от них наследство. Столько смертей, такие крупные суммы – из-за этого всего пошли пересуды. Окружающие стали подозревать неладное. После того как стало известно, что она присвоила себе пенсию тети, слухи только усилились. Но Мари Бенар признала свою вину и возместила деньги, вызвав всеобщее замешательство. Тем не менее за это преступление полагалось судить. Именно поэтому 20 февраля 1952 года она предстала перед судом присяжных в Пуатье. Дело не представляло никакого интереса, однако в тот день в город прибыло множество любопытствующих людей со всей округи (в основном из Лудена, но также из Парижа и более дальних мест, присутствовал даже американский журналист!). Все говорили о «процессе века». Из-за чего? Неужели из-за присвоения пенсии?

Суд прошел быстро и вынес ничтожно малый приговор: два года заключения условно. Однако председатель добавил, что Мари Бенар не придется его отбывать в случае, если в течение пяти лет ее не осудят за что-то другое. Услышав это, публика разразилась смехом, ведь на самом деле процесс был лишь прелюдией накануне другого слушания: на следующий день Мари Бенар должна была предстать перед судом по делу об отравлении 12 человек мышьяком.

Между арестом обвиняемой и судом прошел 31 месяц. В прессе ее окрестили величайшей отравительницей XX века, «Бренвилье атомной эпохи». Толпа, вот уже несколько дней переполнявшая Пуатье, прибыла сюда, чтобы стать свидетелями именно этого процесса. И еще до того, как началось первое слушание, все пришли к убеждению, что Мари Бенар виновна. Довольно долгое время мышьяк было очень сложно достать, однако в сельской местности послевоенных лет он стал обычным делом. Фермеры держали его, чтобы бороться с вредителями, уничтожавшими запасы пшеницы и урожай картофеля. Более того, хотя выдающиеся химики и врачи проводили исследования в течение целых десятилетий, действие мышьяка оставалось плохо изученным, и мнения экспертов по этому вопросу разнились. При рассмотрении одних и тех же криминальных случаев старая школа относилась к появлению мышьяка с подозрением, а представители новой не спешили объяснять такое же количество злонамеренными поступками.

Внешность Мари Бенар соответствовала представлениям о преступниках, она была плотного телосложения, с грубым лицом и круглыми глазами, спрятанными за толстыми стеклами очков, но при этом она обладала пронзительным голосом, как у маленькой девочки. Одевалась она не лучше: носила все черное и бесформенное, сверху надевала черную шубу, а особенно обращала на себя внимание такого же цвета мантилья, покрывавшая ее голову. Этот образ повлиял на восприятие ее личности. Мало какую преступницу так же часто фотографировали, снимали, изображали на рисунках и карикатурах. Мари Бенар поневоле снискала славу и даже послужила источником вдохновения для псевдосредневековых песен-плачей, в которых воспевали страдания, перенесенные жертвами, и жестокость той, кто предала их смерти.

Да, следствие длилось 31 месяц, но подобные слухи начали распространяться намного раньше, после смерти Леона Бенара. От лица общественности выступила одна из подруг семьи, мадам Пинту. Она слышала последние слова умирающего, Леон сказал ей следующее: «На днях в Либуро мне в суп добавили подозрительную жидкость, надо предупредить врача». То есть он обвинил собственную супругу в том, что она его убила. Услышав об этом, доктор лишь развел руками: Леон Бенар умер от уремии, клинических же признаков отравления не наблюдалось.

После его смерти мадам Пинту поделилась подозрениями с братьями Массип, владельцами замка Монпансье. Те немедленно обратились к бригадиру, но он не воспринял их слова всерьез, сочтя, что речь шла о простой зависти, которую усугубляли разговоры о наследстве. Когда Мари Бенар узнала, какие слухи о ней распространяются, то стала защищаться и расторгла договор найма со своей подругой (та снимала у нее дом, а незадолго до ее отъезда он подвергся ограблению, однако воры не взяли ничего ценного, лишь разгромили все). К тому же в замке Монпансье произошел пожар, разоривший братьев Массип, поскольку у них не было страховки.

Эти двое были уверены, что именно Мари Бенар послужила причиной их бед (даже после того, как установили, что пожар разгорелся по вине фермерского сына), и снова ринулись в атаку, обратившись к республиканскому прокурору Пуатье. Тот, в свою очередь, поручил судье Роже провести досудебное разбирательство, тот выполнил свою работу, приказав эксгумировать тело Леона Бенара. Эта новость взбудоражила жителей Лудена: добрая вдова могла оказаться убийцей. 21 июля 1949 года Мари Бенар арестовали.

За проведением анализа Роже предпочел обратиться не к ведущим парижским экспертам, а к провинциальным специалистам, которых поносили столичные коллеги (он хотел восстановить их репутацию). Его выбор пал на доктора Беру, практикующего токсиколога из Марселя. Эксгумировали не только тело Леона Бенара, но и всех, кто умер в доме Мари Бенар, даже ее свекра. Похоже, подозревали, что каждый, кто жил с Мари Бенар и вскоре умер, был отравлен ее заботами. Их останки поместили в ящики и отправили в Марсель.

Во время первого процесса Мари Бенар молча заслушала краткое изложение событий ее жизни. В возрасте десяти лет она присматривала за скотом «в чужих домах», редко появлялась в школе и не проявляла особого рвения к чтению ни тогда, ни позже. Радио, кино – все эти развлечения также ее не интересовали. Когда ей исполнилось 18 лет, ей подыскали мужа, Огюста Антиньи, который был намного старше, но устроил ее. Вскоре овдовев, она стала хорошей партией для нового брака, поскольку унаследовала земли и небольшую сумму денег. Она была упорной, трудолюбивой и миловидной, так что не испытывала недостатка в поклонниках. Наконец она выбрала Леона Бенара. Он тоже не был ленивым, владел домом в Лудене и несколькими фермами в окрестностях. Вдвоем они тяжело работали, преумножили свои богатства, приобрели лошадей, но детей так и не завели. Остальное было известно.

Ее спросили, как хорошо она разбирается в ядах, и она заявила, что не разбирается совсем. Генеральный прокурор, задавший вопрос, признал, что он знает не больше. Так или иначе, с этой точки зрения обвинение выглядело весьма слабым. Во время обыска в различных домах, где проживала Мари Бенар, полиция не обнаружила ни вещественных доказательств, ни следов мышьяка или какого-либо иного смертельного яда. В деле не было ничего, кроме свидетельских показаний, которые больше походили на болтовню и к тому же существенно менялись в ходе расследования.

Оставались еще «научные» показания, которые давал доктор Беру, утверждавший, что во всех телах содержался мышьяк. Защитники Мари Бенар, адвокаты Айо, Дюклозо и Готра, своей стратегией избрали его дискредитацию. Доктор, приверженец старой школы, утверждал, что может обнаружить яд невооруженным глазом. Готра счел результаты его исследований сомнительными и предложил провести тест прямо в зале суда, чему врач подчинился. Готра показал ему пять флаконов, заявив, что в двух из них содержится мышьяк (на самом деле его не было ни в одном). Доктор уверенно указал на подходящие и выставил себя посмешищем. Тот же Готра представил сведения, что могильщики перепутали останки: в некоторых ящиках оказалось по три бедренных кости. Еще у одного скелета (двадцатилетней давности!) нашли уцелевший глаз. Волосы же совершенно перемешались. Невозможно вынести обвинительный приговор на основании данного расследования – с этим выводом согласились все.

Наконец, заслушали оставшихся свидетелей, чьи показания были далеко не в пользу Мари Бенар. Мадам Пинту и братья Массип дали себе волю, также вспомнили о письмах, найденных у нотариуса, мэтра Демёля, который вел дела обвиняемой. В одном из них было написано следующее: «Поднимитесь наверх и добавьте мышьяк в бутылки со старым вином. Все подумают, что это дело рук Леона». Когда началась клеветническая кампания против нее, этот нотариус, которого она называла «с-сынок», нанял самопровозглашенного сыщика, получившего от Мари Бенар 100 000 франков. Но в деле по-прежнему отсутствовали конкретные, связанные между собой доказательства. Учитывая, что результаты экспертизы оказались недостоверными, а вокруг них и строилось дело, суд счел целесообразным провести все анализы заново. После пяти слушаний процесс приостановили, а Мари Бенар, с которой еще не сняли никаких подозрений, снова поместили в тюрьму.

Находясь в заключении, она работала то в лазарете, то на кухне, а расследование тем временем продолжалось. Были проведены новые исследования, потому что предыдущие оказались совершенно непригодными. Чтобы обнаружить точное количество мышьяка, прибегли к новаторским методам, в частности к радиохимическому анализу. В деле Мари Бенар атом впервые был изучен в контексте судебных разбирательств. Также те, по чьей вине первый судебный процесс прошел с нарушениями, столкнулись с серьезными последствиями. Высокие инстанции приняли решение заменить судей, и разбирательство поручили суду Бордо вместо суда Пуатье. Вещественные доказательства были отправлены из Вьенны в Жиронду, а Мари Бенар перевели из тюрьмы Пьер-Леве в тюрьму крепости Форт-дю-Га. Однако эксперты затянули исследования надолго – более чем на 15 месяцев. Суд, запланированный на осень 1953 года, был отложен до декабря, а затем и до февраля и состоялся только в марте 1954 года.

Когда дама из Лудена вновь появилась на людях, оказалось, что она сильно изменилась. За месяцы, проведенные в заключении, она очень постарела и больше не напоминала тот странный силуэт, столь прославившийся ранее. Она не только сняла мантилью и сменила очки, но также отдала предпочтение одежде не черного цвета, а серого и, похоже, похудела. Кроме того, Мари Бенар, которая во время первого процесса вела себя сдержанно и молчаливо, теперь оказалась более открытой и словоохотливой. Особенно это проявилось после того, как ей напомнили о некоем немецком солдате, которого они с Леоном разыскали в лагере для военнопленных в Пуатье и наняли в качестве разнорабочего.

Ходили слухи, что он стал ее любовником. Свидетели утверждали, что видели, как они вдвоем заходили в сарай. Она яростно это отрицала и обвиняла сплетников в том, что из зависти и от скуки они желали ей зла. То, что этот самый немец вернулся в ее дом после смерти Леона, она объясняла установившейся между ними дружбой. Он был признателен ей за хорошее обращение и несколько посылок с едой, с которой в разрушенной Германии были трудности. Также она отрицала, что, находясь в заключении, отправляла своим врагам анонимные письма и просила своих сокамерниц отомстить за нее (по словам последних, она пыталась подкупить их).

С первого же слушания возобновились дебаты, начатые еще в Пуатье. Внезапно генеральный прокурор Штек поднялся с места и заявил, что не поддержит обвинения в убийстве 6 из 12 жертв. Это объяснялось тем, что после проведенных исследований эксперты Гриффон, Фабр и Кон-Абрест, несмотря на все использованные технологии, так и не смогли определиться, имело ли место умышленное отравление. Однако Мари Бенар по-прежнему обвиняли в отравлении Леона Бенара, а также ее родителей, свекра, Полины Лаллерон и мадам Туссен-Ривет.

Почему? Смерть пяти жертв, умерших друг за другом в течение очень короткого времени, выглядела подозрительно. А в убийстве мужа обвинения остались в силе из-за свидетельств мадам Пинту. Во время второго заседания заслушали показания врачей. Доктор Селье считал ее полностью ответственной за совершенное. Затем выступил комиссар Ноке, который занимался делом в Лудене и который также стал одной из тех жертв, кто получил анонимные письма от заключенной под стражу Мари Бенар. Также допросили инспектора Ленормана, который расследовал ограбление жилища мадам Пинту, и, наконец, нотариуса Демёля и лжедетектива Локсидана. Их показания прояснили некоторые факты, но не содержали хоть каких-нибудь доказательств того, что Мари Бенар виновна в шести убийствах.

В ходе следующих четырех заседаний обвиняемая выслушивала показания мадам Пинту, братьев Массип и всех остальных свидетелей, выступивших против нее. Прошлое Мари Бенар снова пересказали, и она отрицала то, что порочило людей, которых она, по ее же заявлениям, любила. Кроме того, когда один из адвокатов подсудимой спросил главную свидетельницу обвинения, уж не была ли она сама любовницей Леона Бенара, та смутилась, растерялась и стала противоречить сама себе, из-за чего ее первые заявления утратили значимость.

Экспертам также не удалось прийти к единому мнению. Гриффон и Кон-Абрест заключили, что в изученных останках (в частности, в волосах) содержалось аномально высокое количество мышьяка. Фабр же настаивал, что мышьяк в больших количествах присутствовал также и в кладбищенской почве, что распад железа и цинка, содержащих его, приводит к загрязнению почвы. И это не говоря о том, что мышьяк встречался повсюду, даже в картофеле, потому что для борьбы с колорадским жуком использовали яд на его основе. Также он утверждал, что любители рыбы более склонны к накапливанию мышьяка, чем те, кто предпочитает мясо. В общем, учитывая состояние исследованных останков, нельзя было утверждать, что их смерть наступила в результате отравления. Его слова по-своему подтвердил профессор Пьедельевр, заявив об ограниченных возможностях токсикологической экспертизы в целом. Присяжным представили новый эксперимент, в ходе которого во второй раз были опровергнуты заключения официальных экспертов, а их выводы – отклонены.

Суд над Мари Бенар не мог больше продолжаться, процесс был приостановлен, а затем отложен. Но на этот раз обвиняемую не стали заключать под стражу. Ее отпустили на свободу, и она вернулась в Луден.

Окончательно судьба Мари Бенар была решена в ходе заседаний, начавшихся 20 ноября. Процесс длился три недели, и, хотя новые эксперты подтвердили, что шесть жертв были отравлены, 12 декабря вдову из Лудена оправдали присяжные (они также сомневались: семь голосов против пяти). Ошибки, противоречия и лжесвидетельства не позволили убедить их в ее виновности.

Это дело заслуживало целой книги. Позже были опубликованы ее воспоминания, в них она предстала, разумеется, с лучшей стороны. Однако оставались сомнения, и, когда в 1980 году она умерла от рака, новость облетела все газеты. Люди еще помнили женщину, которая, вероятно, была одной из самых удачливых отравительниц.

Библиография

Agrapart-Delmas M. Les Criminelles approchées par un expert. Max Milo, 2009.

Alhoy М. Les Brigands et Bandits célèbres. Guiller Éditeur, 1845.

Bellard C. Les Crimes au féminin. L’Harmattan, 2010.

Bellemard P. et Nahmias, J.-F. Criminelles, le mal au féminin. Éditions First, 2017.

Bellemard P. et Nahmias J.-F. Les Grands Crimes de l’Histoire. Calmann-Lévy, 2008.

Bertrand M.-A. Les Femmes et la criminalité. Athéna Éditions, 2003.

Bonn M.-J. et Violette M. Histoire d’une scandaleuse. Perrin, 2011.

Brossard A. Carrefours de la grande truanderie. Stock, 1997.

Cario R. et Sayous B. Tabous et réalités du crime au féminin. L’Harmattan, 2010.

Chauvaud F. L’Effroyable crime des soeurs Papin. Larousse, 2010.

Chauvaud F. et Malandain G. Impossibles victimes, impossibles coupables: les femmes devant la justice (XIXe–XXe siècles). Presses universitaires de Rennes, 2019.

Collectif. Esprits criminels, voyage au coeur de la folie. Premium, 2012.

Cooseron S. et Loubier J.-M. Femmes criminelles de France. De Borée, 2012.

Darmon P. Marguerite Steinheil, ingénue criminelle. Perrin, 1996.

Decoin D. Dictionnaire amoureux des faits divers. Plon, 2014.

Fasquelle S. L’Ogresse de la Goutte-d’Or. Presses de la Cité, 1974.

Friedland P. Seeing Justice Done, the Age of Spetacular Capital Punishment in France. Oxford University Press, 2012.

Lesueur-Chalmet V. Femmes et criminelles. Le Pré aux Clercs, 2002.

Martin A.-S. et Vital-Durand B. Crimes de femmes. Flammarion, 2004.

Montet L. Tueurs en série, introduction au profilage. PUF, 2000.

Peuchet J. Mémoires tirés des archives de la police pour servir à la morale et à la justice. Levavasseur, 1838.

Reouven R. Dictionnaire des assassins. Denoël, 1986.

Reuillard G. Les Femmes fatales. Albin Michel, 1931.

Robin G. L’Affaire Lafarge. Éditions de Vecchi, 1999.

Suzuki M. Faits divers surréalistes. Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2013.

Teule J. Fleur de tonnerre. Julliard, 2013.

Tsikounas M., Cadiet L. et Gauvard C. Figures de femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours. Éditions de la Sorbonne, 2010.

Virgili F. et Voldman D. La Garçonne et l’assassin. Payot, 2013.

Сноски

1

Приблизительно 1 кг. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2

Имеется в виду Филипп Орлеанский.

3

Примерно 600 км.

4

Альба – белое литургическое одеяние.

5

Девятина – традиционная католическая молитвенная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней подряд.

6

Дигиталис (от лат. digitalis – наперстянка) – традиционное название лекарства, выделяемого из листьев наперстянки пурпурной и обладающего сердечно-стимулирующими свойствами. В больших дозах является сильным ядом. – Прим. ред.

7

Эрнест Мейссонье – французский живописец XIX века, представитель романтического историзма.

8

Фовизм – течение в живописи французского постимпрессионизма XX века.

9

Жан-Батист Грёз – французский художник бытового жанра и портретист XVIII века.

10

Жорж Клемансо – французский политический деятель, дважды премьер-министр Франции.

11

Антипирин – один из первых синтетических анальгетиков. – Прим. ред.

12

Пирамидон – производное от антипирина, болеутоляющее и жаропонижающее средство.

13

Египетский банк поземельного кредита (фр.).

14

Название газеты отсылает к плутовскому роману XVIII века «История Жиль Бласа из Сантильяны» Алена Рене Лесажа.

15

«Воля» (фр.).

16

«Вестник парламента» (фр.).

17

«Непримиримый» (фр.).

18

Жан Жорес – деятель французского и международного социалистического движения, убит 31 июля 1914 года. Подробнее см. главу о Жермене Бертон.

19

«Французское действие» (фр.).

20

Интегральный национализм – разновидность национализма согласно классификации Карлтона Хейза, рассматривает нацию как органическое целое и требует безоговорочного подчинения индивидуальных интересов интересам нации.

21

«Королевские молодчики» – боевое подразделение Action française, существовавшее с 1908 по 1936 год.

22

«Ни бога, ни господина» (фр.). Отсылка к анархистскому лозунгу «Ни богов, ни господ!».

23

«Либертарий» (фр.).

24

«Новая эра» (фр.).

25

«Труд» и «Народ» (фр.).

26

Дело жены Кайо рассматривалось выше. Во время Первой мировой войны он сам был сторонником примирения с Германией, за что после осужден. В 1925 году помилован и возобновил политическую деятельность.

27

Луи-Жан Мальви, французский государственный деятель, был обвинен Леоном Доде в государственной измене.

28

Le Bonnet rouge (фр., Красный колпак) – анархистское сатирическое издание.

29

Зуав – военнослужащий части легкой пехоты французских колониальных войск, термин происходит от наименования арабских племен Алжира.

30

От фр. garçon (мальчик) – эмансипированные молодые девушки времен Первой мировой войны и позднее.

31

Компания железнодорожных перевозок по маршруту Париж – Лион – Средиземное море.

32

Жанна Пакен – знаменитая французская художница-модельер.

33

Пневмопочта – старинный подземный способ доставки почты и документации. В ее основе лежит система труб, в которых отсутствует воздух и сопротивление.

34

Дело по обвинению французского предпринимателя Александра Ставиского в подделке векселей на 200 миллионов франков, расследовалось с декабря 1933 по февраль 1934 года. Вызвало политический кризис и усилило антиеврейские настроения в стране.

35

«Зеркало» (нем.).

Content

Марк Лефрансуа
Отравительницы, куртизанки, анархистки. Дело о ядах и другие истории знаменитых преступниц

Введение

Маркиза де Бренвилье

Леди Олимпия Гилфорт

Мари Лафарж

Элен Жегадо

Фанни Ламбер

Генриетта Бланш Канаби

Маргарита Стенель

Жанна Вебер

Мари Буретт

Генриетта Кайо

Мадам Вайсманн-Бессарабо

Жермена Бертон

Луиза Грапп

Сестры Папен

Виолетта Нозьер

Мари Бенар

Библиография

Сноски