Брайан Ламли

СТРАННЫЕ ГОДЫ

Брайан Ламли, как и Рэмси Кэмпбелл, и как многие другие, оттачивал своё писательское мастерство в традициях Г. Ф. Лавкрафта и опубликовал несколько книг, в которых обновил влиятельные Мифы Ктулху Лавкрафта. Сочинения Ламли, вошедшие в Мифы, это: «Призывающий Тьму», «Ужас в Оукдине», «Под торфяниками», «Роющие землю», «Путешествие Титуса Кроу», «Путешествие в мир снов» и трилогия «Герой снов», «Корабль снов», «Безумная луна снов». Среди других его книг — роман в жанре фэнтези «Кхай из Древнего Кхема» и более современные ужасы: «Психомех», «Психосфера», «Психомок», «Некроскоп» и «Некроскоп II: Вамфири».

Рассказ «Странные годы» — жемчужина апокалипсиса, впервые появившаяся в девятом номере журнала «Fantasy Tales».

* * *

Человек лежал на животе, на пляже у подножия небольшой дюны, его лицо было повёрнуто в одну сторону, и на него светило летнее солнце. Заросли пляжной травы на вершине дюны гнули свои колючки под порывами сильного ветра, но здесь всё было спокойно, и даже крик чайки не нарушал убаюкивающего шума волн, доносящегося с пляжа.

Вот было бы здорово, подумал он, пробежаться по пляжу и поплескаться в море, вернуться, капая солёной водой и пробуя её на губах, и на кратчайшие мгновения снова стать маленьким мальчиком в мире, у которого есть будущее. Но солнце светило с голубого неба, а конечности лежащего человека были тяжелы как свинец, и на него навалилась сильная сонливость.

А потом… беспокойство. Занесённая ветром на дальний край дюны, хлопая, как птица со сломанными крыльями, тонкая книжка — детская тетрадь с таблицами мер и весов на обороте — обессиленно упала на песок перед его глазами. Не заинтересовавшись, он нашёл в себе силы оттолкнуть её, но как только его пальцы коснулись тетради, обложка распахнулась, открыв страницы, исписанные аккуратным, хотя и дрожащим почерком взрослого человека.

Делать было больше нечего, и он начал читать…

«Когда это началось? Где? Как? Почему?

Можно было ожидать марсиан (они достаточно долго пугали нас своими сказками о вторжении из космоса) и, конечно, было достаточно угроз от наших товарищей с другого берега моря. Но это?

Мы переживём любую обычную чуму. Мы всегда так делали в прошлом. А что касается войны: Господи! Когда это у нас не было войны? Они облучали нас в Японии, уничтожали во Вьетнаме, душили нас с помощью ДДТ везде, где мы были пригодны для земледелия, и заливали нас ядом там, где мы когда-то текли сладкой и чистой водой, и мы всегда возвращались обратно.

Огонь и наводнение, даже ядерный огонь и гнойные стоки не остановили нас. Для «Них» читайте «Мы», Люди а для «Нас» — это «мир», эта Земля, которая когда-то была нашей. Да, бывали странные годы, но никогда — такие странные, как этот.

Покаяние? Высшее покаяние? Или Старушка-Природа наконец-то решила помочь нам? Возможно, она стояла в стороне, наблюдая, как мы долго пытаемся истребить самих себя, и теперь ей до смерти надоела вся эта чёртова сцена. «Ладно, — говорит Она, — поступайте по-своему». И Природа кивает своему брату, Старому Мальчику с косой. Он вздыхает, делает шаг вперёд и…

И это чума своего рода; и, конечно, это ПРИГОВОР; и огонь, который бушует по всему миру и пожирает всех… Или это случится позже? Очищающее пламя, из которого вновь восстанет яркий феникс жизни? Всегда будет море. И сколько веков пройдет, прежде чем что-то, оставленное приливом, отрастит лёгкие, вскочит на ноги и пойдет… и потянется за дубинкой?

Когда это началось?

Я помню ирландского кочегара, который пришёл в бар грязным и пьяным. Его рукава были закатаны, и он почёсывал волосатые руки. Я подумал, что это из-за жары. «Жара? Чертовски верно, сэр, — сказал кочегар, — а в нижних кварталах ещё жарче… и паршиво!» Он развернул газету на стойке и энергично расчесал загорелое предплечье. Какие-то мелкие существа упали на газетную бумагу и стали медленно ползать по ней. Кочегар ткнул в них сигаретой. «Крабы, сэр! — воскликнул он. — Господи, они сосут как сумасшедшие!»

Когда?

Всегда были странные годы — годы чумы, годы засухи, войны и годы чудес — поэтому трудно определить начало. Но последние двадцать лет… они были странными. Когда именно? Кто может сказать? Но давайте попробуем. Давайте начнём с 70-х, скажем, с 76-го? — с засухи.

В Темзе было так мало воды, что говорили, будто река течёт вспять. Активисты обвинили во всём Советский Союз. Были введены новые законы, направленные на экономию воды. Людей отдавали под суд за полив цветов. Какой-то идиот подсчитал, что фунт экскрементов можно удовлетворительно смыть шестью пинтами воды, и люди закладывали кирпичи в бачки своих туалетов. Кто-то ещё говорил, что можно спокойно купаться в четырёх дюймах воды, а если не использовать мыло, то образовавшуюся грязь можно выбрасывать в сад. Дело вылилось в общенациональную кампанию «Спасите Темзу!», но в октябре небо по-прежнему оставалось безоблачным, земля — пересохшей, а заезжие заклинатели дождя танцевали и били в свои тамтамы возле Стоунхенджа. Лесные и вересковые пожары были ежедневным явлением, а водоёмы превратились в пыльные болота. Поклонники солнца пили колу и становились очень смуглыми.

И наконец пошёл дождь, и дождь, и дождь. Повсеместные наводнения, реки вышли из берегов, сады (засохшие летом) были затоплены и смыты. Миллионы тонн воды и ни фунта экскрементов, которые нужно было утилизировать. Странный год, 76-й. И почти каждый год с тех пор стал необычным, если подумать.

77-й, и рассказы из Украины о пятидесяти тысячах квадратных миль, ставших коричневыми и совершенно бесплодными за одну неделю. С тех пор распространение засухи шло очень медленно, но не прекращалось. Русские обвинили «нас», а мы обвинили «их» в испытании секретного оружия.

79-й и 80-й годы: нефтяные танкеры тонули или садились на мель у левого берега, у правого и по центру реки. Нефтяные пятна длиной в километры, химикаты, сливающиеся в море, киты, выброшенные на пляжи, Гринпис, японцы, убивающие дельфинов. Очередная засуха, на этот раз в Австралии, и чума мышей в придачу. Какой-то австралиец прокомментировал, что «бедняги-кенгуру умирают тысячами, и аборигены тоже… Огромные зелёные рои тлей, небо, яркое от божьих коровок».

Много заболеваний, на самом деле. Нас предупреждали, понимаете?

И 84-й год! Ах, 1984-й! Старый добрый Джордж!

Конечно, он ошибался, потому что это был вовсе не Большой Брат. Это была Старшая Сестра — Сама Природа. А в 1984 году она действительно начала сходить с рельсов. В 1984-м половину Индии съела саранча, а всю Африку поразил мутантный штамм авитаминоза. 84-й был годом ядовитого картофеля и левостороннего барвинка, годом, когда лягушачьи дожди пролились на обширные территории Франции, годом, когда тростниковый вредитель поразил сахарную свеклу прямо до самых верхушек посевов.

И не только Природа, но и Технологии потерпели неудачу в 84-м. Озёрный Край загрязняется химикатами, постоянно; атомные электростанции на разных берегах Атлантики: в Лох-Торре и на Лонг-Айленде, расплавившиеся почти одновременно; американцы возвращают «жука» с Марса (видите, даже настоящее марсианское вторжение); нефть, обнаруженная в Средиземноморье, и новые методы быстрого бурения, которые раскалывают дно океана и позволяют нефти течь, течь и течь, — и даже эксперт по пожарам на нефтяных вышках Ред Адэр в смятении качает головой. Как заткнуть течь глубиной в двести саженей и длиной в милю? И эта жемчужина океанов чернеет, а Кипр стал огромным белым надгробием в смоляном озере. Афродита, выходящая из нефти.

Затем 85-й и 86-й; и они тоже были странными — чертовски тихими! Затишье перед бурей, так сказать. А потом…

Потом были 87-й, 88-й и 89-й годы. Американский космический жук перелетел в Австралию и Новую Зеландию и принёс в эти страны чудовищное заболевание. Никто не делал никакой работы в течение шести месяцев; крупный рогатый скот и овцы погибли миллионами; целые города и посёлки сгорели, потому что никто не удосужился вызвать пожарных или они поленились приехать… И все пляжи мира усыпали бесчисленные мириады огромных мёртвых осьминогов, нового вида (или мутантной линии) с тремя рядами присосок на каждом щупальце; и вонь от них была совершенно невыносимая, пока они гнили. Чума огромных жирных чаек. Все основные вулканы стали извергаться одновременно. Метеоритные обломки проделали огромные дыры в ионосфере. Новый рак-убийца, вызванный солнечным ожогом. Простуда излечена! А необычная проказа распространилась, как лесной пожар, по западному миру.

И наконец…

Ну, это было «Когда». Ещё, я думаю, это были «Где» и «Как». Что касается «Почему?», я мысленно пожимаю плечами. Я устал, наверное, голоден. У меня какая-то летаргия, наверное, из-за космического жука, и я думаю, она не продлится долго. Я надеялся, что, изложив это на бумаге, я смогу оставаться активным, если не физически, то умственно. Но…

Почему?

Ну, думаю, я ответил и на этот вопрос.

Мать Природа наносит ответный удар. Избавьтесь от человеческих паразитов. Они засоряют вашу планету! И, возможно, именно это натолкнуло Её на эту идею. Если огонь, наводнение, болезни, катастрофы и войны не смогли помочь, что же ещё Она могла сделать? Они советуют бороться с огнем с помощью огня, так почему бы не побороть одних паразитов с помощью других?

Они появились почти за одну ночь, в пять раз крупнее своих непосредственных прародителей и становились крупнее с каждым последующим поколением; и в отличие от нового осьминога они не умерли; и их инкубационный период сокращается до недели и меньше. Супервши. Все маленькие паразиты человеческого тела, все его крошечные личные вампиры, вырастающие за месяц до существ размером с ваш кулак. Прыгающие твари, летающие твари, ходящие боком твари. Цитирую одного ирландца: «Боже мой, они сосут кровь как сумасшедшие!»

Они засосали, да. Они засосали мир до смерти. Новые привычки, новая защита, новый иммунитет и почти неуязвимость в сочетании с их новым размером и силой. Кроткие наследуют Землю? Наступите на них, и они разбегутся. Опрыскайте их смертельными химикатами, и они будут купаться в них. Накормите их ДДТ, и они почувствуют к нему вкус. «Боже мой, они сосут кровь как сумасшедшие!»

И весь мир заболел ползучей сонной болезнью. Мы даже не хотели с ними сражаться! Вампиры научились новым трюкам. Маскировка… Прикрепляясь к стенам над дверями, они выглядят как кирпичи или плитки. И когда ты проходишь через дверь… И их укус действует как своего рода ЛСД. Вызывает лёгкие галлюцинации, ощущение благополучия, своеобразную эйфорию. В городах среди молодежи действовали огромные банды «жуколюдей!» Боже мой!

Супервши также используют кошек и собак, как ездовых животных, чтобы передвигаться на них после кровопития. Ох, в конце концов они убивают и животных, но сначала со знанием дела используют их. Собаки могут рыть проход под стенами и заборами; кошки могут лазить по крышам и протискиваться через крошечные отверстия; вороны и другие крупные птицы могут залетать в окна…

Мне повезло, если можно так сказать. Я холостяк, имею двух собак, попугая и вольер на открытом воздухе. Моё бунгало полностью закрыто тонкой проволочной сетью, она покрывает и деревья, и виноградные лозы. И, что лучше всего, моё бунгало расположено на диком участке побережья, вдали от большого скопления людей. Но даже в моём случае это был лишь вопрос времени.

Супервши нашли меня, сели возле моего дома, за проволокой и стенами, и стали ждать. Они придумали, как проникнуть внутрь. Собаки рыли для них норы, чайки рвали сетку над головой. В бешенстве я ставил ловушки, заливал бензин, поджигал, слушал, как кричат паразиты! Но я не мог бодрствовать вечно. Супервши высасывали кровь у птиц, оставляя маленькие пустые тела и пучки перьев. И мои собаки Билл и Бен тоже погибли, мне пришлось пристрелить их и сжечь. А сегодня утром, когда я проснулся, я обнаружил своего попугая Питера мёртвым.

Итак, по крайней мере одна из супервшей, возможно, две или три, прямо сейчас находятся здесь, в комнате со мной. Прячутся, ждут ночи. Ждут, когда я пойду спать. Я, конечно, их искал, но…

Как хамелеоны, они прекрасно вписываются в любой фон. Когда я двигаюсь, они тоже двигаются. Они прекрасно умеют подражать. Но совершают ошибки. Минуту назад я видел две одинаковые расчёски, но у меня имелась только одна. Можете ли вы представить себе, что расчёсываете волосы чем-то подобным? И на кой чёрт мне три пушистых тапка? Левый, правый и центральный?

Я вижу пляж из окна. В полумиле отсюда есть продуктовый магазин Картера. Ни корки хлеба у меня на кухне. Осмелюсь ли я рискнуть? Хочу ли я? Посмотрим, что у меня в наличии. Печенья, кофе, сухого молока, консервированной фасоли — нет, только картофель. Нет, это мешок моркови…»

Мужчина на пляже невесело ухмыльнулся, побелевшие губы раздвинулись и обнажили зубы. Год назад он ожидал прочитать подобное в книге ужасов. Но не сейчас. Этот дневник был написан его собственной рукой.

Ветер изменил направление, подул на человека, и песок полетел ему в бок. Ветер заглянул ему в глаза, теперь остекленевшие и безжизненные. Тени удлинились, когда солнце начало опускаться за дюны. Тело человека похолодело.

Три волосатых мешка на клешнях, большие, как футбольный мяч, и тяжелые от его крови, медленно ползли прочь от него по пляжу…

(1982)

© Перевод: Алексей Черепанов, январь 2025

* * *

На поддержку автора:

Юmoney: 41001206384366

Payeer: P1106284788

Bitcoin: 1NUFXJMj4zgRbLohy164sjCsCWizigBwLr

Content

Брайан Ламли
СТРАННЫЕ ГОДЫ