Полина Ребенина

Иван Тургенев

Жизнь и любовь

© Ребенина П., 2024

© ООО «Издательство «Вече», 2024

Введение

Когда-то Марина Цветаева написала книгу под названием «Мой Пушкин». Очевидно, известной поэтессе, жившей совсем в иную эпоху, было необходимо вернуться назад и соприкоснуться с великим Пушкиным, пообщаться с ним, понять, прочувствовать его творчество и жизнь. Хоть и была она окружена замечательными современниками, однако не хватало ей рядом человека пушкинского масштаба, и она погрузилась мыслями и чувствами в прошлое, которое оказалось важнее и актуальнее настоящего.

Нечто подобное произошло со мной. Читая и перечитывая произведения Ивана Сергеевича Тургенева, я проникалась их сокровенным духом, и не было ничего важнее его героев, их мыслей, чувств и поступков. Описанное автором оказалось неизмеримо выше и прекраснее окружающей меня действительности. Я была необыкновенно благодарна встрече с великим Тургеневым на страницах его книг, и ничего лучшего в окружающей современной жизни не видела. За каждым прочитанным произведением чувствовался человек такой необыкновенной души и ума, что равного ему я никогда не встречала и расстаться с ним была не согласна. Очевидно, такие чувства его произведения пробудили не только во мне, отпечаталось написанное им в душах множества русских людей, что подтверждает широкое, поистине всенародное празднование 200‐летнего юбилея писателя в 2018 году. Велика сила устного слова, а сила слова напечатанного возрастает многократно, конечно, при условии, что несет оно светлый и мудрый посыл.

Естественно, что список прочитанных мной произведений Тургенева все возрастал и в конечном итоге возник огромный интерес к личности самого писателя и прожитой им жизни. Ведь ум, душа и жизненный опыт писателя всегда проступает в написанных им произведениях. Злой низкий человек не может создать возвышенного светлого произведения, и наоборот. За строками Тургенева чувствовался человек великой, доброй, возвышенной души. Я была убеждена, что этот русский писатель был необыкновенным человеком и прожил особенную неповторимую жизнь.

1. С высоты птичьего полета

Если взглянуть на жизнь великого русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева сверху, с высоты птичьего полета, то представится она необычайно яркой, красочной и счастливой.

По воспоминаниям современников был он очень хорош собой – высоченный, почти двухметрового роста, атлетического сложения, с густыми русыми, слегка вьющимися волосами, и крупными правильными чертами лица. А вот голос у него был тонкий, почти женский. Ранняя седина его не портила, а придавала облику мужественность и благородство. Многие считали, что напоминал он собой пушкинского Евгения Онегина. Всегда прекрасно и модно одетый, с изящными светскими манерами, он был известен как непревзойденный рассказчик и в любом обществе был окружен толпой поклонников и поклонниц.

Большую часть своей жизни провел Тургенев за границей, но, по свидетельству П.Д. Боборыкина, «в целой тысяче иностранцев он всегда выделялся не одной только своей огромной фигурой и живописной головой, а манерой держать себя, особенным выражением лица, интонациями голоса… В нем жил настоящий барин, все приемы которого дышали тем, что французы называют distinction (изысканность (фр.). – П.Р.), с примесью некоторой робости».

Наряду с внешней привлекательностью просто нечеловеческое в нем было обаяние, все, кто встречал его, тут же начинали его любить. Н.А. Островская вспоминала: «Он… был хорош собой, но красота его состояла не в правильности черт лица, не в стройности сложения: она состояла в каком-то благородстве осанки, в милой улыбке, в гриве седых волос, откинутых назад над прекрасной формы лбом, и, главное, в привлекательности взгляда. Глаза его не были ни огромны, как уверяет Доде, ни даже особенно красивы, но умные, проницательные, честные, добрые: глаза очень, очень хорошего человека…»

М.М. Ковалевский – очеркист, поэт, прозаик, мемуарист: «Тургенев был изящен по манерам, тонок по обращению, по вкусам, но уж отнюдь не по чертам лица, которые были крупны все, кроме глаз, не по складу тела, тяжелого и мешковатого. За улыбку этих маленьких светлых подслеповатых глаз женщины обожали его, как мужчину, мужчины – почти как женщину. И точно, улыбались эти глаза совсем особенно, по-тургеневски: так ни у кого они не улыбались…» А.Ф. Писемский говорил, что Тургенев – это «ласковый гигант с глазами умирающей газели».

Иван Сергеевич получил блестящее образование, говорил на шести языках – русском, французском, немецком, английском, на латыни и греческом. Уже в зрелом возрасте изучил испанский и со своими испанскими друзьями говорил на их родном языке. Причем французский язык Тургенева был не только совершенным, но чрезвычайно образным, был даже богаче, чем язык многих французских писателей, которые признавали, что даже «Флобер не мог состязаться с Тургеневым в вольной простоте речи, ее круглости, естественности, незакованности – дающей более места дыханию жизни».

Друг писателя Павел Анненков высказал интересное наблюдение, что молодой Тургенев самым позорным положением, в какое может попасть смертный, считал то состояние, когда человек походит на других. Он опасался этой «страшной участи», навязывая себе в те юные годы невозможные качества и особенности, даже пороки, лишь бы только они способствовали к его отличию от окружающих. Он изо всех сил стремился быть оригинальным. Это наивное, даже где-то детское желание быть особенным, отказаться от навязанной обществом рутины одновременно способствовало выработке собственного независимого взгляда на природу окружающих его явлений и сторон жизни. Юный Тургенев непроизвольно искал свой путь в жизни! И он его нашел, собственный путь, необычайный, особенный и часто непонятный для окружающих.

* * *

Самой сильной страстью в жизни Тургенева была любовь к писательскому творчеству. Он пробовал себя в различных литературных жанрах – в поэзии, прозе, драматургии, переводах – и во всех этих сферах достиг огромных успехов. Он испытывал истинную любовь к Музе и говорил своим друзьям: «Поэты недаром толкуют о вдохновении. Конечно, муза не сходит к ним с Олимпа и не внушает им готовых песен, но особенное настроение, похожее на вдохновение, бывает. Находят минуты, когда чувствуешь желание писать, еще не знаешь что именно, но чувствуешь, что писаться будет. Вот именно это поэты называют «приближением бога»… И эти минуты есть единственное наслаждение художника. Если бы их не было, никто писать бы не стал. После, когда приходится приводить в порядок, что носится в голове, излагать на бумагу, начинается мучение…»

Ради вдохновения и мук творчества Тургенев умел отодвинуть в сторону все ненужное, мешающее, обыденное, те преграды и препоны, которые возникали на его пути. Все то, что отвлекало его от главного. Известно, что Тургенев упрекал поэта Афанасия Фета во внезапном увлечении помещичьим трудом, считая это предательством литературного дарования. «Он теперь сделался агрономом – хозяином до отчаянности, – писал он о Фете, – отпустил бороду до чресл – с какими-то волосяными вихрами за и под ушами – о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом».

Тургенев же никогда не изменял своему литературному призванию, отдавая ему все свои силы. По этой причине родовое имение в Спасском, процветающее при жизни матери писателя Варвары Петровны, после ее смерти постепенно пришло в упадок. Тургенев любил общество друзей и охотно приглашал их погостить в Спасском, а те удивлялись запустению, в которое пришло некогда роскошное лутовиновское имение. Иван Сергеевич часто говорил, что он – художник, а совсем не помещик. Не считал он себя также политиком или революционером, что в те бурлящие времена второй половины XIX века, казалось многим его современникам, в том числе критикам Добролюбову и Чернышевскому, предательством общественных интересов.

Тургенев был натурой глубоко творческой, писательство всегда стояло для него на первом месте. Дар ему был ниспослан великий, этот божий дар не давал ему покоя ни днем ни ночью. Как часто удивлялись окружающие «невежливости» Тургенева, который мог погрузиться в молчание даже во время светского визита и выдерживать паузу иногда по нескольку часов. А ларчик открывался просто – даже во время визитов продолжался в душе писателя творческий процесс, который заставлял его уходить в себя.

Известен случай, когда Тургенев навестил сестру Льва Толстого Марию и вел с ней оживленную дискуссию о поэзии. Мария поэзии не понимала, и Тургенев старался привить ей интерес к этому виду творчества. Но внезапно он замолчал, повернулся и вышел в сад. Причем вышел совершенно необычным путем, через дверь, которая возвышалась над уровнем земли на целый метр – лестницы там не было. Мария Толстая выскочила следом, обеспокоенная, но писателя и след простыл. Он долго не появлялся, около трех недель. А потом вдруг опять пришел как ни в чем не бывало. Свое исчезновение он объяснил просто: вдруг почувствовал внутреннее кипение, всплеск творческого начала и убежал поскорее, чтобы не расплескать этого состояния. Три недели он самозабвенно писал и сотворил повесть «Фауст», которую был готов теперь прочесть.

Однажды во время визита уже в другом доме он долго сидел молча и низко нагнувшись, свесив голову, разбирал руками свои густые волосы. Внезапно, приподняв голову, он спросил: «Случалось вам летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то паучков? Странных таких?..» Он долго описывал форму этих паучков и потом замолк… «Какие такие паучки? – подумала дама, с которой он вел беседу. – Что за странность!» А он был в полном сознании, просто творческий процесс, мучительный поиск литературных образов и форм его никогда полностью не покидал. Это была его радость и его бремя. Он признавался, что плакал навзрыд, когда дописывал последние страницы романа «Отцы и дети» и изображал болезнь и смерть Базарова. Поддерживая беседу, он всегда пристально вглядывался в своего собеседника, запечатлевая его характерные черты, как будто фотографируя новую личность. Эти образы откладывались в кладовых его памяти и извлекались оттуда в моменты творческого созидания.

Ничто не могло отвлечь Тургенева от главного дела жизни – писательского труда. Вместе с тем Тургенев был известен как человек необыкновенно добрый, мягкий, деликатный. По воспоминаниям Ивана Панаева все члены кружка Белинского «очень полюбили его, убедившись, что у него при его блестящем образовании, замечательном уме и таланте – сердце предоброе и премягкое». Некоторые современники принимали эту доброту и мягкость Тургенева за слабость характера. Ничуть не бывало, доброе отношение к людям не исключало его твердого и последовательного служения Музе.

Это были попросту две совершенно разные вещи. Никакими силами Тургенева было невозможно заставить свернуть с его собственного пути, отвратить от литературы, он всегда видел свою главную цель и умел отсеивать все второстепенное. Известно, как много нужно силы воли, энергии, терпения, чтобы долгое время неотступно преследовать одну и ту же задачу, бороться против нервного и физического утомления, заставить себя довести до конца продолжительный умственный или художественный труд. С этой стороны, Тургенев – автор многих длинных литературных произведений – подтверждает только взгляд на него как на человека, фанатически преданного своему творчеству. Он посвящал своему призванию все отпущенное ему судьбой время. Даже за две недели до смерти, прикованный к постели и тяжело страдающий от приступов боли, он в свободные от мук промежутки диктовал свое последнее произведение «Конец».

* * *

Кроме фанатичной преданности писательскому труду была в жизни Ивана Сергеевича другая сильная и устойчивая привязанность – любовь к певице Полине Виардо. В этом чувстве писателя также проявилась его удивительная самобытность и неординарность. По-видимому, обыкновенная женщина не могла его всерьез увлечь, его возлюбленной могла стать лишь женщина с не менее сильно выраженным творческим началом. И такой женщиной оказалась выдающаяся французская певица, прославившаяся своим певческим и драматическим искусством. И восхищение писателя оказались настолько сильным, что для него не имело значения ни то, что была эта женщина замужем, ни то, что жила за границей. Любовь Тургенева не замечала никаких препятствий.

Обычный тривиальный брак Тургенева не интересовал, и хотя было немало к тому возможностей, но он всегда в последний момент уклонялся от цепей Гименея. Ведь еще в своей юношеской поэме «Параша» он осудил мещанский брак, считая, что он приземляет человека, лишает его крыльев и тем самым мешает ему посвятить все свои силы творческому призванию. В этом смысле служение Тургенева Музе приближалось к монашескому служению Богу. Так же как это делают монахи, отрекался писатель от семейной жизни ради высшего литературного призвания. Детей писатель тоже иметь не хотел, они сами завелись независимо от его желания: дочь Пелагея – от дворовой швеи Авдотьи, да, вероятно, Иван – от крепостной горничной Фетиски.

Многие современники не одобряли его великой любви к «безобразной красавице» – французской певице Полине Виардо – и считали, что был он заколдованным принцем, а сильная рука этой женщины вела его по жизни. Он же не мог по-настоящему противостоять этой чужой воле и плыл в фарватере ее пути. Однако я всегда полагала, что это суждение было неверным и никак не могло соответствовать истине. Невозможно, чтобы такой необыкновенно умный, талантливый, прозорливый человек, видевший суть вещей и событий изнутри, о чем говорили все написанные им книги, был послушной игрушкой в чьих-либо руках. Я полагала, что он сознательно выбрал себе этот необычный путь! И такую любовь, долгую и преданную, длиною в жизнь! Большому кораблю – большое плавание, а у великого человека и писателя и чувства были необычайно глубокими и необыкновенными!!!

Он сам об этом сказал в одном из писем Полине Виардо: «Уверяю Вас, что чувства, которые я к Вам испытываю, нечто совершенно небывалое, нечто такое, чего мир не знал, что никогда не существовало и что вовеки не повторится!» (26 февраля 1867 года, Баден).

* * *

Беспредельная преданность Тургенева литературному труду была по заслугам вознаграждена, и он еще при жизни стал всемирно известным писателем. Книги его получили небывалый общественный резонанс. Российский император Александр II однажды признался, что именно «Записки охотника» Тургенева стали последним аргументом в его решении упразднить в России крепостное право… А какую бурю откликов вызвал Базаров! С лёгкой руки Тургенева в культурный оборот вошли и навсегда закрепились в нём такие понятия, как «лишний человек», «дворянское гнездо», «нигилист», «тургеневская девушка»…

Ни одно произведение не выходило из-под его пера незамеченным, за честь издания его творений боролись ведущие российские журналы. Надо отметить, что это было время, когда русский язык лишь начал отстаивать свои права в мировой литературе, и способствовало этому во многом творчество Тургенева. Он стал первым русским писателем, произведения которого были переведены на основные европейские языки – французский, немецкий, английский, испанский, они издавались не только в европейских странах, но и в невообразимо далекой Америке… В Соединённых Штатах колонисты в честь героя «Отцов и детей» назвали своё поселение! Наряду с Гюго его избрали почетным председателем Всемирного конгресса писателей, а в Оксфорде ему было присуждено звание академика права. Его появление встречали овациями, и то тут, то там награждали лавровыми венками.

Жизнь его была необыкновенно богата событиями, встречами, знакомством и дружбой с самыми замечательными и выдающимися людьми своего времени. Тургенев встречал Пушкина и, как святыню, хранил локон с его головы и пушкинское кольцо. Он был знаком с Гоголем и Лермонтовым. Лучшие русские писатели XIX столетия Н. Некрасов, Ф. Достоевский, Л. Толстой, И. Гончаров, А. Дружинин, Д. Григорович, А. Фет, Ф. Тютчев восхищались талантом Тургенева. Выдающиеся художники И. Репин, В. Поленов, А. Харламов, В. Серов, А. Иванов, А. Боголюбов были его друзьями. Он наслаждался пением и игрой лучших русских и иностранных певцов и музыкантов своего времени.

Он объехал всю Европу и чувствовал себя уверенно не только в салонах Москвы и Петербурга, но ощущал себя своим в Берлине, Париже, Лондоне, Риме… Знаменитые французские писатели Ж. Санд, Г. Флобер, А. Доде, Э. Золя, братья Гонкуры и Ги де Мопассан считали его выдающимся писателем.

В своем письме к Тургеневу Г. Флобер с восхищением отзывался о его творчестве: «Я давно считаю вас мастером. Чем больше я вас читаю, в тем большее изумление приводит меня ваш талант. Подобно тому как при чтении «Дон Кихота» мне хотелось самому ехать верхом по белой от пыли дороге и в тени какой-нибудь скалы есть оливки, так ваши «Сцены из русской жизни» вызывают желание пробираться среди заснеженных полей под вой волков».

Вот как вспоминал французский писатель Ги де Мопассан о Тургеневе: «Он был одним из замечательнейших писателей нынешнего столетия и в то же время самым прямым, самым искренним и самым честным человеком, каких только можно встретить. У него были длинные седые волосы, густые седые брови и большая седая борода, отливавшая серебром, и в этой сверкающей снежной белизне – доброе, спокойное лицо с немного крупными чертами. Это была голова Потока, струящего свои воды, или, что еще вернее, голова Предвечного отца».

С его словами перекликался отзыв о Тургеневе писателей братьев де Гонкур: «Это очаровательный колосс, нежный беловолосый великан, он похож на доброго старого духа гор и лесов, на друида и на славного монаха из «Ромео и Джульетты». Он красив какой-то почтенной красотой, величаво красив, как Ньеверкерк. Но у Ньеверкерка глаза цвета голубой обивки на диване, а у Тургенева глаза как небо».

* * *

Изучая творчество писателя и размышляя о его жизни, я пришла к заключению, что Тургенев был человеком стойкого характера и уникальной судьбы. Его жизнь сложилась по-особому оттого, что он всегда следовал своим собственным путем, не оглядываясь на чужие мнения и суждения. Именно в этом он проявил себя как сильная, цельная и гармоничная личность. Однако, познакомившись с написанными ранее монографиями о жизни великого писателя, я с удивлением прочла, что мнение некоторых биографов не совпадало с моим. Эти авторы утверждали, что был Иван Сергеевич человеком противоречивым, раздвоенным, непоследовательным и даже слабым… Существовал на развилке дорог.

Первым настоящим биографом Тургенева считается литературовед Николай Михайлович Гутьяр, который опубликовал пятнадцать статей о жизни писателя сразу после издания его полного собрания сочинений в 1898 году. Уже тогда Гутьяр подчёркивал необходимость определения «правильных взглядов на творчество и личность автора», освобождения от «нелепых суждений» о Тургеневе, заведомо негативных оценок. Тогда были приняты обвинения его в ретроградстве, незнании России, в подыгрывании нигилистам и революционерам, в создании героев по преимуществу слабохарактерных и т. п. До Гутьяра были напечатаны биографические очерки И. Ивановым и Венгеровым. По мнению Гутьяра, критико-биографический очерк Венгерова являлся устарелым, «да и биографическая часть доведена в нём лишь до 60‐х годов», и оставался единственным лишь труд И. Иванова. Но и он был «неполным», в нем «не достает ещё подробного изучения нашей журналистики за последние десятилетия жизни Тургенева».

В начале прошлого века анализ жизни и любви Тургенева провел в серии статей знаменитый философ и литературовед Василий Розанов, который он приурочил к 20‐летию со дня смерти писателя. Он высказывал несомненно интересные, но спорные идеи о личности писателя: «Тургеневу первому из наших писателей привелось снискать европейскую известность, и когда он достиг её и уже не было времени стремиться ещё к чему-нибудь, он вдруг увидел, что достиг чего-то самого малого: всё же значительное и ценное от него ускользнуло. Это ускользание главного Тургенев остро сознавал всю жизнь. И не верил своим победам… Не видел в них радости и утешения… Чувствовал, что вихри судьбы всё время выталкивают его на обочину – и он не может противостоять им. Не хватает воли. А жизнь – большая, истинная, значимая – идёт стороной… Он всё время ощущал себя в партере, а не на сцене… А хотелось на сцену! И страшно было покинуть благополучный полумрак зала».

Многие последующие мемуары были написаны словно под копирку, повторяя вышеприведенные суждения знаменитого критика, хотя в иных выражениях, но с аналогичными оценками. Так, один из последних биографов Тургенева, Павел Фокин, пишет, что, несмотря на внешний блеск жизни Тургенева, его судьба была далеко не совершенной. «Даже без глянца во всех этих именах, событиях и фактах столько блеска и настоящего, невыдуманного успеха, что невольно замираешь в восхищении. Всматриваясь внимательнее в жизнь Тургенева, с удивлением обнаруживаешь какую-то постоянную, тщательно скрываемую за фейерверками словесных фестивалей тоску и неудовлетворённость». То есть делает и этот современный биограф заключение, очень близкое к выводам классика В. Розанова.

Эти биографы отмечали двойственность личности и жизненного пути писателя, говорили, что сквозь блестки внешнего успеха Тургенева проступала жизнь противоречивая, странная и не вполне счастливая. Указывали, что было в его судьбе много необычного, ее основные события не вписывались в канву обыкновенной человеческой жизни. Эти выводы меня искренне удивили, как будто жизнь каждого человека, а тем более жизнь великого человека должна подходить под какие-то непонятно кем установленные мерки и не может выходить за общепринятые рамки. Разве была ординарной жизнь и судьба великого Лермонтова? Конечно, нет, но это был избранный им и единственно правильный для него путь. А может быть, напротив, человек, оставивший после себя необыкновенные, сильные, прорывные достижения в литературе или искусстве, и должен прожить необычную жизнь, так как он вынужден пожертвовать многим ради своего призвания. Ведь, живя обычной тривиальной жизнью, погрузившись в рутину, не было бы у него никакой возможности совершить эти великие деяния.

Я не могу не упомянуть с глубоким уважением более поздних известных биографов великого писателя – русского писателя-эмигранта Бориса Зайцева, Анри Труайя (Лева Тарасова), русско-французского писателя, советского литературоведа профессора Юрия Лебедева. Все они в своих монографиях талантливо и детально описали жизнь великого русского писателя, однако не со всеми заключениями и выводами о душевном облике писателя и внутренних мотивах его поступков могла я согласиться.

Я долгое время по крупицам собирала сведения о жизни Ивана Сергеевича Тургенева, читала его дневники и письма, углублялась в воспоминания близких, друзей, соотечественников. Мне хотелось рассмотреть в непосредственной близости уникальную жизнь великого человека, понять его необычную судьбу. И, вникая в отдельные события и вехи его жизненного пути, я мучилась вопросами: «Почему, отчего, зачем?» А позднее старалась отвлечься от мелких деталей, чтобы понять общее.

Вот с такими мыслями и чувствами отправилась я в дальнее плавание – погружение в жизнь великого русского писателя. Все даты в книге приведены по старому юлианскому календарю, который применялся в России до 1918 года. Результаты этих изысканий предлагаю я вниманию моих читателей.

2. Семейные тайны

Известно, что темперамент заложен в наших генах, а характер формируется в детские годы. Множество книг и монографий написано о родителях Тургенева, особенно о его деспотичной властной матери. Я не буду повторять все прочитанное, остановлюсь лишь на отдельных фактах из детства Ивана Тургенева, которые несомненно «слепили» характер будущего писателя.

Он был наследником одного из богатейших дворянских семейств в России. По отцу Сергею Тургеневу принадлежал к старинному, но обедневшему дворянскому роду, а мать, урожденная Варвара Лутовинова, была одной из самых богатых помещиц России.

Шестнадцатилетняя Варвара, с которой жестоко обращался отчим, убежала из родительского дома к своему дяде Ивану Ивановичу Лутовинову в село Спасское. Дядя ее принял, и она осталась жить у него. После смерти дяди, в 1813 году, ей досталось всё его состояние. «Ей грозила горькая доля несчастной бесприданницы, – вспоминали соседи по имению, – но волею судьбы Варвара Петровна стала богатейшей невестой края и даже смогла объединить в своих руках наследство многочисленных ветвей своего рода».

Богатство 28‐летней наследницы оказалось поистине огромным. Только в орловских имениях насчитывалось пять тысяч душ крепостных крестьян, а кроме Орловской были деревни ещё и в Калужской, Тульской, Тамбовской, Курской губерниях. Одной серебряной посуды в Спасском было 60 пудов, а скопленного ее дядей капитала – 600 тысяч рублей. Живя долгие годы в обществе старого холостяка, Варвара Петровна невольно усвоила себе некоторые мужские привычки – стрельбу в цель, верховую езду, охоту и игру на бильярде. Все эти занятия она предпочитала традиционным женским привычкам – вышиванию по канве и вязанию бисерных кошельков. И в управлении своими имениями не допускала она никакой женской слабости, а правила подвластным ей крепостным людом твердой жесткой рукой.

Богатая невеста была убеждена, что за деньги сможет приобрести все, в том числе и знатного красивого молодого мужа. Несколько первых попыток сорвались, ведь невеста была по меркам того времени уже «перезревшей», под тридцать, да и внешне весьма непривлекательной. Олимпиада Васильевна Аргамакова писала в своих мемуарах: «Варвара Петровна была некрасива собой, небольшого роста, немного сутуловатая, имела длинный и вместе с тем широкий нос, с глубокими порами на коже, отчего он казался как бы немного изрытым; под старость нос получил синеву. Глаза у нее были черные, злые, неприятные, лицо смуглое, волосы черные. Она имела осанку гордую, надменную, поступь величавую, тяжелую». Однако некоторые знакомые отмечали, что при некрасивой наружности «единственным украшением её были большие, лучистые глаза».

В 1815 году в Орле расквартировался гусарский полк, среди гусаров был будущий владимирский вице-губернатор Матвей Муромцев, который вспоминал: «В Орле я познакомился с Варварой Петровной, она была мне родней, очень богата и совершенно свободна. Ей вздумалось в меня влюбиться. Из Орла она переманила меня в своё с. Спасское, где в мою честь давала праздники, иллюминацию, у нею был домашней театр и музыка. Все с её стороны были ухищрения, чтобы за меня выйти замуж. На мои именины, 9 августа, она преподнесла мне в подарок купчую на Елецкое имение в 500 душ. Но я был молод и потому отверг подарок, изорвав купчую. Я уехал от неё ночью тихонько».

Вскоре Варвара Петровна присмотрела себе следующую жертву – знатного молодого красавца Сергея Николаевича Тургенева, который недавно вернулся с Отечественной войны 1812 года. Он был кавалером знака отличия Военного ордена, а за тяжелое ранение в Бородинском сражении награжден Георгиевским крестом. Сергей Николаевич служил в гусарах и был ремонтером, то есть занимался закупкой лошадей для войск. Для этого он приехал к Варваре Петровне и весьма ей приглянулся. На этот раз засидевшаяся в девках невеста стала действовать хитрее и привлекла прежде всего на свою сторону обедневшего отца своего героя, соблазняя его своими несметными богатствами. Отец Сергея Николаевича уговаривал сына посвататься к Варваре Петровне: «Женись, ради бога, на Лутовиновой, а то мы скоро пойдем с сумой».

Решительность Варвары Петровны, по рассказам людей, помнивших о начале этого сватовства, проявилась и в этом случае. Так, подметив к себе некоторый интерес молодого Тургенева и его колебания, она через общих знакомых передала ему, чтобы он смело приступал к формальному предложению, потому что отказа не получит. Сергей Николаевич поддался уговорам, сделал предложение и сразу получил согласие Варвары Петровны.

Свадьба совершилась в Орле 14 января 1816 года, после чего молодые несколько лет сряду жили в этом городе, где имели свой собственный дом. 20 октября 1819 года Сергей Николаевич перевелся из кавалергардов в Екатеринославский кирасирский полк с чином подполковника, а в 1821 году уволился со службы уже полковником. Сразу по выходе Сергея Николаевича из военной службы в отставку Тургеневы переехали в Спасское.

В 1816 году появился на свет их первый сын Николай, а через два года, 28 октября 1918 года, Иван. Третий сын Сергей страдал эпилепсией и рано умер. В имении Спасское-Лутовиново Мценского уезда Орловской губернии прошли детские годы будущего писателя.

* * *

Воспоминания соседей по имениям: «Вышедши замуж, Варвара Петровна зажила тою широкою, барскою жизнью, какою живали наши дворяне в былые времена. Богатство, красота ее мужа, ее собственный ум и уменье жить привлекли в их дом все, что было только знатного и богатого в орловской губернии. Свой оркестр, свои певчие, свой театр с крепостными актерами, все было в вековом Спасском для того, чтобы каждый добивался быть там гостем».

Осенний сезон у Тургеневых начинался с 15 сентября, в день святого мученика Никиты, храмового праздника села Спасского. Еще с вечера, накануне праздника, по длинным аллеям, ведущим к дому, тянулась вереница экипажей; гости собирались ко всенощной, которую служили в доме со всей торжественностью. На этот раз все и каждый из дворни имел доступ в барские хоромы. В одном углу залы стоял, опершись на костыли, старый инвалид, проживавший «на деревне», в другом – слепая старуха, бывшая птичница, которая приютилась позади нарядных горничных, а поодаль и на самом заметном месте, как раз на виду господ, стояла кормилица барских детей, чтобы по окончании службы получить барскую милость в виде серебряного рубля.

В самый же день праздника, по возвращении хозяев с гостями от поздней обедни, приходил священник с крестом; садились за завтрак, потом за обед, по окончании которого те из гостей, которые не принимали участия в предназначавшейся обыкновенно на следующий день охоте, разъезжались по домам, а любители ее выходили на балкон, откуда осматривали своры и егерей.

На другой день, чем свет, они выезжали со двора и рыскали по полям до самого вечера; иногда и барыни сопутствовали мужчинам в тяжелых четырехместных каретах. Остановившись обыкновенно где-нибудь у опушки леса, они поджидали, чтобы кто-нибудь из охотников, для вящего их удовольствия, загнал зайца или лисицу чуть не под самые колеса кареты, в ожидании чего вынимали из узелков пирожки, закуски и разные лакомства. Но с наступлением сумерек дамы и проголодавшиеся охотники спешили вернуться обратно. Вдали виднелся ярко освещенный дом. А в нем уже гремела музыка и ждал гостей богатый ужин.

Это время было эпохою процветания села Спасского. Кроме охоты, там устраивались балы, маскарады и спектакли. Одна из боковых галерей дома была приспособлена для театральных представлений, исполнителями которых были сами хозяева и их гости, приезжавшие к ним подчас из других дальних уездов.

В огромном доме Спасского было около сорока комнат, кроме того, большой зал и крепостной театр. Около дома был разбит парк с липовыми и березовыми аллеями. За домом выстроены каменные оранжереи для выращивания тропических фруктов и парники. Гостям предлагалось царское угощение с ананасами, виноградом, персиками, абрикосами из собственных оранжерей. Была отведена специальная комната в доме для певчих птиц: там стояли клетки с птицами разных пород и мастей, которые распевали песни на разные голоса. При доме были два сада, верхний и нижний, с плодовыми деревьями и ягодными кустарниками. На скотном дворе в Спасском были около двухсот коров холмогорской и голландской породы. Увлекалась Варвара Петровна пчеловодством и цветоводством. С розовых кустов дворовые девушки собирали лепестки и изготавливали розовую воду для барской косметики.

* * *

Вначале жили супруги совсем неплохо, но постепенно стали отдаляться друг от друга. Сергей Николаевич Тургенев не только отличался поразительной красотой, но, по отзывам, был и человеком очень добрым. Рассказывали следующий эпизод. Когда-то и где-то за границей Сергей Николаевич Тургенев был представлен одной из владетельных принцесс Германии. Несколько лет спустя Варвара Петровна пила воды в Карлсбаде, там же находилась в то время и та самая принцесса. У источника пришлось им стоять невдалеке друг от друга, и, когда Варвара Петровна протянула с кружкой руку, на которой был браслет с портретом мужа, принцесса взяла ее за руку со словами: «Вы – жена Тургенева, я его помню, после императора Александра I я не видела никого красивее вашего мужа».

Близкий друг Тургенева Яков Полонский передал его воспоминания об отце. «Отец мой был великий ловец перед Господом, – говорил он словами Библии, сказанными о Нимвроде. – Раз одна барыня, уже пожилая, честная и прямодушная, вспоминая об отце моем, которого она знала в молодости, проговорилась, что однажды, оставшись с ним наедине, она, прежде чем успела что-нибудь сказать или подумать, как уже была в его власти. Он действовал на женщин как магнит. Был ласково-настойчив и всегда достигал того, чего никогда нельзя достичь, не зная сердца женщины». Показалось тогда Полонскому, что говорил это Иван Сергеевич с некоторой завистью в голосе.

Знаменитый биограф Тургенева Борис Константинович Зайцев так описывал судьбу его отца: «Как бы ни прожил Сергей Николаевич жизнь с некрасивою и старше его женою, несомненно, что он знал и Любовь истинную. Иногда ее профанировал. Но иногда отдавал ей всего себя и потому понимал страшную ее силу и силу женщины. Сергей Николаевич обычно побеждал, все-таки роковой характер Эроса знал. И не было в нем колебаний, половинчатости…»

Если Варвара Петровна вначале страдала от измен мужа, то быстро оправилась и стала отвечать той же монетой, но более беззастенчиво, открыто, по-хозяйски. В Спасском она завела любовника, молодого домашнего доктора Андрея Берса, причем происходило все это на глазах у других. Ей в то время было уже сорок пять лет, а Андрею Берсу всего двадцать четыре года. Позднее Берс женился и стал отцом жены Льва Толстого Софьи.

Отношение Варвары Петровны к молодому любовнику было своеобразным. Она самодовольно писала подруге о Берсе: «Вымуштруй же себе пса, как я вымуштровала своего. Он лежит у моих ног, глядит мне в глаза, целует мне руки. Любить! Любить – это так прекрасно!» В июне 1833 году в Спасском-Лутовинове Варвара Петровна родила от своего «вымуштрованного пса» незаконнорожденную дочь, названную в честь матери Варварой.

Сергей Николаевич не мог перенести такого унижения и переселился в Петербург. Последние годы он болел каменной болезнью, долго и безуспешно лечился, врачи предлагали операцию, но ничего не помогало. Долгое время перед смертью лежал Сергей Николаевич в Петербурге почти недвижим. Иван вспоминал: «Мы его больного, расслабленного все еще боялись, как огня. Каждое утро и каждый вечер мы обязаны были приходить, целовать у него руку, но затем уже больше не смели входить в его комнату». 30 октября 1834 года в возрасте всего 40 лет Сергей Николаевич умер в Петербурге после трёхдневных мучений от приступа почечнокаменной болезни. При этом присутствовали сыновья Иван и Николай.

Варвара Петровна во время последней болезни мужа была за границей. Ее известили о смерти мужа, однако на похороны она не явилась и вернулась из своего путешествия лишь в июне 1835 года, то есть спустя восемь месяцев. Сергея Николаевича Тургенева, в отсутствие странствующей по Европе жены, похоронили на Смоленском кладбище его брат Николай Николаевич и сыновья.

Некоторые биографы полагают, что перед отъездом за границу была Варвара Петровна снова беременна не от мужа и потому уехала в мае 1834 года, чтобы родить там, вдали от посторонних глаз. Уехала якобы на лечение со свитой, но без мужа. Родила она мальчика в одном из итальянских городов, позднее его перевезли в Париж и доверили на воспитание молодой девушке скромного поведения. Звали этого мальчика Луи Поме. Иван Сергеевич много позже восстановил с ним связь и в зрелые годы поддерживал дружеские отношения. Познакомил своего незаконнорожденного брата со своим окружением и с русской поэзией, в частности с поэзией Лермонтова, и Луи Поме даже сделал перевод на французский язык стихотворения «Мцыри».

По возвращении в Россию Варвара Петровна даже не удосужилась установить надгробие на могиле мужа в Петербурге. «Отцу в могиле ничего не надо», – решительно заявила она сыну Ивану. В результате могила Сергея Николаевича Тургенева бесследно затерялась.

* * *

После смерти мужа Варвара Петровна совершенно осатанела и проявила себя как злобная, жестокая крепостница, окружающие сравнивали ее с Салтычихой. Одно имя барыни, которая была абсолютной властительницей дворовых людей, наводило на них ужас.

Болезненно гордая, вспыльчивая и крутая, Варвара Петровна в гневе была неистова и безжалостна. Сознание неограниченной власти над крестьянами сделало ее деспотически требовательной и своевольной. «В своих подданных я властна и никому за них не отвечаю», «Хочу казню, хочу милую» – изречения такого рода были у нее в постоянном обиходе. Она держала в доме многочисленную прислугу, человек до сорока. Дворовых секли или отправляли в солдаты по поводу и без повода, детей беспощадно разлучали с матерями, и даже задиристый индюк, обидевший любимого петуха барыни, по ее приказу был живьем закопан в землю. Она находила удовольствие в том, чтобы мучить не только дворовых, но и членов своего семейства. Все домашние со страхом ждали ее пробуждения и по первому ее слову старались угадать, в каком она духе и каков будет предстоящий день. Очень часто утро предвещало грозу, и тогда все разбегались по углам и со страхом ждали, кого она сегодня коснется.

Незаконнорожденная дочь Варвара оставила подробные воспоминания о своей матери и о жизни в Спасском: «Ее властолюбие и требование поклонения ей простирались не на одну ее семью и не на один ее крепостной люд. Она властвовала над всем, что окружало ее и входило в какие-либо сношения с нею, и при этом она обнаруживала в себе редкую и часто непонятную нравственную силу, покоряющую себе даже людей, не обязанных ей подчиняться. Иногда достаточно было ее взгляда, чтобы на полуслове остановить говорящего при ней то, что ей не угодно было слушать. При ней своего мнения, несогласного с ее, никто высказывать не смел. Один только Иван Сергеевич, ее любимец, и то в самых мягких, почтительных выражениях, скорее с мольбой, чем с осуждением, высказывал ей свои желания и соболезнования».

Сумасбродные распоряжения и фантастические прожекты госпожи Тургеневой причиняли крепостному люду спасской усадьбы неисчислимые беды, калечили и коверкали человеческие судьбы. Варвара Петровна не допускала, например, чтобы ее служанки выходили замуж, произвольно изменяла их имена, преследовала и угнетала за каждую мелочь. Главная горничная ее Александра Семеновна вспоминала: «Два раза ссылала она меня на скотный двор в дальнюю деревню; один раз за то, что, подавая чай, не доглядела, как попала муха в чашку с чаем, а другой раз я не успела стереть пыль с рабочего столика».

Был у Варвары Петровны домашний фельдшер Порфирий Кудряшов, человек образованный, учившийся вместе с Иваном в Берлинском университете, хоть и крепостной. В июне 1843 года Варвара Петровна написала сыну Ивану в Петербург: «Ты знаешь, что Порфирий имел связь с кастеляншей… А как я ему говорю, что не отдам ее за него, она ему не невеста, дурища… Два дня спустя входит он бледен, с письмом в руках… Пишет, что он не хочет мне служить, потому что я неблагодарна за его 15‐летние услуги. Что он хочет переменить род жизни, чтобы я отпустила его на волю. Что – ему душно у меня, он читал Пушкина, видно. Письмо полетело ему в рожу».

Поступки Варвары Петровны чем далее, тем более становились непредсказуемыми: по малейшему капризу любой крестьянин или дворовый человек мог быть облагодетельствован ею или низведен до ничтожества, все зависело от её настроения. В произволе и кураже она доходила подчас до какой-то артистической изощренности. О её нововведениях и причудах ходили легенды. Она, например, наряжала слуг в специальную форму, имитирующую костюмы служащих государственных департаментов, называла их по фамилиям министров. Над её усадебным домом висели два флага с гербами Тургеневых и Лутовиновых: если Варвара Петровна была не в духе, она приказывала флаги спускать, и гости, подъезжавшие к усадьбе, видя зловещий знак, считали за благо тут же поворачивать восвояси… Она правила «подданными» на манер самодержавной государыни – с «полицией» и «министрами», заседавшими в особых «учреждениях» и каждое утро церемонно являвшимися к ней на доклад. При Спасском была своя полиция из отставных гвардейских солдат, которая должна была ведать все могущие произойти беспорядки, требующие вмешательства силы. Женский персонал села Спасского также не был изъят от присмотра женской «тайной полиции», во главе которой стояла старуха Прасковья Ивановна, отвратительной наружности, с вечно трясущейся головой. Ее все ужасно боялись. Суд и расправу госпожа чинила в особой комнате, прозванной ею «залом суда». В назначенные дни она являлась в это судилище с хлыстом в руках, садилась в кресло и творила приговоры, заставляя безотлагательно приводить в исполнение свои наказания. Порядки, заведенные матерью в Спасском, описал позднее Тургенев в рассказе «Собственная господская контора» (1881).

Варвара Петровна очень боялась холеры. Однажды ей прочитали в газете, что холерная эпидемия распространяется по воздуху через болезнетворных микробов. Тотчас последовал приказ управляющему: «Устрой для меня что-нибудь такое, чтобы я, гуляя, могла видеть все окружающие меня предметы, но не глотала бы зараженного воздуха!» Долго ломали голову, но выход нашли: спасский столяр сделал носилки со стеклянным колпаком в форме киота, в котором носили чудотворные иконы по деревням. Барыня располагалась там в мягких креслах, а слуги таскали её по окрестностям Спасского. Варвара Петровна осталась довольна таким изобретением, столяр получил в награду золотой. Все шло хорошо, пока не произошел курьезный случай. Встретил однажды странную процессию благочестивый странник-мужик, принял носилки за киот, отвесил земной поклон и положил медный грош «на свечку». Последовал взрыв безудержного гнева; привели пред грозные очи госпожи несчастного столяра-изобретателя, всыпали изрядное количество плетей и сослали на поселение».

Поэтому рассказ «Муму», в котором Тургенев, не называя, описал свою мать, отражал лишь один небольшой эпизод ее владычества и был легким отголоском тех бесчинств, которые творила эта властная барыня. Однако ее жестокость иногда сменялась порывами к благотворительности. В одном из своих имений она устроила приют для бедных соседок-дворянок. В Спасском были богадельня, больница и крестьянское училище.

Умерла Варвара Петровна 16 ноября 1850 года в Москве, в доме на Остоженке, в возрасте 63 лет. Похоронена в некрополе Донского монастыря. Она оставила после себя огромное состояние, которое было поделено между сыновьями – Николаем и Иваном.

3. Детство и юность

В четыре года Тургенев впервые увидел Европу: семейство на собственных лошадях через Берлин и Цюрих приехало в Париж, где задержалось на полгода. В Швейцарии Сергей Николаевич подобрал подходящих гувернеров для своих сыновей и отправил их в Россию.

Гувернеры гувернерами, а у Варвары Петровны в Спасском был собственный, по ее мнению, наиболее эффективный метод воспитания сыновей. Она их жестоко наказывала и собственноручно (!) порола розгами. «Драли меня, – вспоминал позднее Иван Сергеевич, – за всякие пустяки, чуть не каждый день… Раз одна приживалка, уже старая, бог ее знает, что она за мной подглядела, донесла на меня моей матери. Мать, без всякого суда и расправы, тотчас же начала меня сечь, – секла собственными руками и на все мои мольбы сказать, за что меня так наказывают, приговаривала: сам знаешь, сам должен знать, сам догадайся, сам догадайся, за что я секу тебя!

На другой день, когда я объявил, что решительно не понимаю, за что меня секли, – меня высекли во второй раз и сказали, что будут каждый день сечь, до тех пор, пока я сам не сознаюсь в моем великом преступлении. Я был в таком страхе, в таком ужасе, что ночью решился бежать. Я уже встал, потихоньку оделся и в потемках пробирался коридором в сени. Не знаю сам, куда я хотел бежать, только чувствовал, что надо убежать, и убежать так, чтобы не нашли, и что это единственное мое спасение. Я крался как вор, тяжело дыша и вздрагивая. Как вдруг в коридоре появилась зажженная свечка, и я, к ужасу моему, увидел, что ко мне кто-то приближается – это был немец, учитель мой; он поймал меня за руку, очень удивился и стал меня допрашивать. – Я хочу бежать, – сказал я и залился слезами. – Как, куда бежать? – Куда глаза глядят. – Зачем? – А затем, что меня секут, и я не знаю, за что секут. – Не знаете? – Клянусь богом, не знаю. – Ну, ну, пойдемте… пойдемте.

Тут добрый старик обласкал меня, обнял и дал мне слово, что уже больше наказывать меня не будут. На другой день утром он постучался в комнату моей матери и о чем-то долго с ней наедине беседовал. Меня оставили в покое…» И в конце Иван Сергеевич добавил: «Да, в ежовых рукавицах меня держали, и матери моей я боялся, как огня…»

Когда-то сама Варвара Петровна убежала от своих родителей по причине жестокого с ней обращения, но выводов никаких не сделала и добрее и мягче от этого не стала. Отец никогда не бывал жесток со своими сыновьями, но в материнские способы воспитания не вмешивался. Сергей Николаевич стремился развить лучшие мужские качества в своих сыновьях и для этого применял особый, распространенный в то время в аристократических семьях, спартанский метод воспитания.

Этот метод подробно описал Тургенев в романе «Дворянское гнездо», рассказывая о том, как воспитывался своим отцом Федя Лаврецкий: «Исполнение своего намерения Иван Петрович начал с того, что одел сына по-шотландски: двенадцатилетний малый стал ходить с обнаженными икрами и с петушьим пером на складном картузе; шведку заменил молодой швейцарец, изучивший гимнастику до совершенства; музыку, как занятие недостойное мужчины, изгнали навсегда; естественные науки, международное право, математика, столярное ремесло, по совету Жан-Жака Руссо, и геральдика, для поддержания рыцарских чувств, – вот чем должен был заниматься будущий «человек»; его будили в четыре часа утра, тотчас окачивали холодною водой и заставляли бегать вокруг высокого столба на веревке; ел он раз в день по одному блюду, ездил верхом, стрелял из арбалета; при всяком удобном случае упражнялся, по примеру родителя, в твердости воли и каждый вечер вносил в особую книгу отчет прошедшего дня и свои впечатления». «Да, тяжело в те времена приходилось детям», – вспоминал уже в зрелом возрасте Иван Сергеевич.

По письмам Сергея Николаевича к старшему сыну Николаю (письма к Ивану не сохранились) ясно видно, что он заботился о будущем своих сыновей. Он требовал от Ивана, чтобы письма свои тот писал ему на русском языке, что сыграло очень важную роль в судьбе будущего писателя. Мать же предпочитала говорить и писать по-французски, даже православные молитвы, по ее требованию, были переведены и произносились по-французски.

В 1827 году семья переехала в Москву. Вначале Тургенев обучался в частных пансионах и у домашних учителей, а в 1833‐м поступил на словесное отделение Московского университета. В переходный период от детства к отрочеству важную роль в жизни Тургенева сыграл его родной дядя, младший брат отца Николай Николаевич. Когда родители уезжали за границу, дядя брал на себя все заботы о воспитании детей. Николай Николаевич Тургенев не отличался ни разносторонностью своего образования, ни глубиною духовных запросов. Это был русский дворянин старинного покроя. Но, в отличие от Варвары Петровны и Сергея Николаевича, ему были присущи добродушие, мягкость и сердечность в обращении с детьми. Тургенев так привязался к своему дядюшке, что и впоследствии, даже когда испортились отношения между ними, все-таки называл его «вторым отцом».

Николай Николаевич был увлекательным рассказчиком. Он любил предаваться воспоминаниям об Отечественной войне. В 1812 году Н.Н. Тургенев служил юнкером Кавалергардского полка, за храбрость в Бородинском бою его наградили военным орденом и произвели в поручики. В 1814 году он вошел со своим эскадроном в Париж и поразил избранное французское общество необыкновенной физической силой. В одном из французских гимнастических залов, заключив пари, он так растянул силовую пружину, что вырвал ее из стены вместе с креплениями. В Париже долго ходили легенды об этом необыкновенном «подвиге» русского богатыря. Рассказы дядюшки увлекали воображение Тургенева и послужили материалом для его художественных произведений. В биографиях тургеневских героев Отечественная война 1812 года часто является исходным пунктом: родословная отца Елены Стаховой в «Накануне», родословная Кирсановых в «Отцах и детях».

Тургенев рассказывал о своем развитии Н.А. Островской: «До четырнадцати лет я был очень мал ростом; был упрям, угрюм, зол и любил математику. Четырнадцати лет я сильно заболел, пролежал несколько месяцев в постели и встал почти таким высоким, каким вы меня теперь видите. Доктора уверяли, будто я и болел-то от сильного роста. С тех пор я совершенно изменился: стал мягким, слабохарактерным, полюбил стихи, литературу, стал склонен к мечтательности». Иван Сергеевич был очень добрым человеком, но вряд ли слабохарактерным. Он был склонен к самокритике, недооценивал себя и свои достижения и приписывал себе несуществующие пороки. Ведь каждый пишущий человек хорошо знает, какой силы характера, воли и упорства требует написание романа, а сколько таких замечательных произведений было создано русским писателем.

* * *

С двенадцати до тридцати четырех лет Тургенев вел дневник под названием «Мемориал», в котором кратко записывал основные события, или вехи каждого прожитого года. В 1833 году он написал: «Первая любовь. Кн<яжна> Шаховская». Было Ивану всего шестнадцать лет, когда он без памяти влюбился в девятнадцатилетнюю княжну Екатерину Шаховскую, которую он позднее описал в образе Зинаиды Засекиной в лирической повести «Первая любовь».

Русский журналист Анатолий Викторович Половцев вспоминал слова Тургенева: «Одну только повесть я перечитываю с удовольствием. Это «Первая любовь». В остальном – хотя немного, да выдумано, в «Первой любви» же описано действительное происшествие без малейшей прикраски, и при перечитывании действующие лица встают как живые предо мною…»

Тургенев начинает свою повесть издалека: «Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833 года. Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился в университет, но работал очень мало и не торопясь». И постепенно вводит нас в историю знакомства с соседкой по даче княжной Зинаидой Засекиной. Он был далеко не единственным, кто оказался во власти ее необыкновенной красоты и обаяния. Вокруг нее кружился рой поклонников, без памяти влюбленных и готовых многим пожертвовать ради ее благосклонности. А потом рассказывает, как и сам влюбился, однако через некоторое время выяснилось, что есть у него счастливый соперник и это не кто иной, как его собственный отец.

«В «Первой любви», – говорил Тургенев, – я изобразил своего отца. Меня многие за это осуждали, особенно за то, что я этого не скрывал. Но я думаю, что дурного тут ничего нет и скрывать мне нечего. Отец мой был красавец; я могу это сказать, так как я нисколько на него не похож, – я похож лицом на мать. Он был красив настоящей русской красотой. Обыкновенно он держался холодно, даже неприступно, но стоило ему захотеть понравиться – в его лице, в его манерах появлялось что-то неотразимо очаровательное. Особенно он становился таким с женщинами, которые ему нравились».

«Первая любовь» – чудесное произведение, по достоинству оцененное современниками. Это мое самое любимое произведение Ивана Тургенева. Не могу забыть сцену последнего разговора у окна между отцом автора и Зинаидой. Помню, как что-то горячо доказывал отец Зинаиде, очевидно убеждая ее в невозможности продолжения их отношений из-за непреодолимых препятствий, воздвигаемых его женой. И как молча выслушала его Зинаида, а потом что-то коротко сказала в ответ, возможно: «Люблю тебя и любить никогда не перестану!»

И как распаленный возражениями отец неожиданно хлестнул ее по обнаженной руке хлыстом. А Зинаида медленно подняла эту руку и поцеловала заалевший на ней рубец. И как потрясенный этим отец отбросил хлыст и ворвался в дом. Для меня никогда не возникало сомнений в том, что произошло после этого. Перевернулось сердце у него в груди, нахлынуло волной чувство любви, вбежал он в дом, схватил ее в объятия, ну а дальше, как сказал поэт, «зацелую до смерти, изомну как цвет». Ведь он Зинаиду страстно любил, потому-то плакал и уговаривал свою старую властную жену отпустить его на волю, однако она не соглашалась, и не было никакой возможности освободиться.

И как сильно удивили меня мнения литературных критиков о том, что несомненно вбежал отец в комнату, чтобы избить Зинаиду (!), и почему же юнец Тургенев не вступился и не защитил девушку, значит, струсил (?). Странные умозаключения, удивительно, что прочли мы между строк с этими уважаемыми читателями совершенно противоположное развитие событий…

Эта любовь в реальной жизни закончилась трагически – смертью главных действующих лиц. В 1834 году умирает отец Тургенева от почечнокаменной болезни, умирает совсем еще молодым, сорока лет. Среди современников ходили слухи, что умер он не от болезни, а от трагической любви, приняв яд. Перед смертью отец написал Ивану: «Сын мой, бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…»

Екатерина Шаховская вышла замуж, несмотря на то что в свете была известна ее связь с отцом Тургенева. Однако жила она недолго: родила сына, а через шесть дней, всего 21 года от роду, умерла. Последовала за своим возлюбленным. На её надгробии выбили эпитафию:

Мой друг, как ужасно, как сладко любить!

Весь мир так прекрасен, как лик совершенства.

Может статься, что свела обоих влюбленных в могилу совсем не болезнь, а любовь… Не пережили они трагической разлуки, как Ромео и Джульетта…

В эти годы посетила Тургенева не только платоническая первая любовь, но и пережил он любовь телесную – аристотельскую. Об этом приключении он также оставил запись в Мемориале за 1833 год: «В 1‐й раз имею женщину, Апраксею в Петровском». Подошла эта горничная к барину, конечно, не по своей воле, а по поручению Варвары Петровны, которая решила, что пора ее сыну кончать витать в облаках и приобщиться земных радостей. Уже в конце жизни указывал Иван Сергеевич другу Я. Полонскому на то место, по которому крался он на свое первое свидание, в темную-претемную ночь, и подробно, мастерски рассказывал, как он перелезал через канавы, как падал в крапиву, как дрожал, как в лихорадке, и по меже – «вон по той меже» – пробирался в темную, пустую хату.

О том же рассказал Тургенев на обеде с французскими литераторами в Париже. Его рассказ воспроизвел Эдмон Гонкур в своем «Дневнике» (27 января 1878 года): «Я был совсем юным и невинным и имел желания, которые имеют все в пятнадцать лет. У моей матери была красивая горничная. Это произошло в дождливый день – один из тех эротических дней, которые описал Доде. Начинало смеркаться. Я гулял по саду. Вдруг эта девушка подошла ко мне, коснулась моих волос и сказала: «Пойдём!» То, что последовало потом, – сенсация, подобная тем сенсациям, которые мы все испытываем. Но это лёгкое касание волос и это единственное слово я часто вспоминаю и бываю совершенно счастлив».

* * *

Как известно, еще в 1834 году из-за скандальной истории в связи с любовной связью Варвары Петровны с домашним доктором в Спасском отец Тургенева переехал жить в Петербург. Затем Сергей Николаевич перевел в Петербургский университет младшего сына Ивана. Здесь Иван стал жить вместе со старшим братом Николаем, который в то время служил в Гвардейской артиллерии. А вскоре их отец Сергей Николаевич Тургенев скончался.

Иван продолжал учиться на историко-филологическом факультете Петербургского университета и осенью 1837 года получил степень кандидата. Каждое лето он проводил в Спасском, где и случился один неприятный эпизод. Вот как об этом рассказывал А.А. Дунин, журналист:

«Иван Сергеевич – студент петербургского университета – приехал домой, в село Спасское-Лутовиново, на рождественские каникулы. Первую новость, какую он услышал от матери, это – продажа дворовой девушки Луши, красавицы и первой рукодельницы в дворне. Новость эта поразила и возмутила его до глубины души».

Луша была сверстницей и товарищем его детских игр, она выучилась с помощью Ивана грамоте и потихоньку перечитала всю лутовиновскую библиотеку. Чтение расширило умственный горизонт деревенской девушки, и у нее появился свой собственный взгляд на окружающую действительность, отличный от существующих реалий. Однажды Варвара Петровна жестоко наказала розгами своего дворового человека. Луша неожиданно высказала крестьянам порицание барской жестокости. Протест девушки дошел до ушей Варвары Петровны. В наказание ей отрезали косу и заставили пасти гусей. Но это наказание не смутило «строптивую». При всяком удобном случае Луша, как засвидетельствовали барские доносчики, «несла мужикам всякие непотребные небылицы». Встречаясь с крестьянами в поле или в лесу, Луша не упускала случая поговорить с ними «по душам».

– Нет от Бога такого закона, чтобы человек владел человеком, – говорила Луша. – Закон этот придумали господа, потому что он для них выгоден. А перед Богом все люди равны, никакой разницы нет, если они живут по Его воле…

– Бунтует девка! – доложили Лутовинихе. – Сущая язва! Зараза! Варвара Петровна испугалась не на шутку, когда ей к тому же доложили, что бабы, наслушавшись «Лушкиной брехни», отказались доставлять для барского двора грибы и ягоды и сбыли весь сбор их в городе.

– Продать негодяйку! – приказала барыня.

Лушу продали, по домашней запродажной записи, соседней помещице, которую за жестокость мужики прозвали «Медведицей», но Луша еще не была вывезена из Лутовинова.

Иван Сергеевич отважно заявил матери, что продажи Луши ни в каком случае не допустит и спрятал девушку в одной надежной крестьянской избе. Покупательница, осведомленная о вмешательстве Ивана Сергеевича, обратилась к уездной полиции за содействием к получению купленной «крепостной девки Лукерьи», заявив, что-де «молодой помещик и его девка-метреска бунтуют крестьян». В Спасское-Лутовиново, для усмирения «бунта», немедленно полетел капитан-исправник.

Однако 19‐летний Тургенев и исправнику заявил, что он Луши не выдаст. Услышав такое заявление, исправник, поддерживаемый Варварой Петровной, собрал из жителей окрестных селений толпу «понятых», вооруженных дубинами, и во главе ее отправился к дому, в котором укрывалась девушка. Но Иван Тургенев встретил исправника на крыльце этого дома с ружьем в руках.

– Стрелять буду! – твердо заявил Иван Сергеевич. Тут юноша сумел проявить силу и твердость характера как в отношении матери, так и полицейских властей.

Понятые отступили, а исправник не знал, что делать.

Вероятно, финал мог быть печальным, если б не вмешалась Варвара Петровна.

– Пусть девка остается, коли она ему так нужна, – махнула она рукой, – а кровопролития не надо… Я плачу неустойку…»

Таким образом, кровавое столкновение было отвращено. Однако было возбуждено уголовное дело «О буйстве помещика Мценского уезда Ивана Тургенева», которое тянулось долгие годы, вплоть до отмены крепостного права.

* * *

В эти молодые годы Иван Сергеевич пристрастился к охоте. Сначала спутником его охотничьих странствий был дядя Николай Николаевич, но однажды в окрестностях Спасского Тургенев встретился с крестьянином-охотником Афанасием Алифановым, которому суждено было стать верным спутником и другом писателя на долгие годы.

Во время своих охотничьих странствий обошел Иван Сергеевич все окрестные деревни. На всю жизнь сохранились у него воспоминания о красоте и радости деревенского быта в окрестностях Спасского. Вот как довольство дореформенной русской деревни описал Тургенев много позднее в одном из своих «Стихотворений в прозе»:

«Последний день июня месяца: на тысячу верст кругом Россия – родной край.

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко на нем – не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь… воздух – молоко парное!

Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча реют ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают и стоят, смирно повиливая хвостами.

И дымком-то пахнет, и травой, – и дегтем маленько, – и маленько кожей. Конопляники уже вошли в силу и пускают свой тяжелый, но приятный дух.

Глубокий, но пологий овраг. По бокам в несколько рядов головастые, книзу исщеплённые ракиты. По оврагу бежит ручей; на дне его мелкие камешки словно дрожат сквозь светлую рябь. Вдали, на конце-крае земли и неба, – синеватая черта большой реки.

Вдоль оврага – по одной стороне опрятные амбарчики, клетушки с плотно закрытыми дверями; по другой стороне пять-шесть сосновых изб с тесовыми крышами. Над каждой крышей высокий шест скворечницы; над каждым крылечком вырезной железный крутогривый конек. Неровные стекла окон отливают цветами радуги. Кувшины с букетами намалеваны на ставнях. Перед каждой избой чинно стоит исправная лавочка; на завалинках кошки свернулись клубочком, насторожив прозрачные ушки; за высокими порогами прохладно темнеют сени.

Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне; кругом целые вороха только что скошенного, до истомы душистого сена. Догадливые хозяева разбросали сено перед избами: пусть еще немного посохнет на припеке, а там и в сарай! То-то будет спать на нем славно!

Курчавые детские головки торчат из каждого вороха; хохлатые курицы ищут в сене мошек да букашек; белогубый щенок барахтается в спутанных былинках.

Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных рубахах, в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидываются бойкими словами, опершись грудью на отпряженную телегу, – зубоскалят.

Из окна выглядывает круглолицая молодка; смеется не то их словам, не то возне ребят в наваленном сене.

Другая молодка сильными руками тащит большое мокрое ведро из колодца… Ведро дрожит и качается на веревке, роняя длинные огнистые капли.

Передо мной стоит старуха хозяйка в новой клетчатой паневе, в новых котах.

Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг смуглой худой шеи; седая голова повязана желтым платком с красными крапинками; низко навис он над потускневшими глазами.

Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбается все морщинистое лицо. Чай, седьмой десяток доживает старушка… а и теперь еще видать: красавица была в свое время!

Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит она горшок с холодным неснятым молоком, прямо из погреба; стенки горшка покрыты росинками, точно бисером. На ладони левой руки старушка подносит мне большой ломоть еще теплого хлеба: «Кушай, мол, на здоровье, заезжий гость!»

Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крыльями; ему в ответ, не спеша, промычал запертой теленок.

– Ай да овес! – слышится голос моего кучера.

О, довольство, покой, избыток русской вольной деревни! О, тишь и благодать!»

Надо отметить, что хотя хозяйкой Варвара Петровна была самовластной и жестокой, но жили ее крестьяне в довольстве и даже в неурожайные годы не голодали. Все изменилось после освобождения крестьян в 1861 году – многие крестьянские хозяйства пришли в упадок по причине бесхозяйственности и пьянства, а в неурожайные годы стал случаться повсеместный голод.

* * *

В детстве и юности характер у Ивана был добрый и ласковый. По собственному признанию с раннего детства боялся он своей матери «до смерти», однако уважал и любил ее. Видно, верным тут оказалось известное высказывание: «Боится – значит, уважает!» По воспоминаниям Варвары Житовой, не единожды Иван Сергеевич изъявлял своей матери знаки искренней сыновьей преданности и внимания. Так, в 1838 году, когда Варваре Петровне сделали операцию, все домашние удивлялись тому, какими нежными заботами двадцатилетний Иван окружил свою мать, просиживая целые ночи у ее постели…

В другой раз Варвара Петровна поехала проверить посевы на полях, и тут разразилась сильная гроза. Иван Сергеевич страшно разволновался, не находил себе места и уже решился ехать разыскивать ее. Но, к счастью, тут раздался стук приближающегося экипажа: Иван Сергеевич кинулся к карете, вынес мать на руках и усадил ее в кресло, а потом беспрестанно ощупывая ее платье и ноги, все переспрашивал: «Не промокла ли ты, маман?» – и целовал ее руки. «Ну, слава богу, что ничего не случилось, а то я боялся, что лошади понесут…» – и опять целовал ей руки.

В одну из зим приехал в Москву Лист. Один из своих концертов давал он не в дворянском собрании, а в чьем-то частном доме. Варвара Петровна, выезжая весьма редко, захотела, однако, послушать великого артиста. С нею поехал и Иван Сергеевич. Лестница, ведущая в концертный зал, была высокая, а кресло на ремнях, на котором обычно лакеи вносили ее по лестнице, не было взято. Ноги Варвары Петровны тогда уже пухли и были слабы, взойти так высоко и думать нечего было. Глаза Варвары Петровны блеснули гневом на недогадливых лакеев. «Я тебя внесу на руках, маман», – сказал Иван Сергеевич и, не дождавшись ни согласия, ни возражения, в тот же момент схватил ее на руки, внес по лестнице и поставил почти у входа в зал. Многие из публики были свидетелями этой сцены. Поднялся шепот удивления и умиления. Нашлись многие, которые подходили к Варваре Петровне и поздравляли ее со счастьем иметь такого внимательного и нежного сына.

Варвара Петровна умела вымуштровать всех окружающих – дворню, крестьян, любовников, детей, нахлебников, но все они относились к ней с подобострастным уважением. Иван с детства был маменькиным фаворитом. В письмах она его так и называла «моим Вениамином», что в переводе означало «любимый сын». Однако это не мешало ей нещадно тиранить своего любимца, не меньше, чем остальных. Известно, что вплоть до материнской кончины Иван был под сильным психологическим прессом с ее стороны. Как ни странно, но мать скрывала даже настоящий возраст сына, и Тургенев долго считал себя годом моложе. Только после смерти матери, в 1852 году, найдя книжечку с ее записями, он узнал, что родился 28 октября 1818 года – и сразу же стал на год старше: «Итак, мне исполнилось все тридцать четыре. Черт, черт, черт – так, значит, я уже не молод, отнюдь, отнюдь – наконец-то!»

Оба сына Варвары Петровны, и Николай, и Иван, были дружны между собой, но разница в их характерах была огромная. Ивана отличался необыкновенно добродушным, безобидным юмором, а Николай был насмешлив и не прочь при случае уколоть и даже серьезно подсмеяться. Иван искал, кому бы сделать добро, Николай не отказывался его сделать при случае и по просьбе. Речь Ивана была не совсем плавная, он пришепетывал и иногда точно подыскивал выражения, но всегда она была ласковая, какая-то сердечность сквозила в каждом ее слове, голос его был необыкновенно мягкий, симпатичный. Слышавший его раз, никогда его не забывал. Речь же Николая была необычайно цветиста и громка. Властная, своенравная, но прозорливая Варвара Петровна говорила сыновьям: «Не будет вам счастья, потому что оба вы у меня однолюбцы!»

4. Берлинские университеты

В 1838 году Иван сдал в Петербургском университете экзамены на кандидатскую степень, и на семейном совете было решено, что он продолжит свое обучение в Берлинском университете.

Перед самым отъездом в Петербург в Спасском случилась неприятная история. Иван и дворовый Порфирий возились во флигеле – хохотали и кидались друг в друга диванными подушками. Привлеченная шумом в комнату вошла мать, вошла как раз в тот момент, когда подушка, пущенная Порфирием, летела прямо в лицо Ивана Сергеевича. Тотчас она отдала приказание – проучить холопа и высечь его на конюшне плетьми. Никакие заступничества, никакие просьбы и мольбы со стороны сына не помогли и не заставили ее сменить гнев на милость и отменить решение. Это был еще один тяжелый эпизод, который укрепил Ивана в его ненависти к крепостному праву, означавшему беспредельную власть одних при полном бесправии других.

В мае 1838 году Тургенев отправляется в Германию. Одним из побудительных мотивов к этой поездке оказалась четко сформировавшаяся к этому времени ненависть к крепостному строю: «Надо было либо покориться и смиренно побрести общей колеей, по избитой дороге, – писал впоследствии Тургенев, – либо отвернуться разом, оттолкнуть от себя «всех и вся», даже рискуя потерять многое, что было дорого и близко моему сердцу. Я так и сделал… Я бросился вниз головою в «немецкое море», долженствовавшее очистить и возродить меня, и когда я наконец вынырнул из его волн – я все-таки очутился «западником» и остался им навсегда. Мне и в голову не может прийти осуждать тех из моих современников, которые другим, менее отрицательным путем достигли той свободы, к которой я стремился… Я только хочу заметить, что я другого пути перед собой не видел. Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом с тем, что я возненавидел; для этого у меня, вероятно, недоставало надлежащей выдержки, твердости характера. Мне необходимо нужно было удалиться от моего врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот был – крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться до конца, с чем я поклялся никогда не примиряться. Это была моя аннибаловская клятва; и не я один дал ее себе тогда».

15 мая 1838 года 19‐летний Тургенев садится на пароход «Николай I», который следует из Кронштадта в Любек. Но по пути произошло страшное и непредвиденное, в ночь с 18 на 19 мая на пароходе случился грандиозный пожар, в результате которого погибла часть пассажиров, а корабль полностью сгорел. Никто не смог бы описать этого события ярче, чем сделал сам Тургенев. Правда, сделал он это много позднее, в июне 1883 года, за 2,5 месяца до смерти.

«…Началась ужаснейшая суматоха, которая уже и не прекращалась. Беспорядок был невообразимый: чувствовалось, что отчаянное чувство самохранения охватило все эти человеческие существа и в том числе меня первого. Я помню, что схватил за руку матроса и обещал ему десять тысяч рублей от имени матушки, если ему удастся спасти меня. Матрос, который, естественно, не мог принять моих слов за серьезное, высвободился от меня; в это время я приблизился к левому борту корабля и увидел нашу меньшую шлюпку, пляшущую на волнах, как игрушка; два находившиеся в ней матроса знаками приглашали пассажиров сделать рискованный прыжок в нее – но это было не легко… Наконец я решился… Женщина уцепилась мне за шею и недвижно повисла на мне… Толчок чуть не сбросил нас обоих в море, но, к счастью, тут же, перед моим носом, болтался, вися неизвестно откуда, конец веревки, за который я уцепился одною рукою, с озлоблением, ссаживая себе кожу до крови… потом, взглянув вниз, я увидел, что я и моя ноша находимся как раз над шлюпкою и… тогда с богом! Я скользнул вниз… лодка затрещала во всех швах… «Ура!» – крикнули матросы. Я уложил свою ношу, находившуюся в обмороке, на дно лодки и тотчас обернулся лицом к кораблю, где увидел множество голов, особенно женских, лихорадочно теснившихся вдоль борта. «Прыгайте!» – крикнул я, протягивая руки. В эту минуту успех моей смелой попытки, уверенность, что я в безопасности от огня, придавали мне несказанную силу и отвагу, и я поймал единственных трех женщин, решившихся прыгнуть в мою шлюпку, так же легко, как ловят яблоки во время сбора…»

Те, кому посчастливилось, добрались до берега, а пароход «Николай I» полностью сгорел: «…Наш пароход медленно догорал. Я именно говорю «догорал», потому что я никогда бы не поверил, что такая «махинища» может быть так скоро уничтожена. Это было теперь не более как широкое пылающее пятно, недвижимое на море, изборожденное черными контурами труб и мачт и вокруг которого тяжелым и равнодушным полетом сновали чайки, – потом большой сноп золы, испещренный мелкими искрами и рассыпавшийся широкими кривыми линиями уже по менее беспокойным волнам».

«…Я добрался до Любека на заре; тут я встретил своих товарищей по крушению, и мы отправились в Гамбург. Там мы нашли двадцать тысяч рублей серебром, которые император Николай, как раз находившийся тогда проездом в Берлине, прислал нам со своим адъютантом…»

* * *

Берлин 1830‐х годов был небольшим, довольно тихим, скучным и весьма добропорядочным городом. Король смиренно благоговел перед российским императором Николаем; жители города вставали в шесть утра, работали целый день, а в десять ложились спать, и одни «меланхолические и нагруженные пивом ночные сторожа скитались по пустым улицам, да какой-нибудь буйный и подгулявший немец брел из Тиргартена и у Бранденбургских ворот тщательно гасил свою сигарку, немея перед законом». То есть жили немцы согласно протестантскому учению Лютера: «Работа предполагает здоровье и благополучие».

Но здесь процветала наука. Берлинский университет был хорошо организован и привлекал студентов из разных стран. В то время сохранялись еще романтические отношения между учащими и учащимися: профессор считался учителем жизни, как бы ее духовным вождем. Ему разными способами выражали поклонение и восторг. Студенты, например, исполняли серенады, то есть нанимали музыкантов, вечером собирались у дома любимого профессора и после увертюры пели песни в честь науки, университета и преподавателей. Профессор выходил и в горячей речи благодарил поклонников. Подымались крики, студенты бросались с рукопожатиями, слезами и т. п.

Тургенев приехал в Берлин вместе со своим дворовым Порфирием.

Он вспоминал свое с Порфирием житье в Берлине (в записи Л.Н. Майкова, 1880 год): «В конце 1830‐х годов матушка, уже тогда бывшая вдовою, послала меня за границу. В менторы, или дядьки, ко мне был приставлен один из наших дворовых, бывший у нас фельдшером. С ним я явился в Берлин и тут только убедился, какую обузу мне навязали в этом служителе при совершенном его незнании немецкого языка. Сколько припомню, я, несмотря на свои 21–22 года, был еще совсем мальчуган. Судите сами: то я читал Гегеля и изучал философию, то я со своим дядькой забавлялся – и чем бы вы думали? – воспитанием собаки, случайно мне доставшейся. С собакой этой возня у меня была пребольшая: притравили мы ее к крысам. Как только, бывало, скажут нам, что достали крысу, я сию же минуту бросаю и Гегеля, и всю философию в сторону и бегу с дядькой и с своим псом на охоту за крысами. Впрочем, с дядькой я жил полным приятелем и, бывало, строчил ему на немецком языке любовные письма к его возлюбленной. Отправились мы потом с ним в Швейцарию, и всюду он поражал меня необыкновенным своим аппетитом. В Швейцарии я его оставил в одном городке, а сам купил себе блузу, ранец, палку, взял карту и отправился пешком в горы, не наняв себе даже гида. Это, впрочем, привело к тому, что путешествие мое обошлось весьма и весьма недорого и было не в пример приятнее».

В Берлине Тургенев усиленно штудировал философию Гегеля под руководством профессора Вердера. В эти годы Тургенев сблизился с Тимофеем Грановским, который в свою очередь в 1838 году познакомил его с Николаем Станкевичем – молодым поэтом, писателем, просветителем. Станкевич объединил вокруг себя передовую молодежь того времени, в созданный им кружок вошли М. Стахович, А. Герцен, М. Бакунин, И. Тургенев и др. Тургенев восхищался Станкевичем, он представлялся ему «царским сыном, который не знал о своем происхождении».

Возвышенность мышления Н.В. Станкевича, его умение направить беседу в нужное русло, способность вникнуть в самую суть спора вместе с подкупающим обаянием делали его несомненным лидером. Одной из центральных тем его рассуждений была любовь. Он полагал, что в мире всё движимо любовью: начиная с человека и заканчивая неодушевлёнными предметами. Однако в миросистеме Станкевича любовь не заменяла Бога, она являлась посредником между Богом и миром, связующим агентом, благодаря которому Творец привносил жизнь в каждый объект природы.

Еще больший интерес для Станкевича представляла любовь человеческая, обращённая не к Богу, а к людям. Во-первых, это чувство, по мнению мыслителя, способствует полному самоотвержению человека. Именно благодаря ему он избавляется от эгоизма, начинает «жить в Боге». К такому выводу философ приходит на основании положения о том, что человек и есть подобие Божие, то есть, когда он испытывает любовь по отношению к другому, он испытывает любовь к Богу, живёт ради Бога, при этом любовь в этом случае проявляется в нём в своей высшей, наиболее осознанной форме.

В кружке Станкевича обсуждалось гегелевское учение, а также искали ответы на волнующие вопросы о Боге, о правде, о поэзии. В начале Станкевич держался несколько отчужденно, и Тургенев робел перед ним. Но очарование этого болезненного (иногда, впрочем, и очень веселого) юноши было огромно. Тургенев в него просто влюбился.

Атмосферу этого времени Тургенев описал в романе «Рудин». «Вы представьте, сошлись человек пять-шесть мальчиков, одна сальная свеча горит, чай подается прескверный и сухари к нему старые-престарые; а посмотрели бы вы все на наши лица, послушали бы речи наши! В глазах у каждого восторг, и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим мы о Боге, о правде, о будущности человечества, о поэзии… А ночь летит тихо и плавно, как на крыльях. Вот уж и утро сереет, и мы расходимся, тронутые, веселые, честные и трезвые (вина у нас и в помине тогда не было), с какой-то приятной усталостью на душе. Помнится, идешь по пустым улицам, весь умиленный и даже на звезды как-то доверчиво глядишь, словно они и ближе стали, и понятнее… Эх! славное было время тогда, и не хочу я верить, чтобы оно пропало даром! Да оно и не пропало – не пропало даже для тех, которых жизнь опошлила потом».

Истины немецкого идеализма русская молодежь осваивала с упорством, доходящим до самозабвения: с бою действительно брался каждый параграф гегелевского учения. Уход в отвлеченное мышление не мог не повлечь за собой отрицательных последствий: умозрительность, слабое знакомство с практической стороной окружающей действительности, некоторый отрыв «чистого мышления» от национальных корней, чрезмерное развитие интеллекта и логического мышления в ущерб другим сторонам духовной природы человека. «Все в самом деле непосредственное, всякое простое чувство было возводимо в отвлеченные категории и возвращалось оттуда без капли живой крови, бледной алгебраической тенью, – вспоминал Герцен. – Во всем этом была своего рода наивность, потому что все это было совершенно искренно. Человек, который шел гулять в Сокольники, шел для того, чтобы отдаваться пантеистическому чувству своего единства с космосом; и если ему попадался по дороге какой-нибудь солдат под хмельком или баба, вступавшая в разговор, философ не просто говорил с ними, но определял субстанцию народную в ее непосредственном и случайном явлении».

Однако не одним наукам посвящал свое время молодой Тургенев, оставалось у него время и на балы, маскарады, театры и на связи с женщинами. В это время он близко сошелся с Тютчевой, матерью четырех детей. Мать узнала об этой связи и в очередном письме к сыну цинично ее приветствовала: «Я тебе советовала прочитать «Сорокалетнюю женщину». Это мой ответ на письмо о Тютчевой. Я прошу тебя взять эту книгу и прочитать ее. Я тебе искренне желаю такую женщину, старую… Для мужчины такие женщины – состояние. Слава Богу, если ты соединишься с такой на некоторое время». Однако госпожа Тютчева вскоре умерла. Тургенев, конечно, погоревал, но недолго и вскоре постарался забыться в обществе других женщин, более доступных, хоть и менее уважаемых.

Окружающие были уверены, что Иван Сергеевич был избалован и богат, а на самом деле был он в полной зависимости от матери и почти постоянно без денег. Ведь Варвара Петровна была очень расчетлива и баловать своего любимца не собиралась. Не в ее это было характере. За те суммы, которые она ему посылала, требовала она предоставлять ей строгий отчет, а иногда просто измывалась, чувствуя денежную зависимость Ивана. Так, как-то находясь в Европе, он получил от матери большую посылку, наполненную кирпичами, вместо обещанных денег.

Мать часто писала и требовала от Ивана ответа, а если он не приходил вовремя, то грозила она карами: «Три недели я не получала от тебя писем, mon cherе Jean. Слава Богу, что не получала оттого, что ты не писал! Теперь буду покойна. Повторяю мой господский деспотический приказ. Ты можешь и не писать. Ты можешь пропускать просто почты – но! – ты должен сказать Порфирию – я нынешнюю почту не пишу к мамаше. Тогда Порфирий берет бумагу и перо. И пишет мне коротко и ясно, – Иван С., де, здоров, – боле мне не нужно, я буду покойна до трех почт. Кажется, довольно снисходительно. Но! – ту почту, когда вы оба пропустите, я непременно Николашку высеку: жаль мне этого, а он прехорошенький и премиленький мальчик… Что делать, бедный мальчик будет терпеть. Смотри же, не доведи меня до такой несправедливости».

Наверняка понимала Варвара Петровна то, в какой ужас повергают ее любимого сына ее самодурские замашки. Но для нее они были нормой жизни, одним из способов повседневного барского существования. Расчет она делался верный – на сердобольный и мягкий характер Ивана. Приходилось писать регулярно, так как знал, что матушка слов на ветер не бросает и что ею сказано, то и будет сделано – станет плакать и кричать на конюшне от боли и обиды ни в чем не повинный крепостной мальчик.

* * *

В 1839 году получил Тургенев письмо от маменьки с горестными воплями о приключившемся в Спасском несчастии – пожаре, в результате которого барский дом сгорел. Уцелел от огромного дома на 40 комнат лишь флигель, в котором раньше была ткацкая, где когда-то ткали ковры, холсты и домашние сукна. Варвара Петровна спешно вызывала сына Ивана приехать в Спасское.

Воспоминания В. Колонтаевой: «Когда пожар был уже совсем потушен, начали кое-как приготовлять помещение для Варвары Петровны, потому что, несмотря на советы и просьбы сыновей и всех ее окружающих переехать на время в какую-нибудь другую деревню или, наконец, в Москву, она и слышать не хотела. Не более как через неделю, когда помещение для нее было приготовлено, ее перевезли в неузнаваемое Спасское, где, впрочем, с поспешностью начали переделывать флигеля и приводить все в порядок…»

Дом Варвара Петровна решила не восстанавливать, а переселилась со всеми чадами и домочадцами в уцелевший от пожара флигель. Здесь были сделаны необходимые пристройки, и помещение получилось достаточно просторным: 13 комнат внизу и 2 на антресолях, балкон наверху и 2 крытые террасы внизу, ступеньками в сад на юго-восток и юго-запад. Когда-то флигель этот составлял как бы крыло старого господского, тоже деревянного, дома и соединен был с ним каменной и доныне уцелевшей полукруглой галереей; другой такой же флигель, где, по преданию, жили крепостные музыканты, сгорел вместе с домом.

Здесь нелишне описать то помещение, которое занимала Варвара Петровна после пожара в обширном барском доме. Теперь помещение стало значительно меньше, но оно оставалось по своей обстановке в своем роде оригинально и замечательно. Интересным является его описание, так как многие годы Иван Сергеевич жил сам и принимал своих друзей именно в этом перестроенном флигеле.

Внутреннее его расположение было следующее: передняя, зал, потом кабинет Варвары Петровны и вместе приемная и рядом с ним рабочий кабинет, где на покрытых зеленым сукном подмостках стоял стол с письменными принадлежностями, в строгом симметрическом порядке расположенными. Все, что находилось в этой комнате, было весьма красиво и богато, даже хлыстик, который лежал у подножия вазы с цветами, и тот был с яшмовой рукояткой. Прекрасные портьеры из тяжелой шелковой материи скрывали вход в комнату, походившую скорее на теплицу или оранжерею, вследствие множества дорогих растений, которыми она была убрана. Пол в ней был кирпичный, усыпанный песком, а стена на солнечной стороне сверху донизу стеклянная; к ней был приделан стеклянный улей, покрытый занавеской из зеленой тафты. Одно время Варвара Петровна, сидя перед ним с лорнеткой в руке, следила за работой пчел. На противоположной стороне комнаты стоял диван, обшитый шелковой материей в турецком вкусе, по одну сторону которого находился аквариум, а по другую – белая мраморная тумба с портретом ее мужа. На нем он был изображен в гусарском мундире, красивым молодым человеком, с лицом, цветущим молодостью и здоровьем. Над диваном висел другой его портрет, большего размера, снятый во время болезни Сергея Николаевича, уже незадолго перед его кончиной. Здесь он был изображен с исхудалым, страдальческим лицом, со впалыми глазами и длинной бородой. Портрет этот всегда был завешан черной тафтой. Его окружала какая-то таинственность… Над входом в эту с оригинальной обстановкой комнату была прибита черная дощечка с надписью золотыми буквами «Казино». Это название дано в память путешествия Варвары Петровны по Италии. Такие дощечки были, впрочем, прибиты всюду, где только представлялась возможность. По усадьбе они беспрестанно попадались на глаза с разными надписями: «Контора села Спасского», «Полиция села Спасского», «Людская», «Столярная» и пр.».

Тургенев вынужден был спешно выехать в Россию, в Спасское, и прожил здесь с матерью почти целый год, ведь Варвара Петровна нуждалась в поддержке и утешении. В Спасском застал Иван Сергеевич все то же: все дрожали перед его матерью – и многочисленная прислуга, и приживалки. Все панически ее боялись, и из страха повиновались. Случилось, что как-то шла Варвара Петровна по саду и двое парней, работая в саду, вероятно по рассеянности, не поклонились ей. Расплата последовала немедленно. «Вот у этого окна, – вспоминал позднее Иван Сергеевич, – сидела моя мать; было лето, и окно было отворено, и я был свидетелем, как эти ссылаемые в Сибирь накануне ссылки подходили к окну с обнаженными, понурыми головами, для того чтобы ей откланяться и проститься с ней. Это было уже после того, как сгорел наш большой дом».

Жить с матерью было тяжело, она контролировала каждый шаг, по малейшему поводу и без оного закатывала истерики. Даже брат Николай удивлялся долготерпению Ивана и писал ему из Петербурга: «Если бы я был на твоем месте, я бы не поехал, чтобы вновь переносить эти муки, эти крики и скуку, я бы ежедневно благодарил Бога за возможность жить на свободе».

* * *

В январе 1840 года Тургеневу удалось вырваться, и, с позволения маменьки, он снова уехал за границу, на этот раз в Италию. Здесь он встретился с другом Станкевичем и еще ближе с ним сошелся. И они жили светлой, разнообразной жизнью итальянских паломников. Главная прелесть жизни римской была, конечно, вне дома, в их совместных блужданиях и экскурсиях по Вечному городу. Тургенев со Станкевичем много интересного высмотрели, посещали Колизей, Ватикан, катакомбы. Тургенев был очарован восхитительными панорамами, но еще больше своим другом. Вдохновленный красотой итальянских пейзажей, Тургенев стал брать уроки живописи. Сильно огорчало лишь то, что Станкевич был тяжело болен, страдал тяжелой и «модной» в то время болезнью – чахоткой.

Расстались они поздней весной. Тургенев направился дальше – в Неаполь, Помпей, Геную, а затем с небольшими остановками через озеро Лаго-Маджори, перевал Сен-Готард, Люцерн, Баль, Мангейм, Майнц, Лейпциг и в конце концов снова оказался в Берлине. И во все время странствий и путешествий не покидают Тургенева мечты о большой любви, чудится ему, что витает она в воздухе и он нетерпеливо ждет с ней встречи. Он пишет Т.Н. Грановскому 16 декабря 1839 года: «И всё не перестаю читать Гёте… Эти элегии огнем пролились в мою кровь – как я жажду любви! Но это томление бесплодно: если небо не сжалится надо мной и не пошлет мне эту благодать. А – мне кажется – как я был бы добр, и чист, и откровенен, и богат, полюбив! С какой радостью стал бы я жить и с ней. Грановский, Вы это понимаете – Вы не станете надо мной смеяться, не правда ли?»

Вернувшись в Берлин, Тургенев получил печальное известие: на севере Италии, в городе Нови, по пути к озеру Комо, в ночь на 25 июня 1840 года от чахотки скончался Николай Владимирович Станкевич… Потрясенный этим известием Тургенев писал другу Грановскому 4 июля 1840 года: «Нас постигло великое несчастие, Грановский. Едва могу я собраться с силами писать. Мы потеряли человека, которого мы любили, в кого мы верили, кто был нашей гордостью и надеждой. Отчего не умереть другому, тысяче других, мне, например? Когда же придет то время, что более развитый дух будет непременным условием высшего развития тела. зачем на земле может гибнуть и страдать прекрасное?…Или возмущается зависть Бога, как прежде зависть греческих богов? Или нам верить, что все прекрасное, святое, любовь и мысль – холодная ирония Иеговы? Что же тогда наша жизнь? Но нет – мы не должны унывать и преклоняться. Сойдемтесь – дадим друг другу руки, станем теснее: один из наших упал – быть может – лучший. Но возникают, возникают другие, и рано ли, поздно – свет победит тьму».

Через месяц после смерти Станкевича Тургенев сблизился с Михаилом Бакуниным. Даже поселились они вместе и целый год прожили душа в душу. Новый друг только-то имел общее с прежним, что был гегельянцем. Во многом был он полной противоположностью Станкевичу – здоровенный, с румянцем во всю щеку, темной шевелюрой и огненным взглядом. Был он не только красив, но необыкновенно речист, сплошной натиск и командирский тон. Вместе они сидели на лекциях, привлекая общее внимание, оба видные, безупречно одетые, вместе кутили в кафе.

Анненков, приехавший в Берлин в 1840 году, вспоминал, что в первые же дни по приезде он встретил однажды вечером в одном из берлинских кафе на Унтер-ден-Линден «двух русских высокого роста, с замечательно красивыми и выразительными физиономиями, Тургенева и Бакунина, бывших тогда неразлучными». Главным в этом союзе был Бакунин, Тургенев следовал за ним и держался несколько в тени, он никогда к крайностям пристрастия не питал. Однако при всем своем шуме и грохоте Бакунин в то время вовсе не «разрушал основ» – напротив, с русскою яростностью защищал и оправдывал все существующее как разумное, доводил Гегеля до последнего предела. Именно Бакунина, Тургенев позднее изобразит в романе Рудин. Его литературный герой, как и Бакунин, был блестящим, искрометным оратором, который умел потрясти собеседника, сдвинуть его с места, перевернуть до основания и зажечь силой своего убеждения.

Тургенев и Бакунин поселились в одной квартире, они работали буквально целыми днями, с утра до позднего вечера. Отдыхая, усаживались за шахматную доску и с головой уходили в игру или проводили время в разговорах на самые разнообразные темы – серьезные и смешные, трогательные и грустные. Заспорят, бывало, и не замечают, как летят часы. Тургенев любил устраиваться у печки, а Бакунин – на диване. С жадным вниманием слушал Иван Сергеевич рассказы Бакунина о встречах его с Белинским, Станкевичем, Грановским, Герценом.

Иван Тургенев одевался по моде того времени и отличался необыкновенной чистоплотностью – он каждое утро протирал тело одеколоном или туалетной водой и менял нижнее белье. Друзей поражал его особый ритуал расчесывания волос: «Видишь, я беру эту щетку… теперь я начинаю чесать ею вправо: раз, два, три… и так до пятидесяти раз; теперь начну чесать влево, и тоже до пятидесяти… Ну вот, теперь со щеткою кончено… Беру этот гребень, – им я должен до ста раз пройтись по волосам… Чему ты удивляешься? Постой, это еще не все… Погоди, погоди!.. За этим гребнем есть еще другой – с частыми зубьями…» Он любил окружать себя красивыми изящными вещами, на рабочем столе и вокруг у него был всегда идеальный порядок.

Перед возвращением Тургенева в Россию Бакунин написал своим родителям и сестрам письмо, в котором рекомендовал своего нового друга Тургенева с лучшей стороны: «Примите его как друга и брата, потому что в продолжение этого времени он был для нас и тем и другим и, я уверен, никогда не перестанет им быть. После вас, Бееровых и Станкевича он – единственный человек, с которым я действительно сошелся. Назвав его своим другом, я не употребляю всуе этого священного и так редко оправдываемого слова. Он делил с нами здесь и радость и горе. Он не может быть вам чужим человеком. Он вам много, много будет рассказывать о нас и хорошего и дурного, печального и смешного. К тому же он – мастер рассказывать, – не так, как я, – и потому вам будет весело и тепло с ним. Я знаю, вы его полюбите».

5. Роман без весны

21 мая 1841 года Тургенев на пароходе «Александр» вернулся в Петербург. Сразу по прибытии он встретился с П.А. Плетневым и показал ему тетрадь своих новых стихов, написанных за границей: «Русский», «Я всходил на холм зеленый», «Старый помещик», лирические миниатюры «Что тебя я не люблю» и «Луна плывет над дремлющей землею», переводы из Гёте и Мюссе. Плетнев с удовольствием отметил, что в его воспитаннике, при всем влечении к философии, зреет настоящий поэтический талант. Два стихотворения – «Старый помещик» и «Баллада» – он отобрал для публикации в «Современнике», и в том же году они увидели свет.

Писатель И.И. Панаев вспоминал о встречах с Иваном Тургеневым в это время: «Я встречал, еще до моего знакомства с ним, довольно часто на Невском проспекте очень красивого и видного молодого человека с лорнетом в глазу, с джентльменскими манерами, слегка отзывавшимися фатовством. Я думал, что это какой-нибудь богатый и светский юноша, и был очень удивлен, когда узнал, что это – Тургенев. О Тургеневе я много слышал от Грановского и других, познакомившихся с ним за границей… Я слышал также от многих, что Тургенев имеет блестящее образование, страсть к литературе и пишет очень недурные стихи».

О ярком, даже онегинском облике Тургенева оставил воспоминания В.А. Панаев, который познакомился с Иваном Сергеевичем у своего брата: «По внешности Тургенев был очень представительный молодой человек большого роста, весьма приятной наружности, с особенно мягкими глазами, характеризовавшими его лицо. Он принадлежал к родовитой, богатой семье, получил блестящее образование, побывал уже за границей и посещал высший круг. Помню как теперь, что я увидал Тургенева у Ивана Ивановича первый раз приехавшим после светских визитов и одетым в синий фрак с золотыми пуговицами, изображающими львиные головы, в светлых клетчатых панталонах, в белом жилете и в цветном галстухе. Такого рода была в то время мода».

Из Петербурга Иван Сергеевич направился в Спасское, где его с нетерпением ждала мать. Все домашние были безмерно рады его приезду – не только мать со сводной сестрой Варенькой, но и дворовые, для которых его приезд означал послабление строгого режима, установленного Варварой Петровной. Здесь он провел лето и осень.

В эти месяцы он часто ходил на охоту с дворовым Порфирием, с которым они сильно сблизились во время «берлинских университетов», и с Афанасием. Вместе с тем он не забывал показывать себя любящим сыном и был очень нежен и внимателен к матери. Он даже охотой жертвовал иногда, видя, что ей приятно будет провести с ним время. Сам возил мать по саду в коляске, не давая это делать другим (из-за водянки ноги Варвары Петровны ослабли, и она не ходила гулять самостоятельно).

Среди многочисленных слуг матери приметил молодой Иван простую девушку, работавшую в Спасском белошвейкой по вольному найму, Авдотью Ермолаевну. Была она из московских мещанок, и молодому помещику сразу приглянулась. Павел Фокин в своей книге «Тургенев без глянца», со слов некоего «мемуариста» (бывшего крепостного матери писателя), описывает девушку как «весьма обыкновенную кареглазую блондинку с очень русским, чистым лицом с правильными чертами; скромную, тихую, весьма женственную и привлекательную». Ее милый облик запал в душу писателя, девушка тоже заметила восхищенные взгляды Тургенева и не смогла не ответить на чувства и желания хозяйского сына.

Свое увлечение описал Иван Сергеевич позднее в романе «Дворянское гнездо», пересказывая историю родителей Лаврецкого. Рассказал, как мучительно томился от скуки Иван Петрович, вернувшийся из столицы в деревенскую степную глушь к родителям. «Только с матерью своею он и отводил душу и по целым часам сиживал в ее низких покоях, слушая незатейливую болтовню доброй женщины и наедаясь вареньем. Случилось так, что в числе горничных Анны Павловны находилась одна хорошенькая девушка, с ясными, кроткими глазками и тонкими чертами лица, по имени Маланья, умница и скромница. Она с первого разу приглянулась Ивану Петровичу; и он полюбил ее: он полюбил ее робкую походку, тихий голосок, тихую улыбку; с каждым днем она казалась ему милей. И она привязалась к Ивану Петровичу всею силою души, как только русские девушки умеют привязаться, – и отдалась ему. В помещичьем деревенском доме никакая тайна долго держаться не может: скоро все узнали о связи молодого барина…»

Это увлечение закончилось беременностью Авдотьи. Слухи об этом дошли до Варвары Петровны, которая, чтобы проучить новоприбывшего берлинского умника, закатила по этому поводу грандиозный скандал. Авдотью она заперла в чулан, а Иван, который заикнулся, что готов жениться, чтобы искупить свой грех, был с позором изгнан с глаз долой. Испугавшись, что Иван сдуру и вправду женится на служанке, Варвара Петровна выслала «мерзавку» в Москву, где жили ее родители. 9 мая 1842 года у Авдотьи родилась дочь, которую при крещении назвали Пелагеей. Авдотью Ермолаевну впоследствии выдали замуж за мещанина Калугина. Тургенев пожизненно выплачивал ей ежегодную пенсию. В 1875 году она умерла, о чем Иван Сергеевич получил уведомление через тульского губернатора.

Свою возлюбленную Тургенев называл в «Дворянском гнезде» «тихим и добрым существом, бог знает зачем выхваченным из родной почвы и тотчас же брошенным, как вырванное деревцо, корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без следа, это существо, и никто не горевал о нем».

А вот сходный образ появился в стихотворении «Цветок», написанном Тургеневым в 1842 или в 1843 году и, несомненно, навеянном воспоминаниями об Авдотье Ермолаевне:

Тебе случалось в роще темной,

В траве весенней, молодой,

Найти цветок простой и скромный?

(Ты был один в стране чужой.)

Он ждал тебя – в траве росистой

Он одиноко расцветал…

И для тебя свой запах чистый,

Свой первый запах сберегал.

И ты срываешь стебель зыбкий,

В петлицу бережной рукой

Вдеваешь, с медленной улыбкой,

Цветок, погубленный тобой.

И вот идешь дорогой пыльной;

Кругом – всё поле сожжено,

Струится с неба жар обильный,

А твой цветок завял давно.

Он вырастал в тени спокойной,

Питался утренним дождем

И был заеден пылью знойной,

Спален полуденным лучом.

Так что ж? Напрасно сожаленье!

Знать, он был создан для того,

Чтобы побыть одно мгновенье

В соседстве сердца твоего.

* * *

В середине сентября Тургенев уехал из Спасского в Москву, где в материнском доме на Остоженке он прожил всю зиму, занимаясь подготовкой к магистерским экзаменам и посещая литературные кружки и салоны.

Вскоре после приезда в Москву Иван Сергеевич навестил семью Бакуниных в Тверской губернии в селе Премухино. Там и познакомился с Татьяной Бакуниной, и там между ними начался знаменитый роман в письмах, названный биографами писателя «премухинским романом». Татьяне Александровне было тогда 25 лет. Она была на три года старше Тургенева, казалась уже сложившимся человеком, со своими идеалами и взглядами. Знакомый с ней Белинский писал: «Что за чудное, за прекрасное создание Татьяна Александровна… Я смотрел на нее, говорил с ней и сердился на себя, что говорил – надо было смотреть, любить и молиться. Эти глаза темно-голубые и глубокие, как море; этот взгляд внезапный, молниеносный, долгий, как вечность, по выражению Гоголя; это лицо кроткое, святое, на котором еще как-то не изгладились следы жарких молений к небу».

Тургенев был очарован этим «прекрасным созданием» и в особенности письмами, которые писала ему эта возвышенная девушка. Роман развивался стремительно, он называл ее своей Музой, а она писала в ответ: «Такой счастливой я еще никогда, кажется, не была – я жила всею душой, всем сердцем моим, каждая жилка трепетала жизнью во мне, и все вокруг меня как будто вдруг преобразилось. Если б я могла окружить Вас всем, что жизнь заключает в себя прекрасного, великого, если б я могла…» Восторженная романтическая девушка не скрывает своих чувств: «Вы святой, вы чудный, Вы избранный Богом. Вам принадлежит не маленькая частичка жизни, славы, счастья; вам вся полнота, вся бесконечность, вся божественность бытия. О, оставьте меня в святом, блаженном созерцании той дивной будущности, которую я смею предрекать Вам».

К зиме приезжает в Москву и Варвара Петровна. С Татьяной Бакуниной все продолжался роман в письмах, но это не мешало Ивану иногда встречаться в Москве и с Авдотьей, о чем он сделал запись в Мемориале: «1842. Новый год в Москве. Авдотья Ер<молаевна> продолжает ходить и беременная. В мае родится Полинька».

А Татьяна Александровна мечется, терзается и в марте 1842 года первой признается Тургеневу в любви: «…Тургенев, если б вы знали, как я вас люблю, вы бы не имели ни одного из этих сомнений, которые оскорбляют меня – вы бы верили, что я не забочусь об себе – хотя я часто предаюсь всей беспредельной грусти моей – хоть я хочу, хоть я решилась – умереть, – но если б я не хотела – разве воля моя могла изменить что-нибудь – мой приговор давно произнесен, и я только с радостью покоряюсь ему – ропот – борьба, но к чему она послужила бы – и я так устала бороться, что могу только молча ждать свершения Божьей воли надо мной – пусть же будет, что будет!»

«Иногда все во мне бунтует против вас. И я готова разорвать эту связь, которая бы должна была унижать меня в моих собственных глазах. Я готова ненавидеть вас за ту власть, которой я как будто невольно покорилась. Но один глубокий внутренний взгляд на вас смиряет меня. Я не могу не верить в вас… С тех пор как люблю вас, у меня нет теперь ни гордости, ни самолюбия, ни страху. Я вся предалась судьбе моей.

…Господи, зачем вы так удаляетесь! Не я ли причина этого внезапного отчуждения? Но отчего? Чему приписать это? Если и нет более страсти во мне, то все же осталась та же привязанность, та же нежность, и если когда-нибудь вы будете нуждаться в этом, вспомните, Тургенев, что есть душа на свете, которая лишь ждет вашего зова, чтобы отдать вам все свои силы, всю любовь, всю преданность… Я могла бы без страха предложить вам самую чистую привязанность сестры, – она вас более не волновала бы, как волновали когда-то те странные отношения, которые я необдуманно вызвала между нами – она не лишила бы вас свободы и никогда не была бы гнетом для вас».

Тургенев не мог жениться, ведь он был не свободен, над ним довлела воля матери, да и желания большого не было. Кроме того, он уже порядком устал от постоянных писем и непрерывных изъявлений этой возвышенной любви. Тургенев боялся оскорбить девушку, но в конечном итоге вынужден был осторожно, но решительно положить конец этим отношениям:

«Мне невозможно оставить Москву, Татьяна Александровна, не сказавши Вам задушевного слова. Мы так разошлись и так чужды стали друг другу, что я не знаю, поймете ли Вы причину, заставившую меня взять перо в руки. Вы можете, пожалуй, подумать, что я пишу к Вам из приличия… все, все это и еще худшее я заслужил.

…Я иногда думал, что я с Вами расстался совсем, но стоило мне только вообразить, что Вас нет, что Вы умерли… какая глубокая тоска мной овладела – и не одна тоска по Вашей смерти, но и о том, что Вы умерли, не зная меня, не услышав от меня одного искреннего, истинного чувства, такого слова, которое и меня бы просветило, дало бы мне возможность понять ту странную связь, глубокую, сросшуюся со всем моим существом… связь между мною и Вами… Не улыбайтесь недоверчиво и печально… Я чувствую, что я говорю истину, и мне не к чему лгать.

…Я стою перед Вами и крепко, крепко жму Вашу руку… Я бы хотел влить в Вас и надежду, и силу, и радость. Послушайте – клянусь Вам Богом: я говорю истину – я говорю, что думаю, что знаю: я никогда ни одной женщины не любил более Вас – хотя не люблю и Вас полной и прочной любовью. Я оттого с Вами не мог быть веселым и разговорчивым как с другими, потому, что я люблю Вас больше других; я так – зато – всегда уверен, что Вы, Вы одна меня поймете: для Вас одних я хотел бы быть поэтом, для Вас с которой моя душа каким-то невыразимо чудным образом связана, так что мне почти Вас не нужно видеть, что я не чувствую нужды с Вами говорить – оттого что не могу говорить, как бы хотелось, и, несмотря на это, – никогда, в часы творчества и блаженства, уединенного и глубокого, Вы меня не покидаете; Вам я читаю, что выльется из-под пера моего – Вам, моя прекрасная сестра… О если б мог я хоть раз пойти с Вами весенним утром вдвоем по длинной, длинной липовой аллее – держать Вашу руку в руках моих и чувствовать, как наши души сливаются и все чужое, все больное исчезает, все коварное тает – и навек. Да, Вы владеете всею любовью моей души, и, если б я мог бы сам себя высказать – перед Вами, мы бы не находились в таком тяжелом положении… и я бы знал, как я Вас люблю.

…Ваш образ, Ваше существо всегда живы во мне, изменяются и растут и принимают новые образы, как Прометей: Вы моя Муза; так, например, образ Серафины развился из мысли о Вас, так же, как и образ Инессы и, может быть, донны Анны, – что я говорю «может быть» – все, что я думаю и создаю, чудесным образом связано с Вами.

Прощайте, сестра моя; дайте мне свое благословение на дорогу – и рассчитывайте на меня – покамест – как на скалу, хотя еще немую, но в которой замкнуты в самой глубине каменного сердца истинная любовь и растроганность.

Прощайте, я глубоко взволнован и растроган – прощайте, моя лучшая, единственная подруга. До свидания».

Это письмо огорчило и заставило глубоко переживать любящую девушку. Она набросала, набежавшие в ответ мысли, на краешке этого письма Тургенева: «Удивительно, как некоторые люди могут себе воображать всё что им угодно, как самое святое становится для них игрою и как они не останавливаются перед тем, чтобы погубить чужую жизнь. Почему они никогда не могут быть правдивы, серьезны и просты с самими собою – и с другими, – неужели у них совершенно нет понятия ни об истине, ни о любви, – я говорю о любви в общем смысле; мне кажется, кто носит ее в сердце, кто проникнут ее духом – тот всегда прост, велик и добросовестен по отношению как к себе, так и к другим; он не может легкомысленно играть, как дитя, с самым святым – с жизнью другого человека, если он ее и мало уважает, если он даже совсем равнодушен к ней – но он всегда будет щадить ее; я в нем не будет ни лжи, ни притворства – но что это за человек, который не осмеливается быть правдивым».

В июне того же года состоялась новая их встреча, но ничего не изменилось… Этот роман известный биограф Тургенева Нина Молева назвала «Романом без весны».

* * *

Переживаниям, связанным с этим знаменательным увлечением, посвящен целый ряд лирических стихотворений Тургенева начала 1840‐х годов («Долгие белые тучи плывут», «Дай мне руку – и пойдем мы в поле», «Нева», «Когда с тобой расстался я…» и много других). Отзвуки романа с Бакуниной различимы также в поэме «Андрей» и в рассказе «Андрей Колосов». Общую атмосферу «премухинского гнезда» писатель отразил во многих своих первых романах и повестях.

Сопоставляя отдельные строфы стихотворений Тургенева, посвященных Бакуниной, с соответствующими отрывками из его писем к ней, легко заметить, что стихотворения эти были как бы лирическим дневником его и непосредственно перекликались с письмами.

«Дайте мне Вашу руку, – писал Тургенев Бакуниной в марте 1842 года, – и, если можете, позабудьте все тяжелое, все половинчатое прошедшего. Вся душа моя преисполнена глубокой грусти…» и т. д.

И вот выдержки из стихотворения, также написанного в 1842 году:

Дай мне руку – и пойдем мы в поле,

Друг души задумчивой моей…

Позабудь все тяжкое, все злое.

Позабудь, что расставались мы.

Верь: смущен и тронут я глубоко,

И к тебе стремится вся душа…

«Ваши письма, Тургенев, не оставят меня, – писала Татьяна Бакунина, – покуда будет жизнь во мне. Вам самим я не отдала бы их, если бы Вы даже стали требовать – мое страдание, моя любовь дали мне право, которого никто на свете не отнимет у меня. Ваши два последние письма – с тех пор, как я получила их, – лежат на груди у меня – и мне одна радость чувствовать их, прижимать их крепко, долго…»

И вот строки из стихотворения «Нева» (1843):

Теперь, быть может, у окна

Она сидит… и не страдает;

Но, как свеча от ветра, тает

И разгорается она…

Иль, руки страстно прижимая

К своей измученной груди,

Она глядит полуживая

На письма грустные твои…

Тургенев встречался с Татьяной Бакуниной не только в Премухине, но и в Москве, и в имении друзей Бакуниных – Бееров.

Уезжая из Шашкина в 1842 году, Татьяна Бакунина писала Тургеневу: «Вчера вечером мне было глубоко бесконечно грустно – я много играла и много и долго думала. Молча стояли мы на крыльце с Alexandrine – вечер был так дивно хорош – после грозы звезды тихо загорались на небе; и мне казалось, они смотрят мне прямо в душу. Вот Вам письмо, которое я писала после первого свидания с Вами здесь – прежде я все хотела отдалить его, но теперь я хочу, чтобы Вы знали все, что я думаю про Вас. Прощайте, Тургенев, пора ехать: близко Вас проедем мы, мне весело, прощайте, дайте мне руку Вашу…»

Стихотворение Тургенева «Гроза промчалась» (1844) перекликается с этим письмом Татьяны Бакуниной. Оно навеяно воспоминаниями о той поре, когда Тургенев приезжал из Спасского верхом в Шашкино уже после того, как Татьяна Александровна уехала оттуда.

Это о ней, о своей «доброй, прекрасной сестре», вспоминал он, всходя на ступени знакомого крыльца: «А ты? Где ты? Что делаешь теперь?..»

Гроза промчалась низко над землею…

Я вышел в сад; затихло все кругом —

Вершины лип облиты мягкой мглою,

Обагрены живительным дождем.

…

Какая ночь! Большие, золотые

Зажглися звезды… воздух свеж и чист;

Стекают с веток капли дождевые,

Как будто тихо плачет каждый лист.

Зарница вспыхнет… Поздний и далекий

Примчится гром – и слабо прогремит…

Как сталь блестит, темнея, пруд широкий, —

А вот и дом передо мной стоит.

И при луне таинственные тени

На нем лежат недвижно… вот и дверь;

Вот и крыльцо, знакомые ступени…

А ты… Где ты? Что делаешь теперь?

Упрямые, разгневанные боги,

Не правда ли, смягчились? И среди

Семьи твоей забыла ты тревоги,

Спокойная на любящей груди?

Иль и теперь горит душа больная?

Иль отдохнуть ты не могла нигде?

И все живешь, всем сердцем изнывая,

В давно пустом и брошенном гнезде?

Героиня этих стихов Татьяна Бакунина станет героиней многих его романов. Союз двух возвышенных, влюбленных сердец не состоялся, однако образ Татьяны отразился во многих произведениях писателя: «Андрей Колосов», «Переписка», «Татьяна Борисовна и ее племянник».

6. Поиск жизненного пути

Спасские каникулы закончились, надо было поступать на службу. Еще в Берлине Тургенев планировал сдать в России экзамены на магистра философии и тем самым завершить свое философское образование. О допуске к экзаменам Тургенев пишет прошение на имя ректора Московского университета. В ожидании ответа Тургенев ведет светскую жизнь и посещает московские литературно-философские салоны. Несомненно, что обучение философии в Берлине разбудило в нем живой интерес к заоблачным полетам мысли.

В то время литературный мир России разделяли два идейных течения – славянофилы и западники. Славянофилы видели спасение искусства, философии и даже политики во всем русском, традиционном, православном, в близости к земле; а западники проповедовали необходимость для России во всем следовать европейскому опыту. Первые ценили прошлое родины, ее самобытность, опасались влияния новых идей и считали, что Россия должна служить духовным светочем для человечества; вторые были открыты европейской культуре и миру, считали, что прогресс находится именно там, и мечтали о том, чтобы Россия соединилась с Европой.

Чаще всего Тургенев посещает своего приятеля по берлинскому университету Т.Н. Грановского, который раньше его прилетел в Россию и «приземлился» в Москве. Он получил кафедру западноевропейской истории в Московском университете и успел обзавестись семьей. Взгляды западника Грановского, как и многих философов из их студенческого берлинского кружка, претерпели большие изменения и перешли из умозрительной, идеальной плоскости в область практическую. Грановского и его сторонников больше всего теперь волновало будущее России, вопрос о том, по какому пути должно идти ее развитие. В его доме на Никитской собирались близкие по духу люди – В. Боткин, актер Щепкин, Кудрявцев, Кавелин. Все члены этого кружка, как и Грановский, были убежденными западниками, они дружно отвергали всякую самобытность славянской и русской культуры, да и вообще отрицали ее существование. Признавали они лишь культуру Запада, которую считали необходимым пересадить на русскую почву.

Нередко бывал Тургенев и в салоне Авдотьи Петровны Елагиной, где собирались люди противоположного толка – славянофилы. В этом салоне высказывались совершенно иные взгляды на славянскую культуру и пути развития России. Здесь приветствовался и изучался русский эпос – песни, сказки, былины… Здесь Тургенев дважды встретился в 1841 году с Н.В. Гоголем и близко познакомился со славянофилами: братьями Киреевскими, отцом и сыновьями Аксаковыми и А.С. Хомяковым. Последний был блестящим мыслителем и оратором, он знал 21 язык, перевел «Германия» Тацита с латыни. В 1839 году Алексей Хомяков написал программную статью – манифест славянофилов «О старом и новом», которая широко обсуждалась и распространялась в рукописи. В ней он изложил свои идеи об историческом предназначении России, ее особом пути развития, превосходстве православия над католицизмом: «Всемирное развитие истории требует от нашей Святой Руси, чтобы она выразила те всесторонние начала, из которых она выросла… История призывает Россию стать впереди всемирного просвещения…» Хомяков развивал идеи о коренном различии России и Европы, и далеко не в пользу Запада. Он говорил о том, что Западу свойственна ассоциативность, то есть принуждение большинством меньшинства, в то время как славянам всегда была присуща соборность, что значит добровольное, сердечное согласие между людьми, выработанное в результате свободного обмена мнениями. Корни Запада лежат в римской государственности и католицизме, а корни России – в греческо-эллинской традиции и православии. К сожалению, этот блестящий мыслитель в 1860 году во время эпидемии холеры поехал в деревню, чтобы лечить крестьян, но заразился там и умер.

Как западники, так и славянофилы выступали против крепостного права, однако если первые отстаивали демократическое государственное устройство, то вторые поддерживали самодержавие, считая его близким по духу русскому народу. Тургенев в то время еще колебался, считая, что обе точки зрения были по-своему верны, никак не мог определить свой выбор, свое мировоззрение, которое балансировало где-то посередине.

В то самое время Тургенев увлекся философией Монтеня, и его книгу «Опыты» постоянно видели у него в руках. Евгений Михайлович Феоктистов вспоминал: «Он был в совершенном восторге от этого писателя, увлекавшего его столь же глубоким знанием человеческой натуры, сколько образностью и меткостью своего языка. Симпатично действовал на него и самый характер Монтеня, который в одну из самых бурных исторических эпох, в то время, когда религиозный фанатизм разделил все общество на два проникнутые неистовою враждою лагеря, оставался как бы равнодушным зрителем этого движения и бесстрастно анализировал людские страсти и отношения». Как и Монтень, старался Тургенев лавировать между западниками и славянофилами, не разделяя полностью взглядов ни одного из этих течений.

Тургенева привлекало литературное творчество, а совсем не политика, поэтому он заинтересовался письмами Цицерона, которые читал в немецком переводе. А по вечерам сообщал своим приятелям впечатления от прочитанного: «Я ставлю себя в положение Цицерона и сознаюсь, что после Фарсальской битвы еще больше, чем он, вилял бы хвостом пред Цезарем; он родился быть литератором, а политика для литератора – яд».

Через несколько месяцев Иван Сергеевич получил наконец ответ из Московского университета о том, что экзамен на звание магистра не может состояться ввиду того, что кафедра философии упразднена. Тургенев вынужден был отправиться в Петербург и обратиться с аналогичным прошением в Петербургский университет. Там он наконец-то получил допуск к экзаменам и успешно их выдержал, однако никакого удовлетворения от осуществления своей мечты не ощутил. Он уже успел остыть к идеальным, возвышенным философским поискам истины и стремился, как и его друзья юности, спуститься на землю.

* * *

В мае 1842 года Тургенев снова едет в Спасское, где с упоением охотится на тетеревов, а позднее вместе с братом Николаем сопровождает матушку в Мариенбад на лечение водами. Он едет с надеждой встретиться в Германии с другом юности Михаилом Бакуниным. Эта встреча состоялась, и Тургенев с удивлением обнаружил, что и Мишель превратился из возвышенного философа в энергичного практика революционной борьбы, которую он пропагандирует в основанном им кружке. Бакунин посчитал, что Запад стоит ближе к революции, чем Россия, и поэтому решил развернуть свою деятельность именно там. Его зажигательный лозунг революционера-анархиста «В сладости разрушения есть творческое наслаждение» облетел в те годы всю Европу.

В разговоре с Тургеневым он с упоением развивал свои анархистские идеи: «Скажи мне, что уцелело от старого католического и протестантского мира? Разве ты не читал Штрауса, Фейербаха, Бруно Бауэра? Разве ты не видишь, что вся немецкая литература проникнута духом отрицания? Ясно, что дух, этот старый крот, выполнил свою подземную работу и скоро явится вновь, чтобы держать свой суд. Повсюду, особенно во Франции и Англии, образуются социалистически-религиозные союзы. Все народы и все люди полны каких-то предчувствий… О, воздух душен, он чреват бурями! Взываю к тебе, мой заблудший брат, покайся, Царство Божие близко! Раскрой сердце для истины. Доверься великому духу, который потому разрушает и уничтожает, что он есть неисчерпаемый и вечно созидающий источник всякой жизни!» Эти идеи он позднее высказал в своей знаменитой статье «Реакция в Германии», за что подвергся преследованию полиции и был вынужден бежать в Швейцарию.

Тургенев с интересом выслушивал своего друга, но и только… В глубине души он никогда полностью не разделял революционных идей, он был против разрушения, насилия и стоял за созидание, улучшение и постепенное преобразование. Уже тогда он высказывался против всяких бунтов и революций, в чем еще больше утвердился позднее – после кровавых парижских событий 1848 года.

Была еще одна важная причина, из-за которой Бакунин хотел встретиться с Тургеневым. Бакунин надеялся, что Тургенев как его друг поможет ему в устройстве его материальных дел, уже в который раз оказавшихся в невероятно запутанном состоянии. Он занимал деньги направо и налево, не задумываясь над тем, когда сумеет расплатиться со своими заимодавцами. Порою положение его было настолько трудным, что казалась неизбежной долговая тюрьма.

Бакунин думал, что Тургенев сумеет выручить его, погасив значительную часть его долгов. Надежды эти, может быть, и оправдались бы, если б Иван Сергеевич сам не находился в зависимости от Варвары Петровны, постоянно предостерегавшей его от ненужных трат. Она частенько напоминала Ивану Сергеевичу об отце, который, по словам ее, «денег не любил считать…», и запрещала всякие ненужные, по ее мнению, траты. Ивану Сергеевичу очень не нравилось, когда эта денежная зависимость от матери становилась очевидной его друзьям и знакомым. Чувство ли неловкости перед ними или некоторая беспечность, свойственная ему в молодости, толкали его порою на обещания, выполнить которые он не всегда был в состоянии. Так случилось и на этот раз. Обсуждая с Бакуниным его денежные дела, Тургенев обещал уплатить некоторые долги своего друга, но сделать это в полной мере и в обещанные сроки не сумел, что повлекло за собою ухудшение их взаимоотношений.

Уезжая в конце 1842 года из Германии в Россию, Тургенев увозил с собою письма Бакунина к родным и друзьям, его портрет, список всевозможных поручений, экземпляры журнала «Немецкий ежегодник науки и искусства», в котором была напечатана статья Бакунина «Реакция в Германии», подписанная псевдонимом Жюль Элизар. Эта статья произвела очень сильное впечатление на современников. Герцен называл ее «художественно-превосходной» и «замечательной».

В письме к брату Николаю Михаил Бакунин писал:

«Тургенев уезжает, и я пользуюсь случаем, чтобы переговорить с тобой о деле.

После долгого размышления и по причинам, которые объяснит тебе Тургенев, я решился никогда не возвращаться в Россию. Не думай, чтобы это было легкомысленное решение; оно связано с внутреннейшим смыслом моей прошедшей и настоящей жизни.

Это моя судьба, жребий, которому я не могу, не должен и не хочу противиться. Не думай также, чтобы мне было легко решиться на это – отказаться навсегда от отечества, от вас, от всего, что я только до сих пор любил. Никогда я так глубоко не чувствовал, какими нитями я связан с Россией и со всеми вами, как теперь, – и никогда так живо не представлялась мне одинокая, грустная и трудная будущность, вероятно ожидающая меня впереди на чужбине. Я не гожусь теперешней России, я испорчен для нее, а здесь я чувствую, что я хочу еще жить, я могу здесь действовать, во мне еще много юности и энергии для Европы».

Прощаясь с Тургеневым, Бакунин сказал: «Долго не увидимся мы с тобою. Мы идем совершенно разными, противоположными путями. Не забывай меня – я тебя никогда не забуду, никогда не перестану любить тебя и верить тебе. Когда ты позабудешь, я подумаю, что ты умер. Хорошо, что мы еще раз увидались: мы узнали друг друга – и я уверен, что, где бы нам ни пришлось встретиться и в каких бы обстоятельствах мы ни были, мы пожмем друг другу руки».

* * *

В начале декабря 1842 года Тургенев возвратился из-за границы в Петербург. Перед этим он написал поэму «Параша», которую издал отдельной книжкой в апреле 1843 года за подписью «Т.Л.». В этой поэме Тургенев впервые выражает свое критическое отношение к семейной жизни; с грустной насмешкой смотрит на семейные оковы, считая, что с женитьбой мечты поэта кончаются и начинается скучная проза жизни. В самый день отъезда из Петербурга в Спасское Тургенев зашел к Белинскому (он знал, где критик жил, но не посещал его, лишь всего два раза встретился c ним у знакомых) и, не назвавшись, оставил его человеку один экземпляр книги. Тургенев сильно рисковал, оставив своею поэму Белинскому, ведь он хорошо знал, что тот объявил беспощадную войну романтизму и в своих критических статьях гневно обрушивался на всякое поэтическое «лепетание в стихах». В деревне Тургенев пробыл около двух месяцев и, получив майскую книжку «Отечественных записок», прочел в ней длинную критическую статью Белинского о своей поэме. «Он так благосклонно отозвался обо мне, так горячо хвалил меня, что, помнится, я почувствовал больше смущения, чем радости. Я не «мог поверить», – вспоминал Тургенев.

Отзыв Белинского был поистине восторженным! Он говорил о поэме, что это «один из прекрасных снов на минуту проснувшейся русской поэзии», «глубокая идея», «стих обнаруживает необыкновенный поэтический талант»!.. Приветствуя появление нового дарования, Белинский писал, что «верная наблюдательность, глубокая мысль, выхваченная из тайника русской жизни, изящная и тонкая ирония, под которою скрывается столько чувства, – всё это показывает в авторе, кроме дара творчества, сына нашего времени, носящего в груди своей все скорби и вопросы его».

Такого Тургенев не никак ожидал, ведь он сам был весьма невысокого мнения о своих поэтических произведениях. В доказательство сказанного Белинский в своей статье цитировал некоторые особенно понравившиеся ему строфы:

Люблю я пышных комнат стройный ряд,

И блеск, и прихоть роскоши старинной…

А женщины… люблю я этот взгляд

Рассеянный, насмешливый и длинный;

Люблю простой, обдуманный наряд…

Я этих губ люблю надменный очерк,

Задумчиво приподнятую бровь,

Душистые записки, быстрый почерк,

Душистую и быструю любовь;

Люблю я эту поступь, эти плечи,

Небрежные, заманчивые речи…

…

Но, как листок блестящий и счастливый,

Ее несет широкая волна…

Все в этот миг кругом ей улыбалось,

Над ней одной все небо наклонялось,

И, колыхаясь медленно, трава

Ей вслед шептала милые слова…

…

Мой Виктор перестал любить давно…

В нем сызмала горели страсти скупо;

Но, впрочем, тем же светом решено,

Что по любви жениться – даже глупо.

И вот в кого ей было суждено

Влюбиться… Что ж? он человек прекрасный

И, как умеет, сам влюблен в нее;

Ее души задумчивой и страстной

Сбылись надежды все… сбылося всё,

Чему она дать имя не умела,

О чем молиться смела и не смела…

Сбылося всё… и оба влюблены…

Но всё ж мне слышен хохот сатаны.

Сводная сестра писателя Варвара Николаевна Житова вспоминала о реакции матери Тургенева на его творчество: «Вступление Ивана Сергеевича на литературное поприще весьма не нравилось Варваре Петровне. По этому поводу происходили между матерью и сыном частые разговоры. Сидели мы раз в Спасском на балконе: Варвара Петровна, Иван Сергеевич, у ног которого покоилась его известная Дианка, заменившая умершего Напля, и я.

Иван Сергеевич был очень весел, рассказывал матери, как Михаил Филиппович убеждал его поменьше кушать, и заговорил о «Скупом рыцаре» Пушкина.

Вдруг Иван Сергеевич вскочил и заходил скорыми шагами по балкону.

– Да! Имей я талант Пушкина! – с досадой воскликнул он. – Вот тот и из Михаила Филипповича сумел бы сделать поэму. Да! вот это талант! А я что? Я, должно быть, в жизнь свою ничего хорошего не напишу.

– А я так постичь не могу, – почти с презрением начала Варвара Петровна, – какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело? Сам говоришь, что Пушкиным не будешь. Ну еще стихи, такие, как его, пожалуй, а писатель! что такое писатель? По-моему, ecrivain ou grate-papier c’est tout un (писатель – то же что писарь (фр.). – П.Р.). И тот и другой за деньги бумагу марают. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомаранием. Да и кто же читает русские книги? Определился бы ты на настоящую службу, получал бы чины, а потом и женился бы, ведь ты теперь один можешь поддержать род Тургеневых!

Иван Сергеевич шутками отвечал на увещания матери, но, когда дело дошло до женитьбы, он громко расхохотался:

– Ну уж это, maman, извини – и не жди – не женюсь! Скорей твоя спасская церковь на своих двух крестах трепака запляшет, чем я женюсь».

Как видим, уже в 24 года чувствовал Иван Сергеевич свое литературное призвание и переубедить его было невозможно. Кроме того, он решительно не собирался губить свой талант и попусту растрачивать душевные силы на семейную жизнь.

* * *

Вернувшись в Петербург, по настоянию матери Тургенев все-таки поступил на государственную службу в Министерство внутренних дел. Он попал под начальство известного этнографа В. Даля. Такой выбор не был случайным. Деятельность этого министерства, возглавляемого бывшим декабристом Л.А. Перовским, привлекала внимание многих противников крепостного права в России. В 1842 году Николай I предложил Перовскому написать проект «О юридическом и экономическом положении крестьян», и в 1845 году тот подал государю записку «Об уничтожении крепостного состояния в России». Служба в этом министерстве отвечала давно выношенным стремлениям Тургенева, его «аннибаловской клятве» – желанию сделать все посильное для отмены крепостного права.

Как-то Тургенев навестил Белинского, и с этого началось их знакомство и дружба. В это время в великосветском обществе ходили слухи о неистовом Виссарионе, «что и наружность его самая ужасная; что это какой-то циник, бульдог, призренный Надеждиным с целью травить им своих врагов».

Белинский жил на даче в Лесном, а Тургенев – в Парголове, и он до самой осени почти каждый день посещал Белинского. «Я полюбил его искренно и глубоко; он благоволил ко мне», – писал Тургенев, хотя и здесь как во всем проявляется его скромность, ведь Белинский не раз говорил о самых теплых чувствах по отношению к Тургеневу. Белинский не только высоко ценил ум, «голову Тургенева», он искренне, со всем пылом, свойственным его страстной душе, полюбил юного Тургенева и писал ему: «…все любят Вас, я больше всех».

Наружность Белинского Тургенев описывал так: «Известный литографический, едва ли не единственный портрет его дает о нем понятие неверное. Срисовывая его черты, художник почел за долг воспарить духом и украсить природу, и потому придал всей голове какое-то повелительно-вдохновенное выражение, какой-то военный, чуть не генеральский поворот. что вовсе не соответствовало действительности… Это был человек среднего роста, на первый взгляд довольно некрасивый и даже нескладный, худощавый, с впалой грудью и понурой головой. Одна лопатка заметно выдавалась больше другой. Всякого, даже не медика, немедленно поражали в нем все главные признаки чахотки… Лицо он имел небольшое, бледно-красноватое, нос неправильный, как бы приплюснутый, рот слегка искривленный, особенно когда раскрывался, маленькие, частые зубы; густые белокурые волосы падали клоком на белый, прекрасный, хоть и низкий лоб».

Поразили Тургенева глаза Белинского: «Я не видал глаз более прелестных, чем у Белинского. Голубые, с золотыми искорками в глубине зрачков, эти глаза, в обычное время полузакрытые ресницами, расширялись и сверкали в минуты воодушевления; в минуты веселости взгляд их принимал пленительное выражение приветливой доброты и беспечного счастья».

И еще об облике Белинского: «Кто видел его только на улице, когда в теплом картузе, старой енотовой шубенке и стоптанных калошах, он, торопливо и неровной походкой, пробирался вдоль стен и с пугливой суровостью, свойственной нервическим людям, озирался вокруг – тот не мог составить себе верного о нем понятия, и я до некоторой степени понимаю восклицание одного провинциала, которому его указали: «Я только в лесу таких волков видывал, и то травленых!» Между чужими людьми, на улице, Белинский легко робел и терялся…

Белинский был, что у нас редко, действительно страстный и действительно искренний человек, способный к увлечению беззаветному, но исключительно преданный правде, раздражительный, но не самолюбивый, умевший любить и ненавидеть бескорыстно. Люди, которые, судя о нем наобум, приходили в негодование от его «наглости», возмущались его «грубостью», писали на него доносы, распространяли про него клеветы – эти люди, вероятно, удивились бы, если б узнали, что у этого циника душа была целомудренная до стыдливости, мягкая до нежности, честная до рыцарства; что вел он жизнь чуть не монашескую, что вино не касалось его губ. В этом последнем отношении он не походил на тогдашних москвичей».

Знакомство Тургенева с Белинским переросло в крепкую дружбу. «На меня действовали только энтузиастические натуры, – вспоминал Тургенев. – Белинский принадлежал к их числу». Белинский о Тургеневе: «Это человек необыкновенно умный, да и вообще хороший человек. Беседы и споры с ним отводили мне душу… Отрадно встретить человека, самобытное и характерное мнение которого, сшибаясь с твоим, извлекает искры. У Тургенева много юмору. Я, кажется, уже писал тебе, что раз, в споре против меня за немцев, он сказал мне: да что ваш русский человек, который не только шапку, но и мозг-то свой носит набекрень! Вообще Русь он понимает. Во всех его суждениях виден характер и действительность».

Сначала они обсуждали общечеловеческие «философские вопросы о значении жизни, об отношениях людей друг к другу и к божеству, о происхождении мира, о бессмертии души». Во всех этих вопросах Тургенев был для Белинского интереснейшим собеседником, ведь он обучался немецкой философии в Берлинском университете и вышел из кружка Станкевича. Белинский же, не зная толком ни одного иностранного языка, однако умел схватывать суть той или иной философской системы и затем развивать её, опираясь на свой талант и духовную одаренность.

Они могли говорить таким образом часа два или три, затем Тургенев чувствовал, что ослабевал и начинал думать о прогулке, об обеде. «Сама жена Белинского, – вспоминал Тургенев, – умоляла и мужа и меня хотя немножко погодить, хотя на время прервать эти прения, напоминала ему предписания врача… но с Белинским сладить было нелегко. «Мы не решили еще вопроса о существовании Бога, – сказал он мне однажды с горьким упреком, – а вы хотите есть!..» И «не пришло бы в голову смеяться тому, кто сам бы слышал, как Белинский произнес эти слова; и если, при воспоминании об этой правдивости, об этой небоязни смешного, улыбка может прийти на уста, то разве улыбка умиления и удивления».

Позднее, закончив размышления о душе и Боге, друзья обратились к обсуждению насущных российских проблем. Кто же прав, славянофилы или западники, в вопросе об исторической будущности России? Тургенев говорил, что Белинский «был западником не потому только, что признавал превосходство западной науки, западного искусства, западного общественного строя, но и потому, что был глубоко убежден в необходимости восприятия Россией всего выработанного Западом – для развития собственных её сил… Он верил, что нам нет другого спасения, как идти по пути, указанному нам Петром Великим, на которого славянофилы бросали тогда свои отборнейшие перуны». Но в то же время он уточнял: «Принимать результаты западной жизни, применять их к нашей» можно, только «соображаясь с особенностями породы, истории, климата». Белинский был вполне русский человек, даже патриот… благо Родины, её величие, её слава возбуждали в его сердце глубокие и сильные отзывы. Да, Белинский любил Россию; но он также пламенно любил просвещение и свободу: соединить в одно эти высшие для него интересы – вот в чем состоял весь смысл его деятельности, вот к чему он стремился».

В лице Белинского Тургенев встретил человека, наконец-то разрешившего его долгие сомнения. Выдающийся критик и мыслитель снимал крайности одностороннего западничества и кабинетного славянофильства. В его мировоззрении Тургенев нашел тот цельный идеал, к которому стремился сам. Вот почему общение с Белинским Тургенев считал выдающимся событием в своей жизни и память о нем как о друге и наставнике хранил всю жизнь.

Очень быстро привязавшись к Ивану Сергеевичу, в дни, когда тот уезжал, Белинский жаловался, что чувствует себя совсем осиротевшим. «Когда Вы сбирались в путь, – писал он ему однажды, – я знал вперед, чего лишаюсь в Вас, но когда Вы уехали, я увидел, что потерял в Вас больше, нежели сколько думал, и что Ваши набеги на мою квартиру за час перед обедом или часа на два после обеда, в ожидании начала театра, были одно, что давало мне жизнь».

Окрыленный успехом и поддержкой Белинского, Тургенев продолжал работать. Из-под его пера выходят лучшие поэтические произведения: драматическая поэма «Разговор», спор двух поколений, бледный очерк будущих «Отцов и детей», повесть в стихах «Андрей», сатирическая поэма «Помещик». Он пробует силы в жанре драмы и создает этюд «Неосторожность», в это же время появляются первые прозаические опыты писателя – повести «Андрей Колосов», «Бреттер», «Петушков». В них Тургенев продолжает развенчивать романтическую личность, героев фразы, рассчитанной на эффект, скучающих эгоистов, разочарованность которых – поза: трагическая мина придает им загадочность и облегчает завоевание неопытных сердец. Опошленным и обмельчавшим романтикам противопоставляются люди иного склада – простые и естественные, цельные душой.

Надо сказать, что многих литераторов внешний лоск Тургенева и его онегинский облик вводил в заблуждение и даже смущал. Трудно было поверить, что этот богач и аристократ всерьез посвятил себя литературному труду. Да и сам Тургенев поначалу скрывал в светских гостиных свое писательское увлечение… В обращения с литераторами молодого Тургенева было заметно некоторое высокомерие и фатовство. Это, конечно, не могло нравиться тому кружку, где он появился, и Белинский, по природной своей прямоте не терпящий ничего деланого и искусственного, стал без церемонии замечать Тургеневу при всяком подходящем случае о том, что могло коробить присутствующих.

Досталась сильная головомойка Тургеневу, когда дошло до сведения Белинского, что он в светских дамских салончиках говорил, что не унизит себя, чтобы брать деньги за свои сочинения; что он их дарит редакторам журнала.

– Так вы считаете позором сознаться, что вам платят деньги за ваш умственный труд? Стыдно и больно мне за вас, Тургенев! – упрекал его Белинский.

Тургенев чистосердечно покаялся в своем грехе и сам удивлялся, как мог говорить такую пошлость».

Был и другой случай, который сильно рассердил Белинского. Об этом вспоминала Авдотья Панаева: «Некрасов задумал издать «Петербургский сборник». Белинский находил, что тем литераторам, которые имеют средства, не следует брать денег с Некрасова. Он проповедовал, что обязанность каждого писателя помочь нуждающемуся собрату выкарабкаться из затруднительного положения, дать ему средства свободно вздохнуть и работать – что ему по душе. Он написал в Москву Герцену и просил его прислать что-нибудь в «Петербургский сборник». Герцен, Панаев, Одоевский и даже Соллогуб отдали свои статьи без денег. Кронеберг и другие литераторы сами очень нуждались, им Некрасов заплатил. Тургенев тоже отдал даром своего «Помещика» в стихах, но Некрасову обошлось это гораздо дороже, потому что Тургенев, по обыкновению истратив деньги, присланные ему из дому, сидел без гроша и поминутно занимал у Некрасова деньги. Об этих займах передали Белинскому. Он, придя к нам, как нарочно встретил Тургенева, поджидавшего возвращения Панаева домой, чтобы вместе с ним идти обедать к Дюссо. Белинский знал, что обыкновенно по четвергам в этот модный ресторан собиралось много аристократической молодежи обедать, и накинулся на Тургенева.

– К чему вы разыграли барича? Гораздо было бы проще взять деньги за свою работу, чем, сделав одолжение человеку, обращаться сейчас же к нему с займами денег.

Понятно, что Некрасову неловко вам отказывать и он сам занимает для вас деньги, платя жидовские проценты. Добро бы вам нужны были деньги на что-нибудь путное, а то пошикарить у Дюссо! Непостижимо!.. Сколько раз вас уличали в разных пошлых проделках на стороне, когда вы думали, что избежали надзора. Бичуете в других фанфаронство, а сами не хотите его бросить. Другие фанфаронят бессознательно, у них не хватает ума; а вам-то разве можно дозволять себе такую распущенность?!

Тургенев очень походил на провинившегося школьника и возразил:

– Да ведь не преступление я сделал, я ведь отдам Некрасову эти деньги!.. Просто необдуманно поступил…»

Последним поэтическим произведением Тургенева стал цикл «Деревня» в котором многие усматривают предтечу «Запискам охотника». Он состоит из 9 стихотворений и описывает приезд весной в деревню, крестьянский быт, жаркое лето, охоту, наступление осени и, наконец, первый снег.

Люблю я вечером к деревне подъезжать,

Над старой церковью глазами провожать

Ворон играющую стаю;

Среди больших полей, заповедных лугов,

На тихих берегах заливов и прудов,

Люблю прислушиваться лаю

Собак недремлющих, мычанью тяжких стад,

Люблю заброшенный и запустелый сад

И лип незыблемые тени;

Не дрогнет воздуха стеклянная волна;

Стоишь и слушаешь – и грудь упоена

Блаженством безмятежной лени…

Задумчиво глядишь на лица мужиков —

И понимаешь их; предаться сам готов

Их бедному, простому быту…

Идет к колодезю старуха за водой;

Высокий шест скрипит и гнется; чередой

Подходят лошади к корыту…

7. Солистка Итальянской оперы

Год 1843‐й остался навсегда памятным Ивану Тургеневу, так как именно в этом году открылся в Петербурге оперный итальянский сезон и он познакомился с примадонной Полиной Виардо-Гарсия.

В начале 1840‐х годов в придворных кругах Петербурга было принято решение создать постоянную итальянскую оперную труппу. Директор императорских театров обеих столиц Александр Михайлович Гедеонов поручил формирование труппы знаменитому итальянскому тенору Джованни Баттиста Рубини. К началу сезона Рубини не мог найти ни одной не ангажированной примадонны-сопрано с именем и опасался, что труппа окажется без «первой певицы». Он был в неустанных поисках и в очередном письме Гедеонову сообщал: «Здесь сестра знаменитой Малибран, госпожа Виардо-Гарсия; но (между нами говоря) она не очень красива, и у нее нет настоящего голоса сопрано, так что петь Лючию, Сомнамбулу и т. д. ей было бы трудно, зато она очень хороша была бы в «Золушке», в «Севильском цирюльнике» и т. д.». По-видимому, на худой конец Рубини согласен был и на включение в труппу Виардо.

Действительно, была она некрасива, даже, по некоторым отзывам, безобразна. Говорили, что лицом похожа на лягушку, тощая, сутулая, с жесткими черными волосами. Однако многие отмечали ее пламенные и выразительные глаза. Революционер Г.А. Лопатин вспоминал: «Меня всегда поражали ее черные испанские глаза – вот такие два колеса. Да и вся-то она была «сажа да кости». Художник В.Д. Поленов так ее описывал: «У нее были замечательные глаза и вообще верхняя часть лица, но низ лица походил на лошадиную челюсть». Хотя неприглядная внешность певицы несомненно мешала ее певческой карьере, но она, как женщина умная, умела бороться с судьбой или со своей природной «некрасивостью» и научилась искусству преподносить себя на сцене и в жизни в наилучшем виде.

Директор театров А.М. Гедеонов долго колебался и свое согласие дал только через два месяца, когда окончательно рухнула надежда заполучить в Петербург кого-нибудь из итальянских знаменитостей. 20 сентября 1843 года был заключен с Полиной Виардо формальный контракт, в котором Полина требовала за свои выступления 50 тысяч рублей ассигнациями и полубенефис. В тот же день она радостно писала своей подруге писательнице Жорж Санд: «Объявляю вам совсем свежую, совсем горячую новость, что контракт с С.-Петербургом подписан час тому назад, и что мы оба очень этим довольны…»

Полина рано начала выступать. Впервые в Брюсселе – в 1837 году, шестнадцати лет. Затем в Лондоне и Париже – камерною певицей. В Парижской опере дебютировала в 1839 году в «Отелло» Верди, успех имела большой, и с этого времени начинается ее известность. Ее пригласили в итальянскую оперу. В 1841 году она вышла замуж за директора этой оперы господина Луи Виардо, вряд ли по любви, скорее ради певческой карьеры. Ее муж был на двадцать лет старше и являлся человеком во Франции достаточно известным – литератор, искусствовед, театральный деятель, переводчик. Разбирался в политике, был убежденным республиканцем.

Положение мужа, который был директором Итальянского театра, без сомнения, помогало певческому успеху Полины Виардо и давало возможность получать первые роли. Однако вскоре он оставил эту должность, и ее, казалось бы, прочное положение в парижском театральном мире рухнуло. Французские театральные критики стали отзываться о ее пении неодобрительно, хотя ее подруга Жорж Санд в «Revue des Deux Mondes» и муж Луи Виардо в «Siesle» печатали обширные статьи в поддержку Полины. Двери ведущих парижских театров перед ней закрылись, они отказывались подписывать с ней ангажемент.

И в этой ситуации весной 1842 года Полина могла выступать на оперной сцене только за границей. Начались ее странствия по столицам и полустолицам Европы: Лондон, Мадрид, Милан, Неаполь, Вена, Берлин – здесь ее выступления проходили с большим успехом. Приглашение в Петербург было в жизни Виардо событием огромного значения: оно открывало перед ней большую перспективу и спасало от бездеятельного прозябания во враждебной парижской атмосфере, в которой ее могучий талант мог в конце концов погибнуть.

* * *

В Петербург Полина и Луи Виардо прибыли из Парижа 14 октября 1843 года, на следующий день после официального открытия итальянского сезона. Город их поразил своими великолепными зданиями-дворцами, монументальными соборами с золотыми куполами, величавой Невой. Они попали в пышный императорский Петербург с его тяжеловесной и великолепною придворной жизнью, с русским барством и блестящими театрами. Ведь это было время высшей силы и могущества Николая I, когда Фридрих-Вильгельм склонялся перед ним, а вся Европа трепетала.

К этому времени уже состоялся первый спектакль Итальянской оперы. 13 октября 1843 года в Большом театре прошла опера Беллини «Пират». Представление имело большой успех. «Санкт-Петербургские ведомости» от 16 сентября 1843 года с большой похвалой откликнулась на эту постановку: «Тысячи голосов произносили имена Рубини и Тамбурини». Известный петербургский меломан Михаил Юрьевич Виельгорский говорил Михаилу Глинке о певческом таланте Рубини: «Мой дорогой, это Юпитер Олимпийский!»

И вот наконец 22 октября состоялось представление «Севильского цирюльника» с Рубини в роли Альмавивы, Виардо – Розины и Този – Бартоло. Один из зрителей оставил для истории театра восторженный отклик о выступлении в этой опере Полины Виардо: «Началась картина первого акта. «Комната в доме Бартоло. Входит Розина: небольшого роста, с довольно крупными чертами лица и большими, глубокими, горячими глазами. Пестрый испанский костюм, высокий андалузский гребень торчит на голове немного вкось. «Некрасива!» – повторил мой сосед сзади. «В самом деле», – подумал я.

Вдруг совершилось что-то необыкновенное! Раздались такие восхитительные бархатные ноты, каких, казалось, никто никогда не слыхивал…

По зале мгновенно пробежала электрическая искра… В первую минуту – мертвая тишина, какое-то блаженное оцепенение… но молча прослушать до конца – нет, это было свыше сил! Порывистые «браво! браво!» прерывали певицу на каждом шагу, заглушали её… Сдержанность, соблюдение театральных условий были невозможны; никто не владел собою. Восторг уже не мог вместиться в огромной массе людей, жадно ловивших каждый звук, каждое дыхание этой волшебницы, завладевшей так внезапно и всецело всеми чувствами и мыслями, воображением молодых и старых, пылких и холодных, музыкантов и профанов, мужчин и женщин… Да! это была волшебница! И уста её были прелестны! Кто сказал «некрасива»? – Нелепость!

Не успела еще Виардо-Гарсия кончить свою арию, как плотина прорвалась: хлынула такая могучая волна, разразилась такая буря, каких я не видывал и не слыхивал. Я не мог дать себе отчета: где я? что со мною делается? Помню только, что и сам я, и всё кругом меня кричало, хлопало, стучало ногами и стульями, неистовствовало. Это было какое-то опьянение, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно охватившая всех снизу доверху, неудержимая потребность высказаться как можно громче и энергичнее.

Это было великое торжество искусства! Не бывшие в тот вечер в оперной зале не в состоянии представить себе, до какой степени может быть наэлектризована масса слушателей, за пять минут не ожидавшая ничего подобного…»

С первых представлений восторженные русские зрители были восхищены удивительным голосом Виардо, гибким и могучим, столь разнообразным, что она пела и высокие колоратуры, и партии драматического сопрано, и даже контральто (Фидес в «Пророке», Орфей Глюка). По признанию Сен-Санса, французского композитора XIX века и друга певицы, «…её голос, не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец, был создан для трагедий, элегических поэм, ораторий. Когда она пела, то некрасивость ее совершенно уходила на задний план. Сценическая ее выразительность была столь же высока, как и умение петь. Голос имел удивительное, даже гипнотическое свойство». Она была не только одаренной, но и умной певицей, умела воздействовать на публику, собирала полные залы, где держала всех зрителей в оцепенении.

* * *

Неизвестно, на каком из представлений на петербургской сцене Тургенев услышал Полину Виардо, однако ясно одно: выступление Виардо потрясло восторженного молодого писателя, произвело на него неизгладимое впечатление.

Попасть на представление ему было нелегко, билеты на итальянскую оперу были очень дорогими, а Тургенев часто бывал почти совсем без средств к существованию. Странное дело: все считали его богачом, зная о несметных богатствах его матери, но мало кто догадывался о том, что с этими богатствами расставалась вдова весьма неохотно и держала своих сыновей в черном теле. А при малейшем неповиновении лишала их содержания полностью.

Об этом воспоминал его близкий друг Павел Анненков: «Он умел мастерски скрывать свое положение, и никому в голову не могла прийти мысль, что по временам он нуждался в куске хлеба. Развязность его речей, видная роль, которую он всегда предоставлял себе в рассказах, и какая-то кажущаяся, фальшивая расточительность, побуждавшая его не отставать от затейливых похождений и удовольствий и уклоняться незаметно от расплаты и ответственности, отводили глаза. До получения наследства в 1850 году он пробавлялся участием в обычной жизни богатых друзей своих займами в счет будущих благ, забиранием денег у редактора под ненаписанные еще произведения – словом, вел жизнь богемы знатного происхождения, аристократического нищенства, какую вела тогда и вся золотая молодежь Петербурга, начиная с гвардейских офицеров.

Случалось, что между займами, скоро утекавшими, он оставался без куска хлеба. В одну из таких минут он отыскал ресурс, о котором сам рассказывал чрезвычайно картинно. Под предлогом беседы он стал ходить в один немецкий трактир на Офицерской улице, куда приятели собирались дешево обедать, и, толкуя с ними, рассказывая и выслушивая анекдоты, он рассеянно брал хлеб со стола и уничтожал его беспечно по ломтику. Это была его дневная пища. Однако ж старый, покрытый морщинами и сгорбившийся лакей гостиницы, заметивший наконец эту проделку, подошел однажды к нему при самом выходе его и тихим голосом сказал ему с упреком: «Хозяин меня бранит, что я поедаю хлеб на столах, а вы, барин, больше моего виноваты». «Я не имел ничего при себе, – прибавил Тургенев, – чтобы вознаградить за поклеп, а когда настолько разбогател, что мог сделать для него что-либо, старика уже не было в трактире».

Ему приходилось прибегать к самым невероятным ухищрениям, чтобы попасть в оперу и он всячески изворачивался, чтобы не опозориться перед своими состоятельными знакомыми. Анекдоты об этом ходили в кружке Грановского. Когда m-me Виардо появилась на петербургской сцене и сводила с ума публику, то Кетчер, живший тогда в Петербурге, и его друзья абонировали ложу где-то чуть ли не под райком; конечно, это было чересчур высоко, но Тургеневу приходилось завидовать даже им, потому что его мать, поссорившись с ним, не высылала ему ни копейки; очень часто не хватало у него денег даже для того, чтобы купить себе билет, и тогда он отправлялся в ложу Кетчера, но в антрактах непременно спешил вниз, чтобы показаться лицам, с которыми привык встречаться у m-me Виардо. Один из этих господ обратился к нему с вопросом: «С кем это вы, Тургенев, сидите в верхнем ярусе?» – «Сказать вам по правде, – отвечал сконфуженный Иван Сергеевич, – это нанятые мною клакеры; нельзя без этого, нашу публику надо непременно подогревать…».

Ему было стыдно и неудобно перед своими знакомыми, но то огромное впечатление, которое производили на него пение и игра мадам Виардо, искупало все. «Тургенев не раз припоминал себе тот невыразимый восторг, в какой когда-то повергло его художественное исполнение г-жой Виардо лучших ее ролей, – вспоминал друг писателя Яков Полонский. – Он припоминал каждое ее движение, каждый шаг, даже то впечатление ужаса, которое производила она не только на партер, даже на оперных хористов и хористок».

Художник А.П. Боголюбов описал то впечатление, которое производили выступления Полины Виардо на слушателей: «…Рот ее был большой и безобразный, но только она начинала петь – о недостатках лица и речи не было, она божественно вдохновлялась, являлась такой красавицей могучей, такой актрисой, что театр дрожал от рукоплесканий и браво, цветы сыпались на сцену, и в этом восторженном шуме царица сцены скрывалась за падающим занавесом…» Вот такой «царицей сцены» и «красавицей могучей» ощутил Тургенев Виардо, и это чувство осталось у него на всю жизнь.

Известный судья и общественный деятель А.Ф. Кони высказал свое мнение: «…Тургенев, сразу подпавший под обаяние ее чудного голоса и всей ее властной личности. Восторг, ею возбуждаемый в слушателях… но для массы слушателей Виардо он был, конечно, преходящим, тогда как в душу Тургенева этот восторг дошел до самой сокровенной ее глубины и остался там навсегда, повлияв на всю личную жизнь этого «однолюба» и, быть может, в некоторых отношениях исказив то, чем эта жизнь могла бы быть».

«Хорошо поет, проклятая цыганка», – ревниво призналась даже мать Тургенева, услышав ее пение, но поощрять увлечение своего сына не пожелала, ведь у нее уже сложились определенные планы в отношении его женитьбы на богатой московской невесте.

* * *

28 октября 1843 года в доме преподавателя литературы во Втором кадетском корпусе А.А. Комарова Тургенев познакомился с мужем Полины Луи Виардо. Луи был заядлым охотником, и на приеме у них с Тургеневым мгновенно завязался самый оживленный разговор. Рассказы Тургенева о прелестях русской охоты привлекли внимание Луи, и они стали планировать совместную охоту в предместьях Петербурга. Вскоре Тургенев посылает Луи письмо с приглашением на охоту и не может удержаться, чтобы не выразить восхищение пением его жены:

«Дорогой господин Виардо,

Я только что от Зиновьева. Вот что он сообщил мне по поводу этой охоты: к четырем часам надо быть готовым и уже отобедать; косули будут несомненно, лоси тоже, но не в таком количестве… Итак, приветствую вас и до свидания. «Che quereis Panchito» (слова испанской песни. – П.Р.) неотступно преследует меня со вчерашнего вечера. Это – прелестная вещь, а ваша жена было бы неверно сказать – величайшая, она, по моему мнению, единственная певица в дольнем мире». В этом письме в полной мере высказано восхищение, которое вызывало в душе Тургенева пение Полины Виардо, для него она – «единственная певица в дольнем мире».

А 1 ноября 1843 года, утром, в доме на Невском, против Александрийского театра, Тургенев познакомился и с самой певицей. Полина Виардо позднее так вспоминала об этой первой встрече с Тургеневым: «Мне его представили со словами: «Это – молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт».

В лице Тургенева Полина Виардо встретила молодого красивого восторженного поклонника, который был для нее готов на всё, и она, как «дьявольски умная» женщина, это оценила и применила с пользой для себя. Ведь она была известна своим высказыванием: «Для того чтобы женщина пользовалась успехом, она должна придерживать около себя и совершенно ненужных поклонников, просто для стада». Вот одним из этого многочисленного стада в начале отношений и был для нее Иван Тургенев. Он преклонялся перед певицей и не жалел для своей любимой ничего, а дать он мог довольно много. Это не только связи в высшем петербургском обществе, но и реальная помощь в изучении русского языка, оттачивании произношения, выборе романсов для исполнения.

Для успеха своих выступлений в России Полине Виардо недоставало знания русского языка, а между тем, по желанию московской публики, ей предстояло петь на сцене русские песни и романсы. Тогда Иван Сергеевич предложил ей свои услуги. В качестве учителя русского языка он почти ежедневно являлся к ней на урок. Варвара Петровна с неудовольствием и досадой выслушивала похвалы своего сына г-же Виардо, его увлечение могло нарушить ее планы в отношении его женитьбы.

Известно, что именно исполнение русских романсов, которые певица в скором времени включила в свою концертную и оперную программы, во многом способствовало ее шумному успеху в России. Поэт и друг Тургенева Афанасий Афанасьевич Фет вспоминал: «Прочитавши объявление о концерте, в котором, кроме квартета, было несколько номеров пения мадам Виардо, мы с сестрою отправились в концерт. Во все время пения Виардо Тургенев, сидящий на передней скамье, склонялся лицом на ладони с переплетенными пальцами. Виардо пела какие-то английские молитвы и вообще пиесы, мало на меня действовавшие как на не музыканта. Афиши у меня в руках не было, и я проскучал за непонятными квартетами и непонятным пением, которыми, видимо, упивался Тургенев. Но вдруг совершенно для меня неожиданно мадам Виардо подошла к роялю и с безукоризненно чистым выговором запела: «Соловей мой, соловей». Окружающие нас французы громко аплодировали, что же касается до меня, то это неожиданное мастерское, русское пение возбудило во мне такой восторг, что я вынужден был сдерживаться от какой-либо безумной выходки».

После первой гастрольной поездки в Россию в 1843–1844 годах супруги Виардо возвращаются в Париж. Мадам Виардо везет с собой деньги, золото и бриллианты, которыми ее осыпали восторженные русские поклонники, и на вырученные средства супруги покупают старинный замок Куртавнель, находившийся в 50 километрах к юго-востоку от Парижа. Гастроли прошли успешно, и Полина Виардо была ангажирована столичной дирекцией театров еще на два итальянских сезона.

8. Штрихи к портрету

По новому контракту за второй итальянский сезон 1844/45 года госпожа Виардо должна была получить еще больше – 65 тысяч рублей ассигнациями и полный бенефис, что свидетельствовало о ее упрочившимся положении в глазах петербургской публики. Предложение петь в следующем сезоне было сделано и великому певцу Рубини, но он долго медлил с ответом. Ему исполнилось пятьдесят лет, и он подумывал совсем оставить сцену. Однако он хорошо понимал, что в Петербурге будет получать огромные деньги, которые даже при его признанном таланте и европейской славе нелегко было иметь в других европейских столицах. Россия полюбившимся актерам платила щедро! В конце концов Рубини тоже согласился.

В конце сентября 1844 года Виардо снова прибыла в Петербург на гастроли. Этот второй сезон был в целом не менее удачным для певицы, хотя в конце его публика стала уставать от бесконечных концертов Виардо – Рубини – Тамбурини, и залы нередко оставались полупустыми. Из Петербурга певица, как и в прежний сезон, направилась в Москву. Радушному приему певицы в Москве во многом способствовали рекомендательные письма, которыми ее снабдили в Петербурге Матвей Виельгорский и С.М. Сологуб. Здесь певицу уже встречал восторженный Тургенев, который в это время гостил у матери.

Тургенев начинает мечтать об отъезде в Европу вслед за Полиной Виардо по окончании этого второго сезона, однако он был связан по рукам и ногам службой в Министерстве внутренних дел. Ради осуществления своей мечты в апреле 1845 года он решительно увольняется со службы, где проработал всего полтора года в качестве коллежского секретаря. Варвара Петровна была в ярости и заявила сыну, что если он ослушается и уедет, то пусть денег от нее больше не ждет. Однако переубедить Ивана Сергеевича не удалось, и, несмотря на категорический запрет матери, 10 мая 1845 года он вслед за Виардо отправляется за границу.

Виардо поселились в замке Куртавнель, купленном на деньги, вырученные от первого итальянского сезона в России. Тургенев получил приглашение погостить и несколько дней прожил здесь: музыка, пение, знакомство с интересными людьми, в том числе с писательницей Жорж Санд и ее сыном Морисом, – все это произвело на него большое впечатление. Жорж Санд тогда была очень популярна не только в Европе, но и в России, и дружба Полины Виардо с французской писательницей еще более возвысила её в глазах Тургенева. Тургенев не раз впоследствии возвращался мыслями к чудесному времени, проведенному в Куртавнеле.

А после отдыха под Парижем Тургенев вместе с приятелем Боткиным отправился в путешествие по Пиренеям. В Мемориале за 1845 год сохранилась его короткая запись об этой поездке: «Самое счастливое время моей жизни». Очевидно, счастлив был молодой Тургенев наконец-то обретенным чувством свободы и независимости, ведь теперь он был ничем не связан – ни службой в опостылевшем ему министерстве, ни постоянным прессом со стороны властной матушки, которая мечтала его выгодно женить. Он был полностью свободен и волен посвятить себя своему литературному призванию и той женщине, которой глубоко восхищался. Это чувство «покоя и воли» в полной мере пережил он в горах и долинах Пиренеев.

Полина Виардо осталась очень довольна и вторым петербургским сезоном, ведь ей удалось вновь ощутить поддержку русской публики, заработать огромные деньги и даже продлить контракт еще на один, на третий сезон. В середине сентября 1845 года супруги Виардо возвращаются в Петербург, а в ноябре туда же приезжает Тургенев.

Однако третий сезон оказался для певицы не столь удачным, как предыдущие, то ли публика от нее устала, то ли петь она стала хуже. Ее пение теперь не производило прежнего эффекта, и залы часто оставались полупустыми.

Бенефис прошел успешно, но уже 12 февраля мадам Виардо написала письмо в дирекцию театров с просьбой об увольнении по причине внезапной болезни – коклюша. Ей было выплачено все причитающееся по контракту оставшееся содержание, и она, дав в том расписку, отбыла в Берлин и оттуда в Париж. Далее продлевать контракт Виардо не решилась, она, как женщина умная и привыкшая все просчитывать наперед, видела охлаждение к ней русской публики и не хотела его усугублять. Но она понимала, что именно в Петербурге, где перед ней было открыто широкое поле деятельности и где публика и критика были к ней так благожелательны, она сформировалась по-настоящему как певица и артистка.

В течение этих трех лет Тургенев и Полина Виардо часто встречались в России, а во время ее отъездов в Европу между ними наладилась переписка. Первое письмо Полине Виардо Тургенев пишет сразу после петербургского сезона 1843/44 года: «…Через полтора месяца вы будете во Франции; я заранее радуюсь той радости, которую вы испытаете при свидании с вашей матушкой, с вашим ребенком, со всеми вашими добрыми знакомыми, но, если когда-нибудь мысль ваша перенесется на Север, не правда ли, вы не станете опасаться, как это могло быть перед вашей первой поездкой, что не найдете здесь искренних и верных друзей? Должен вам сказать, что вы оставили здесь о себе глубокую память; о вас говорят, вас любят, за исключением м-ль Волковой, вашего заклятого врага. В Большом театре не осталось ни одного свободного места. Итак, прощайте или, лучше, до свиданья. Будьте счастливы. Право же, когда я обращаю к вам это слово, мне нечего к нему прибавить, ибо я говорю его от всего сердца и говорю его часто, потому что мне кажется, что такие пожелания должны исполняться. Прощайте же еще раз и позвольте пожать вам руку, как в былое время».

Яркий образ великолепной певицы и талантливой актрисы затмил в глазах Тургенева всех и вся. Эта женщина привязала к себе великого писателя, приковала к себе его мысли и чувства на долгие годы.

* * *

Тургенев и Полина Виардо принадлежали к разным сословиям, он был потомственный дворянин, а она – певичка, или актерка, как говорила о ней мать писателя. Однако Полину Виардо это ничуть не смущало, она ставила себя чрезвычайно высоко. В разговоре была находчива, блестяща, смела, характером обладала властным. На сцене казалась смелой и страстной, а в жизни, по воспоминаниям современников, была женщиной чрезвычайно расчетливой и практичной.

Если перед Иваном Тургеневым были открыты двери всех петербургских светских салонов, то иное отношение было к Виардо, несмотря на одобрительное отношение аристократов к ее искусству. Ее приглашали петь в лучшие дома Санкт-Петербурга, однако по окончании выступления она уже не принадлежала к этому высшему кругу. Она не была частью его, она лишь его обслуживала, конечно, за большие деньги. Об этом оставил воспоминания князь Мещерский, который познакомился с четой Виардо на балу у поэтессы графини Е.П. Растопчиной в 1844 году:

«Побеседовав с г-ном Виардо, я отправился в бальную залу, где встретила меня прелестная хозяйка, озабоченная тем, что г-жу Виардо никто не приглашает и она одна не танцует. Она обратилась ко мне, как к хорошему знакомому, с которым она не стеснялась, чтоб просить меня пригласить ее хоть на одну кадриль, что я и исполнил с готовностью. Г-жа Виардо была очень любезна и очень грациозна, но танцевала немного вприпрыжку, как танцуют обыкновенно француженки. В это время я заметил между маменьками, сидящими вдоль по стене залы, большое оживление: они как-то всполошились и стали что-то шептать между собой, показывая в мою сторону. Когда кадриль кончилась, то, к великому моему изумлению, я узнал, что маменьки нашли слишком щекотливым для своих дочек танцевать вместе с актрисой и находили мой поступок дерзким и непристойным. Разумеется, все это говорилось втайне, шепотом… Таков был еще тогда в передовом петербургском обществе взгляд на театр и на актрис в особенности».

Когда первый пыл восторгов от выступлений примадонны поутих, стали слышны и критические нотки в откликах о ее пении. Выдающаяся немецкая пианистка Клара Шуман записала в своем путевом дневнике: «Вечером была на концерте Виардо. Очень скучно. Ничего, кроме итальянской музыки… Полина очень хорошо спела русскую народную песню и вызвала даже не энтузиазм, а фанатизм. Это было чрезмерно и могло возмутить каждого здравомыслящего человека, понимающего в музыке, отдающего должное искусству Полины, но различающего и ее слабые стороны…» Тайный советник Тенгоборский докладывал в Министерство двора об артистах Венской оперы и, в частности, оставил отзыв о пении Виардо: «Линда» —…госпожа Тадолини не похорошела, но она много лучше госпожи Гарсия… «Севильский цирюльник» – г-жа Гарсия поет в нем с известной нам бравурой. Мне бы хотелось, чтобы она меньше манерничала. Это ей не удается…»

И если эти отзывы иногда слышались даже в первый, наиболее удавшийся оперный сезон певицы в России, то во второй и особенно в третий сезоны таких негативных откликов стало много больше. В октябре 1845 года «Северная пчела» с удивлением отмечала: «Италианская опера продолжает свое блистательное существование, хотя прошлогодний энтузиазм наших дилетантов, видимо, охладел. Аплодисменты истощаются, крики восторга слабеют». Или «первое представление «Семирамиды». Что же? Четвертая часть кресел в первых шести рядах были пусты. Это грустно».

Там же, позднее: «Не исправило положения и появление П. Виардо в «Любовном напитке». Слухи разнеслись, что г-жа Виардо играет через силу, чувствуя себя не очень здоровой. И действительно, на этот раз в ее пении заметна была некоторая слабость». В начале 1846 года все то же: «Заметьте странное положение нашей превосходной певицы г-жи Виардо-Гарсии в этой опере: все удивлялись, отчего ее партия не произвела никакого эффекта над зрителями… Публика наша нашла оперу скучной». Грустно, но похоже, что первоначальный энтузиазм, вызванный пением певицы в России, исчез «как с белых яблонь дым».

Известный революционер Герман Лопатин познакомившийся с певицей в 1870‐х годах, очень резко и неодобрительно отзывался о ее творчестве: «И что такое Виардо? Я знаю французское женское воспитание… Собрали вокруг нее своих знаменитых друзей и сделали ее такой, какой она была, ее муж и любовник, если таковым был Тургенев. Муж ее был очень умным господином. Это для нас, русских, monsieur Виардо только муж Полины Виардо, а для французов madame Виардо только жена Луи Виардо. Это был очень образованный и очень сведущий в литературе и искусстве человек. Интересовался он и политикой и смыслил в ней много. Французы знали его». Поддерживал это мнение и известный художник Боголюбов, который был хорошо знаком с четой Виардо: «Зная Виардо, я по-своему составил о нём высокое мнение. Первое – как знатока музыки и знатока людей, ибо он из простой цыганки создал Полину Виардо великой артисткой и дал ей всестороннее образование, которым она блистала до конца дней своих…»

Несомненно, входил в группу поддержки певицы и преданный Тургенев, он подбирал ей русский песенный репертуар, хлопотал о продлении ангажемента в России, заботился о благоприятных отзывах в газетах и журналах, печатал ее музыкальные сборники.

Полина Виардо всегда умела поддерживать нужные знакомства. Говорили, что она обладала громадными связями со многими импресарио и артистами, которые помогали в ее собственной певческой карьере, а позднее она их использовала для продвижения своих учениц. В Петербурге она близко сошлась с Михаилом и Матвеем Виельгорскими, известными петербургскими аристократами и меломанами. Они были близки ко двору и непосредственно влияли на выбор ангажированных артистов. Они снабдили певицу рекомендательными письмами в Москву, благодаря которым там создавалась благожелательная атмосфера вокруг ее выступлений. Дом графов Михаила и Матвея Виельгорских был важнейшим музыкальным центром столицы. Г. Берлиоз, посетивший в 1844 году дом Виельгорских, называл его «маленьким министерством изящных искусств».

Приемы у Виельгорских разделялись на две совершенно различные половины, приемы графини отличались изысканной светскостью, а у графа Михаила 2–3 раза в неделю собирались не только известные музыканты, писатели и живописцы, но и актеры и даже газетчики. На половину Михаила Виельгорского получила приглашение и Полина Виардо. Кроме камерных музыкальных собраний в большом зале дома Виельгорских постоянно давались открытые концерты и музыкальные утра, собиравшие весь музыкальный и интеллигентный Петербург. Полина Виардо хорошо понимала ценность и общественную значимость знакомства с Виельгорскими, долгие годы поддерживала переписку с Матвеем Виельгорским и называла его своим другом. Кроме важных связей в театральном мире дружба с Виельгорскими служила ей поддержкой в чопорном аристократическом обществе, которое не относилось к ней как к равной.

* * *

Когда у петербургских меломанов прошел первый угар восторга, они стали пристальнее присматриваться к своему кумиру и, к своему удивлению, обнаружили в нем весьма неблаговидные стороны. О слухах, распространившихся в Петербурге вокруг имени мадам Виардо, упомянула в своих воспоминаниях писательница Авдотья Панаева:

«Виардо отлично пела и играла, но была очень некрасива, особенно неприятен был ее огромный рот. В типе ее лица было что-то еврейское; хотя Тургенев клялся всем, что она родом испанка, но жадность к деньгам в Виардо выдавала ее происхождение. За кулисами очень скоро сделалось это известно. Умерла одна бедная хористка; после нее осталась мать-старушка и маленькие дети, которых умершая кормила своим трудом. Все итальянские певцы и певицы пожертвовали на похороны несчастной труженицы, даже хористы и хористки из своего скудного жалованья дали денег, сколько кто мог, – одна Виардо не дала ни гроша. Она также отказалась петь даром в спектакле или концерте, не помню хорошо, который давался в пользу хора. Первые итальянские певцы и певицы считали как бы обязанностью принять участие в таких концертах, чтобы сделать полный сбор.

Жадность Виардо сделалась известной всей публике, посещавшей Итальянскую оперу. Князь И.И. Воронцов-Дашков давал у себя вечер и пригласил итальянских певцов; тогда была мода давать вечера с итальянскими певцами. Князь Воронцов-Дашков был между аристократами самым видным лицом. Никто из итальянских певцов не подумал, принимая приглашение, предъявлять ему условия, одна Виардо письменно заявила, что не будет петь менее как за 500 рублей, и получила ответ, что князь согласен заплатить ей эти деньги. Хозяин и хозяйка очень любезно разговаривали со всеми итальянскими певцами; но с Виардо ограничились поклоном; как только она окончила свое пение, то лакей поднес ей на подносе пакет с деньгами, и ее не пригласили остаться на вечере, как других артистов. Это происшествие быстро разнеслось по Петербургу, все удивлялись бестактности Виардо, да, я думаю, и она сама очень досадовала, потому что все, кто пел на вечере у князя Воронцова-Дашкова, получили подарки тысячи по две. Тургенев божился, клялся, что виноват во всем муж Виардо, забыв, что прежде сам восхищался, как Виардо умела поставить себя в такую независимость относительно мужа, что он побаивался ее и не смел вмешиваться в ее денежные дела».

Надо заметить, что в жадности упрекали певицу не только в России, но и во Франции. Ее непомерно высокие требования к певческим гонорарам нередко являлись причиной раздоров и несостоявшихся контрактов в Париже. Русские соотечественники писателя, которые в течение многих лет близко наблюдали жизнь Тургенева рядом с Полиной Виардо, считали ее эгоистичной и себялюбивой, возмущались и сочувствовали писателю и в итоге дружно певицу невзлюбили.

Основными чертами натуры Полины Виардо ее советский биограф А. Розанов считал присущие ей «…энергию и ничему не поддающуюся жизненную силу воли, поражавшая и покорявшая всех приближавшихся к ней». Действительно, в письме к своему близкому другу Ю. Рицу Полина Виардо так описывала свой властный характер: «Когда я считаю должным что-либо сделать, я делаю это вопреки воде, огню, обществу, всему миру» (21 января 1859 года).

Считается, что Жорж Санд списала свою героиню Консуэло с Полины Виардо. Если это так, то интересным является ее описание характера Консуэло: «Она принадлежала к тем редким счастливым натурам, для которых труд – наслаждение, истинный отдых, необходимое нормальное состояние, а бездействие – тяжко, болезненно, просто гибельно, если оно вообще возможно. Впрочем, эти натуры не знают его; даже когда кажется, что они будто они предаются праздности, даже и тогда они работают; у них нет мечтаний, а есть размышления…»

Знаменитая певица обладала сильной страстью только на сцене и для сцены. Здесь она могла казаться воплощением тропического зноя. А в жизни не было человека благоразумнее и трезвее. Тургенев изумлялся её способности быть вечно здоровой, веселой и деятельной. А Жорж Санд поражалась уравновешенным эгоизмом жгучей актрисы, её «спокойной и ревнивой» заботливостью о своем покое. «Уметь рассчитать, когда стоит и не стоит волноваться, и переживать только не напрасные волнения – значит вовсе не испытывать непосредственных волнений, быть неспособной на такие волнения. Поистине – дар богов – не менее драгоценный, чем сценический талант! Не Тургеневу, разумеется, было взволновать эту необыкновенную душу», – писал старый биограф Тургенева И.И. Иванов.

9. С той роковой минуты…

Несомненно, что описание Тургеневым внезапно налетевшей на некоторых из его героев любви, вырвавшей, подобно буре, из сердца их слабые ростки других чувств, и те скорбные, меланхолические ноты, которые звучат при передаче душевного состояния этих героев в «Вешних водах», «Дыме» и «Переписке», имеют автобиографический источник.

Авдотья Панаева, русская писательница, современница Тургенева, вспоминала: «Такого влюблённого, как Тургенев, я думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о чём другом не говорил, как о Виардо, с которой он познакомился…

Я помню, раз вечером Тургенев явился к нам в каком-то экстазе.

– Господа, я так счастлив сегодня, не может быть на свете другого человека счастливее меня! – говорил он.

Приход Тургенева остановил игру в преферанс, за которым сидели Белинский, Боткин и другие. Боткин стал приставать к Тургеневу, чтобы он поскорее рассказал о своем счастье, да и другие очень заинтересовались. Оказалось, что у Тургенева очень болела голова и сама Виардо потерла ему виски одеколоном. Тургенев описывал свои ощущения, когда почувствовал прикосновение ее пальчиков к своим вискам… Белинский поставил ремиз и с сердцем сказал Тургеневу:

– Ну, можно ли верить в такую трескучую любовь, как ваша?»

Однако со временем все изменилось, и Тургенев сам или же по требованию Виардо пришел к тому, что должно об этих взаимоотношениях молчать. Уже через несколько лет, по свидетельству жены Огарева Натальи Тучковой, «…вообще он избегал произносить ее имя; это было для него вроде святотатства». Он научился молчать о своих чувствах к замужней Виардо и таить происходящее между ними от посторонних.

Страсть, вспыхнувшая, как только они встретились во время первых русских сезонов госпожи Виардо, в начальный период была скорее односторонней. Иван потрясен, но Полину окружали толпы обожателей, таких же учтивых, образованных и обворожительных, как он. Вряд ли она особо выделяла его среди других поклонников. На первые письма, отправленные Тургеневу из Парижа в Россию с 1844 по 1846 год, чаще всего отвечал Луи, а Полина ограничивалась припиской в несколько строк или дружеским приветом. К тому же именно летом 1844 года за ней особенно настойчиво ухаживал сын Жорж Санд Морис. Ее мысли в те годы были еще далеки от влюбленного Тургенева.

Однако для Тургенева уже первая встреча с Виардо стала переломным событием, перевернувшим всю его жизнь. Много позже в повести «Переписка» (1855) Тургенев обрисовал состояние, подобное тому, которое он испытал при встрече с предметом своей любви: «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, – с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я… я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… В немецких сказках рыцари часто впадают в подобное оцепенение. Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за ней.

…Любовь даже вовсе не чувство – она – болезнь, известное состояние души и тела, она не развивается постепенно, в ней нельзя сомневаться, с ней нельзя хитрить, хотя она проявляется не всегда одинаково: обыкновенно она овладевает человеком без спроса, внезапно, против его воли – ни дать ни взять холера или лихорадка… Подцепит его, голубчика, как коршун цыпленка; и понесет его куда угодно, как он там ни бейся и ни упирайся. В любви нет равенства, нет так называемого свободного соединения души и прочих идеальностей, придуманных немецкими профессорами… Нет, в любви одно лицо – раб, а другое – властелин и недаром толкуют поэты о цепях, налагаемых любовью. Да, любовь – цепь, и самая тяжелая. По крайней мере, я дошел до такого убеждения, и дошел до него путем опыта, купил это убеждение ценою жизни, потому что я умираю рабом».

В 1872 году Тургенев написал знаменитую повесть «Вешние воды», в которой прообразом Марьи Николаевны Полозовой, по мнению современников, послужила Полина Виардо. В этой повести прослеживается основная канва взаимоотношений Тургенева с этой «роковой» женщиной. Недаром он писал в 1873 году госпоже Комманвиль: «Ваше суждение о «Вешних водах» совершенно справедливо, что же касается второй части, недостаточно обоснованной и не вполне необходимой, то я позволил себе увлечься воспоминаниями». В том же он признается в письме Флоберу: «Je me suis entran; par des souvenirs» («Я был увлечен воспоминаниями» (фр.). – П.Р.).

Сюжет повести типичен, он повторяется во многих произведениях Тургенева: главный герой Санин предает свою истинную любовь – жительницу Франкфурта нежную, чистую Джемму – ради замужней авантюристки Марьи Николаевны Полозовой и, подчиняясь ее воле, покорно следует за ней в Париж. Подробно описывается, как попал Санин во власть этой женщины, как ее колдовские злые чары перевернули и исковеркали его жизнь. Вот короткий отрывок из повести:

«Куда же ты едешь? – спрашивала она его. – В Париж – или во Франкфурт?

– Я еду туда, где будешь ты, – и буду с тобой; пока ты меня не прогонишь, – отвечал он с отчаянием и припал к рукам своей властительницы. Она высвободила их, положила их ему на голову и всеми десятью пальцами схватила его за волосы. Она медленно перебирала и крутила эти безответные волосы, сама вся выпрямилась, на губах змеилось торжество – а глаза, широкие и светлые до белизны, выражали одну безжалостную тупость и сытость победы. У ястреба, который когтит пойманную птицу, такие бывают глаза…

…Дойдя до той минуты, когда он с таким унизительным молением обратился к г-же Полозовой, когда он отдался ей под ноги, когда началось его рабство, – он отвернулся от вызванных им образов, он не захотел более вспоминать. И не то чтобы память изменила ему – о нет! он знал, он слишком хорошо знал, что последовало за той минутой, но стыд душил его – даже и теперь, столько лет спустя; он страшился того чувства неодолимого презрения к самому себе, которое, он в этом не мог сомневаться, непременно нахлынет на него и затопит, как волною, все другие ощущения, как только он не велит памяти своей замолчать. Но как он не отворачивался от возникавших воспоминаний, вполне заглушить он их не мог».

Собственно говоря, очень часто в произведениях Тургенева умная ловкая женщина разрушает все планы мужчины и выворачивает его жизнь на свой манер. То же самое происходит и в «Дворянском гнезде». Сильная, властная, расчетливая Варвара противопоставлена мягкосердечному Лаврецкому, она разрушает его планы на счастье и любовь и подчиняет своей воле. Этот основной лейтмотив многих произведений Тургенева несомненно отражал его собственную, так странно сложившуюся жизнь «на краешке чужого гнезда».

Чистейшая любовь Тургенева действительно опасно балансировала на грани подданства: «Для меня её слово – закон!» В разговоре с Полонским Тургенев всерьез говорил о «присухе» и утверждал, что Полина Виардо – колдунья. Николай Сергеевич намекал, что «такие тайны доверяют только брату», а Некрасов настоятельно советовал Тургеневу не шутить со своими нервами и действовать решительно, иначе не придется уехать из Парижа. Тургенев не послушал. И снова он «исходит в непрестанном обожании» и «на коленях целует священный для него подол ее платья». «Он страдал сознанием, что не может победить женской души и управлять ею», – говорил близкий друг Тургенева П.В. Анненков.

* * *

Тургенев сразу был поражен стрелой Амура в самое сердце, в то время как отношение Полины Виардо к нему было неровным – то теплее, то холоднее, пока в 1863 году Виардо не сделала его практически членом своей семьи. В современном литературоведении часто встречается поверхностный взгляд на эту необычную, длительную, иногда счастливую, но чаще мучительную любовную связь. Из статьи в статью, из биографии в биографию штампуется один и тот же взгляд «через розовые очки» на взаимоотношения великого русского писателя и знаменитой французской певицы. Они описываются примерно так:

«В 1843 году на одном из представлений оперы певицу впервые увидел и услышал молодой поэт И.С. Тургенев, служивший в должности коллежского секретаря в Министерстве иностранных дел. Он влюбился в Полину Виардо, влюбился с первого взгляда. В это время Тургеневу исполнилось 25 лет. Виардо – 22 года. С этого момента Полина – владычица его сердца. Возникает союз двух ярких талантливых личностей. По мере их сближения Виардо становится близким другом и исповедником Ивана Сергеевича. Он откровенен с ней. Доверяет ей все свои тайны. Она – первая читает его произведения в рукописи. Она вдохновляет его творчество. Нельзя говорить о Тургеневе, не упоминая Виардо. Нельзя говорить о Виардо вне связи с Тургеневым».

Но вот что написал Ян Дарум, известный исследователь жизни и творчества Тургенева в газете «Орловский вестник»: «О любви Тургенева и Виардо написано так много книг, статей и монографий, что можно собрать неплохую библиотеку. Но среди всех этих трудов, на мой взгляд, всего лишь несколько достойны внимания. Хотя бы потому, что большинство публицистов и беллетристов представляют их отношения уж очень мелодраматично – как обжигающую обоюдную страсть двух влюбленных, которую они пронесли с первого взгляда до гробовой доски. Полная чушь! Литературоведческий миф, который тиражируется исключительно для сердобольных домохозяек, млеющих от мексиканских сериалов».

В реальности Полина Виардо была совсем не ангелом, а очень расчетливой и практичной женщиной, которая любила себя и свое творчество, а преклонение великого писателя, которое ей, без сомнения, льстило, она искусно использовала в своих меркантильных целях. Полина была замужем, но мужа, который был намного ее старше, не любила. В этом она признавалась в одном из писем: «Луи и Шеффер всегда были моими самыми дорогими друзьями, и печально, что я никогда не была способна ответить на горячую и глубокую любовь Луи, несмотря на всю мою волю». По сути дела, Полина признается в том, что никогда не любила мужа, ибо воля – плохой помощник в любви. Однако разводиться она не собиралась. Не желала быть отвергнутой обществом, повторить горькую судьбу Анны Карениной. Однако, как Бетси Тверская, не отказывала себе в земных утехах и имела многочисленных «близких друзей».

Писательница Жорж Санд, подруга Полины, отзывалась о ее муже не иначе как об «унылом ночном колпаке». Полина искала вдохновения на стороне, без него было ей ни жить, ни петь невозможно. Она любила мужчин и, по воспоминаниям современников, часто позволяла себе иметь возлюбленных. Муж смотрел на это сквозь пальцы, ведь благодаря щедрости ее воздыхателей семья Виардо жила достаточно безбедно. Близкий семейству Виардо французский композитор Сен-Санс свидетельствовал о «дьявольском уме» и «бесчисленных изменах» певицы. Современники утверждали, что «близкими друзьями» певицы были многие мужчины, принадлежащие к среде европейской богемы, начиная от выдающихся композиторов и художников, заканчивая коронованными особами. Относились к ним Ференц Лист – ее преподаватель по фортепиано, композитор Шарль Гуно, художник Ари Шеффер, дирижер Юлиус Риц, композитор Гектор Берлиоз и даже принц Баденский – это неполный список «друзей» мадам Виардо, среди которых Тургенев занял особое место – он так и не смог освободиться от ее чар… От Вагнера она была без ума, пока не выяснила, что он «антисемит». Был у нее роман и с сыном Жорж Санд, которая, несмотря на тесную дружбу с певицей, возмущенно писала: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну что он в ней нашел?!»

Тургенев любил Виардо бескорыстно, всеми силами души, положив к ее ногам всю свою жизнь. Полина, женщина властного темперамента и непомерной гордости, обладающая трезвым практическим умом, поддерживала чувства писателя и использовала его любовь в своих практических целях, часто доставляя Тургеневу непомерные страдания. Много лет она и ее семья жили на средства богатого и щедрого русского писателя. Ничуть была не похожа Полина Виардо на идеализированный и неоднократно воспетый Тургеневым образ нежной, возвышенной «тургеневской девушки». Зато была во многом похожа на его мать Варвару Тургеневу, тоже некрасивую и властную крепостницу, которая долгие годы тиранила всех окружающих, в том числе своего талантливого сына Ивана.

Изучая литературу о жизни и любви Ивана Тургенева, я, как и некоторые другие биографы, обратила внимание на сходство в характерах его матери Варвары Петровны Лутовиновой и Полины Виардо. Обе женщины были умными, расчетливыми до скупости, жесткими, властными, требующими от окружающих беспрекословного послушания и подчинения. Позднее я натолкнулась на записи заведующей музеем Тургенева Елены Полянской. Она и ее коллеги считали, что с такой матерью, как Варвара Петровна, «ее сын не мог не вырасти с явным эдиповым комплексом. Он одновременно уважал, боялся и боготворил свою мать. Поэтому неудивительно, что, оставшись один, очень скоро «прикипел» к невысокой, сутулой, с большими выпученными глазами и грубыми, почти мужскими чертами, но с сильным характером Виардо».

Некоторые исследователи жизни Тургенева даже считали, что если пристальней вглядеться в портреты Варвары Лутовиновой и Полины Виардо, то можно заметить некое внешнее сходство между ними. Еще больше одинакового было в характере этих женщин. По-видимому, именно такая сильная властная женщина нужна была склонному к переживаниям, сентиментальному и мягкосердечному Тургеневу. Здесь проявлялся характер Ивана Сергеевича, который в глубине души имел склонность к самоуничижению и даже к способности «целовать руку бьющую его». Так же как его главная героиня Зинаида Засекина в повести «Первая любовь». Он любил и глубоко почитал свою мать, несмотря на жестокое воспитание, ведь она часто, а порой и ежедневно порола его розгами. Он ее до смерти боялся, но любил и почитал!!! То же самое в отношении величественной Полины Виардо, которая, по воспоминаниям современников, унижала и использовала в своих целях Ивана Сергеевича, а он «расстилал всю свою жизнь ковром под ее ногами».

Сам Тургенев признавался в этом чувстве «душевного рабства» своему другу Афанасию Фету и с горечью говорил: «Я способен быть счастлив лишь тогда, когда женщина поставит мне каблук на шею, вдавливая меня носом в грязь».

* * *

Известно, что с 1844 года началась регулярная переписка Тургенева с Полиной Виардо, которая продолжалась много лет. Это был практически непрерывный поток, то бурный, то ослабевающий, в зависимости от накала взаимоотношений. Непрерывное общение в письмах было характерно для артистической и литературной интеллигенции XIX века, схожие отношения поддерживали Жорж Санд, Бальзак, Берлиоз, Фет, Толстой или Чайковский. Образованные люди того века много писали, то комментируя значительные события литературной, художественной или политической жизни, то изливая душу или делясь мелкими повседневными невзгодами.

Письма Тургенева к его многочисленным адресатам – это бесценное художественное наследие. В этих письмах – интересные мысли, тонкие наблюдения, юмор, блестящие импровизации неординарного и художественно одаренного человека. Талантливый рисовальщик, он часто дополнял письмо маленьким наброском пейзажа или шаржированным портретом. Анри Гранжар в предисловие к сборнику неизданных писем русского писателя Полине Виардо сообщал: «Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) отправил многочисленным корреспондентам 6264 письма (включая записки)… Эта корреспонденция, масштабы которой свидетельствуют о славе Тургенева, составляет, однако, лишь часть того, что он написал своим друзьям и знакомым в России, Европе и даже Америке…» О своих чувствах Тургенев предпочитал писать Полине Виардо на немецком языке, которого не знал ее муж Луи.

К сожалению, после смерти Тургенева Полина Виардо безжалостно зачернила и вымарала многие «неудобные» места из писем великого писателя, убрала все компрометирующие факты. Мадам Виардо, в отличие от своей близкой подруги Жорж Санд, скандально известной своими любовными приключениями, всегда тщательно заботилась о своей репутации. Дневники Тургенева непонятным образом из ее дома пропали. Свои собственные письма к Тургеневу она в основном уничтожила. Все, что выходило за рамки обывательской морали, пропало навсегда.

Из 500 писем Тургенева к ней сегодня известны лишь 300. Из собственных писем Виардо к Тургеневу напечатаны всего 20, ничтожно мало, если учесть, что переписка была обоюдной. Все остальные письма Виардо изъяла из архива писателя после его смерти. Полина не собиралась открывать публике свои личные тайны. Но, даже читая письма только одной стороны, письма Тургенева, можно почувствовать силу и глубину его любви к этой женщине.

10. «Записки охотника»

Но мы увлеклись, описывая необычную любовь писателя, и забежали далеко вперед, теперь необходимо вернуться назад и изобразить последовательно события жизни и творчества И.С. Тургенева начиная с 1844 года.

В этом знаменательном году Тургенев обратился к прозе, и первой на этом пути стала повесть «Андрей Колосов». Его главный герой – идеалист, он хочет, чтобы во взаимоотношениях не было никакого обмана, недоговоренности или неискренности. Он полагает, что для того, чтобы в его жизни появилась настоящая любовь, необходимо самому научиться преданности и самоотдаче. Нужно уметь отдавать, ничего не требуя взамен, любить своих близких и родных людей. Таким стремился быть и сам Тургенев.

По возвращении из Европы в Петербург в ноябре 1845 года Тургенев продолжает встречаться с В. Белинским и через него знакомится с Н. Некрасовым, И. Панаевым и И. Гончаровым. Вскоре происходит его встреча с Ф. Достоевским. Он все больше увлекается прозой и пишет повести «Три портрета» (1846) и «Бретер» (1847). В конце 1846 года журнал «Современник» переходит в руки Некрасова и Панаева, а Тургенев становится его постоянным сотрудником. В истории некрасовского «Современника» Тургенев сыграл очень большую роль. Анненков вспоминал, что Тургенев «был душой всего плана, устроителем его… Многие из его товарищей, видевшие возникновение «Современника» в 1847 году, должны еще помнить, как хлопотал Тургенев об основании этого органа, сколько потратил он труда, помощи советом и делом на его распространение и укрепление».

По воспоминаниям И.А. Гончарова об Иване Тургеневе все литераторы в кружке Белинского и в редакции новообразованного «Современника» говорили как о даровитом, подающем большие надежды писателе. Впечатление от первой встречи он описал так: «Вглядываясь в черты его лица, я нашел их некрасивыми; и именно аляповатый нос, большой рот, с несколько расплывшимися губами, и особенно подбородок придавал ему какое-то довольно скаредное выражение. Меня более всего поразил его неровный, иногда пискливый, раздражительно-женский, иногда старческий, больной голос, с шепелявым выговором. Зато глаза были очень выразительны, голова большая, но красивая, пропорциональная корпусу, и вообще все вместе представляло крупную, рослую и эффективную фигуру. Волосы до плеч. После, поседевший весь, он стал носить бороду, которая и скрыла его некрасивый рот и подбородок» (1847).

Однако некоторые стороны характера Ивана Тургенева вызывали у литераторов справедливые нарекания: «Тургенев был общим любимцем, не за один только свой ум, талант и образованность, а за ласковое и со всеми одинаково не то что добродушное, какое-то ласкающее, заискивающее обхождение. На всякого встречного, в минуту встречи, он смотрел как на самого лучшего своего друга: положит ему руки на плечи, называет не иначе, как «душа моя», смотрит так тепло в глаза и говорит еще теплее, обещает все, что тот потребует: и прийти туда-то, и к себе позовет и т. д. А только отойдет, тут же и забудет, и точно так же поступит с следующим. Прийти – не придет, куда обещал, а иногда, назначивши видеться у себя, уйдет куда-нибудь. Это он делал по причине своего равнодушного и покойного характера, а иногда и рисовался небрежностью, рассеянностью. «Позвал обедать, а сам ушел! Художник, талант!» – со смехом скажут – и простят! Какие изумленные глаза сделает он потом, как будто забыл, говорил ли, обещал ли? Обещания прийти куда-нибудь не часто сдерживал: обещает, а если куда позовут после и куда больше хочется, туда и пойдет! А потом – схватит себя за голову: и как искренно и стыдливо смотрит на того, перед кем провинился! Но куда нужно ему самому идти – он никогда не забывал!» (И. Гончаров).

К лету все друзья-литераторы разъехались в разные стороны: Белинский вместе с артистом Михаилом Щепкиным отправился на юг России, Некрасов и Панаев – в Казанскую губернию, где у Панаева было имение, Тургенев – в родное Спасское.

В Спасском Тургенев прожил до глубокой осени 1846 года и почти все это время не выпускал ружья из рук, а до пера не касался совсем. Охота – это увлекательное занятие могло заставить его забыть обо всем. «Русские люди, – писал он, – с незапамятных времен любили охоту. Это подтверждают наши песни, наши сказания, все предания наши. Да и где же и охотиться, как не у нас: кажется, есть где и есть по чем. Витязи времен Владимира стреляли белых лебедей и серых уток на заповедных лугах. Мономах в завещании своем оставил нам описание своих битв с турами и медведями. Вообще, охота свойственна русскому человеку: дайте мужику ружье, хоть веревками связанное, да горсточку пороху, и пойдет он бродить в одних лаптишках, по болотам да по лесам, с утра до вечера. И не думайте, чтобы он стрелял из него одних уток: с этим же ружьем пойдет он караулить медведя на «овсах», вобьет в дуло не пулю, а самодельный, кой-как сколоченный жребий – и убьет медведя; а не убьет, так даст медведю себя поцарапать, отлежится, полуживой дотащится до дому и, коли выздоровеет, опять пойдет на того же медведя с тем же ружьем. Правда, случится иногда, что медведь его опять поломает; но ведь русским же человеком сложена пословица, что зверя бояться – в лес не ходить».

Тургенев исходил с ружьем не только всю Орловскую, но и смежные с нею губернии. Частым спутником его в этих скитаниях по лесам и болотам был крепостной егерь помещика Чернского уезда Афанасий Алифанов. Впоследствии Тургенев описал его в «Записках охотника» под именем Ермолая и обрисовал следующий портрет: «Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, худого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глазками, взъерошенными волосами и широкими насмешливыми губами. Этот человек ходил зиму и лето в желтоватом нанковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывался кушаком; носил синие шаровары и шапку со смушками, подаренную ему в веселый час разорившимся помещиком. К кушаку привязывались два мешка, один спереди, искусно перекрученный на две половины, для пороху и дроби, другой сзади – для дичи; хлопки же Ермолай доставал из собственной, по-видимому неистощимой шапки». Ружье у него было одноствольное, кремневое и так «отдавало» при выстреле, что правая щека у охотника всегда была пухлее левой. С ним никто в округе не мог сравниться «в искусстве ловить весной, в полую воду, рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чутью дичь, подманивать перепелов, вынашивать ястребов, добывать соловьев с «лешевой дудкой», с «кукушкиным перелетом».

Увлечение Тургенева охотой, проявившееся с особенной силой летом и осенью 1846 года, оказалось в высшей степени благотворным для его литературного творчества. В 1846 году Тургенев пишет рассказ «Хорь и Калиныч», положивший начало сборнику рассказов «Записки охотника». Вот как он об этом вспоминал: «Я уже хотел бросить литературу и собрался за границу с тем, чтобы заняться другим. За несколько дней до моего отъезда заходит ко мне Некрасов и просит: «Нет ли у тебя чего-нибудь, что поместить в смесь для балласта?» Я говорю: «Ничего нет. Разве вот маленький рассказец. Только едва ли он годится». – «Ничего, сойдет». Я и дал ему «Хоря и Калиныча». Рассказ был напечатан в первом номере журнала «Современник» за 1847 год.

Несмотря на охоту, литературный труд и дружеские связи, Тургенев не может забыть Полину Виардо и в конце апреля пишет ей: «Ich bin immer der selbe und werde es ewig bleiben («Я всё тот же и вечно останусь тем же самым (нем.)»). Хотя петербургская публика к этому времени к певице несколько охладела, но это определенно не относится к Тургеневу, который пишет 21 октября 1846 года: «Позвольте же мне, прежде чем кончить письмо, выразить самые искренние пожелания вам счастья, и верьте, что, раз узнав вас, так же трудно вас забыть, как трудно не привязаться к вам». И начинает планировать свой отъезд в Европу на длительный срок.

В январе 1847 года Тургенев отправляется в Берлин, где в это время гастролировала Полина Виардо, и там, неожиданно для себя, узнает об успехе своего рассказа «Хорь и Калиныч». «Только живу я себе в Берлине, – вспоминал он, – и вдруг, к моему удивлению, узнаю, что рассказ мой произвел эффект. До тех пор я считал себя поэтом, а подобные рассказы писал не для печати, а для собственного удовольствия и уж никак не смотрел на них серьезно. У меня уж и тогда их набралось много». Знакомые и друзья Панаева и Некрасова осаждали их вопросами, будут ли в «Современнике» продолжаться рассказы охотника.

* * *

В Берлине Тургенев прожил несколько месяцев. Он усердно посещал оперные постановки, в которых Полина Виардо пела заглавные партии, а в свободное время тесно общался с ней и с немецким художником Людвигом Пичем, тоже увлеченным певицей. Муж Полины Луи Виардо уехал в Париж, ее мать госпожа Гарсия уехала в Брюссель. Быть может, именно тогда в отношениях Полины Виардо и Тургенева и произошел важный перелом? Ведь теперь он предстал перед певицей в совершенно ином свете – красавец, успешный писатель, верный поклонник, который уже пятый год восхищался ею и ее талантом.

В Берлине Тургенев узнает, что Белинский занял денег и планирует приехать лечиться водами в Германию – это была его последняя надежда победить злую чахотку. Он переживает не лучшие времена, незадолго до того умер его малолетний сын Владимир. Тургенев тут же откликнулся и написал, что он готов всячески помогать другу: «Мне нечего Вам сказывать, что известие, сообщенное им, – меня огорчило – и что я принимаю сердечное участие в Вашей потере; но, признаюсь, почти столько же опечалило меня и то, что Ваше здоровье опять расклеилось. Берегите себя и постарайтесь не расклеиться совершенно – до первого парохода; а там – я почти готов ручаться за Ваше совершенное выздоровление. Я Вас только убедительно прошу об одном: не церемониться со мной и располагать моей особой. Как только Вы возьмете место на пароходе, прошу Вас тотчас известить меня; – и ожидайте встретить меня на набережной в Штеттине».

Как ни странно, но Иван Сергеевич Белинского в Штеттине не встретил, и тот вынужден был добираться до Берлина самостоятельно, что было ему нелегко при его плохом знании иностранных языков. Это никак не согласовалось с планами Тургенева, неоднократно высказанными им в своих письмах, и может свидетельствовать только о том, что писатель теперь был не всегда волен в своих поступках и, по всей вероятности, любимая женщина диктовала ему свои условия.

Белинский хоть и с трудом, но разыскал Тургенева в Берлине и 10 мая 1847 года написал об этом жене. Приписку сделал в конце его письма Тургенев: «Вы можете теперь быть совершенно покойны на его счет; я его беру на свое попеченье и отвечаю Вам за него своей головой. Мы, вероятно, недолго останемся в Берлине и сперва съездим в Дрезден – (потому что сейчас еще рано ему ехать в Силезию, на воды)».

14 мая Тургенев тащит больного Белинского за собой в Дрезден, чтобы вместе с ним услышать оперу «Гугеноты» Мейербера, в которой роль Валентина исполняла Полина Виардо. Тургенев уже много раз слышал эту оперу, но не уставал восхищаться и открывал в ней все новые и новые достоинства. По силе драматического выражения он считал ее лучшим произведением Мейербера. Безмерно радовало его то, что Виардо в ней имела большой успех, ее без конца вызывали, сопровождая вызовы возгласами: «Вернитесь к нам скорей! Вернитесь к нам скорей!» Возможно, хотелось Тургеневу, чтобы пение Виардо услышал друг Белинский и наконец одобрил его увлечение певицей, ведь до сих пор он его категорически отказывался понимать.

Белинский тяжко болен, ему не до концертов, не до экскурсий, но Тургенев тянет его в Дрезденскую галерею, где устраивает его встречу с супругами Виардо. Белинский всячески отказывался, но все-таки встреча эта состоялась. Разодетая Виардо любезно поинтересовалась о здоровье Белинского, но тот, плохо знающий французский язык, ее не понял, смешался и не смог ответить. Виардо повторила свой вопрос, но с тем же результатом. В конце концов она попыталась задать тот же вопрос на ломаном русском, который ей плохо давался, но она совсем не смутилась и начала оглушительно хохотать. Белинский поднапрягся и ответил все-таки на «подлейшем французском языке», «каким не говорят и лошади», и совсем расстроился. Он, блестящий критик, вспоминал позднее эту сцену с мучительным чувством стыда и неудобства.

В конце концов отправляются они с Тургеневым в маленький курортный городок Зальцбрунн, в котором лечатся больные туберкулезом. Поселились они в небольшом домике на длинной и невзрачной главной улице. Погода выдалась как нельзя хуже – холодно, сыро, слякотно, каждый день льют дожди. На прогулку не выйдешь, да и в комнатах холодно, ведь печей в доме не было.

Казалось, что стоит глубокая осень, хотя было начало лета. Это напоминало удрученному Белинскому пребывание на съемной даче в Лесном, под Петербургом. Но ведь то был Петербург – северная столица, и климат там был соответствующий. Однако в этом южном силезском городке погода стояла ничуть не лучше. Белинский с отчаянием писал жене: «Никто в Зальцбрунне не запомнит такого мая и такого июня, это что-то чудовищное для страны, в которой растут каштаны, платаны, тополи, белая и розовая акация…» Но надежда на целительную силу местных источников удерживала его здесь.

Оживление в их жизнь внес приезд Павла Анненкова из Парижа. Анненков планировал поехать путешествовать по Турции и Греции, но изменил свои планы, узнав, что Белинский находится на лечении в Зальцбрунне; он тоже, подобно Тургеневу, выражал готовность быть его нянькой и проводником. Впоследствии Анненков вспоминал, как, переночевав в Бреславле, он очутился ранним утром в Зальцбрунне и, направившись по длинной улице, сразу же встретил Тургенева и Белинского, возвращавшихся с источника домой. «Я едва узнал Белинского. В длинном сюртуке, в картузе с прямым козырьком и с толстой палкой в руке – передо мной стоял старик, который по временам, словно заставая себя врасплох, быстро выпрямлялся и поправлял себя, стараясь придать своей наружности тот вид, какой, по его соображениям, ей следовало иметь. Усилия длились недолго и никого обмануть не могли». Видно совсем плохо было бедному Белинскому, а ведь ему было всего 35 лет!

Некий доктор Цемплин сразу бодро заверил Белинского, что ручается за его выздоровление, и назначил следующее «лечение»: не пить кофе, заменить его теплым молоком, не есть досыта. Но главная «фишка» состояла в другом: надо было пить сыворотку из козьего молока, ослиное молоко и смесь сыворотки с минеральной водой. Как все тяжелобольные, Белинский с удовольствием слушал всякие россказни о чудодейственном эффекте вод Зальцбрунна и писал жене: «Впрочем, я здесь из самых здоровых больных; много таких, на которых страшно смотреть, а ведь надеются же на выздоровление…» Курс «сывороточно-минерального» лечения оказался совершенно безрезультатным. Более того, Белинский понял, что этот доктор просто «разводит» его, как и других страдальцев, на деньги! Он с возмущением писал: «Он заставил употреблять сыворотку и Тургенева, у которого грудь нисколько не болит». И дальше: «С Цемплином решительно ни о чем не хочу советоваться. Это шарлатан и каналья. Тургенев говорит ему о моем удушье, а он отвечает: «Да, я это понимаю, это бывает, это от воды, но это пройдет». В результате такого лечения Белинский вскоре стал себя чувствовать еще хуже.

Тургенев сопровождал повсюду Белинского, а в свободное время упорно работал над рассказом к «Запискам охотника» «Бурмистр». Первыми «Бурмистра» услышали друзья писателя, и Белинскому этот рассказ чрезвычайно понравился. Хотя Тургенев находился с друзьями Зальцбрунне, но душа его раздваивалась, в мыслях он следовал за мадам Виардо, которая гастролировала по городам Европы. Вернувшись однажды с почты, где он получил письмо от своей «прекрасной дамы», Тургенев неожиданно заявил, что он срочно отправляется в Берлин, чтобы проводить в Англию своих добрых знакомых, и что он надеется скоро с друзьями снова свидеться. Однако он так и не вернулся, друзья напрасно прождали его приезда в Зальцбрунне, и они встретились все вместе уже в Париже в конце июля. Когда Анненков с Белинским приехали в Париж, к ним на другой день «словно с неба свалился» Тургенев, гостивший в летней резиденции Виардо Куртавнеле.

Анненков спросил, в чем дело, почему Тургенев пропал. Тургенев замешкался, смутился, и лишь плечами пожал: да и сам, мол, не знаю! Уж так вот и приключилось. Впрочем, было всему этому одно веское объяснение – любовь к певице. Однако в эту пору говорить вслух в своих чувствах Тургенев считал нескромным, ведь он входил в полосу наибольшей близости и наибольшего счастья взаимоотношений с Виардо. Рядом с предметом своего обожания Тургенев терял всю свою решимость и полностью подчинялся ее воле.

Нравился Тургеневу и сам Куртавнель, и в одном из писем он писал Виардо: «Итак, я в Куртавнеле, под вашим кровом! Мы прибыли сюда вчера вечером, при чудной погоде. Небо было восхитительно ясно. Листья на деревьях одновременно отливали и металлическим, и маслянистым блеском, люцерна казалась вся в завитках под косыми красными лучами солнца. Стая ласточек реяла <над> розейскою церковью; они поминутно садились на чугунные перекладины креста, старательно повертываясь своею белою грудкой к свету». Он находился там с июля 1847 года, лишь изредка выезжая в столицу для встреч с друзьями и соотечественниками.

Тургенев обещал Белинскому проводить его на родину – проехать с ним от Парижа до Штеттина. Предполагалось, что их совместный отъезд состоится 3 сентября 1847 года. Но Белинский, наблюдая неоднократные отлучки Тургенева в Куртавнель, досадовал на него за это и не верил в реальность его обещаний. Это подтверждается письмом Белинского к жене от 22 августа 1847 года, в котором говорится, что Тургенев «показался было на несколько дней в Париже, да и опять улизнул в деревню к Виардо». Тургенев надеялся возвратиться через две недели, чтобы 3 сентября выехать с Белинским, но известно, что «человек предполагает, а Бог располагает», а в случае с Тургеневым можно сказать, что писатель предполагал, а Виардо располагала! Тургенев не приехал, и больной Белинский отправился в обратный путь один. Белинский выехал на родину, не оставив друзьям надежды на свое выздоровление. Герцен, у которого Белинский провел вечер накануне отъезда из Парижа, писал потом в «Былом и думах»: «Страшно ясно видел я, что для Белинского все кончено, что я ему в последний раз жал руку. Сильный, страстный боец сжег себя… Он был в злейшей чахотке, а все еще полон святой энергии и святого негодования, все еще полон своей мучительной «злой» любви к России».

Тургенев сильно переживал, что не смог не только проводить, но даже проститься с лучшим другом Белинским. Ведь это была последняя возможность встречи, в 1848 году Белинского не стало. Тургенев отдыхал в Куртавнеле, где Полина Виардо безгранично властвовала над всеми домочадцами и отъезд писателя, по-видимому, противоречил ее планам. Ну а Тургенев хоть с некоторым сомнением и грустью, но ей во всем подчинялся. Вслед Белинскому Тургенев послал покаянное письмо: «Вы едете в Россию, любезный Белинский; не могу лично проститься с Вами – но мне не хочется отпустить Вас, не сказавши Вам прощального слова… Я хотя и мальчишка, как Вы говорите, и вообще человек легкомысленный, но любить людей хороших умею и надолго к ним привязываюсь…»

* * *

В октябре мадам Виардо отправилась на гастроли в Германию, она выступала в Дрездене, Берлине, Гамбурге и др. Тургенев сопровождать певицу не имел возможности из экономических соображений, попросту не было у него денег на эту поездку. Он переехал из Куртавнеля в Париж.

Каждую неделю он писал длинные письма Виардо, где подробно рассказывал обо всем, что могло ее заинтересовать: описывал свое посещение Парижской оперы, причем почем зря ругал певиц, считая, что ни одна из них не может сравниться с Виардо, ругал и современную музыку, предпочитая ей итальянскую классику – те оперы («Севильский цирюльник», «Норма»), в которых с успехом выступала Полина Виардо. Вместе с тем он болезненно реагировал на малейшую критику в адрес своего кумира: «Я заранее раздражен против статьи Рельштаба… Я зол на этого прохвоста за то, что он говорит о вас». Рельштаб критиковал исполнение Виардо партии Ифигении, считая, что по роду дарования Полине Виардо ближе роли романтического плана, а не сдержанный характер античной героини.

Все свои письма Виардо Тургенев пишет на французском языке, в этих письмах пока еще не так много вкраплений нежных немецких слов. Еще нет в письмах того коленопреклоненного обращения по-немецки, которое стало обычным позднее, – «добрая и любезная госпожа Виардо», письма начинаются сразу с текста и заканчиваются не «нежно целую ваши руки», как позже, а «дружески жму вашу руку».

Тургенев упорно работал и рассказывал об этом Виардо: «К сожалению, я принужден заявить, милостивая государыня, что на сей раз не могу сообщить вам решительно ничего интересного. Всю эту неделю я почти не выходил из дома; я работал усиленно; никогда еще мысли не приходили ко мне в таком изобилии; они являлись целыми дюжинами. Мне представлялось, что я бедняга-трактирщик в маленьком городке, которого застигает врасплох целая лавина гостей: он в конце концов теряет голову и уж не знает, куда поместить своих постояльцев… Но ведь недостаточно окончить вещь, надо еще ее переписать (ну и мука-то!) и отправить по назначению. Вот уж будут удивляться издатели моего журнала, получая один за другим объемистые пакеты! Надеюсь, что они будут этим довольны. Я смиренно молю моего ангела-хранителя (говорят, у каждого есть свой ангел) быть и впредь ко мне благосклонным, а сам со своей стороны буду продолжать усердно трудиться. Что за прекрасная вещь – работа».

Была известна необыкновенная аккуратность, даже щепетильность Тургенева во время писательского труда – на его письменном столе всегда был идеальный порядок. Рассказывали, что «раз он ночью вспомнил, что, ложась спать, позабыл на место положить свои ножницы: тотчас же зажег свечу, встал и тогда только вернулся в свою постель, когда все уже на письменном столе его лежало как следует. Иначе он и писать не мог». К тому же известно, что обладал Тургенев одной замечательной способностью – в частых и продолжительных своих перемещениях и переездах «обдумывать нити будущих рассказов так же точно, как создавать сцены и намечать подробности описаний, не прерывая горячих бесед вокруг себя и часто участвуя в них весьма деятельно». К тому же, как неоднократно заверял Тургенев, необходимым условием для успешного творчества было состояние влюбленности, в котором писатель должен был пребывать.

Появление в печати следующих произведений из «Записок охотника» – «Ермолай и мельничиха», «Льгов», «Однодворец Овсяников» – окончательно закрепило успех Тургенева. Об этих рассказах с восторгом заговорили в Москве и Петербурге. «Нисколько не преувеличу, – писал Некрасов автору, – сказав Вам, что эти рассказы сделали такой же эффект, как романы Герцена и Гончарова». До декабря месяца Тургенев сотворил еще пять зарисовок для «Записок охотника»: «Малиновая вода», «Уездный лекарь», «Лебедянь», «Татьяна Борисовна и ее племянник», «Смерть». По мере написания он отсылал рассказы в редакцию «Современника», где они были напечатаны в номерах за 1848 год.

Тургенев необыкновенно продуктивен, он не только заканчивает «Записки охотника», но работает над пьесами «Безденежье», «Где тонко, там и рвется», «Нахлебник», «Холостяк» и «Завтрак у предводителя», пишет рецензии, фельетоны.

По словам Белинского, написавшего обзорную статью «Взгляд на русскую литературу 1847 года», рассказы из цикла «Записки охотника» неравноценны по художественным достоинствам; среди них есть более сильные, есть – менее. В то же время критик признавал, что «между ними нет ни одного, который бы чем-нибудь не был интересен, занимателен и поучителен». Лучшим из рассказов Белинский считал «Хоря и Калиныча»; за ним следовали «Бурмистр», «Однодворец Овсяников» и «Контора».

Салтыков-Щедрин отмечал, что «Записки охотника» положили начало «целой литературе, имеющей своим объектом народ и его нужды». Гончаров увидел на страницах книги «истинного трубадура, странствующего с ружьём и лирой по сёлам, по полям». Некрасов в одном из писем указал на сходство «Записок охотника» с толстовским рассказом «Рубка леса», который готовился к печати на страницах «Современника» и был посвящён Тургеневу.

Вскоре «Записки охотника» были переведены на французский язык. Кажущаяся «простота» языка Тургенева задавала немалую трудность тургеневским переводчикам. Доходило до смешного – пытаясь достигнуть подобной выразительной силы, французский переводчик «Записок охотника» постарался, где мог, «улучшить» и «подкрасить» тургеневский слог. Мало того что «Записки охотника» превратились в «Мемуары знатного русского барина». Но доходило до полной нелепицы: Тургенев писал просто «Я убежал», а переводчик эффектно украшал «скучную» фразу: «Я убежал… как будто за мной гнался целый легион ужей, предводительствуемый колдуньями…» и т. п. Писателю пришлось выступить с резким протестом по поводу столь своеобразного перевода.

А между тем в Париже назревали грандиозные потрясения – революционные события.

11. В революционном Париже

Записи Тургенева в Мемориале за 1848 год: «Новый год в Париже. – Поездка в Брюссель. – Революция без меня! – Rue de l’Echiquier – 15 Mai. Потом ужасный день 19‐го мая! Болезнь. – Куртавнель. Страдания. Поездка в Южную Францию. Марсель. Покупка дома Rue de Douai. – Rue Tronchet. Герцен. Тучковы. – «Где тонко, там и рвется». «Нахлебник». Это год был особенным, переломным в общественной жизни Франции и Европы. Переломным он оказался и в личной жизни писателя.

В Париже Тургенев часто встречался с другом юности неутомимым борцом-революционером Михаилом Бакуниным. Мишель был пламенным трибуном и в своих речах выступал не только против крепостного права и российского самодержавия, но и за освобождение Польши. Для поляков эти взгляды русского эмигранта были абсолютно неожиданными, сильно удивляли их и вызывали бурю восторга. Однако если сами поляки боролись исключительно за свои националистические польские интересы, то есть за освобождение Польши от России, то Бакунин, тоже выступавший за поражение России, надеялся на освобождение и будущее объединение всех славянских народов.

В годовщину польского восстания Бакунин выступил перед польскими эмигрантами в Париже с резкой критикой самодержавия в России: «Эта система правления, кажущаяся столь величественной извне, внутри бессильна; ничего ей не удается; все предпринимаемые ею реформы оказываются мертворожденными. Имея своею основою две низменные страсти человеческого сердца – продажность и страх, чуждая в своих делах всем национальным стремлениям, всем жизненным интересам и живым силам страны, власть в России с каждым днем своими же собственными действиями в ужасающей степени ослабляет и дезорганизует себя. Она теряет самообладание, беспомощно топчется на месте, каждую минуту меняя проекты и идеи: начинает сразу кучу дел, ни одного не доводя до конца. Только способностью творить зло щедро одарена эта власть, и она широко ею пользуется, точно сама торопится приблизить момент своей гибели. Чуждая и враждебная стране, она обречена на близкое падение!.. Господа, – заключил Бакунин, – от имени этого нового общества, этой настоящей русской нации я предлагаю вам союз. Да придет же день, когда русские, объединенные с вами одними и теми же чувствами, борющиеся за одно и то же дело против общего врага, будут вправе запеть вместе с вами вашу национальную польскую песнь, этот гимн славянской свободы: «Еще Польска не сгинела!»

Речь Бакунина завершилась восторженной овацией поляков, а затем она была опубликована во французской и немецкой печати. 5 декабря 1847 года русский посол в Париже П.Д. Киселев по указанию министра иностранных дел К.Р. Нессельроде потребовал от правительства Гизо высылки Бакунина из Франции. Несмотря на протесты демократической общественности, Бакунин был выслан из Парижа и в начале 1848 года уехал в Брюссель. Его сопровождал друг юности Иван Тургенев.

В Брюсселе Бакунин встречал Маркса, но общего языка с ним не нашел, а его упреки в «мелкобуржуазных представлениях» счел «теоретическим высокомерием». 14 февраля 1848 года Бакунин присутствовал на собрании поляков в память пяти казненных декабристов и польского патриота С. Конарского, расстрелянного в 1839 году. В своей речи он говорил «о великой будущности славян, призванных обновить гниющий западный мир», пророчил близкую революцию, неминуемый распад Австрийской империи и образование свободной «славянщизны» – федерации славянских государств с общим центром в России.

* * *

Знаменательным утром 26 февраля 1848 года в гостинице, где жили Тургенев и Бакунин, раздался крик посыльного: «Франция стала республикой! В Париже революция!» Друзья были потрясены! Неужели же «революция без меня»? Они спешно упаковали вещи и в тот же день отправились на поезде в Париж. Французскую столицу было не узнать – трехцветные знамена республики, мелькавшие всюду трехцветные кокарды, вооруженные блузники, разбиравшие камни баррикад… Февральские события вылились в отречение от престола некогда либерального короля Луи-Филиппа I и провозглашение Второй республики.

Одним из первых декретов республики от 26 февраля для безработных было основание «Национальных мастерских». В этих мастерских рабочие, организованные по военному образцу, занимались тяжелой работой (в основном работой землекопов), получая за это 2 франка в день. Хотя мастерские ввели лишь в нескольких крупных городах, вскоре в них трудилось уже больше 100 тысяч человек. Несмотря на тяжкий труд в национальных мастерских, для многих безработных это была единственная возможность спастись от голодной смерти.

23 апреля прошли выборы в Учредительное собрание. Выборы сопровождались рабочими выступлениями: рабочие обвиняли власти в подтасовке выборов, в результате чего не прошли их кандидаты, зато прошло несколько крайне антисоциалистически настроенных консерваторов. Наконец 4 мая открылось вновь образованное Учредительное собрание. Собрание резко негативно относилось к парижским рабочим и их социалистическим претензиям; рабочие платили ему взаимностью.

15 мая против собрания была проведена 150‐тысячная демонстрация, к которой примкнули вооруженные национальные гвардейцы. Лозунгом демонстрации было вооруженное выступление в поддержку Польши (в это время начались волнения в прусской и австрийской частях Польши). Демонстранты ворвались в Бурбонский дворец, где заседало собрание, и поначалу действительно требовали вооруженной поддержки поляков. Однако затем на трибуну поднялся рабочий-кожевенник Юбер (освобожденный из заключения, где он пребывал за участие в заговоре против Луи-Филиппа) и крикнул: «Именем народа, объявляю Национальное собрание распущенным!» Было провозглашено новое правительство из социалистических и радикальных лидеров (Барбес, Бланки, а также Альбер и Луи-Блан, несмотря на их протесты). Одновременно толпа захватила Ратушу. Однако сбежавшаяся национальная гвардия освободила правительственные здания и арестовала Альбера и Барбеса; Луи Блан эмигрировал, как и Юбер, заочно приговоренный к ссылке в колонии. Это незапланированное, авантюристическое выступление в итоге обезглавило рабочее движение, лишило его своих признанных лидеров.

Тургенев в это время жил в Париже в одном доме (на углу улицы Мира и Итальянского бульвара) с поэтом и революционером Георгом Гервегом. Герцен приехал со своим семейством в Париж 23 апреля 1848 года. Тургенев очень часто посещал семейные дома Гервегов, Герценов и Тучковых.

Революционные февральские дни 1848 года застали Полину и Луи Виардо в Берлине. Они оба были ярыми республиканцами и пришли в полный восторг от начавшейся революции. Уже 7 марта 1848 года они вернулись в Париж. Виардо писала Жорж Санд 14 марта: «Ах, моя Ninounnne, в какую великую эпоху мы живем! Как ваше сердце должно было биться от счастья». По мнению артистки, все дело губили «честные, но робкие деятели революции».

Революция разгоралась в Европе. Революция во Франции подтолкнула развитие революционных событий в Германии, где уже в марте начались народные волнения. 18 марта 1848 года берлинские рабочие, поддержанные всем народом, подняли вооруженное восстание и после героической борьбы на баррикадах заставили королевское правительство вывести войска из Берлина, произвести перемену министерства, дать амнистию заключенным и конституцию.

Тургенев, который находился в Париже, посылал семье Виардо подробные письма с отчетами о происходящих выступлениях. 15 мая он пишет: «Мне удалось пробиться сквозь строй гвардейцев у моста, и я взобрался на парапет. Я увидел массу народа, но без знамен, которая бежала вдоль набережной по ту сторону Сены. Но в это мгновение мы вдруг услыхали продолжительную барабанную дробь, со стороны Мадлен появился батальон мобильной гвардии и двинулся в атаку на нас… Батальон мобильной гвардии, подошедший от Мадлен, был встречен взрывами восторга буржуа. Возгласы «Да здравствует Национальное собрание!» начались с новою силой. Вдруг распространился слух, что представители снова вернулись в зал заседаний. Всё на глазах переменилось. Со всех сторон зазвучал сбор. Десять минут спустя все подступы к собранию были запружены войсками; лошади крупной рысью с грохотом подвозили пушки, линейные войска, уланы. Буржуазный порядок восторжествовал, по справедливости на сей раз».

* * *

В эти дни в кафе Пале-Рояль произошла одна очень странная встреча Тургенева с «мусье Франсуа», не пожелавшим раскрыть своей фамилии. Впоследствии писатель посвятил этой встрече очерк «Человек в серых очках». Таинственный «мусье», по-видимому, был близок к кругам буржуа и банкиров, контролирующим весь ход революционных событий. Революция в его глазах была бездарным, но трагическим фарсом, напоминающим театр марионеток, нити которого держали в своих руках люди, завладевшие богатствами целого мира.

– К черту политику! – восклицал «мусье». – Делать ее весело; смотреть, как другие ее делают, глупо. Маленькие собачки так поступают, когда большие… наслаждаются жизнью… Национальные мастерские! Национальные мастерские! Были вы там? Видели их? Видели, как рабочие в тачках землю с одного места на другое перевозят? Вот откуда все пойдет. Что будет крови! крови! Целое море крови! Какое положение! Все предвидеть – и ничего не мочь сделать!! Быть ничем! ничем!

Этот странный человек заранее предвидел исход выборов и победу Луи Наполеона – ставленника крупной буржуазии. Он называл точное число голосов, которые получит каждый депутат.

Тургенев в тот же вечер передал все эти имена и цифры Герцену и очень запомнил его изумление, когда на следующий день все предсказания «мусье Франсуа» опять сбылись от слова до слова. «Откуда ты все это знаешь?» – спрашивал его не раз Герцен. Тургенев называл источник.

И вот, как по сценарию составленной заранее драмы, наступили трагические июньские дни. Учредительное собрание приняло закон о роспуске национальных мастерских в трёхдневный срок, объявило осадное положение и вручило диктаторскую власть военному министру, известному своей жестокостью в Алжире генералу Луи-Эжену Кавеньяку. Этот приказ о закрытии национальных мастерских переполнил чашу народного терпения.

– Началось! – воскликнула утром 23 июня прачка, принесшая Тургеневу белье. По ее словам, большая баррикада была воздвигнута поперек бульвара, недалеко от ворот Сен-Дени. Тургенев немедленно отправился туда. Сначала ничего особенного не было заметно. «Но вот впереди, криво пересекая бульвар во всю его ширину, вырезалась неровная линия баррикады». По самой ее середине небольшое красное знамя шевелило – направо, налево – свой острый, зловещий язычок. Один из блузников кричал: «Да здравствуют национальные мастерские! Да здравствует республика, демократическая и социальная!» Подле него стояла высокая черноволосая женщина в полосатом платье, подпоясанная портупеей с заткнутым пистолетом; она одна не смеялась и, как бы в раздумий, устремила прямо перед собою свои большие темные глаза».

Но уже слышалась дробь барабанов, и, волнуясь, вытягиваясь, как длинный червяк, шла навстречу инсургентам колонна гражданского войска. Грянул жесткий, короткий звук… Трагедия началась…

Тургенев видел улицы Парижа, залитые кровью рабочих. Тяжелое, однообразное буханье зависло над городом вместе с чадом и гарью зноя.

Однажды под вечер Тургенев услышал, как к этому буханью присоединились другие, резкие и как бы веерообразные звуки… Расстреливали инсургентов по мэриям.

А затем задержали в Париже и самого Тургенева. Петр Алексеевич Васильчиков записал в своем дневнике со слов писателя:

«Тургенев сошел поутру вниз, чтобы посмотреть на улицу. К нему подошел вдруг офицер национальной гвардии и спросил его трагическим тоном, почему он не исполняет долг гражданина и не находится в рядах национальной гвардии. Тургенев ответил, что он русский. – «Ах, вы русский агент, приехавший сюда, чтобы возбудить раздор, гражданскую войну! Вы поддерживаете деньгами инсургентов!» Тургенев сказал ему, что у него не было ни копейки. – «Почему вы носите этот костюм? (Тургенев, зная, что ему нельзя будет никуда пройти, был в кургузой куртке) Это для того, чтобы заключать сделки с инсургентами…»

По приказанию его Тургенева тотчас окружили четыре национальных гвардейца, и офицер сказал: «В мэрию». Мэрия находилась неподалеку от того дома, где жил Тургенев, и каждые 5 или 10 минут оттуда слышались небольшие залпы: расстреливали пленных инсургентов. Тургенев: «Но в мэрии расстреливают?» – «Да, инсургентов». Его повели: к счастью, на пороге соседнего дома Тургенев встретил одну m-me Grille, которая знала его и которая была известна всему околотку: она заступилась за него, и Тургенев был только приговорен к домашнему аресту.

Арест продолжался недолго, впрочем. На другой же день он мог по-прежнему свободно выходить. Четвертый день был еще ужаснее первых, пальба, особенно пушечная, была мучительна. Наконец по улице проскакал усатый ординарец, крича направо и налево: «Предместья наши!» Что увеличивало ужас этого дня – это следующие друг после друга известия о смерти генерала Бреа, Negres архиепископа и, кроме этого, множество нелепых слухов, которые распространялись со всех сторон. Только на пятый или скорее на шестой день можно было снова ходить по улицам, и зрелище, особенно в faubourge St. Antoine было ужасное: улицы, разрытые и облитые кровью, дома разрушенные, некоторые. пробитые насквозь, как кружево. Повсюду трофеи из блуз, фуражек, киверов, облитых кровью. Часть пленных инсургентов были посажены в погреб под Тюильри, там от ран, духоты, тесноты, сырости, недостатка пищи открылась между ними зараза. В страшных страданиях они проклинали и ругали своих победителей: их расстреляли всех через soupiraux» (отдушины (фр.). – П.Р.).

* * *

Вот как описывал Герцен опустевший Париж после июньских дней: «Если б вы видели, какой он стал грустный, печальный после июньских дней. По улицам ходить страшно; там, где кипела жизнь, где громкая «Марсельеза» раздавалась середи других песен с утра до ночи, там теперь тишина – разносчик газет не смеет кричать, бледный блузник сидит перед дверью пригорюнившись, женщина в слезах возле него, они разговаривают вполслуха, осматриваясь. К ночи все исчезает, улица пуста, и мрачный патруль подозрительно обходит свой квартал с заряженными ружьями; блуза почти исчезла на бульварах, Национальная гвардия пыталась ее не пускать в тюильрийский сад, так как это было при Людовике-Филиппе. Народ терпит – он побежден и знает своего победителя; он знает, что мещанин ни перед чем не остановится, что казаки и кроаты в сравнении с буржуазией – агнцы кротости, когда она победоносна, когда она защищает права капитала, неприкосновенность собственности. Народ терпит, но в душе его собирается мрачная злоба, тоска; невыносимость положения до того велика, что толпы работников просятся в Алжир; а вы знаете, что нет народа, который бы имел больше нелюбви к переселению, как французы».

И через 2 месяца, 1 сентября 1848 года, Герцен посылает следующее письмо из Парижа: «Больше двух месяцев прошло после моего последнего письма. Трудно продолжать начатое, реки крови протекли между тем письмом и этим. Вещи, которые я никогда не считал возможными в Европе, даже в минуты ожесточенной досады и самого черного пессимизма, – сделались обыкновенны, ежедневны, неудивительны. Глубоко огорченный, я остался досматривать преступление осадного положения, ссылок без суда, тюремных заключений вне всяких прав, военно-ссудных комиссий. Вероятно, чем-нибудь да кончится это тяжелое состояние, кто-нибудь явится воспользоваться учрежденным порядком – Генрих V, Людовик Наполеон или этот несчастный солдат, который добродушно пошел из воинов в палачи и добросовестно казнит улицы, жителей, мысли, слова».

Тургенев не разделял социалистических идеалов Герцена и восставших рабочих, ему казалось, что революционеры дрались за исполнение несбыточной, донкихотской мечты, да и без надежды на успех, а с намерением только умереть, так как им нечем было жить. Но в то же время ему было очень жаль восставших: «Они не были достойны такой жестокости: их били и резали и ссылали как разбойников, без суда, а между тем они занимали половину города и не разбили ни одного дома, они занимали Латинский квартал, в их руках были все колледжи, дети тех аристократов, которые с ними обошлись так жестоко, и они не только не тронули их, но даже окружили их охранною стражей».

Тургенев был свидетелем и последнего акта революционной драмы: избрания Луи Наполеона. Теперь разыгрывался предсказанный «мусье Франсуа» пошлый и дешевый фарс. Какой-то шарлатан бесплатно раздавал на улицах Парижа брошюрки о Луи Наполеоне: так новоявленный душитель свободы и республики еще в начале июньских дней «приобретал народность». Подкупленные им люди собирались у Вандомской колонны и громко толковали о гениальности Наполеона. Потом нанятые политиканом толпы бродили по парижским улицам и кричали: «Да здравствует Наполеон! Да здравствует император!» Весь этот спектакль разыгрывался на средства известного банкира Ахилла Фульда, который после избрания Луи Наполеона занял место министра финансов.

В то время, когда эти кровавые события сотрясали парижан, мадам Виардо не позволяла себе волноваться и сохраняла спокойствие. «Декабрьское превращение» Луи Наполеона в Наполеона III, например, несказанно взволновало всех, кто был небезразличен к политической свободе Франции. Однако Полина Виардо берегла свое здоровье и покой: она даже приказала не принимать в своем доме мужчин, потому что они надоедали ей своими вопросами. «Это меня только даром утомляет и волнует», – объясняла она. Удивительная это была женщина – целеустремленная, разумная, практичная, холодная, расчетливая.

События 1848 года привели Тургенева к грустному итогу. Он убедился, что революцией управляла злая сила в лице богатых буржуа и финансистов, несчастный же народ служил игрушкой в политической борьбе. Возникли серьезные сомнения в том, что народ вообще является творцом истории. Казались вполне справедливыми суждения «человека в серых очках»: «Народ, – говорил он, – то же, что земля. Хочу, пашу ее… и она меня кормит; хочу, оставляю ее под паром. Она меня носит – а я ее попираю. Правда, иногда она вдруг возьмет да встряхнется, как мокрый пудель, и повалит все, что мы на ней настроили, – все наши карточные домики. Да ведь это, в сущности, редко случается – эти землетрясения-то».

Трагический опыт революции 1848 года все более склонял Тургенева к мысли, что творческой силой истории является интеллигенция, тот верхний слой общества, который создает науку и культуру, который является проводником цивилизации в народную среду. И только тот может надеяться на успех, кто не спеша, упорно и последовательно занят этой культурнической работой. Пережитое во Франции уводило Тургенева в сторону от того писательского пути, который был намечен им в «Записках охотника». Внимание его все более и более привлекала не душа крестьянина, а русская интеллигенция.

12. Любимая, дорогая, единственная

Сообщение о приглашении Полины Виардо в труппу Парижской оперы появилось в Illustration в конце 1847 года. Певица обстоятельно обдумала и обсудила все условия контракта, ведь она поспешных шагов никогда не делала. Она долго не могла сойтись с дирекцией оперы относительно размера оплаты ее певческих услуг. В Париже даже распространились слухи, что с Виардо невозможно заключить контракт из-за ее непомерной жадности. В конце концов певица подписала краткосрочный ангажемент, в котором она даже пошла на некоторые финансовые уступки, чтобы прекратить эти неприятные слухи. Таким образом, молва о скупости, присущей певице, ходила за ней по пятам, об этом шептались в Петербурге, о том же сплетничали во французской столице.

В марте и апреле 1848 года певица находилась в Париже, как и Тургенев. Чтобы отметить провозглашение республики, она сочинила гимн «Молодая республика» на слова П. Дюпонаи. Этот гимн был исполнен в начале апреля на организованном Жорж Санд «национальном представлении». Кантату исполняли девушки в белых платьях, солировал известный тенор И. Роже, однако успех гимна оказался посредственным. На том же представлении был исполнен Рашелью гимн Франции «Марсельеза», который стал любимой песней революционеров всего мира.

Во взаимоотношениях Тургенева с Виардо произошел явный перелом. По мнению биографов, Полина Виардо поддалась обаянию высокообразованного обольстительного красавца, к тому же знаменитого писателя, и в полной мере ответила на его чувства. И с 1848 года расцветает между ними любовная связь. О том, что происходит между певицей и писателем, мы можем судить лишь по сохранившимся письмам Тургенева. Известно, что какое-то время они даже обменивались письмами через мать Полины Виардо, очевидно, чтобы сохранить свою переписку в тайне от мужа.

В апреле 1848 года от Тургенева к Полине Виардо летит необычное письмо, полное трепетной любви и благодарности. Оно начинается страстными словами, написанными по-немецки: «Доброе утро и тысяча благодарностей, самая лучшая, дорогая, любимая женщина!.. Мое последнее… или, вернее, первое письмо было таким безумным, что надо постараться на этот раз быть особенно рассудительным и заполнить эти 4 страницы без полей. Последнюю часть моего «предложения», как сказал бы знаток риторики, исполнить очень легко, тем более что мое письмо будет отправлено только послезавтра; что касается первой части, то, право, как получится, так получится».

Далее еще взволнованнее: «Большое, большое спасибо за… Вы знаете за что, самая лучшая, дорогая из женщин. Каким счастьем это было для меня!.. Теперь же протяните мне ваши милые и дорогие руки, чтобы я мог сжимать их и долго-долго целовать. В особенности – правую, ведь ею вы пишете? Всё, что думают, говорят и ощущают хорошего, думаю, говорю и ощущаю ныне я. Не так ли, вы убедились в этом? Будьте же счастливы, самое лучшее, любимое существо».

Затем официальная прощальная фраза, по-видимому, для посторонних: «А теперь, милостивая государыня, позвольте мне пожать вам руку. Тысяча приветов г-же Гарсиа, вашему мужу, м-ль Антонии и Луизе. Мой поклон м-ль Мине».

И опять горячие немецкие слова: «Еще раз будьте счастливы, очень счастливы и оставайтесь благосклонной к вашему старому, неизменно верному и преданному другу».

Это письмо, судя по всему, написано уже не близким другом, а счастливым возлюбленным. Не для того ли совершенствовала свой немецкий язык во время последних берлинских гастролей мадам Виардо, чтобы получить тайный шифр для любовных посланий?!

В конце апреля 1848 года Полина Виардо с дочерью, X. Гарсиа и А. Сичес отправилась в Лондон, куда она была приглашена на летний итальянский оперный сезон в театр Ковент-Гарден. 5 мая она выступила в своей любимой роли Валентина в «Гугенотах» Мейербера. Певица начинает постепенно переходить от колоратурных партий к драматическим – к Мейерберу, Гуно, а позднее к Верди.

* * *

Кровавые июньские события 1848 года в Париже так сильно потрясли Тургенева, что в октябре он решил предпринять поездку на юг Франции. Кроме того, поразил его некий «мучительный» недуг, и он уезжает из Парижа, полагая, что столичный климат для него вреден. Он едет без какой-либо определенной цели, по-видимому, просто чтобы успокоиться и выздороветь. Выехав из Парижа утром 12 октября дилижансом, он посетил Лион, Баланс, Авиньон, Ним, Арль, Марсель, Тулон и Иер, куда прибыл 19 октября и где провел около десяти дней. Из Иера Тургенев вернулся в Париж 6 ноября 1848 года.

С юга Франции одно за другим летят взволнованные нежные письма к Виардо в Куртавнель:

«Лион, 1 октября 1848 года. Добрый день, самая любимая, лучшая, дорогая женщина, добрый день – единственное существо! (нем.). Вот я и в Лионе после 36‐часового сидения на скамейке дилижанса… Я ехал в обществе… капитана китоловного судна, довольно забавного чудака. В конце концов он опротивел мне своим рассказом о том, что видел, как на улице Кюльтюр Сент-Катрин после сражения хладнокровно расстреливали семнадцать повстанцев. «О! представьте себе, – говорил он, – это длилось недолго! Им кричали: «На колени, негодяи!», они вырывались, но – бац! – удар прикладом по затылку, бац – пуля в упор между бровей и – дрыг, дрыг, дрыг – они уже корчились на мостовой». В остальном путешествие мое не сопровождалось сколько-нибудь примечательными событиями… Я пробовал также сочинять для вас стихи – но всё понемногу рассыпалось. Я мог только смотреть, мечтать, вспоминать… Покойной ночи. Да благословит вас бог, liebster Engel (милый ангел (нем.)».

2 октября 1848 года: «Опять здравствуйте, любимая, дорогая, единственная (нем.). Я прекрасно провел ночь и чувствую себя совсем бодрым. Вы посмеетесь про себя или не поверите мне, если я скажу вам, что во мне почти не осталось и следа болезни, так меня мучившей; а между тем это правда – и ваше предсказание сбылось… Вы увидите, что я вернусь сильный и здоровый, как бык! Через час я отправляюсь отсюда (вниз по Роне) до Баланс. Из Баланс – на лошадях до Авиньона, куда приеду завтра, в 4 ч. утра; отдохну, схожу посмотреть папский дворец. Потом поеду по железной дороге в Ним, оттуда (послезавтра) – в Арль и Марсель; во вторник еду дальше, в Иер… А вы что поделываете? Сочиняете? Читаете? Когда вы уезжаете из Куртавнеля? Напишите мне до востребования в Марсель; я не уеду дальше его окрестностей и в случае необходимости на почте будут знать, куда пересылать письма, пришедшие на мое имя, – а ведь они придут, не так ли?..

Итак, до свидания, будьте здоровы, счастливы и веселы; жму ваши ручки крепко, крепко. Тысячу дружеских приветов всем. Настоящая моя переписка начнется завтра в Ниме. Завтра я напишу вам в Париж на улицу Дуэ. Сегодня же пишу еще в Куртавнель. Милый Куртавнель! До свиданья, единственная, любимая! Бог да благословит вас тысячу раз! Самые горячие приветы всему вашему милому существу. До свидания. Лишь завтра – настоящее письмо. Ваш старый любящий, верный друг. И.Т. (нем.)».

К сожалению, это «настоящее письмо» не сохранилось, мадам Виардо уничтожила его, как и многие другие письма Тургенева, которые могли бросить тень на ее беспорочное имя. Болезнь, о которой пишет Тургенев, по-видимому, была та самая мистическая невралгия пузыря, которая периодами нестерпимо мучила писателя после близкого общения с певицей. А по ее мнению, была эта болезнь результатом гнилого парижского климата!

Из Иера 8 октября 1848 года: «Доброе утро самая любимая, дорогая, единственная! (нем). Ну, что же вам еще сказать? Потому что нельзя же посылать вам чистый лист – нельзя, да я и не хочу этого… У меня в работе – еще одна комедия, которую я хочу окончить до отъезда из Иера. Придется одну из них перевести для вас в течение зимы. Дело в том, что я вас немножко побаиваюсь, знаете ли вы это? Все равно, это надо будет сделать.

А теперь дайте мне вашу руку, чтобы я пожал ее крепко, очень крепко; да благословит вас Бог миллион раз. Тысячу дружеских приветствий всем вашим. Что делает Виардо? Здоров ли он? Итак, до свидания – за столом – 5‐го. Golt Eegno Sie. Ihr troue Freund (Да благословит вас Бог. Ваш верный друг (нем.). И.T.

Я напишу вам послезавтра – а также через два дня еще, до моего отъезда из Иера».

* * *

Тургенев вернулся в Париж 25 октября 1848 года. Он, против всех надежд, вернулся не «сильным и здоровым, как бык», а совсем больным. «В парижском воздухе, должно быть, заключается что-то неприятное для моих нервов. Этот коварный Париж!» – пишет он. Доктор Рейе, домашний доктор четы Гервег, посетил его несколько раз, назначил лечение, и вскоре он почувствовал себя много лучше.

Тургенев послал актеру Щепкину и издателю «Отечественных записок» Краевскому свою новую пьесу «Нахлебник». А.И. Герцен в письме к московским друзьям просил сообщить М.С. Щепкину, что «драма, которую пишет Тургенев, – просто объеденье». В декабре В. Станкевич также с восхищением писала своим родным о пьесе: «Михайло Семенович <Щепкин> с детьми приехал прочесть нам комедию Тургенева «Нахлебник», которая будет дана в его бенефис. «Нахлебник» – чудная пьеса. Михайло Семенович расплакался, читая ее и воображая, как хороша она будет на сцене…» Бенефис М.С. Щепкина предполагался 31 января 1849 года, однако «Нахлебник» был запрещен цензурой к постановке. Но то, что Тургенев считает необычайно важным, – это вовремя посылать восторженные рецензии на европейские гастроли Полины Виардо в московские и петербургские журналы. Краевскому он пишет: «Завтра дают «Пророка» Мейербера. Я Вам пошлю отчет для «Отеч<ественных> зап<исок>».

В ноябре и декабре 1848 года он часто посещает дома Герценов и Тучковых. Наталья Тучкова оставила воспоминания об этом времени: «…мы всем семейством… приехали в 1848 году из Рима в Париж… Через несколько дней Анненков привел к нам Ивана Сергеевича Тургенева. Высокий рост Ивана Сергеевича, прекрасные его глаза, иногда упорная молчаливость, иногда, наоборот, горячий разговор, бесконечные споры с Анненковым на всевозможные темы – все это не могло не поразить нас. Капризность его характера не замедлила выказаться в каждодневных посещениях им нашего семейства: иной раз он приходил очень веселый, другой раз очень угрюмый, с иными вовсе не хотел говорить и т. д.

У Виардо, говорят, он не позволял себе капризов, с русскими он чувствовал себя свободнее. Многие за глаза смеялись над продолжительностью его привязанности к Виардо, а я думаю, напротив, что это было его самое лучшее чувство. Какова же была бы его жизнь без него? Мне только грустно то, что Виардо была иностранка, понемногу она отняла его у России. Женщина без выдающегося таланта, без обстановки искусства, неартистическая натура не могла бы ему нравиться надолго. В его произведениях, особенно в «Записках охотника», так виден поэт, что он не мог бы ужиться в другом мире».

По возвращении в Париж в конце 1848 года Полина и Луи Виардо приобрели дом у подножия Монмартрского холма на улице Дуэ. Небольшой каменный особняк стоял на окраине старого города. В период с 1847 по 1850 год Тургенев провел три зимы в Париже, три лета в Куртавнеле… После очередного пребывания в Куртавнеле он шлет письмо благодарности за оказанное гостеприимство (госпожа Виардо, после смерти писателя, исключила из публикации и эти несколько строк по-немецки): «Сегодня я был весь день словно в каком-то волшебном сне. Все прошлое, все, все, что случилось, представляется моей душе так неодолимо, так непосредственно. Я принадлежу телом и душой моей дорогой повелительнице».

Через несколько дней он продолжал опять по-немецки: «Дайте мне Ваши добрые руки, чтобы я мог их крепко сжать и долго целовать. Все, что только можно говорить и чувствовать, думаю, говорю и чувствую я теперь. Оставайтесь благосклонной к Вашему старому другу, неизменно верному и преданному». Этот восторженный период, судя по письмам, длился до середины лета 1849 года. Тургенев певицу обожал, но ее чувства не были столь же избирательны. А осенью 1849 года появился на горизонте удачливый соперник, одаренный композитор Шарль Гуно.

13. Жестокий роман

Зиму 1848/49 года Тургенев провел в Париже, где он жил на rue Tronchet, 1. Семья Виардо проживала в столице в своем новом особняке, где Тургенев их постоянно посещал. Видался часто и с Герценом, у Герцена же весною 1849‐го с ним случилось то, чего более всего боялся, он заболел холерой. А произошло это так: в Париже началась эпидемия холеры. У Тургенева в мае кончался срок аренды квартиры, и он должен был ее освободить. В один из последних дней решил переночевать у Герцена, а ночью у него сделались спазмы, тошнота, он разбудил Герцена, сказав: «Я пропащий человек, у меня холера!»

Тургенев, как и его мать, всегда панически боялся холеры. Много позднее, уже в старости, он так рассказывал о навязчивом страхе перед болезнью: «Запала в меня эта мысль, попало это слово на язык, и – кончено! Первое, что я начинаю чувствовать, это судороги в икрах, точно там кто-нибудь на клавишах играет. Как я могу это остановить – не могу, а это разливает по всему телу тоску и томление невыразимое. Начинает сосать под ложечкой, я ночи не сплю, со мной делаются обмирания… и затем расстраивается желудок. Мысль, что меня вот-вот захватит холера, ни на минуту не перестает меня сверлить, и что бы я ни думал, о чем бы ни говорил, как бы ни казался спокоен, в мозгу постоянно вертится: холера, холера, холера. Я, как сумасшедший, даже олицетворяю ее; она мне представляется в виде какой-то гнилой, желто-зеленой, вонючей старухи. Когда в Париже была холера, я чувствовал ее запах: она пахнет какою-то сыростью, грибами и старым, давно покинутым дурным местом. И я боюсь, боюсь, боюсь. И не странное ли дело, я боюсь не смерти, а именно холеры. Я не боюсь никакой другой болезни, никакой другой эпидемии: ни оспы, ни тифа, ни даже чумы. Одолеть же этот холерный страх – вне моей воли. Тут я бессилен. Это так же странно, как странно то, что известный герой кавказский Слепцов боялся паука; если в комнате его появлялся паук, с ним делалось дурно. Другие боятся мышей, иные – лягушек. Белинский не мог видеть не только змеи, но ничего извивающегося».

Тургенев чуть не умер, но спас его Герцен. Он десять дней, рискуя собственной жизнью, самоотверженно выхаживал друга, отправив жену с детьми в деревеньку под Парижем, чтобы они не заразились. А когда Тургенев оправился, то Герцен перебрался к семье. В Париже в это время было очень тяжко. Город покрылся трупами умерших от холеры парижан, к тому же началась июньская жара. Политический эмигрант и яростный критик царского режима Александр Герцен вынужден был вспомнить в Париже 1849 года холеру в Москве 1831–1832 годов с чувством уважения к России, к деятельности ее правительства, деятельности, отзывчивости общества. В Париже не предпринимали никаких мер – не оказалось ни мест в больницах, ни перевязочных средств. Трупы лежали в домах непогребенными по два-три дня.

Что друг Герцен остался с больным Тургеневым и выхаживал его, несомненно свидетельствует о его отзывчивости и мужестве. Но где была горячо любимая женщина Полина Виардо? Совсем недалеко – может быть, в Париже или, может, уже в Куртавнеле. В любом случае в это чрезвычайно трудное для больного Тургенева время ее рядом с ним не было. Ведь Виардо была женщина разумная и расчетливая, которая ложных шагов не делала, берегла себя и излишнему риску подвергать свою жизнь не собиралась. Она была согласна делить со своим другом радости, но не беды и горести. В трудную минуту на нее надеяться не приходилось.

* * *

Оправившись от болезни, Тургенев поехал в загородный дом Виардо Куртавнель – он не был злопамятен, да и на то, чтобы снять квартиру в Париже, денег у него не было. Мать Тургенева после 1848 года присылать деньги перестала, считая, что в эти тревожные революционные времена наступила пора ее блудному сыну вернуться домой. Деньги же за издание произведений поступали нерегулярно, российская цензура после революционных событий в Европе свои требования ужесточила, и пьесам Тургенева было отказано в публикации.

Это было их третье и последнее лето в Куртавнеле. В это время происходило многое, важнейшее в любви Тургенева и Виардо. «Помните ли вы тот день, когда мы смотрели на небо, спокойное, сквозь золотистую листву осин?» Вспоминает о дороге, обсаженной тополями и ведущей вдоль парка в Жарриэль. «Я опять вижу золотистые листвы на светло-голубом небе, красные ягоды шиповника в изгородях, стадо овец, пастуха с собаками и… еще много другого». Неизвестно ничего об этом «другом», но можно догадываться, что здесь сближение произошло полное, о чем говорят строки от 26 июня 1849 года в тургеневском Мемориале: «Первый раз с П(олиной)». Постепенно он становится практически членом семьи Виардо, он всегда был рядом, словно верный пес на коротком поводке властной Виардо. Это свое нелегкое положение он описал позднее в повести «Переписка»: «…Я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину…»

В июле Виардо, как обычно, уезжает на гастроли в Англию, а Тургенев остается в Куртавнеле один и ежедневно пишет любимой женщине письма. Чтобы отработать свое скудное пропитание, писатель буквально батрачил в Куртавнеле – чистил куртавнельские канавы от густых зарослей («Мы работали, как негры, в продолжение двух дней»), поливал цветы, пропалывал сорную траву в оранжерее. Тетка Полины как-то сжалилась над полуголодным бедным поэтом и дала ему 30 франков. Тургенев тут же на эти деньги приобрел билет и уехал в Париж, чтобы купить газеты и прочесть последние новости о выступлениях Виардо.

Много передумал Тургенев в куртавнельском одиночестве, подводя итоги пережитых дней. Вызывало грусть его шаткое положение; в регулярной помощи матери ему теперь было отказано, жить литературой невозможно: шли более или менее свободно только «Записки охотника», драмы натыкались одна за другой на цензурный запрет. Двусмысленным было существование Тургенева в чужом семействе. В письмах к Полине кроме обычных восхищений «любимейшим и благороднейшим существом во всем мире» попадались и тревожные вопросы по-немецки: «Что случилось с Виардо? Может быть, ему неприятно, что я здесь живу?»

А между тем Варвара Петровна летом 1849 года все-таки прислала блудному сыну 600 рублей на дорогу, но этих денег Ивану едва хватило на оплату долгов. Не зная об этих долгах Ивана, Варвара Петровна его ждала, делала в Спасском все необходимые приготовления к приезду сына и даже пыталась обласкать тех дворовых, к кому он благоволил.

Осенью 1849 года Тургенев вернулся в Париж. Здесь у него установились добрые отношения с французскими литераторами, он подружился с Жорж Санд, познакомился с Мериме, начал выступать в качестве посредника-миссионера, пропагандиста русской литературы в Западной Европе. Благодаря Тургеневу Мериме прочел Пушкина и Гоголя, с помощью Тургенева переводы русских классиков вышли в Париже на французском языке. 5 октября 1849 года умер Шопен. Отпевание и похороны великого польского композитора состоялись 18 октября. Согласно завещанию, на его заупокойной мессе был исполнен реквием Моцарта в инструментовке Ребера. Сольные партии в парижской церкви Святой Мадлены исполняли Виардо, Кастеллан и Лаблаш. В короткой записочке Эмме Гервег Тургенев написал: «Вот Вам билет на отпевание Шопена. Как Вы поживаете? Я по-прежнему очень плохо».

Материальное положение Тургенева было тяжелым. В это время он существовал на литературные заработки в «Современнике» да на редкие авансы у Краевского («Отечественные записки»). Денег, заработанных литературным трудом, катастрофически не хватало. В ноябре 1849 года он посылает отчаянное письмо Краевскому: «Темные слухи дошли до меня, любезнейший Краевский, что Вы напечатали в «О<течественных> з<аписках>» моего «Холостяка». Желаю, чтобы он понравился русской публике. Но дело не в том – а вот в чем: я получил от моего брата письмо, в котором, после красноречивого описания расстройства наших дел, благодаря болезни моей маменьки и прочим обстоятельствам – он сообщает мне печальное известие, а именно: я не только не получу от нее должные мне за нынешний год 6000 р., но и вообще не должен надеяться на подмогу из родительского дома. Это известие меня крайне сконфузило – и потому прибегаю к Вам с следующей убедительной просьбой: сколько я Вам должен за вычетом «Холостяка»? Положим: х; прибавьте к этому 300 р. сер., и я Вам буду должен 300 р. сер. + х. Я Вас могу уверить, что я всё это в скорости заработаю (не я же виноват в том, что «Нахлебнику» отсекли голову)».

Вскоре летит его следующее письмо и опять с мольбой о деньгах: «Шесть недель тому назад, любезный Краевский, послал я к Вам письмо, в котором излагал мое печальное положение и просил выслать мне 1000 руб. Ответа я от Вас до сих пор не получил никакого: вероятно, Вы сперва хотели обождать мою присылку. К сожаленью, я до сих пор еще ничего не успел кончить; но вот что я могу Вам предложить. На днях я прочел в одном письме гр<афа> Виельгорского (Матвея) весьма большие похвалы моему «Нахлебнику», которого в одном обществе прочел Щепкин. Граф прибавляет: «Cette piece n>a pas encore ete jouee» («Эта пьеса еще не была сыграна» (фр.). – П.Р.). Стало быть, есть надежда, что ее дадут – и в таком случае позволят печатать. Вот Вам и пожива… Если Вы в надежде на эту возможность, а также вообще на мою литературную деятельность, решитесь мне выслать 1000 руб., я очень буду доволен, особенно если Вы не замешкаетесь. Я нахожусь в совершенной крайности. Вместе с высылкою (если Вы решитесь мне выслать деньги) напишите мне аккуратно – сколько я Вам остаюсь должен. Только повторяю – не мешкайте и решитесь тотчас: да или нет».

В декабре 1849 года благодарственное письмо в связи с полученными деньгами:

«Сию минуту получил я Ваше письмо, любезный Краевский, с приложенными 300 р. сер. – и немедленно отвечаю. Эти деньги решительно спасли меня от голодной смерти – и я намерен доказать Вам мою благодарность. Во-первых, посылаю Вам переписанную треть «Дневника», вещи давно оконченной, но по непростительной моей лени и неряшеству до сих пор не переписанной вполне; я Вам посылаю это для того, чтобы доказать Вам, что этот «Дневник» – не миф; над остальным я буду трудиться денно и нощно…»

Весной 1850 года Варвара Петровна снова выслала сыну деньги на дорогу в Россию при условии безотлагательного возвращения: она чувствовала себя нездоровой. Но и этих денег Тургеневу не хватает, и летит новое письмо Краевскому: «Вы, может быть, не забыли, любезный Краевский, что я имел намерение вернуться в Россию в мае месяце; я более, чем когда-нибудь, желаю теперь вернуться; для этого мне недостает одного: денег. Мне совестно говорить об этом Вам, которому я уже без того много должен; но я прошу немного: 200 р. сер.»

Он был вне себя оттого, что просил издателей, чтобы как-то прожить, в то время как мать в России владела тысячами крепостных. Но может быть, и в самом деле не было другого выхода, кроме возвращения на родину? Но он тянет до последнего, ведь оторваться от умной и властной Виардо трудно, почти невозможно. «Россия, – писал он ей, – эта мрачная громада, неподвижная и окутанная облаками, словно Эдипов Сфинкс, – подождет. Она меня проглотит позднее. Мне кажется, что я вижу ее неподвижный взгляд, остановившийся на мне с угрюмой пристальностью, подобающей каменным очам. Будь спокоен, сфинкс, я к тебе еще вернусь, и ты сможешь пожрать меня в свое удовольствие, если я не разгадаю твоей загадки. Оставь меня еще ненадолго в покое! Я возвращусь в твои степи» (4 мая 1850 года).

* * *

Весной 1850 года Тургенев снова отправляется в Куртавнель, но теперь уже не один, а вместе с композитором Шарлем Гуно и его матерью. На душе у Тургенева неспокойно, он страдает, подозревая, что он теперь, возможно, не единственный предмет обожания мадам Виардо, по-видимому, у нее появился новый возлюбленный.

Шарль Гуно был тогда никому не известным начинающим композитором, выбирающим между карьерой священника и музыканта. Когда Полина, тогда уже известная певица, услышала его первые сочинения, то сразу поняла, что перед ней был гений. Она написала с восторгом о Гуно подруге Жорж Санд (10 февраля 1850 года): «С некоторого времени я очень счастлива. Мы познакомились с одним молодым композитором, который будет великим человеком, как только музыка его станет известна. Он получил римскую премию лет десять тому назад и с того времени уединенно работал в своем кабинете, по-видимому не догадываясь о том, что каждая фраза, выходящая из-под его пера, несет печать гениальности… Помимо гениальности, это человек очень приятный, благородный по природе, воспитанный и простой. Я уверена в том, что он очень вам понравился бы».

Полина Виардо рассчитывала спеть главную партию в его опере «Сафо», над которой в то время упорно трудился Гуно, и тем самым еще выше прославить свое певческое искусство. В свою очередь Жорж Санд пишет с огромным восхищением о Гуно и его опере «Сафо» к П. Бокажу 16 марта 1851 года: «Гуно, новый Моцарт, первый композитор века, музыкальный гений, который откроет новую эру: я не шучу. Он еще малоизвестен… При первой репетиции певцы, трубачи, суфлеры, распорядители, слуги, стар и млад, все заливались слезами. Я жду эту оперу; он мне пропел ее всю целиком под фортепьяно у Полины. Это шедевр. Это великое, это единственное, самое прекрасное из того, что только может быть. Более того, это очаровательный молодой человек – сердцем, и характером, и взглядами».

Виардо приглашала Гуно и его мать поселиться в доме на улице Дуэ еще зимой 1849 года во время ее гастролей, но они не приняли этого приглашения. Однако согласились провести лето в Куртавнеле. Эта новая любовь певицы разгоралась на глазах у Тургенева, а он тяжко ревновал и страдал. Полина, которая в это время пела в Берлине, писала Гуно, а не Тургеневу, и он мучился и молчал, но иногда все-таки горечь прорывалась в письмах: «…Вы не слишком-то баловали меня письмами этим летом – я знаю кое-кого, кому не раз уже завидовал – он-то их получал! и какие мясистые, плотные, написанные мелким почерком, который к концу становился еще более мелким». Или: «Это чудовище Гуно получает письма на 8 страницах! Ну что же! я не стану завидовать его счастью». Позднее в повести «Вешние воды» Тургенев не удержался и описал пережитое в эти месяцы: душевные терзания Санина, который обнаружил железное кольцо на пальце своего соперника барона Донгофа, а ведь это был знак любви, полученный им самим от мадам Полозовой.

В душе певицы не раз кипели бурные страсти. Она вспоминала в письме: «Я бы совершила великий грех, так как лишилась воли. Я вовремя опомнилась, чтобы с разбитым сердцем, выполнить свой долг. И была вознаграждена позже – о! Мне надо было победить свои цыганские инстинкты – убить страсть – я чуть не умерла от этого. Я хотела убить себя, что было малодушием. Шеффер, который наблюдал за мной как отец, остановил меня. Он привел меня домой – в полусознательном состоянии».

Тургенев чувствовал себя несчастным, лишним и решил вернуться в Россию. Мадам Виардо его отговаривала, но он был непоколебим: «Я в отчаянии – без преувеличения – оттого, что вас огорчаю… вы легко можете представить себе, что во мне происходит: пощадите меня, прошу вас, мои добрые друзья, не делайте моей участи тяжелее; она, поверьте мне, и так уже достаточно тяжела. В будущий понедельник я покину Куртавнель: три дня я проведу в Париже. Из Парижа я уеду 10‐го, 20‐го буду в Берлине». Он живет под одной крышей со своим счастливым соперником, и это становится невыносимым.

В последнем письме перед отъездом он пишет Виардо: «У нас с Гуно теперь по два ваших дагеротипа. На моем глаза смотрят, как живые. Я очень доволен, что он y меня есть». В последних письмах перед отъездом в Россию пронзительные слова: «Знаете ли вы, чем я занимаюсь, когда мне очень грустно? Я собираю все свои душевные силы, стараюсь сделаться как можно добрее и чище, благоговейно сосредоточиваюсь, дабы благословить вас, дабы произнести самые нежные вам пожелания. Да будет ваша жизнь счастливой и прекрасной – и я обещаю небу никогда ничего не просить у него для себя… Что до меня, то мне нечего давать вам обещание часто вспоминать о вас; я и не буду заниматься ничем иным; уже отсюда я вижу себя сидящим в одиночестве под старыми липами в моем саду, обратившись лицом к Франции, и тихо шепчущим: где они, что они сейчас делают? Ах! я так чувствую, что оставляю здесь мое сердце. Прощайте; до завтра».

Он понимает, что начинает совсем новую жизнь после трех лет во Франции у ног мадам Виардо, и в глубине души надеется, что сможет освободиться от колдовских чар и уезжает на родину навсегда. Верил, что наконец-то подошел к концу этот долгий и мучительный роман. Он пишет на прощание теплые письма Полине и ее мужу и уезжает в Россию. Возвращением Тургенева на родину в июне 1850 года ознаменовался конец первого периода любви к Виардо. Впереди шесть лет жизни в России, вдали от Виардо, которые оказались исключительно плодотворными для его творчества.

14. Возвращение в Россию

Итак, 17 июня 1850 года Тургенев выезжает из Парижа в Штеттин и дальше на пароходе в Санкт-Петербург. Здесь он останавливается ненадолго и сразу оказывается в потоке бурлящей писательской жизни, которая царит в редакции журнала «Современник». Он отдает в печать новые очерки к «Запискам охотника» и спешит дальше в Москву.

Здесь в большом доме на Остоженке его с нетерпением ожидают мать и брат с женой. Варвара Петровна бесконечно рада возвращению Ивана, однако поведение обоих сыновей ее глубоко огорчало. Старший сын Николай ушел в отставку, увлекся служанкой, жил как попало, младший Иван бросил службу, проводил время за сочинением, ездил по заграницам, волочился за певичкой. Оба ускользнули от ее власти, шли своим путем, в то время как она хотела бы держать в своих руках не только их самих, но и их жен, их детей. Обуреваемая тоской по детям, она еще задолго до приезда Ивана приказала повесить у входа в усадьбу в Спасском табличку с надписью «Они вернутся».

Варвара Петровна, здоровье которой к тому времени улучшилось, была счастлива видеть сыновей в своем доме. Разговоры с матерью, с братом и его женой, с воспитанницей Варенькой отнимали у Ивана все первое время. Хотелось ему встретиться со своими московскими друзьями, но денег не было, мать хоть и рада приезду сыновей, но щедрее от того не стала. Не было денег даже на извозчика, и чтобы куда-то выехать, вынужден Иван занимать деньги у крепостного слуги Порфирия.

Еще хуже было положение его брата Николая, который женился тайком, против воли матери, и та долгое время не могла этого простить. В конце концов сделала шаг навстречу – предложила Николаю, в семье которого уже появилось на свет двое детей, оставить службу в Петербурге и переехать поближе к ней, в Москву. Дом для сына она присмотрела уже давно, но долгое время тянула с его покупкой, все не желая расставаться с деньгами. Переехать-то семья брата все-таки переехала, а вот денег на жизнь мать им не давала. Свой заработок, который Николай имел в Петербурге, он потерял, а нового в Москве пока не подыскал, и нужду они терпели страшную. Когда приехал брат Иван, то Николай сразу поделился с ним своей бедой.

Варвара Петровна была барыней-крепостницей, она привыкла казнить и миловать, в полной мере распоряжаться жизнями окружающих людей. Ощущение власти над другими она ценила высоко. Такой же была она и по отношению к своим сыновьям, их материальная зависимость давала ей возможность удерживать их в своих руках. Обдумав и обсудив сложившуюся ситуацию, решили братья сообща упросить мать назначить им хоть бы небольшое, но постоянное содержание.

Варвара Петровна выслушала их просьбу спокойно и заявила, что подумает. Прошло несколько дней, и она пригласила сыновей подняться в большой зал, где торжественно вручила им два запечатанных конверта. Братья взяли конверты, открыли их и увидели, что в одном из них была дарственная на имение Кадное – для Ивана, в другом на имение Сычево – для Николая. В первый момент они обрадовались, но, рассмотрев повнимательнее содержимое конвертов, опешили – это были две простые записки без всех необходимых печатей и подписей, то есть две ничего не значащие бумажки. Все было ясно – мать в очередной раз обвела их вокруг пальца, уж очень не хотелось ей расставаться со своим имуществом. Позднее управляющий по секрету шепнул Ивану о том, что маменька распорядилась в пожалованных имениях срочно продать весь хлеб на корню и в амбарах, а вырученные деньги положить на ее имя.

Братья ушли страшно обиженные, посовещались и решили записки эти вернуть матери, а сами отправиться жить в Тургенево, в маленькое имение, которое им по праву принадлежало после смерти отца. Однако уже на следующий день мать подступила к Ивану с возмущенным допросом: «Вы что же недовольны тем подарком, который я вам сделала?» Иван начал объясняться дрожащим голосом: «Но ведь мы ничего от тебя не получили, ты дала нам бумажки неподписанные и незаверенные, и значит, что ничего у нас как не было, так и нет». Но закончил уже смелее, захлестнутый отчаянием от того бедственного положения, в котором они с братом оказались: «Кого ты не мучаешь? Всех! Кто возле тебя свободно дышит? Ты боишься нам дать что-нибудь! Ты боишься утратить свою власть над нами! Мы были тебе всегда почтительными сыновьями, а у тебя в нас веры нет, да и ни в кого и ни во что у тебя веры нет. Ты только веришь в свою власть! А что она тебе дает? Право мучить всех. Вспомни только Полякова, Агафью (дворовых. – П.Р.), всех, кого ты преследовала, ссылала, все они могли бы любить тебя, все были готовы жизнь за тебя отдать, если бы… а ты всех делаешь несчастными; да я сам полжизни бы отдал, чтобы всего этого не знать и всего этого тебе не говорить… Тебя все страшатся, а между тем тебя могли бы любить!»

Услышав эту непочтительную речь, Варвара Петровна впала в безумную ярость, прогнала сына, а затем, в исступлении, схватила его портрет, с силой бросила об пол и разбила. Она до последнего не могла поверить, что ее сыновья посмеют ослушаться и сделать по-своему – оставить ее и самовольно переселиться в имение Тургенево. Убедившись в этом, она порвала с сыновьями всякую связь, хотя они пытались добиться прощения. Через несколько дней она переехала в Спасское, которое находилось всего в 18 верстах от Тургенева, но встречаться с сыновьями не желала. А между тем здоровье ее становилось все хуже.

* * *

Из села Тургенево Иван пишет Полине Виардо: «Боже мой! что за прекрасное солнце – что за сияющее небо! И такое тоже бывает в России – неправдоподобно, – но это так. Только подумать, что свету нужна какая-то неуловимая доля секунды, чтобы попасть отсюда в Лондон… с одним из этих великолепных лучей я шлю вам наполняющую мое сердце любовь. Я уже принялся за работу; так надо – теперь, когда мне осталось жить только этим – и потом, я чувствовал в этом потребность».

Наконец-то Иван начинает замечать, что жизнь в России имеет свои преимущества. С каждым прожитым в родных местах днем это чувство становится все сильнее: «Я должен всё же сказать, что в родном воздухе есть почти неуловимое, трогающее нас и хватающее за сердце. Это невольное, скрытое тяготение тела к той земле, на которой оно родилось. И потом, детские воспоминания, эти люди, говорящие на вашем языке и сделанные из одного теста с вами, всё, вплоть до несовершенств окружающей вас природы, несовершенств, которые делаются вам дорогими, как недостатки любимого существа – всё вас волнует и захватывает. Хоть иной раз бывает и очень плохо – зато находишься в родной стихии».

Иван переписал свою долю имения Тургенево брату, а сам стал планировать свой переезд в Любовшу. Это было малодоходное лутовиновское имение в Новосильском уезде, которое мать все-таки подарила Ивану в августе 1850 года. Время от времени Иван Сергеевич тайком приезжал в Спасское и расспрашивал слуг о здоровье матери.

Еще в Москве, в материнском доме Иван, к своему великому удивлению, увидел восьмилетнюю девочку, которую все дворовые называли его дочерью. Тут он вспомнил о своей любовной связи со швеей Авдотьей и о девочке Пелагее, которую та родила в Москве. Оказалось, что Варвара Петровна девочку у Авдотьи забрала и она жила среди дворовых. Об истории появления девочки на свет Тургенев рассказал в письме к Виардо от 18 сентября 1850 года: «И раз мы коснулись такой темы, я расскажу вам в двух словах о моем деле с матерью девочки. Я был молод, это было девять лет назад – я скучал в деревне и обратил внимание на довольно хорошенькую швею, нанятую моей матерью, – я ей шепнул два слова – она пришла ко мне – я дал ей денег – а затем уехал – вот и все – как в сказке о волке. Впоследствии эта женщина жила как могла – остальное вы знаете. Все, что я могу делать для нее, – это улучшать ее материальное положение – это мой долг и я буду исполнять его, – но даже увидеться с ней для меня было бы невозможно».

Однако не все было правдой в этом кратком рассказе. О беременности от него швеи Авдотьи и о предстоящих родах Тургенев узнал еще в 1842 году, о чем сохранилась его запись в Мемориале: «В мае родится Полинька». Теперь Тургенев увидел восьмилетнюю девочку, которая тащила тяжелое ведро с водой, набранной в колодце. Девочка была настолько сильно на него похожа, что не оставалось никакого сомнения в его отцовстве. Маленькая Пелагея сильно тяготилась своей жизнью и жаловалась на то, что никто ее не любит. Ивану Сергеевичу стало стыдно и жалко ребенка, и он поклялся себе, что позаботится о ней и его дочь никогда не будет знать нужды. Он написал Виардо: «Я почувствовал свои обязанности по отношению к ней, и я их выполню – она никогда не узнает нищеты, я устрою ее жизнь, как можно лучше… Скажите, что вы обо всем этом думаете и что я должен сделать – я собираюсь отдать ее в монастырь, где она останется до 12 лет – там и начну ее воспитание».

Певица быстро отозвалась и распорядилась, чтобы Тургенев отправил девочку к ней, при этом она выговорила очень высокую плату за ее проживание в своем доме. Тургенев ответил без промедления: «Относительно маленькой Полины, вы уже знаете, что я решил следовать вашим приказаниям и думаю лишь о средствах исполнить это быстро и хорошо».

* * *

«Удочерение» маленькой Полины в 1850 году – это несомненно был хорошо продуманный и рассчитанный жест со стороны Полины Виардо. Это были не только большие деньги, но и верный способ накрепко привязать к себе ускользнувшего поклонника. Ведь Тургенев уехал в Россию, и неизвестно было, вернется ли он обратно. Иван Сергеевич сам признавался в этом: «Покидая вас, я хорошо знал, что расстаюсь надолго, если не навсегда». Однако мадам Виардо из своего «стада» никого просто так не отпускала, это было не в ее правилах. Ведь Тургенев был не только знаменитым писателем, аристократом и красавцем, но в обозримом будущем богатейшим наследником.

Мадам Виардо все рассчитала, она от этого «удочерения» ничего не теряла, лишь выигрывала, ведь Иван Сергеевич готов был выплачивать за дочку крупное содержание. И самое главное, что она становилась приемной матерью его дочери, то есть невенчанной женой Тургенева. Писателя этот поступок певицы несказанно восхитил, с этих пор Полина Виардо стала для него «ангелом» и «святой». Он посылал ей одно за другим самые восторженные письма, полные любви и преданности.

Девочка была переименована в Полинетт, конечно, в честь Полины Виардо, а осенью Тургенев поехал с ней в Петербург и отправил со знакомой француженкой в Париж. Перед отъездом он рассказал растерянной девочке, что ее ждет в Париже необыкновенное счастье и она должна быть вечно признательна своей благодетельнице. А Полине Виардо он написал: «Не буду говорить вам о моей благодарности: для нас с вами это слово не имеет значения; но вы знаете, что можете рассчитывать на мою полную, совершенную, вечную преданность, вы знаете, что можете потребовать у меня мою жизнь и я буду счастлив вам ее отдать. Говорю вам так и знаю, что вы этому верите…»

Дочь отправилась в путь, а Тургенев послал ей вдогонку новое заботливое и нежное письмо Виардо: «…У вас болят глаза и невралгические боли в ухе снова вернулись, бедный дорогой друг, и за что вы страдаете? Если бы я только мог взять на себя ваши страдания, с каким удовольствием, с каким наслаждением я бы это сделал! Хочу надеяться, что это письмо застанет вас уже оправившейся; но я буду спокоен лишь тогда, когда вы сами сообщите мне об этом. Ну, успокойте же меня поскорее! С сегодняшнего утра я не могу думать ни о чем другом, кроме этого ужасного дня в Париже, когда вы так измучились. Я бы охотно дал себе отрезать руку, если б это могло помочь вам; право, я сердит на себя за то, что здоров, в то время как вы страдаете… Mein Gott, ich mociite mein ganzes Leben als Teppich unter Ihre lieben Fusse, die ich 1000 mal Misse, breiten (Боже мой, я бы хотел всю мою жизнь расстелить, как ковер, под вашими милыми ногами, которые целую 1000 раз (нем.). Тысяча приветов всем, а что касается вас, Sie wisseri dass ich Ihnon ganz und gar angehore (Вы знаете, что я принадлежу вам весь и навсегда (нем.)».

Он даже просит Полину прислать ему в письме обрезки ногтей или засушенный цветок, который она носила в туфельке: «Тысяча благодарностей за милые ногти; взамен посылаю вам свои волосы. Прошу вас прислать мне лепесток из-под вашей ноги. Целую милые, дорогие ноги (нем.)».

Тургенев верит теперь в то, что его жизнь реально смешивается в единое целое с жизнью певицы, и пишет пронзительные строки: «Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к Вам. Мне приятно ощущать в себе, после семи лет, все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей! Пока живу, буду стараться быть достойным такого счастья; я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище.

Маленькая Полина должна быть уже в Париже, если с ней ничего не случилось дорогой; благодарю вас вперед за ласки, которые вы подарили ей, и за всю доброту, которою вы ее окружите. Повторяю вам: единственное, что я сказал ей при расставании, было то, что она должна обожать вас, как своего бога. В этом она не будет одинока; но ей особенно не годится думать о вас иначе, как скрестив руки и склонив колени». «…Надо, не теряя времени, начать учить ее игре на рояле. Господи, зачем я говорю всё это? Я знаю, что некий ангел сделает для ней всё; я говорю это только для того, чтобы иметь лишний повод упасть еще раз к вашим ногам… Дорогой, дорогой, добрый друг мой, пусть всё, что есть хорошего на свете, будет вашим уделом! Не забывайте самого верного и преданного из ваших друзей» (1 ноября 1850 года).

Нужно было срочно раздобыть деньги для отсылки Виардо за проживание дочери, и Тургенев отправляется в «Современник». Вот как об этом вспоминает Авдотья Панаева: «За 1848 и 1849 годы на «Современнике» накопилось много долгов, надо было их выплачивать, и потому среди 1850 года денег не было, а между тем Тургеневу вдруг понадобились две тысячи рублей. Приходилось занять, чтобы скорее удовлетворить Тургенева, который объявил Некрасову: «Мне деньги нужны до зарезу, если не дашь, то, к моему крайнему прискорбию, я должен буду идти в «Отечественные записки» и запродать себя, и «Современник» долго не получит от меня моих произведений». Эта угроза страшно перепугала Панаева и Некрасова. Они нашли деньги при моем посредстве и за моим поручительством».

* * *

А между тем состояние Варвары Петровны становилось все хуже, и она перебралась в Москву. 16 ноября Иван получил известие, что мать умирает. Он выехал из Петербурга в тот же вечер, но приехал в Москву лишь 21 ноября, пробыв в пути целых пять суток, что в осенний период иногда случалось. Все изменилось лишь с открытием движения по железной дороге в 1851 году.

Варвара Петровна допустила к себе сына Николая только за день до смерти. Просила, чтобы привели к ней Ивана, чтобы попрощаться с любимым сыном, но он все не приезжал. Умерла Варвара Петровна 16 ноября 1850 года в Москве, в доме на Остоженке, в возрасте 63 лет. Иван Сергеевич прибыл в Москву лишь в день похорон вечером, после того как его мать была предана земле в некрополе Донского монастыря. Не пожелала Варвара Петровна быть похороненной рядом с мужем в Санкт-Петербурге, а выбрала себе собственное место успокоения в Москве.

После смерти матери пишет Тургенев письмо Виардо: «Мать моя умерла, не оставив никаких распоряжений, – множество существ, зависящих от нее, остались, можно сказать, на улице; мы должны сделать то, что она должна была бы сделать. Ее последние дни были очень печальны. Избави Бог нас всех от подобной смерти! Она старалась только оглушить себя – накануне смерти, когда уже началось предсмертное хрипение, в соседней комнате, по ее распоряжению, оркестр играл польки. О мертвых – или хорошо, или ничего, поэтому не скажу вам больше ничего. Все же – так как я не могу не делиться с вами всем, что чувствую и что знаю, – прибавлю лишь еще одно слово: мать моя в последние свои минуты думала только о том, как бы – стыдно сказать – разорить нас – меня и брата, так что последнее письмо, написанное ею своему управляющему, содержало ясный и точный приказ продать все за бесценок, поджечь все, если бы это было нужно, чтобы ничего не уцелело. Но делать нечего – надо все забыть – и я сделаю это от души теперь, когда вы, мой исповедник, знаете все. А между тем – я это чувствую – ей было бы так легко заставить нас любить ее и сожалеть о ней! Да, сохрани нас Боже от подобной смерти!» (24 ноября 1850 года).

Тут бросается в глаза заблуждение Тургенева: какой бы ни была его мать, но умерла она в своем доме, хозяйкой, госпожой, многие горевали и чувствовали себя обездоленными из-за ее смерти в силу того, что не успела она отдать необходимых распоряжений. И имение Спасское, которым она много лет правила твердой рукой, стало хиреть и разваливаться после ее смерти. Ведь Иван Сергеевич, который его унаследовал, в основном жил за границей и благополучие Спасского его не заботило, важно было лишь получать от него постоянный доход.

А заглянув на несколько десятилетий вперед, мы знаем, как пришлось умереть самому великому русскому писателю – приживалом на краешке чужого гнезда, о котором живущие рядом люди не сильно скорбели и убивались. И когда он сам уже начал хрипеть в агонии, то слуга гремя убирал комнату, считая, что с умирающим нечего церемониться. Уже на следующий день после смерти его тело выкинули из дома – отправили в парижскую церковь. Как говорили возмущенные соотечественники Тургенева, «собаку свою лучше хоронят». Выстроенный им домик-шале в Буживале Полина Виардо объявила своей собственностью вплоть до последнего стула его спальни, а его назвала в своем встречном судебном иске «жильцом, не имевшим будто бы никакой движимой собственности». И после смерти добрым словом его французская семья не помянула, а, напротив, постаралась публично очернить его память в печати.

Но вернемся к нашему повествованию. Процесс оформления наследства двумя сыновьями сильно затянулся, и лишь в марте 1855 года в Орловской палате окружного суда надворный советник Николай Сергеевич и коллежский секретарь Иван Сергеевич Тургеневы произвели раздел принадлежавших их матери владений и крестьян. Огромная сельскохозяйственно-промышленная империя одной из самых богатых женщин России – Варвары Лутовиновой – была разделена между ее сыновьями. По раздельному акту Иван получил 1925 душ и имение Спасское-Лутовиново, а его брат Николай – 1360 душ и дом в Москве. Тургенев писал Виардо о разделе имущества с братом: «Я принял решение разделить наши поместья, т. е. производить раздел будет, конечно, он и сделает это, без сомнения, в тысячу раз лучше моего. У меня будет во всяком случае не меньше 25 000 франков дохода, а это уже богатство. Я еще поговорю с вами обо всем этом; но скажите мне, что думаете вы и ваш муж о моем решении. Дорогой и добрый друг, как часто я думаю о вас!» (Тургенев на эти деньги впоследствии не только содержал семью Виардо, но и щедрой рукой одаривал всех нуждающихся. А все, что осталось от богатого наследства матери, завещал той же Полине Виардо и ее дочери Клаудии.)

Упоминает он в этом письме и о дочери: «Маленькая Полина приехала – и понравилась вам – и вы ее уже полюбили! Дорогой, дорогой друг, вы – ангел. Каждое слово вашего письма дышит неизъяснимой добротой, лаской и нежностью. Как же и мне, в конце концов, не полюбить эту девочку до безумия? Вы так весело и просто делаете добро, что от благодарности к вам чувствуешь себя счастливым, словно ребенок. Как будто оказываешь вам большую услугу, доставляя вам случай сделать кому-нибудь одолжение. Не знаю, право, что и сказать, дабы заставить вас почувствовать, насколько взволновало и растрогало меня ваше дорогое письмо. Я ищу слов – мне ничего не остается, как повторить вам снова, что я с обожанием падаю перед вами ниц. Будьте тысячу раз благословенны! Боги – как она счастлива, эта девочка! Ведь она в самом деле сейчас оказалась у Христа за пазухой – как говорит русская пословица об очень счастливых людях…»

Это еще одно заблуждение великого писателя Тургенева. Как часто воображаемое нами расходится с действительностью, и случается это иногда с самыми умными и прозорливыми людьми. Бедная маленькая Полинетт не стала счастливой в семье Виардо рядом с навязанной ей отцом французской матерью. Чувствовала она себя там чужой и лишней. Впрочем, так же как и ее отец в минуты прозрения. И Родины и родного языка Тургенев свою дочь одним махом лишил. Если бы знать все наперед, то, вероятно, самым лучшим было не вырывать растение из родной почвы, а позволить девочке жить в семье ее матери Авдотьи Ермолаевны. Тургенев воображал в силу своего глубоко укоренившегося западничества, что все лучшее находится там, в далеком Париже, рядом с властной и высокомерной певицей, а убогая Россия ей и в подметки не может сгодиться. И сделал свою дочь не только несчастной и одинокой, но и нищей, так как в конечном итоге все его богатство перешло к Полине Виардо, а родной дочке не досталось ничего.

Тургенев не понимал того, что богатый дом, вкусная еда и сладкая музыка не могут заменить ребенку материнского тепла, и не допускал даже мысли, что его дочь может быть несчастливой рядом с Виардо. Не понимал он по-настоящему и характера своего кумира, в ослеплении любви не замечая ее отрицательных черт. Точнее, не придавал им значения, он судил о любимой женщине по тем моментам чувственного и художественного наслаждения, которые доставляла она ему своим пением, и боготворил певицу. Но ведь жизнь состоит не только из моментов высшего наслаждения, не только полна трепетной радости, но есть в ней и будни, и беды, и горести. А вот думать о буднях, о тихом счастье было не в характере Тургенева. В этом смысле маленькая Полинетт, которая так и не смогла полюбить Виардо, несмотря на уговоры Тургенева, оказалась прозорливее и мудрее. Говорят, что детей не обманешь, и Полинетт быстро составила свое мнение и считала свою покровительницу несправедливой и злой. Но счастливее она от этого не стала.

15. Смерть Гоголя

После смерти матери, но еще до окончательного раздела имущества Тургенев поселился в Москве, в доме на Остоженке. Здесь его навещали многочисленные друзья и знакомые – видные представители общественно-литературных и театральных кругов Москвы: Т.Н. Грановский, М.С. Щепкин, В.П. Боткин, братья Бакунины, Аксаковы и другие. В своих комнатах на антресолях он работал над статьями для журнала «Отечественные записки», здесь он написал рассказ «Бежин луг», «Певцы», поэмы «Андрей» и «Разговор».

В начале 1851 года что-то произошло во взаимоотношениях писателя с Виардо, во всяком случае, непрерывный поток его восторженных писем прекратился, они стали редкими и прохладными. Возможно, что до Тургенева дошли слухи о любовной связи Полины Виардо с композитором Шарлем Гуно, настолько верные, что никаких сомнений больше не оставалось. И все его иллюзии о прочной неразрывной связи его с любимой женщиной, после того как она добровольно вызвалась стать приемной матерью его дочери, развеялись как дым. Он не мог постичь всей этой многоходовой сложной игры со стороны певицы и в очередной раз почувствовал себя одураченным. Одно было ясно: в жизни обожаемой им женщины после его отъезда в Россию происходили бурные события, которые не имели к нему никакого отношения.

В 1851 году Полина Виардо получила главную партию в опере Шарля Гуно «Сафо» и с успехом исполнила ее в Лондоне. После представления Шарль написал Полине записку: «Лондон, вторник, четверть первого. Я люблю вас нежно, я обнимаю вас со всей силой моей любви к вам». О Гуно ходила молва, что он – полумонах-полусовратитель. Тургенев же называл Гуно иронически «эротический святой отец». В начале 1852 года певица забеременела, и окружающие приписывали отцовство ее будущего ребенка Шарлю Гуно. Клаудия (Клоди, или Диди) родилась 21 мая 1852 года. Шарль Гуно на протяжении всей жизни, как истинный пылкий католик, стремился к смирению и строгому исполнению долга и не считал возможным продолжать отношения с замужней Полиной Виардо. Через какое-то время он явился к ней в дом и объявил о своей помолвке. Его невестой оказалась Анна Циммерман, одна из четырех дочерей Пьера Циммермана, известного французского пианиста и педагога, у которого учился в Парижской консерватории сам Гуно. Полина Виардо сильно переживала измену близкого друга и в письме Жорж Санд в сердцах сравнивала Гуно с Тартюфом, в ее письме есть такие строки: «Он великий музыкант, возможно, один из величайших в наше время. Но мыслимо ли, чтобы такой гений имел неверное сердце?»

В Париже разразился крупный скандал – связь Гуно с Полиной Виардо и то, что он был отцом ее дочери Клаудии, получила известность. Невеста Гуно Анна порвала все отношения с семейством Виардо и отослала свадебный подарок Полины обратно. Виардо сделала ответный шаг – объявила Гуно клеветником, оповестила об этом своих знаменитых друзей, и все они, в том числе близкая подруга Жорж Санд, порвали с композитором дружеские связи. Однако даже по прошествии многих лет, узнав о предстоящей свадьбе дочери Виардо Клаудии, Гуно заявлял, что это и его праздник! Отношения же его с самой Полиной Виардо прекратились на долгие годы.

Тургенев узнал о любовной связи Виардо, но все остальные скандальные события, связанные женитьбой Гуно, еще оставались ему неизвестны. В любом случае, оскорбленный в своих лучших чувствах, писатель замолчал и писал теперь Виардо очень редко или же в особых случаях. Так, например, услышав о беспорядках в Париже, он послал письмо, в котором выражал тревогу о судьбе своей дочери. Очень большая разница чувствовалась в отстраненном тоне последних писем в сравнении с восторженными письмами 1850 года: «Я напишу также м-ль Ренар и малышке; как только узнаю, что вы в Париже, я вышлю вам 1200 франков на ее содержание. Дорогая госпожа В., прошу вас извинить незначительность моего письма после столь долгого молчания – я был очень мало расположен к тому, чтобы взяться за перо, но не хотел больше откладывать». Пишет Тургенев не чаще раза в месяц, и настрой в его посланиях грустный: «Прежде всего, прошу вас не принимать близко к сердцу мрачный тон в начале этого письма – были мгновения, когда у меня мелькала мысль бросить его в огонь, – но я слишком к вам привязан, чтобы притворяться и не показывать того, что происходит во мне».

Мадам Виардо не собиралась его отпускать, достаточно того, что Гуно смог вырваться и женился. Несмотря ни на что, она продолжает писать свои умные, ласковые, очаровательные письма. К сожалению, очень мало из этих писем дошло до нас, Виардо их уничтожила, не желая огласки своих сердечных тайн. Душа у Тургенева обливалась слезами, и возможно, чтобы утишить сердечные страдания, стал он озираться по сторонам и обращать внимание на других женщин. По мнению друзей писателя, пытался он вытравить образ Виардо из своей души встречами с другими женщинами. Так случилось, что обратил он внимание на горничную своей кузины красавицу Феоктисту.

А случилось это так. У дяди Николая Николаевича Тургенева были две дочери, обе девицы на выданье. У одной из них, Елизаветы Алексеевны, Тургеневой была горничная Феоктиста. Однажды Иван Сергеевич заглянул к своей кузине, увидел эту красавицу и потерял голову, влюбился в нее «по уши». Современники вспоминали: «В первую минуту в ней не усматривалось ничего ровно: сухощавая, недурная собой брюнетка – и только. Но чем более на нее глядели, тем более отыскивалось в чертах ее продолговатого, немного смуглого личика что-то невыразимо-привлекательное и симпатичное. Иногда она так взглядывала, что не оторвался бы… Стройности она была поразительной, руки и ноги у нее были маленькие; походка гордая, величественная. Не один из гостей Елизаветы Алексеевны, рассматривая ее горничную, невольно думал: откуда в ней все это взялось?.. Ни с какой стороны не напоминала она девичью и дворню…»

Что делать, и Тургенев решился купить крепостную девушку у хозяйки. Та, видя влюбленность Тургенева, заломила огромную цену – 700 рублей, хотя по тем временам стоимость крепостной девушки была 25–30 рублей, самый максимум – 50 рублей. Тургенев вначале озадачился такой ценой, но страсть оказалась сильнее, и он выложил деньги. И на другой же день привез плачущую Фетиску в свою квартиру со всем ее небогатым скарбом. Барин ее успокоил и уверил, что сделает все, чтобы она была счастлива. Накупил ей сейчас же всяких богатых материй, одежд, украшений, белья из тонкого полотна, посадил в карету и отправил в Спасское, а вскоре приехал туда и сам.

Тургенев не мучился угрызениями совести, ведь Полина Виардо отдавала щедрую дань своим «цыганским страстям», внутренне считала себя абсолютно свободной и не стеснялась в связях с другими мужчинами. Она говорила устами мадам Полозовой из «Вешних вод»: «Хотите знать, что я больше всего люблю… свободу, больше всего и прежде всего. На меня цепей наложить нельзя, но ведь и я не накладываю цепей. Я люблю свободу и не признаю обязанностей – не для себя одной».

* * *

Конец 1850 года и начало следующего были заполнены у Тургенева заботами о постановках его пьес в театрах обеих столиц. С ними было много мытарств в театральной цензуре. Да и в журналах напечатать их было нелегко. Одни пьесы подвергались искажениям, другие запрещались вовсе. В это время популярность Тургенева как писателя и драматурга вознеслась очень высоко. Ревностным почитателем драматического искусства Тургенева был известный московский актер Михаил Семенович Щепкин. Он читал пьесы Тургенева, на которые был наложен цензурный запрет, в домах друзей и знакомых или ставил их в домашнем театре. Особенно восхищался он тургеневской комедией «Нахлебник» и ролью Кузовкина. К постановке на сцене готовилась и следующая пьеса Тургенева «Где тонко, там и рвется».

20 октября актер Щепкин познакомил Ивана Сергеевича с Гоголем, автором «Мертвых душ», творчеством которого Тургенев восхищался. Писатель встретил их, стоя за конторкой с пером в руке, он выглядел усталым и постаревшим. «Длинный, заостренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье, – вспоминал Тургенев, – невыгодное впечатление производили также его одутловатые, мягкие губы под остриженными усами; в их неопределенных очертаниях выражались – так по крайней мере мне показалось – темные стороны его характера: когда он говорил, они непонятно раскрывались и выказывали ряд нехороших зубов; маленький подбородок уходил в широкий бархатный черный галстук… «Какое ты умное, и странное, и больное существо!» – невольно думалось, глядя на него».

Пьесы «Холостяк» и «Провинциалка» все-таки удалось поставить, и успех их был огромным. «Вообразите себе, меня вызывали такими неистовыми криками, что я наконец убежал совершенно растерянный, словно тысячи чертей гнались за мной, и брат мой тотчас рассказал мне, что шум продолжался добрую четверть часа и прекратился только тогда, когда Щепкин вышел и объявил, что меня нет в театре. Я очень жалею, что удрал, так как могли подумать, что я манерничаю. Милый Щепкин пришел обнять меня и побранить за бегство», – писал он Полине Виардо. В конце года Тургенев едет в Петербург, где в декабре состоялась первая постановка его комедии «Где тонко, там и рвется». Пьеса была разыграна в бенефис актрисы Н.В. Самойловой. А в январе 1852 года была поставлена в Петербурге пьеса «Безденежье».

Николай Гаврилович Чернышевский вспоминал о тесной дружбе Тургенева с Некрасовым: «Тургенев до своей ссоры с Некрасовым, когда жил в Петербурге, заезжал к Некрасову утром каждый день без исключения и проводил у него все время до поры, когда отправлялся делать свои великосветские визиты; с визитов обыкновенно возвращался опять к Некрасову; уезжал и опять приезжал к нему, очень часто оставался у Некрасова до обеда и обедал вместе с ним; в этих случаях просиживал у Некрасова после обеда до той поры, когда отправлялся в театр или, если не ехал в театр, просиживал до поздней поры отправляться на великосветские вечера. Каждый раз, когда заезжал к Некрасову, он оставался тут все время, какое имел свободным от своих разъездов по аристократическим знакомым. Положительно, он жил больше у Некрасова, чем у себя дома».

Авдотья Яковлевна Панаева между тем вспоминала о конфликте между писателями, случившемся в 1851 году: «Не прошло и года, как из-за Тургенева произошла остановка в печатании книжки «Современника». Он должен был дать рассказ, но не прислал его. Некрасов волновался, два раза ездил к нему, но не заставал дома; наконец, написал ему записку, убедительно прося тотчас прислать рукопись. Тургенев явился и, войдя в комнату, сказал:

– Браните меня, господа, как хотите, я даже сам знаю, что сыграл с вами скверную штуку, но что делать, вышла со мной пренеприятная история. Я не могу дать вам этого рассказа, а напишу другой к следующему номеру…

– Теперь мне самому гадко, – произнес Тургенев, и его как бы передернуло; тяжело вздохнув, он прибавил: – Я запродал этот рассказ в «Отечественные записки»! Ну, казните меня.

Некрасов даже побледнел, а Панаев жалобно воскликнул:

– Тургенев, что ты наделал!

– Знаю, знаю! все теперь понимаю, но вот! – И Тургенев провел рукой по горлу. – Мне нужно было 500 рублей. Идти просить к вам – невежливо, потому что из взятых у вас двух тысяч я заработал слишком мало…

Некрасов… отпер письменный стол, вынул оттуда деньги и, подавая их Тургеневу, сказал: «Напиши извинительное письмо».

Тургенева долго пришлось упрашивать; наконец он воскликнул:

– Вы, господа, ставите меня в самое дурацкое положение… Я несчастнейший человек!.. Меня надо высечь за мой слабый характер!.. Пусть Некрасов сейчас же мне сочинит письмо, я не в состоянии! Я перепишу письмо и пошлю с деньгами.

– Боже мой, к чему я все это наделал? Одно мне теперь ясно, что где замешается женщина, там человек делается непозволительным дураком!..

С тех пор Тургеневу был открыт неограниченный кредит в «Современнике»…

Полистная плата Тургеневу с каждым новым произведением увеличивалась. Сдав набирать свою повесть или рассказ, Тургенев спрашивал Некрасова, сколько им забрано вперед денег. Он никогда не помнил, что должен журналу.

Некрасов говорил цифру тургеневского долга.

– Ох, ой! – восклицал Тургенев. – Я, кажется, никогда не добьюсь того, чтобы, дав повесть, получить деньги – вечно должен «Современнику»! Как хочешь, Некрасов, а я хочу скорей расквитаться, а потому ты высчитай на этот раз из моего долга дороже за лист; меня тяготит этот долг.

Некрасов хотя морщился, но соглашался, а Тургенев говорил: «Напишу еще повесть и буду чист!»

Но не проходило и трех дней, как получалась записка от Тургенева, что он зайдет завтра и чтоб Некрасов приготовил ему 500 рублей: «До зарезу мне нужны эти деньги», – писал он».

* * *

В феврале 1852 года, находясь в Петербурге, Тургенев услышал о смерти Гоголя. Событие это потрясло его до глубины души. «Скажу вам без преувеличения, – писал он Ивану Аксакову, – с тех пор, как я себя помню, ничего не произвело на меня такого впечатления, как смерть Гоголя».

И в одном из редких в этот период писем к Полине Виардо Тургенев сообщает: «Нас поразило великое несчастье: Гоголь умер в Москве!.. Вам трудно оценить всю огромность этой столь жестокой, столь невосполнимой утраты. Нет русского, сердце которого не обливалось бы кровью в эту минуту. Для нас он был не просто писатель: он нам открыл нас самих; он во многих отношениях был для нас продолжателем Петра Великого. Быть может, эти слова покажутся вам преувеличенными, вызванными горем, но вы не знаете его; вы знаете только самые незначительные из его произведении, и если б даже вы знали их все, то и тогда вам трудно было бы понять, чем он был для нас, надо быть русским, чтобы это почувствовать».

Еще больше потрясло Тургенева то, что Гоголь «умер, предав всё сожжению, всё – второй том «Мертвых душ», множество оконченных и начатых вещей, – одним словом, всё!». Феоктистову 26 февраля 1852 года он сообщает: «…Я чувствую, что в этой смерти этого человека кроется более, чем кажется с первого взгляда, – и мне хочется проникнуть в эту грозную и горестную тайну. Меня это глубоко поразило – так глубоко, что я не помню подобного впечатления».

С. Аксакову 3 марта: «Мне, право, кажется, что он умер, потому что решился, захотел умереть, и это самоубийство началось с истребления «Мертвых душ»…»

В тот же день В. Боткину: «От души благодарю тебя за присылку копии с письма Гоголя к князю Львову. Это письмо многое поясняет в грустной катастрофе его кончины». В письме к Гоголю Львов спрашивал его: «Зачем напечатали вы «Выбранные места из переписки» вашей с друзьями?.. Издание писем ваших есть ошибка, есть шаг назад на пути, избранном вами, есть дань духу гордости… Что теряет публика в старом Гоголе? Любимого автора. Что приобретает она в обращенном? Ничего!»

В ответном письме, о котором упоминает Тургенев, Гоголь объяснял Львову, что главной причиной издания «Выбранных мест из переписки с друзьями» было желание «уяснить себе самому… свои недостатки». Общественное мнение тех лет было на стороне критиков и разоблачителей режима, каким был в свой первый период Гоголь, но все отвернулись (Белинский, Львов) от писателя, который посмел изменить свое мировоззрение и стать на сторону властей. Таких «уклонистов» общественное мнение того времени начинало жестоко казнить, так произошло с Гоголем, так же с Лесковым. Нелегко было и Достоевскому, который отважился перемениться из революционера в убежденного патриота и славянофила.

Тургенева неприятно удивило, что все как-то вскользь и холодно говорили о смерти Гоголя. Он демонстративно надел траур и, нанося визиты знакомым, резко осуждал равнодушие светских знакомых. Желая раскрыть общественный смысл этой утраты, Тургенев написал статью и отдал ее в редакцию «Петербургских ведомостей». Он признавался друзьям, что плакал навзрыд, когда писал этот некролог. «Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут эти слова? Он умер. Потеря наша так жестока, так внезапна, что нам все еще не хочется ей верить. Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, данное нам смертию, назвать великим; человек, который своим именем означил эпоху в истории нашей литературы; человек, которым мы гордимся, как одной из слав наших!»

Однако статья Тургенева была запрещена цензурным комитетом; там сочли недопустимым самый тон ее и особенно наименование Гоголя великим. Тогда Тургенев запросил своих московских друзей В.П. Боткина и Е.М. Феоктистова, которым еще ранее послал статью для ознакомления, нельзя ли попробовать напечатать ее без подписи в «Московских ведомостях» в виде письма из Петербурга. Эта попытка обойти цензурный запрет увенчалась успехом, и 13 марта статья Тургенева, прошедшая через Московский цензурный комитет, появилась в № 32 «Московских ведомостей» за подписью «Т в».

Тотчас началось следствие по этому делу. Управляющий Третьим отделением Л.В. Дубельт в проекте своего доклада царю посоветовал сделать Тургеневу, «человеку пылкому и предприимчивому», строжайшее внушение. Шеф жандармов А.Ф. Орлов, в свою очередь, предложил учредить за писателем секретное наблюдение. Такая мера показалась царю недостаточно строгой. На докладе Орлова он наложил резолюцию: «Полагаю, этого мало, за явное ослушание посадить его на месяц под арест и выслать на жительство на родину под присмотр…»

* * *

16 апреля 1852 года Тургенев был взят под стражу и отправлен на «съезжую». Тургенев под арестом, но беременная мадам Виардо ничего об этом не знала и желала, как можно скорее видеть его в Париже. Очевидно, после измены Гуно, она чувствовала себя одинокой и нуждалась в утешении.

Тургенев вынужден был объясниться и послать через доверенное лицо письмо Полине и Луи, в котором рассказывает о происшедшем: «Прежде всего скажу вам, что если я не уехал из С.-П<етербурга> еще месяц тому назад, то уж конечно не по своей воле: я нахожусь под арестом в полицейской части – по высочайшему повелению – за то, что напечатал и одной московской газете статью, несколько строк о Гоголе… Я вовсе не жалуюсь на государя: дело было ему представлено таким предательским образом, что он не мог бы поступить иначе… Через две недели меня отправят в деревню, где я обязан жить до нового распоряжения. Всё это, как вы видите, невесело; тем не менее я должен сказать, что со много обращаются вполне по-человечески; у меня хорошая комната, книги; я могу писать, в первые дни я мог видаться со знакомыми, потом это запретили, так как их приходило слишком много. Несчастье не обращает в бегство друзей, даже в России. Правду сказать, несчастье и не особенно велико: 1852 год будет для меня без весны; вот и всё; самое же грустное во всем этом то, что надо окончательно проститься со всякой надеждой выехать за границу; впрочем, я никогда не обманывал себя на этот счет. Покидая вас, я хорошо знал, что расстаюсь надолго, если не навсегда. Теперь у меня только одно желание: чтобы мне позволили свободно разъезжать внутри самой России. Надеюсь, что в этом мне не откажут! Наследник очень добр – я написал ему письмо, от которого ожидаю хорошего».

Своеобразным был характер Тургенева: он смело встал на защиту Гоголя и напечатал статью, подчеркивающую его достоинства и заслуги. Однако, оказавшись под арестом, тут же «струхнул» и письменно попросил цесаревича смилостивиться и смягчить наказание. А.В. Никитенко писал об аресте Тургенева в своем дневнике: «Он с большой похвалой отзывается о вежливом, даже почтительном обращении с ним полиции… Частный пристав просто удивил его своей гуманностью. Он из воровской тюрьмы перевел его в чистую, светлую и просторную горницу».

Иван Сергеевич Тургенев много позднее делится в письме Флоберу воспоминаниями о неудобствах своего заточения: «Камера была маленькая, жара удушливая. Два раза в день я переносил 104 карты (две игры), по одной, с одного конца комнаты на другой. Это составляло 208 концов – 416 в день – каждый конец по 8 шагов – составляет более 3300 шагов, или около 2 километров. В тот день, когда я так не проминался, у меня вся кровь бросалась в голову». Однако вскоре прогулки ему были разрешены: «Мне позволено было раз в день прогуливаться по тесному двору, но и там меня сторожил огромный унтер-офицер; я было пробовал заискивать в нем, подходил с улыбкой: ну, ничего не берет – ни ответа, ни привета. Это был старый, рослый, широкоплечий солдат; лицо суровое, неподвижное: видно было, что ни лаской, ни деньгами ничего не добьешься и подкупить невозможно».

Авдотья Яковлевна Панаева: «Мне арест Тургенева доставил также много хозяйственных хлопот. Тургенев просил Панаева, чтобы он присылал ему обед, так как не может есть обедов из ресторана. И пока он, если не ошибаюсь, три недели сидел в части, я должна была заботиться, чтобы в назначенный час ему был послан обед».

Мария Николаевна Толстая, сестра Л.Н. Толстого: «Он очень просто и незлобно рассказывал о недолгом своем пребывании на съезжей в Петербурге, предшествовавшем его высылке в Спасское. Вспоминал, что очень многие лица в городе были не менее его самого удивлены такой странной карой, наложенной на уже известного писателя, а еще больше поводом к ней. Кроме друзей и знакомых, к нему или с расспросами о нем собиралось в части многочисленное общество. Узенькая улица, на которую она выходила, была заставлена экипажами, и наконец был прислан особый пост для установки и скорейшего пропуска экипажей, так как полицмейстер узнал, что государь Николай Павлович очень недоволен общественным участием и общими симпатиями к арестованному… Одна тяжелая подробность этих дней сохранилась в его памяти: ужасное соседство его комнаты с экзекуционной, где секли присылаемых владельцами на съезжую провинившихся крепостных слуг. Написавший «Записки охотника» принужден был с отвращением и содроганием слушать хлест розг и крики секомых».

После месячного заключения Тургенев был сослан в Спасское-Лутовиново под полицейский надзор. Перед отъездом на жительство в Спасское Иван Сергеевич устроил в тесном кругу петербургских приятелей на квартире своего дальнего родственника Александра Михайловича Тургенева чтение рассказа «Муму», написанного им на съезжей. Анненков, находившийся в числе слушателей, писал: «Истинно трогательное впечатление произвел этот рассказ, вынесенный им из съезжего дома, и по своему содержанию, и по спокойному, хотя и грустному тону изложения. Так отвечал Тургенев на постигшую его кару, продолжая без устали начатую им деятельную художническую пропаганду по важнейшему политическому вопросу того времени».

16. Ссылка в Спасское

Тургенев был освобожден из-под ареста 16 мая. Через два дня он выехал из Петербурга в Москву, где также остановился на несколько дней, и приехал в Спасское лишь около 1 июня. Из письма Тургенева отцу и сыновьям Аксаковым: «Спасское-Лутовиново, 6 июня 1852 г. Здесь я еще пока ничего не делаю – вдыхаю целой грудью деревенский воздух – читаю Гоголя – и только. А, сказать между нами, я рад, что высидел месяц в части; мне удалось там взглянуть на русского человека со стороны, которая была мне мало знакома до тех пор».

Согласно установленным строгим правилам, ссыльный не должен был выезжать из пределов Мценского уезда и местная полиция обязана была иметь постоянный надзор за этим невыездом и за его занятиями и поведением. Иван Сергеевич уморительно представлял своим друзьям, как раз в месяц ему докладывали, что «становой в передней. Приехал для сыску». Иногда он его отпускал тут же, даже не показавшись ему на глаза; иногда по забывчивости, занятости или отлучке задерживал. Потом пленник вспомнит и, извинившись, вышлет грозному тюремщику десять рублей. Добродушный представитель полицейской власти немедленно удалялся, несколько раз с поклонами пожелав «продолжения его благополучию и успехов во всех желаниях и начинаниях».

Московский друг Тургенева Евгений Михайлович Феоктистов вспоминал: «Некоторые из его писем сохранились у меня. Из них видно, между прочим, как не правы те, которые, говоря о нем после его кончины, старались изобразить в самом мрачном свете изгнание, которому он подвергся. «Я должен сказать, – писал он (27 декабря 1852 года), – что мое пребывание в деревне не только не кажется мне тягостным, но я нахожу его весьма даже полезным; я никогда так много и так легко не работал как теперь». А в другом его письме (6 марта 1853 года) находятся следующие строки: «Клянусь вам честью, вы напрасно думаете, что я скучаю в деревне. Неужели бы я вам этого не сказал? Я очень много работаю и притом я не один; я даже рад, что я здесь, а не в Петербурге. Прошедшее не повторяется и – кто знает – оно, может быть, исказилось. Притом надо и честь знать, пора отдохнуть, пора стать на ноги. Я недаром состарился, – я успокоился и теперь гораздо меньшего требую от жизни, гораздо большего от самого себя. Итак, уже я довольно поистратился, пора собрать последние гроши, а то, пожалуй, нечем будет жить под старость. Нет, повторяю, я совсем доволен своим пребыванием в деревне».

Его нередко приглашали соседи в свои имения. П.А. Васильчиков записал в дневнике: «Тургенев, конечно, один из самых милых людей, которых я когда-либо встречал; какая у него должна быть душа, как он сочувствует природе: я помню один вчерашний рассказ, который на меня произвел большое впечатление, может быть отчасти благодаря его фантастическому характеру. Он говорил о том, как он сочувствует природе, как, когда он созерцает ее, им часто овладевает восторг и как, если он предается этому восторгу, им овладевает потом какое-то сладостное чувство, душа ноет, что-то как будто сосет сердце. Он говорил, что он раз прошедшую осень совершенно предался этому чувству и что оно усилилось в нем до такой степени, что он вошел в какое-то странное состояние. Ему показалось, будто все его окружающее, деревья, растения – все силилось говорить ему и не могло, все, казалось, хотело сказать ему что-то и давало как-то ему почувствовать, что оно связано. Перед ним стояла небольшая красивая береза. «Мне показалось, не знаю почему, – продолжал он, – что она была женского рода; я сказал внутренно: я знаю, что ты женщина, говори; и в ту же минуту один сук березы медленно, как будто с грустью, опустился. Волосы стали у меня дыбом от испуга, и я бежал опрометью…» (10 декабря 1853 года).

В Спасском Тургенев не жил монахом и затворником. С охоты он возвращался в дом, где его ждала крепостная красавица Феоктиста, с которой он жил с 1851 года. Жили они вместе почти три года, с 1851‐го по 1853‐й. Если первое время Иван Сергеевич с Феоктистой почти не разлучался, то через год совместной жизни пресытился и заскучал. Уже в начале 1852 года он пишет Феоктистову: «Скука такая же, как и в Москве. Увы! против скуки не помогает даже безнравственность – Вы, увидавши меня с известною Вам девицей – едва ли бы вздумали толковать о моей pruderie (скромности (фр.). – П.Р.) – а толку все-таки никакого. Известная девица была очень больна – схватила оспу, – но это ее не испортило. Начинает надоедать она мне сильно – но делать нечего».

Николай Васильевич Берг, поэт и переводчик, вспоминал о связи Тургенева с Феоктистой: «…Прошел идиллический год, может, и меньше. новый барин Феоктистки начал сильно скучать. В предмете его страсти оказались большие недостатки; прежде всего страшная неразвитость. Она ничего не знала из того, что не худо было бы знать, находясь в таких условиях жизни, в какие она нечаянно попала. С нею не было никакой возможности говорить ни о чем другом, как только о соседских дрязгах и сплетнях. Она была даже безграмотна! Иван Сергеевич пробовал было в первые медовые месяцы (когда с нею почти не расставался) поучить ее читать и писать, но увы! Это далеко не пошло: ученица его смертельно скучала за уроками, сердилась. Потом явились на сцену обыкновенные припадки «замужних женщин», а вслед затем произошло на свет прелестное дитя».

Конечно, добрая и простая Феоктиста, удовлетворяя физическую страсть писателя, не могла удовлетворить его высокие духовные потребности. А они были очень велики. Ему были необходимы полет чувств и мыслей, восторг и наслаждение музыкой и пением, которые могла дать только умная, высокообразованная и утонченная женщина. Тургеневу была необходима не только интеллектуальная подпитка, но и преклонение перед любимой женщиной, и именно такое отношение у него вызывала мадам Виардо своей творческой и волевой личностью с присущей ей властностью и изощренным умом.

Много позднее, в 1865 году, Тургенев писал другу Маслову из Спасского: «У меня в 1851‐м, 2‐м и 3‐м годах в Петербурге и здесь жила девушка, по имени Феоктиста, с которой я имел связь. Я в последствии времени помог ей выйти замуж за маленького чиновника морского министерства – и она теперь благоденствует в Петербурге. Отъезжая от меня в 53‐м году, она была беременна и у ней в Москве родился сын Иван, которого она отдала в воспитательный дом. Я имею достаточные причины предполагать, что этот сын не от меня, однако с уверенностью ручаться за это не могу. Он, пожалуй, может быть мое произведение. Сын этот, по имени Иван, попал в деревню к мужику, которому был отдан на прокормление. Феоктиста, которая ездила к нему в прошлом году, тайком от мужа, не умела мне сказать, где лежит эта деревня и какого она ведомства. Она знает только, что до этой деревни было верст 50 и что зовут ее Прудище. Имеет она также причины предполагать, что какая-то дама взяла ребенка к себе – которому в деревне житье было кое, и что эта дама попала в больницу. Из этого всего ты можешь заключить, что голова у этой Феоктисты слабая. Теперь она опять едет в Москву (заехала она сюда, чтоб на меня посмотреть – муж ее отпустил на месяц в Богородицкий уезд) – и я направил ее к тебе с тем, чтоб ты помог ей в ее разысканиях. Если этот Иван жив и отыщется, – то я бы готов был поместить его в ремесленную школу – и платить за него…» Непонятно, на какие «достаточные причины» не признавать свое отцовство ссылался Иван Сергеевич, ведь в воспоминаниях Берга прямо говорилось, что у Феоктисты в результате связи с ним появилось «прелестное дитя».

Читаешь это письмо Тургенева и не перестаешь удивляться характеру писателя. Жил он с приглянувшейся ему девушкой три года, а когда она забеременела, то решил от нее избавиться и, по обычаю бар того времени, выдал свою любовницу замуж в Петербурге. То есть поступил в точности так же, как и с Авдотьей в 1842 году, – выслал беременную в Москву, а потом выдал замуж. Перед замужеством вынуждена была Феоктиста младенца, которого, по-видимому, в честь отца назвала Иваном, поместить в воспитательный дом. В случае с Авдотьей вмешалась все-таки Варвара Петровна, она дочь Тургенева Пелагею забрала и приютила у себя. А за малолетнего Ивана душа болела только у Феоктисты. Узнала она, что сын пропал, и кинулась в отчаянии к Ивану Сергеевичу за помощью. Но этот несчастный сын был отцу совершенно неинтересен, и поэтому он так пренебрежительно отзывается в письме Маслову о Феоктисте и о ее «слабой голове». Что мать изо всех сил пытается разыскать своего сына – неудивительно, но поражает полное равнодушие отца к мальчику и его матери. Иван Сергеевич к тому же, судя по письму, считал себя «благодетелем» бедной Феоктисты?! Невольно вспоминается брат Ивана Сергеевича, Николай, который тоже влюбился в служанку и, несмотря на яростное сопротивление матери, женился на ней и всю жизнь верно и преданно ее любил.

* * *

Переписка с Виардо в 1851 году была достаточно редкой, по всей вероятности из-за ее отношений с Гуно. Но вот до Тургенева дошли слухи о женитьбе его соперника, о чем он с затаенной радостью написал Виардо 8 апреля 1852 года: «Кстати, правда ли, что Гуно женится – если это так, то передайте, что я от души желаю ему счастья. Кажется, я встречал у вас м-ль Циммерман».

Летом 1852 года Полина осторожно посвящает Тургенева в тот скандал, который разразился в Париже: ее свадебный подарок невеста Гуно отослала обратно и отказалась приглашать супругов Виардо на свое торжество. И все это в связи с «клеветой» о любовной связи мадам Виардо с Шарлем Гуно. Эти склоки не очень приятны деликатному Тургеневу, но он, как всегда, встает на сторону певицы: «Кое-что в вашем письме, однако, меня огорчило – вы знаете, о чем я говорю. Я испытывал настоящие дружеские чувства к Г., несмотря на некоторые черты его характера, которые не ускользнули от меня и которые я относил за счет его иезуитского воспитания… Но быть неблагодарным по отношению к вам! Действовать так, как он, это возмутительно – между нами всё кончено – я больше не хочу вспоминать о нем, сохраняя самый живой интерес к его таланту».

Полина Виардо отнюдь не пренебрегала Тургеневым, как полагают некоторые биографы, а, напротив, не отпускала и, несмотря на разлуку, умело удерживала. Переписка Тургенева с Виардо опять становится более оживленной, но все еще дружеской. Он в своих письмах уже не «лежит у ног возлюбленной» и не «целует ее руки и ноги», однако его письма становятся все теплее: «Дорогой и добрый друг, умоляю вас писать мне часто; наши письма всегда делали меня счастливым, а теперь они мне особенно необходимы; я сейчас прикован к деревне на неопределенное время и должен довольствоваться собственными средствами. Ни музыки, ни друзей; да что? нет даже соседей, чтобы скучать вместе!» И через несколько месяцев: «Чего мне особенно здесь не хватает, это – музыки. Вот уже шесть месяцев, как я совершенно лишен ее. Госпожа Тютчева, по-видимому, намерена ее забросить; вчера мне стоило невероятного труда усадить ее за фортепиано. Я просил ее сыграть финал «Дон-Жуана». Она хорошо разбирает ноты и очень музыкальна; но она любит забираться в свою раковину, особенно после смерти дочери».

Дела по имениям писателя в это время вел его петербургский приятель Н. Тютчев, поселившийся со своей семьей в Спасском по просьбе Тургенева. Благодаря Тютчевым музыка часто раздавалась под сводами флигеля в Спасском. Жена Тютчева вместе со своею сестрой играла в четыре руки произведения Бетховена, Моцарта, Мендельсона и Вебера – любимых композиторов Тургенева. Много времени отдавал Тургенев шахматам. Играл охотно с соседями, но если не удавалось почему-либо заполучить партнера, то садился один за шахматную доску разбирать по книгам партии мастеров, находя в этом настоящее наслаждение и чувствуя, что от упражнений этих и сам «достиг некоторой силы». Помещичьи хозяйственные заботы мало интересовали Тургенева. Он не только не умел позаботиться как следует о прочном устройстве своих материальных дел, но не всегда способен был даже обсудить самые простые практические вещи. «Что делать, – заметил он в одном из писем, коснувшись вопроса об управлении имением, – всего не осилишь – и дай бог, чтобы в своем-то собственном ремесле не делал промахов на каждом шагу».

* * *

Пребыванием в деревне Тургенев не слишком тяготился, все больше и больше расширяя круг своих знакомств и наблюдая жизнь провинциального дворянства, чиновников и крестьян. Эти новые знакомства позволили ему, как он сам говорил, стать ближе к современности, к народу и подметить те стороны русского быта, которые при обыкновенном ходе вещей может быть ускользнули бы от его внимания.

Он погрузился в литературный труд и за короткое сравнительно время были написаны им повести «Постоялый двор», «Два приятеля» и первая часть романа «Два поколения». Роман этот был задуман еще до ссылки, но приступил к нему Тургенев лишь в конце 1852 года. Его литературные друзья Анненков, Аксаковы, Боткин, которым он посылал рукопись «Двух поколений», отметили в ней отдельные удачные места, но в целом роман не одобрили. С критикой их автор согласился. Только одна глава из романа была напечатана позднее Тургеневым под названием «Собственная господская контора».

Стала меняться и тематика его произведений. К этому времени относится интересный спор Тургенева с Константином Аксаковым как раз по вопросу о темах будущих произведений. Константин Аксаков развивал перед Тургеневым мысль, что единственным достойным объектом творчества может быть и должен быть крестьянин. У «культурных слоев общества», у этих «людей-обезьян», лишенных самобытности, достойных только смеха, нет никакой действительной жизни, говорил Аксаков. «Вся сила духа в самостоятельности; в наше время у нас, в жизни, она только в крестьянине». «Муму» и «Постоялый двор» казались поэтому Аксакову высшим достижением Тургенева на переходном этапе, и он стремился обратить его в свою веру, считая, что это раскроет перед ним широкие горизонты и, может быть, тогда Тургенев создаст могучий образ крестьянина в желательном славянофильству духе.

Но славянофильское понимание задач литературы было чуждо Тургеневу. «Я не могу, – писал он Аксакову, – разделять Вашего мнения насчет людей-обезьян. Обезьяны добровольные и главное – самодовольные – да. Но я не могу отрицать ни истории, ни собственного права жить. Здесь именно та точка, на которой мы расходимся с Вами в нашем воззрении на русскую жизнь и на русское искусство – я вижу трагическую судьбу племени, великую общественную драму там, где Вы находите успокоение и прибежище эпоса…»

Аксаков не знал, что Тургенев в это время уже пришел к выводу о необходимости проститься с темой деревни. «Мужички совсем одолели нас в литературе, – откровенно писал он Анненкову. – Оно бы ничего, но я начинаю подозревать, что мы, так много возившиеся с ними, все-таки ничего в них не смыслим. Притом все это по известным причинам начинает получать идиллический колорит». Во многом подтолкнули его на новый путь события французской революции 1848 года и встреча с загадочным «человеком в серых очках».

Как-то навестил Тургенева поэт Фет, который служил в кирасирском полку и проводил свой отпуск в имении Новоселки, неподалеку от Мценска. У них завязалась тесная дружба на долгие годы. Их сближала любовь к литературе и страсть к охоте. Их первую встречу у общих знакомых Фет описал так: «Видевши его только мельком лет за пятнадцать тому назад, я, конечно бы, его не узнал. Несмотря на свежее и моложавое лицо, он за это время так поседел, что трудно было с точностью определить первоначальный цвет его волос. Мы встретились с самой искренней взаимной симпатией, которой со временем пришлось разрастись в задушевную приязнь. Кроме обычных обитателей Волкова, было несколько сторонних гостей. Дамы окружали Тургенева и льнули к нему, как мухи к меду, так что до обеда нам не пришлось с ним серьезно поговорить. Зато после обеда он упросил меня прочесть ему на память несколько еще не напечатанных стихотворений и упрашивал побывать у него в Спасском. Оказалось, что мы оба ружейные охотники. По поводу тонких его указаний на отдельные стихи я, извиняясь, сказал, что восхищаюсь его чутьем».

Надо сказать, что все-таки далеко не все отваживались посещать неблагонадежного Тургенева, находящегося по высочайшему распоряжению в домашней ссылке. Однако ничто не остановило его друга, замечательного московского актера Щепкина, который 9 марта 1853 года приехал пожить у Тургенева. Он ознакомился со всем домашним мирком Тургенева – послушал игру в четыре руки, встретился с Феоктистой.

А вечером, уединившись во флигеле, Тургенев читал Щепкину новую повесть «Два приятеля». В ней он с юмором описал знакомство Вязовнина с двумя провинциальными дворяночками, сестрами Поленькой и Эмеренцией, одна из которых – Эмеренция – сильно напоминала сестру жены управляющего Констанцию Петровну своей непомерной восторженностью и приторной чувствительностью. Однако совсем иные, драматические интонации зазвучали в голосе Тургенева, когда его герой Вязовнин при наступлении весны покидал усадебную глушь. Что-то затаенное, личное проскальзывало в тургеневской характеристике Верочки, напоминавшей Феоктисту: «Она была небольшого роста, миловидно сложена; в ней не было ничего особенно привлекательного, но стоило взглянуть на нее или услышать ее голосок, чтобы сказать себе: «Вот доброе существо». Щепкин не мог не заметить, что Феоктиста, при всей своей привязанности к Ивану Сергеевичу, «не знала, что ему сказать, чем занять его».

Щепкин почувствовал, как хрупок тот близкий к семейному уют, который окружал Тургенева под крышей спасского дома, понял, что при первой возможности он снимется и улетит сначала в Петербург, а потом и в Париж. Он сделает это тем более легко, что теперь у него и предлог есть для побега, важный и безотлагательный, – дочь Полина, пригретая семейством Виардо. Когда речь зашла о гастролях Виардо в Москве, Тургенев встрепенулся и изложил Щепкину план уже обдуманного тайного побега. Подобно многим друзьям, Михаил Семенович не одобрял тургеневского увлечения заморской певицей и, слушая взволнованную речь приятеля, с грустью покачивал головой.

* * *

Инициатива поездки с гастролями в Россию в сезон 1852/53 года принадлежала самой Полине Виардо. 11 ноября 1852 года она писала влиятельному М.Ю. Виельгорскому: «Мне пришло в голову поехать приветствовать моих друзей в Санкт-Петербурге. Что вы об этом скажете? Как вы думаете, можно ли было бы что-нибудь сделать – или в конце сезона, или в Великом посту?» В другом письме к нему же, от 12 декабря 1852 года, П. Виардо благодарила его за содействие в заключении контракта с директором императорских театров Л.М. Гедеоновым.

Выступления Виардо в Петербурге в целом прошли неплохо, хотя некоторые отмечали, что голос ее ослаб в верхних регистрах. Об этих гастролях Виардо вспоминала Авдотья Панаева: «Не припомню, через сколько лет Виардо опять приехала петь в итальянской опере. Но она уже потеряла свежесть своего голоса, а о наружности нечего и говорить: с летами ее лицо сделалось еще некрасивее. Публика принимала ее холодно. Тургенев находил, что Виардо гораздо лучше стала петь и играть, чем прежде, а что петербургская публика настолько глупа и невежественна в музыке, что не умеет ценить такую замечательную артистку».

Тургенев внимательно следил за гастролями Виардо: «…Но вы живете в вихре, отнимающем у вас всё время, – и лишь бы вы обо мне, не забыли, мне больше ничего не нужно. Итак, ваш бедный муж был не в состоянии противостоять п<етербур>гскому климату; надо надеяться, что сейчас он уже совершенно поправился. Княжна М<ещерская> пишет мне также, что вы намерены жить в Москве в доме некоей княгини Голицыной; так ли это?..»

По-видимому, важной причиной этого приезда Полины Виардо на гастроли в Россию было желание увидеться с Тургеневым и таким образом прервать их длительную разлуку. Во всяком случае, весной 1853 года Виардо неожиданно из Петербурга едет в Москву, хотя выступления в там в ее ангажемент не входили. Сюда же в 20‐х числах марта по чужому паспорту приезжает Тургенев, и они проводят вместе десять счастливых дней. А 1 апреля Тургенев уже снова был в Спасском. Виардо, проследовавшая из России в Лондон, рассказала там Герцену об этом тайном путешествии его друга в Москву.

Через много лет Тургенев, вспоминая об этой поездке, ничего не говорил о встрече с Виардо, но вспоминал забавный случай, приключившийся с ним в Москве: «Когда я был сослан в деревню, раз зимой необходимо мне было во что бы то ни стало съездить в Москву… Как быть? Достал я фальшивый вид на имя купца и отправился. В Москве нанял комнату у вдовы-купчихи. Конечно, дома я не сидел, приходил только ночевать. Раз воротился я из театра и собрался ложиться спать. Вдруг является моя хозяйка с сыном и – бух в ноги. Что такое?! – «Батюшка, – восклицает, – возьми ты моего Гришку на выучку!» Оказалось, что вдова сильно удивлялась тому, что прибывший «купец» ничем не торгует и дома не бывает, и решила, что он «такой мошенник искусный, каких свет ни производил», и надобно к нему своего простоватого сына пристроить».

Приезд Полины несомненно означал очень многое для Тургенева, он всколыхнул все его сокровенные чувства… Он снова поверил, что Полина для него больше чем просто нежная привязанность: для него самого она ангел-хранитель, для его дочери Полинетт – приемная мать, она его возлюбленная, подруга, муза – все вместе. И поверил, что существует все-таки будущее в их отношениях. «Все эти концерты, должно быть, утомляют вас и чуть-чуть надоедают. Но вы отдохнете в Куртавнеле, в этом милом уголке земли, который я был бы так счастлив увидеть вновь! Что ж, ничего невозможного на земле нет…»

А 25 ноября 1853 года ссылка в Спасском закончилась, о чем Тургенев сообщает другу Анненкову: «Вы уже, вероятно, знаете, любезный П<авел> В<асильевич>, что мне позволено вернуться в Петербург – и потому я об этом распространяться не стану. Мне весело, что я опять попал в общую колею – и я очень благодарен за это позволение – тем более что и для моего здоровья оно очень полезно».

* * *

Однако, несмотря на весьма мягкие условия заключения, Тургенев никогда не смог простить царю Николаю I своего ареста и ссылки. «Добрый, мягкий Тургенев об одном человеке не мог говорить равнодушно, – бледнел и менялся в лице, – о Николае Павловиче», – вспоминали его друзья.

Тургенев рассказывал, как он узнал о смерти Николая I: «Распространился слух о его смерти, но официального известия еще не было. Приходит ко мне Анненков. «Верно, говорит, брат был во дворце, сам видел, – еще тепленький лежит». Анненков ушел. Мне не сидится дома, все не верится. Побежал на улицу. Дошел до Зимнего дворца, – толпа. Кого спросить? Стоит солдат на часах Я к нему, делаю грустное лицо, спрашиваю: «Правда ли, что наш государь скончался?» Он покосился только на меня. Я опять: «Правда ли?» Надоел я ему, должно быть, – отвечает срыву: «Правда, проходите». – «Верно ли?» – говорю. «Кабы я такое сказал, да было бы неверно, меня бы повесили…» – и отвернулся. «Ну, думаю, это, кажется, убедительно».

На похороны его смотрел я из квартиры одного знакомого. Народу набралось много. Дам усадили у окошек, мужчины стояли за ними. Вот потянулась процессия. Передо мной одна барыня невыносимо кривлялась, стонала, ломала руки, насильственно рыдала, – давно уж она меня раздражала. Только вдруг восклицает она: «Кто? Какой русский, какой злодей не плачет об нем!» Вы видите, я человек тихий, смирный, но тут я не выдержал, закричал: «Я, я, сударыня, я не плачу!» Она у меня пискнула даже, а сам я скорее за фуражку и вон».

В воспоминаниях немецкого филолога Людвига Фридлендера, напечатанных в «Вестнике Европы», также приводится рассказ Тургенева о радостном чувстве освобождения при известии о кончине Николая I.

17. Несостоявшаяся женитьба

23 ноября 1853 года закончилось время спасской ссылки, Тургенев снова чувствует себя свободным, как птица, и летит в Петербург.

Борис Николаевич Чичерин воспоминал: «Я познакомился в Петербурге и с тамошними литераторами. Грановский дал мне письмо к Тургеневу. Он жил тогда на хорошенькой квартире у Аничкова моста, обыкновенно обедал дома и любил собирать у себя маленький кружок приятелей. Я часто у него бывал, когда наезжал в Петербург, и находил всегда большое удовольствие в этих беседах. Тургенев был тогда на вершине своей славы. Живя на родине, окруженный друзьями и почитателями его таланта, он играл первенствующую роль между литераторами и был предметом всеобщего внимания. Все, что в нем было суетного и тщеславного, могло быть вполне удовлетворено; он успокоился и благодушно наслаждался приобретенною репутациею. Разговор его был чрезвычайно привлекателен. Он был умен, образован, одарен большою наблюдательностью, тонким пониманием художества, поэтическим чувством природы».

Летом 1854 года Иван Сергеевич стал часто посещать в Петергофе одного из своих кузенов, Александра Тургенева, у которого познакомился с его 18‐летней дочерью Ольгой. Это была тихая, кроткая и привлекательная девушка, крестница Жуковского, хорошая музыкантша. Чем-то она напоминала Лизу Калитину. Кроме Тургенева этот гостеприимный дом посещали Анненков, Панаев, Некрасов, Дружинин. Позднее, вспоминая об этом времени, Дружинин писал Тургеневу: «…Теперь только вижу, как мило, тихо и весело проходили вечера в этом доме».

Тургенев был восхищен юной свежестью, грацией и нежностью 18‐летней девушки и почувствовал себя влюбленным. Ольга отвечала ему взаимностью. Они очень сблизились, и Иван Сергеевич думал о том, чтобы сделать Ольге Тургеневой предложение руки и сердца. Друзья радовались за него и поддерживали его в этом намерении. Перспектива семейной жизни захватывала и одновременно пугала Тургенева. Его страшила серьезность этого предприятия, необходимость брать на себя ответственность за судьбу другого человека. Но так близок он был в этот раз от брака, что рассказал о своих планах старику Аксакову, когда весной отдыхал у него в Абрамцеве. Тот тоже порадовался за него и даже гадал ему на картах… Но Тургенев остался Тургеневым. Брак и собственная семья – не для него.

Девическую душу он, конечно, взволновал и разбудоражил, но перед решительным шагом остановился. Он одержал над Ольгой Александровной, как некогда над Таней Бакуниной, ненужную победу. В обоих случаях главенствовал, и это его расхолаживало. Ни та ни другая не имели над ним власти и большой роли сыграть не могли.

Очевидно, из-за увлечения писателем Ольгой Тургеневой переписка с Полиной Виардо в 1854 году почти прекратилась. Вместе с тем слухи о серьезной влюбленности Тургенева и о его планах на женитьбу каким-то образом дошли до Франции, и Полина Виардо после долгого перерыва возобновляет обмен письмами. Вообще, как метко заметила близко знавшая Тургенева Тучкова-Огарева, «мне кажется, что все очень горячие чувства его, кроме к Виардо, не длились долго».

В конце концов Тургенев решился и написал Ольге Тургеневой «прощальное» письмо:

«Вы просите у меня прощения… но из нас двух, Ольга Александровна, конечно, виноват я один. Я старше Вас, моя обязанность была думать за обоих; я не должен был дозволить себе поддаться безотчетному увлеченью – и в особенности я не должен был дать Вам это заметить, пока я сам не сознал ясно, какого рода было это увлечение… я не должен был забывать, что Вы рисковали многим – я ничем. И между тем я – всё это сделал! В мои лета смешно оправдываться необдуманностью первых порывов – но другого оправдания я не могу представить – потому что одно оно истинно.

Когда же я убедился, что чувство, которое во мне было, начало изменяться и слабеть – я и тут вел себя дурно. Вместо того чтобы предаваться тем бессмысленным желчным выходкам, которые Вы переносили с такой простотой и кротостью – я должен был тотчас уехать. Вы видите, что виноват я один – и только женское – скажу более, только девственное великодушие чистой души – может еще даже не пенять на человека, сделавшего всё это, – чуть не обвинять само себя!..

Верьте, что, какая бы ни была будущая Ваша и моя судьба, чувство глубокой привязанности к Вам никогда не умрет во мне. Простите Вы меня, Ольга Александровна – а я сам себе прощу только тогда, когда увижу Вас окруженною тем счастьем, которого Вы так достойны. Дайте мне Вашу руку, позвольте мне крепко пожать ее – и примите вместе с моей глубокой благодарностью выражение самой искренней преданности…»

Ольга Тургенева очень болезненно перенесла этот разрыв. Нелегко было и Тургеневу, он еще долго мыслями возвращался к этой прекрасной девушке. Анненкову 25 июля 1855 года: «Я на днях получил письмо от Надежды Михайловны и Ольги Александровны. Они Вам кланяются. Я в последнее время опять много начал думать об О<льге> А<лександровне>. Что ни говори – это существо прелестное».

Для нее же расставание оказалось настолько тяжелым ударом, что она заболела, слегла и долго не могла оправиться от потрясения. Позднее она вышла замуж за С.Н. Сомова и рано умерла, оставив несколько детей. Тургенев всегда тепло вспоминал об Ольге Александровне и позднее изобразил ее в образе Татьяны в романе «Дым».

* * *

Слухи о серьезном увлечении Тургенева и даже о его матримониальных планах каким-то образом дошли до Полины Виардо, и она после долгого перерыва посылает ему письмо с ревнивыми попреками. Это можно понять из ответного письма Тургенева: «Дома меня ожидало письмо от вас и очень порадовало не столько своим содержанием, сколько тем, что внушило мне уверенность в том, что переписка наша будет иметь продолжение. Увы! Она дышит на ладан, эта бедная переписка, и все-таки, бог свидетель, что никогда еще мои друзья не были мне так дороги!.. Ваше последнее письмо очень коротко и, простите за выражение, очень сухо! K чему подтрунивать надо мною по поводу м-ль Тургеневой?»

А в следующем письме он винится: «…Спешу поблагодарить вас и повиниться перед вами. Вот о чем я спрашиваю себя – и в чем состояла моя вина – все мои самые тайные мысли должны принадлежать вам. Теперь всё это уже позади, и я могу сказать вам, и только вам, что молодая особа, о которой идет речь, носит ту же фамилию, что и я, что она белокурая, маленькая, хорошо сложена, красива и умна, что она вскружила мне голову на целый месяц, но что довольно скоро все это прошло, и теперь, вполне отдавая должное ее достоинствам, я очень доволен, что нахожусь в Спасском, и был бы еще более доволен, если бы она сделала удачную партию. Это взлетело и прошло, словно порыв ветра. Y se acabo (И окончилось (исп.). – П.Р.)».

Переписка с Виардо опять восстановилась. К сожалению, лишь некоторые из ее писем дошли до нас: «Доброй ночи, мой дорогой Тургенев. Отошлю вам это письмо только после завтрашнего представления. Наилучших вам снов и будьте тысячу раз благословенны верной вам душой и сердцем» (27 апреля 1853 года). В ее письмах есть все – и нежность, и забота, и ревность… и опасение, что писатель (Полина ласково называет его «Турглин» или «Тургель») по разным причинам может не вернуться во Францию.

Мадам нумеровала свои письма к Тургеневу и требовала от него ответа на каждое посланное письмо. В результате они писали друг другу часто, и Тургенев невольно оказался в духовном плену, который не слабее, а возможно, и сильнее всякого другого. Даже в этом Виардо оказалась схожа с жестокой помещицей-крепостницей, его матерью, которая много раньше, во время обучения Ивана в Германии, требовала от него немедленного ответа на свои письма, в противном случае угрожая ему расправой над крепостным мальчиком.

Отказавшись от женитьбы, Тургенев подкрепил свой жизненный выбор, или же свою нерешительность, теорией, которую он высказал молодому писателю Константину Николаевичу Леонтьеву: «Нехорошо художнику жениться. Если служить Музе, как говорили в старину, так служить ей одной; остальное надо все приносить в жертву. Еще несчастный брак может способствовать развитию таланта, а счастливый никуда не годится. Конечно, страсть к женщине вещь прекрасная, но я вообще не понимал никогда страсти к девушке; я люблю больше женщину замужнюю, опытную, свободную, которая может легче располагать собою и своими страстями».

И поучал молодого влюбленного: «Жаль, что вы погружены в чувство к одной особе. При вашей внешности, при ваших способностях, если бы вы были больше лихим, – вы бы с ума сводили многих женщин. Надо подходить ко всякой с мыслью, что нет недоступной, что и эта может стать вашей любовницей. Такая жизнь, более буйная, была бы вашему таланту гораздо полезнее… Но что делать?»

Известно и другое высказывание писателя: «Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чём». Поэтому так любил Тургенев «Фауста» написанного Гёте, ведь автор провозглашал в своем великом произведении те же идеи: «Гёте… первый заступился за права – не человека вообще, нет – за права отдельного, страстного, ограниченного человека; он показал, что в нем таится несокрушимая сила, что он может жить без всякой внешней опоры…» Вероятно, это тот идеал, который вслед за Гёте привлекает в эти годы Тургенева. Что означает «человек без всякой внешней опоры»? Должно быть, это тот, у кого нет ни прочного пристанища, ни семьи, ни постоянного устоявшегося уклада. Ведь все это в той или иной степени является для человека «внешней опорой».

По-видимому, на Тургенева, как и на Л.Н. Толстого, оказывали сильное влияние модные в то время взгляды Артура Шопенгауэра, который в своих философских трудах развил далее идеи Байрона о независимой от общества личности и усилил их до уровня мизантропии. Он, в частности, писал: «Выдающийся ум отдаляет его обладателя от остальных людей, их жизни и интересов, так как чем больше человек имеет в себе, тем меньше могут дать ему другие». В эти годы на первом месте для Тургенева стояла Муза, а семейной жизнью или хозяйством, этой прозой жизни, он практически не интересовался.

18. Мария Толстая

Известный историк и искусствовед Нина Молева в своей книге «Призрак Виардо. Несостоявшееся счастье Ивана Тургенева» писала: «Обращаясь к биографии великого русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева, стало привычным называть имя знаменитой певицы Полины Виардо как предмета его многолетнего увлечения, в какое-то время любви и, во всяком случае, многолетней привязанности. Эти сложные отношения действительно существовали, приносили светлые минуты, но гораздо чаще тяжелые, безысходные, не дававшие вырваться из заколдованного круга, как говорил сам писатель, несвободы. А между тем были в его жизни всплески иных чувств, надежды на создание семьи, обретения любимого и преданного существа, самоотверженного, понимающего все душевные движения, жены-друга…» Похожий отзыв о Тургеневе написал в 1932 году известный филолог-эмигрант Петр Михайлович Бицилли: «Жизнь Тургенева сводится к его безрадостному, безблагодатному роману с Виардо, перемежавшемуся какими-то неизменно ничем не оканчивавшимися покушениями на «роман».

Устами этих добросовестных исследователей глаголет истина. Нина Молева называет трех женщин, которые в разное время появились в жизни писателя, позволив ему создать неповторимые по чистоте, благородству и преданности образы героинь его произведений – тургеневских девушек, тургеневских женщин. Этими женщинами Нина Молева считала Татьяну Бакунину, Марию Толстую, Юлию Вревскую. Я бы ввела в это число еще двух замечательных женщин – Ольгу Тургеневу и Марию Савину. О Татьяне Бакуниной и Ольге Тургеневой мы уже упомянули, теперь пришло время рассказать о прекрасной женщине, которой длительное время был увлечен Тургенев, – младшей сестре Льва Толстого Марии.

* * *

После несостоявшейся женитьбы на Ольге Тургеневой Иван Сергеевич вновь уединился в своем имении Спасское-Лутовиново. Однако без любви к женщине он не мог ни жить, ни творить, и ростки ее неизбежно пробивались то тут, то там.

Когда осенью 1854 года вышел номер «Современника» с повестью «Отрочество» Льва Николаевича Толстого, то, потрясенный талантом автора, Тургенев послал этот журнал своим соседям по имениям – его сестре Марии и ее мужу Валериану. Через неделю состоялось их знакомство. В ту пору Тургеневу было 36 лет, он был самым известным писателем России, очень хорош собой и бесконечно обаятелен. На молодую женщину он произвел неизгладимое впечатление: «Он удивительно интересен своим живым умом и поразительным художественным вкусом. Такие люди редки», – говорила о Тургеневе графиня Мария.

Тургенев тоже был восхищен молодой женщиной и писал Некрасову: «Сестра автора «Отрочества» премилая женщина, умна, добра и очень привлекательна». В письме к Анненкову в ноябре 1854 года он выводит еще более восторженные строки: «Она очаровательна, умна, проста… На старости лет (четыре дня назад мне исполнилось 36) я едва не влюбился. Не буду скрывать от вас, что поражен в самое сердце».

Тургенев и супруги Толстые стали постоянно встречаться, между ними установились дружеские отношения. Мария Николаевна вышла замуж, когда ей было всего 17 лет, за дальнего родственника Валериана Петровича Толстого, и у них родилось четверо детей, из которых старший сын Петр умер в младенчестве. Тургенев, несомненно, был искренне увлечен Марией. Разговаривая о ней с соседями, он говорил: «Если взглянешь на нее хоть раз, теряешь рассудок и падаешь на землю, как скошенный стебель».

Мария Толстая не могла не отозваться на увлечение статного красавца дворянина с изящными европейскими манерами, к тому же талантливого писателя, и покорилась охватившим ее чувствам. Вначале редкие встречи, становились все более частыми, и в конце концов Тургенев стал приезжать каждый день в Покровское. Мария Николаевна искренне поверила в любовь писателя. Вначале Иван Сергеевич, несомненно, был сильно увлечен и закрутился в любовном водовороте, но, как мы уже знаем из его предыдущих историй, он обладал способностью быстро загораться и быстро остывать.

В мае 1855 года к Тургеневу в Спасское нагрянули его приятели Д. Григорович, В. Боткин и А. Дружинин. Время они проводили очень весело и задержались у Тургенева на целый месяц. Друзья-литераторы не теряли времени даром и все вместе сочинили шуточную пьесу! Вот как об этом рассказывал Григорович: «Мы между тем, кто лежа на диване, кто расхаживая по комнате, старались, перебивая друг друга, развивать сюжет, придумывать действующих лиц и забавные между ними столкновения. Кавардак вышел порядочный. Но на другой день, после исправлений и окончательной редакции, вышел фарс настолько смешной и складный, что тут же решено было разыграть его между собой… Но этого Тургеневу показалось недостаточно, и он стал уверять, что одного фарса мало будет, необходимо перед тем разыграть что-нибудь классическое; в тот же вечер принес он нам пародию на сцену Эдипа и Антигоны из Озерова. И в фарсе и в Эдипе главные роли представлял Тургенев».

Тургенев держал графиню Марию Толстую в курсе всего происходящего, и она по этому случаю прислала приятелям целый ларец браслетов, колец и диадему, долженствовавшие украшать костюм Антигоны. Из Мценска привезли красок, кистей и несколько стоп бумаги. Григорович принялся клеить и писать декорации; для Эдипа он приготовил из трепаной пакли парик и бороду.

Друзья намеревались потешить этим фарсом только самих себя и двух-трех близких соседей, однако слух о спектакле в Лутовинове быстро распространился по уезду, и со всех концов посыпались письма с просьбой получить приглашение. Тургенев все время страшно суетился; в ответ на протесты со стороны друзей и соавторов он возражал, что отказать просьбам значило бы перессориться со всем уездом, и поминутно повторял известную французскую фразу: «Le vin est tiré, il faut le boire! (Вино откупорено – надо пить (фр.). – П.Р.)».

На представление спектакля, который состоялся в Спасском 26 мая 1855 года, присутствовала в качестве почетного гостя и Мария Николаевна Толстая, которую Тургенев впервые представил своим приятелями. Они уже досыта наслушались восторженных отзывов Тургенева о прекрасной графине и оказались несколько разочарованы, о чем не преминули сообщить влюбленному Тургеневу.

В день спектакля съехалось столько публики, что половина принуждена была слушать стоя. Сцена из Эдипа, несмотря на старания Тургенева, не произвела никакого эффекта, но фарс имел больше успеха. Друзья лезли из кожи вон: Боткин был великолепен в роли ворчливого статского советника, Дружинин в роли желчного литератора, поджегшего дом, но больше всего смеха вызвало появление на сцене и знаменитая фраза самого помещика (Тургенева): «Спасите, спасите, я единственный сын у матери!»

Друзья разъехались, а Тургенев продолжал посещать Покровское, он приезжал, чтобы повидать милую графиню, поговорить о литературе и послушать музыку, ведь Мария Николаевна была прекрасной музыкантшей. Значительно позднее, уже став монахиней, Мария Николаевна так вспоминала их общение: «Да, я была очень дружна с Иваном Сергеевичем. Одно время мы виделись ежедневно. Потом мы долго переписывались, и у меня было много его писем, очень интересных и, по-моему, великолепно написанных». И сокрушенно добавляла: «Они пропали. Один бесцеремонный мои свойственник, посетив мое имение после того, как я переехала в монастырь, поднял стамеской верх письменного стола, в который я их запирала, унес и, говорят, даже напечатал одно или несколько в каком-то журнале. Он, вероятно, приравнял мое монашество к смерти, утвердил себя в праве наследства и распорядился, как захотел…»

В начале июня 1855 года Тургенев начал работу над романом «Рудин» и уже 24 июля радостно доложил об этом в письме Марии Николаевне: «Повесть я кончил – и, если буду жив, привезу ее в пятницу».

Позднее Мария Николаевна пересказала разговор с Тургеневым о главном герое этого романа: «В Рудине я действительно хотел изобразить Бакунина. Только мне не удалось. Рудин вышел вместе и выше, и ниже его. Бакунин был выше по способностям, по таланту, но ниже по характеру. Рудин все-таки хоть погиб на баррикаде, а Бакунин и на это был не способен.

– Но, однако, – возразила я, – сидел же он в австрийской крепости?

– Да ведь он попал случайно. Он был оратор по природе. В Древней Греции он увлекал бы народ своим красноречием. Он не только не был учен, но даже не был особенно образован, и ум у него был какой-то особенный – и глубокий в некоторых отношениях, и односторонний. А между тем его считали чудом учености и чуть не гением. И надувал он, совершенно ненамеренно, таких людей, например, как Занд, Фарнгаген фон Энзе. Он плохо знал языки; по-французски, по-немецки он говорил отвратительно, – между тем он так заговорил Занд, что та долго ничего слышать не хотела, считала его великим человеком и только уж после нескольких лет знакомства разочаровалась в нем. А Фарнгаген говорил об нем: «Er ist ein der begabtesten Menschen des Jahrhunderts» [Это один из самых одаренных людей нашего века (нем.)]. Что же касается до его отношений к деньгам, – совершенно справедливо, что почти не было человека, у которого после четверти часа знакомства он не занял бы денег. Но видите – он брал деньги и забывал, что взял; он совсем их не ценил и не понимал, что другие их ценят. Мы вообще не понимали, зачем и куда он тратит. Не было человека с меньшими потребностями, чем Бакунин. Он мог жить во дворце и на чердаке, и не замечать, где живет; он мог есть великолепный, тончайший обед и питаться черным хлебом и не замечать, что ест. И во всем так. Он брал деньги у одного, отдавал другому и не только не считал себя виноватым, но, я уверен, даже не подозревал, что тут может быть вопрос о вине. Вообще, о его бесчестности говорили те люди, которые узнают, что Бакунин занял и не заплатил, и обрадуются: «Вот Бакунин хуже нас: долгов не платит».

Тургенев не только читал и давал Марии Николаевне на отзыв свои готовые произведения («Постоялый двор», «Переписку», «Рудина»), но делился с ней своими литературными планами. Взаимные чувства их, казалось, все разгорались. Наивная и возвышенная Мария Николаевна как-то с душевным волнением поделились с подругой Е.И. Сытиной: «Знаешь, Катя, я сегодня бросила мой платок вот так, а сама, облокотясь, сидела и видела, как он мой платок взял и поднес к губам».

* * *

Осенью 1855 года Иван Сергеевич едет в Петербург, чтобы представить свой новый роман «Рудин» друзьям-литераторам и редакции «Современника». Первоначальное название романа было «Гениальная натура», но Тургенев рассудил, что это название не вполне соответствует облику Бакунина. Впоследствии под влиянием критических замечаний от друзей-литераторов он несколько раз вносил изменения в описание этого образа, и в результате он стал сильно отличаться от оригинала. Напечатан роман «Рудин» был в январской и февральской книжках «Современника».

Между тем переписка с Полиной Виардо хотя и стала редкой, но Тургенев чувствует себя прикованным невидимыми цепями к этой женщине: именно она была той королевой, перед которой он преклонялся долгие годы и в неизменной преданности которой неизменно клялся; она была приемной матерью его родной дочери, а значит, в какой-то мере его супругой; это ей в Париж он отправлял значительные суммы денег на воспитание дочери, на подарки, на непредвиденные расходы; от нее он получал регулярные отчеты о жизни своей дочери и близкой его сердцу семьи. Короче говоря, исподволь и незаметно эта французская семья стала его собственной.

26 сентября 1855 года он писал из Петербурга Полине Виардо и своей дочери: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, последнее письмо, которое я получил от вас, – трехмесячной давности, и я не знаю даже, получили ли вы те два письма, что я послал вам с тех пор. Одно из досадных следствий редкости писем состоит в том, что они становятся короткими и незначительными, не знаю уж, отчего это происходит; даю себе слово исправиться, как только обоснуюсь в Петербурге; прошу вас, помогите же мне тогда и вы. Но независимо от того, часто ли я пишу вам или редко, – надеюсь, что вы ни на мгновение не усомнились в моей к вам неизменной привязанности. Это единственное чувство, поколебать которое во мне ничто не может, – вы должны быть в этом уверены».

И в том же письме несколько строк предназначались малышке Полинетт: «…Дорогая Полинетта, вот ты и в новом пансионе – я уверен, что тебе там очень хорошо – надеюсь, что ты будешь усердно заниматься, будешь учтива и послушна. Я к тебе обращаюсь, как к ребенку, а г-жа Виардо пишет, что ты ростом почти с нее, я очень хотел бы повидать тебя, я тебя все-таки узнаю, несмотря на перемену, происшедшую в тебе за те пять лет, что я тебя не видал. Что касается меня, то я постарел и поседел – время идет быстро. Но когда же мы увидимся? А! Вот это-то и неясно. Я могу поручиться только за одно – это случится, как только появится малейшая возможность; к сожалению, это не зависит от меня. Надо запастись терпением, надо в особенности использовать время, чтобы меня сильнее порадовать при свидании».

В этот свой приезд в Петербург Тургенев наконец-то познакомился лично и сблизился с гениальным писателем и братом женщины, в которую он был в последние месяцы влюблен, – Львом Толстым. Лев Николаевич только что прибыл из Севастополя, где он был защитником знаменитого четвертого бастиона. Толстой воспользовался любезным приглашением Тургенева и поселился у него. По приезде пустился Толстой во все тяжкие, кутил до полночи, являлся под утро и потом спал до двух часов дня. Дурной пример заразителен, и Тургенев тоже не стал чураться веселого времяпрепровождения. Он пишет Боткину 3 декабря 1855 года: «Ты уже знаешь от Некрасова, что Толстой здесь и живет у меня. Очень бы я хотел, чтобы ты с ним познакомился. Человек он в высшей степени симпатичный и оригинальный. Но кого бы ты не узнал – это меня, твоего покорного слугу. Вообрази ты себе меня, разъезжающего по загородным лореточным балам, влюбленного в прелестную польку, дарящего ей серебряные сервизы и провожающего с нею ночи до 8 часов утра! Не правда ли – неожиданно и не похоже на меня? И между тем оно так. Но теперь я объелся по горло – и хочу снова войти в свою колею – жить философом и работать – а то в мои лета стыдно дурачиться!»

Действительно, звучит неожиданно, совсем недавно расстался Тургенев с любимой и любящей женщиной, которая безусловно верила ему, и начал развлекаться и проводить ночи с «прелестной полькой»?! Но возможно, что для Тургенева физическое влечение, то есть любовь аристотельская и любовь возвышенная – платоническая, существовали на разных полюсах и не исключали друг друга.

Однако вскоре проявилось явное несоответствие характеров двух великих писателей и между ними стали происходить частые конфликты.

Авдотья Яковлевна Панаева: «Я никогда не вступала в разговоры с литераторами, когда они собирались у нас, а только молча слушала и наблюдала за всеми. Особенно мне интересно было следить за Тургеневым и графом Л.Н. Толстым, когда они сходились вместе, спорили или делали свои замечания друг другу, потому что оба они были очень умные и наблюдательные…

Когда Тургенев только что познакомился с графом Толстым, то сказал о нем:

– Ни одного слова, ни одного движения в нем нет естественного! Он вечно рисуется перед нами, и я затрудняюсь, как объяснить в умном человеке эту глупую кичливость своим захудалым графством!..

Через несколько времени Тургенев нашел, что Толстой имеет претензию на донжуанство. Раз как-то граф Толстой рассказывал некоторые интересные эпизоды, случившиеся с ним на войне. Когда он ушел, то Тургенев произнес:

– Хоть в щелоке вари три дня русского офицера, а не вываришь из него юнкерского ухарства, каким лаком образованности ни отполируй такого субъекта, все-таки в нем просвечивает зверство.

И Тургенев принялся критиковать каждую фразу графа Толстого, тон его голоса, выражение лица.

– Знаешь ли, Тургенев, – заметил ему Панаев, – если бы я тебя не знал так хорошо, то, слушая все твои нападки на Толстого, подумал бы, что ты завидуешь ему.

– В чем это я могу завидовать ему? в чем? говори! – воскликнул Тургенев…

Тургенев продолжал кипятиться и с досадой говорил:

– Только Панаеву могла прийти в голову нелепая мысль, что я мог завидовать Толстому. Уж не его ли графству?»

Афанасий Фет как-то зашел к Некрасову и узнал о столкновениях Толстого с Тургеневым от Григоровича. «Голубчик, голубчик, – говорил, захлебываясь и со слезами смеха на глазах, Григорович, гладя меня по плечу. – Вы себе представить не можете, какие тут были сцены. Ах, Боже мой! Тургенев пищит, пищит, зажмет рукою горло и с глазами умирающей газели прошепчет: «Не могу больше! у меня бронхит!» – и громадными шагами начинает ходить вдоль трех комнат. «Бронхит, – ворчит Толстой вослед, – бронхит – воображаемая болезнь. Бронхит – это металл!» Конечно, у хозяина – Некрасова – душа замирает: он боится упустить и Тургенева, и Толстого, в котором чует капитальную опору «Современника», и приходится лавировать. Мы все взволнованы, не знаем, что говорить. Толстой в средней проходной комнате лежит на сафьяновом диване и дуется, а Тургенев, раздвинув полы своего короткого пиджака, с заложенными в карманы руками, продолжает ходить взад и вперед по всем трем комнатам. В предупреждение катастрофы подхожу к дивану и говорю: «Голубчик Толстой, не волнуйтесь! Вы не знаете, как он вас ценит и любит!»

– Я не позволю ему, – говорит с раздувающимися ноздрями Толстой, – нечего делать мне назло! Это вот он нарочно теперь ходит взад и вперед мимо меня и виляет своими демократическими ляжками!»

В это пребывание в Петербурге Тургенев подал прошение и получил разрешение на выезд за границу. Перед этим он познакомился с графиней Ламберт, которая не только содействовала в получении этого разрешения, но и стала его близким другом и доверенным корреспондентом на долгие годы.

* * *

Наконец 6 мая 1856 года Тургенев возвращается из Петербурга в родное Спасское. По приезде он пишет свое первое письмо графине Ламберт, в котором, как и во всех последующих письмах к ней, приоткрывает душу: «С тех пор как я здесь, мной овладела внутренняя тревога… Знаю я это чувство! Ах, графиня, какая глупая вещь – потребность счастья – когда уже веры в счастье нет! Однако я надеюсь, всё это угомонится – и я снова, хотя не вполне, приобрету то особенного рода спокойствие, исполненное внутреннего внимания и тихого движения, которое необходимо писателю – вообще художнику» (9 мая 1856 года). Вероятно, внутренняя тревога охватила Ивана Сергеевича в преддверии его грядущего отъезда во Францию, он мечтает о счастье и одновременно страшится будущего, ожидающего его там.

Находясь в Спасском, он продолжает посещать гостеприимный дом Толстых в Покровском, чтобы встретить милую его сердцу графиню Толстую. Он приходит каждый день, они говорят о литературе, о поэзии, но однажды он исчез и не появлялся в течение двух недель. После этого вернулся и объяснил свое отсутствие внезапным наплывом вдохновения, приближение которого он вдруг почувствовал и потому поскорее убежал. Последующие две недели он сидел дома и писал не поднимая головы, результатом чего стала замечательная повесть «Фауст». Теперь Тургенев привез свое новое творение на суд Марии Николаевны. Повесть эта – прощальный привет, посвященный Марии Толстой. Этот рассказ в девяти письмах, написанный перед решительным отъездом Тургенева во Францию и отосланный в «Современник» уже из Парижа, предваряется эпиграфом из «Фауста» Гёте: «Entbehren sollst du, sollst entbehren (Отречься от своих желаний должен ты, отречься (нем.). – П.Р.)».

И в этот раз Тургенев не смог сделать решительного шага и связать себя более крепкими узами. И все-таки романтизм отношений Ивана Сергеевича с Марией дал зримый результат: в состоянии вдохновения писатель создал повесть «Фауст», посвятил ее М. Толстой, а главной героине Верочке присвоил ее характерные черты. Письменно же сделал признание: «Фауст» был написан на переломе, на повороте жизни – вся душа вспыхнула последним огнем воспоминаний. Надежд, молодости…»

В образе Веры Николаевны Ельцовой Тургенев описал Марию Толстую. Это о чувствах к Марии Николаевне он пишет: «О мой друг, я не могу скрываться более. Как мне тяжело! Как я ее люблю! Ты можешь себе представить, с каким горьким содроганьем пишу я это роковое слово. Я не мальчик, даже не юноша; я уже не в той поре, когда обмануть другого почти невозможно, а самого себя обмануть ничего не стоит. Я все знаю и вижу ясно. Я знаю, что мне под сорок лет, что она жена другого… Я очень хорошо знаю, что от несчастного чувства, которое мною овладело, мне, кроме тайных терзаний и окончательной растраты жизненных сил, ожидать нечего, – я все это знаю, я ни на что не надеюсь и ничего не хочу; но от этого мне не легче…»

Но чувства все-таки прорываются сквозь завесу молчания: «Я не смел заговорить, я едва дышал, я ждал её первого слова, ждал объяснений; но она молчала. Молча дошли мы до китайского домика, молча вошли в него, и тут – я до сих пор не знаю, не могу понять, как это сделалось, – мы внезапно очутились в объятиях друг друга, Какая-то невидимая сила бросила меня к ней, её – ко мне. При потухающем свете дня её лицо, с закинутыми назад кудрями, мгновенно озарилось улыбкой самозабвения и неги, и наши губы слились в поцелуй… Этот поцелуй был первым и последним».

* * *

А вскоре Тургенев уезжает за границу и в первых числах августа 1856 года уже находится в Париже. Но и из Франции он продолжает писать Марии многочисленные письма, не меньше двадцати из них сохранилось. Вскоре после приезда в Париж он ей пишет: «По временам, среди французской природы и французского общества, которое меня окружает, приходит мне на память Ваш маленький флигель на берегу Снежеди» (11 сентября 1856 года).

В июле 1857 года Тургенев уехал в Баден-Баден на лечение водами и встретился там с Львом Толстым. Толстой, к слову сказать, проводил больше времени в казино, чем у источников. В это время Лев Николаевич получил письмо из России, по всей вероятности, от брата Николая, в котором сообщалось, что Мария рассталась с мужем, у которого в ту пору было четыре любовницы. Одна из них в порыве ревности принесла Марии письмо, адресованное другой даме, в котором муж Марии строил планы на случай своего возможного вдовства… Этот подлый поступок переполнил чашу терпения, Мария Николаевна не смогла этого снести и решительно заявила блуднику-мужу: «Я не желаю быть старшей султаншей в вашем гареме». После чего забрала детей и уехала в Москву к брату Николаю. Тургенев немедленно написал Марии в ответ на это известие: «Я останусь Вашим другом, пока буду жив». А далее следует его тревожный вопрос: «Будет ли прошедшее чисто и навсегда отрублено?»

В июне 1858 года Тургенев возвратился в Россию и навестил Марию в Пирогове, она жила там в домике, который построила себе неподалеку от имения брата Сергея. К этому времени она уже оставила нелюбимого и неверного мужа. Тургенев навещает Марию Николаевну, но в то же время продолжает писать Виардо и рассказывает ей об этом визите: «Я провел три очень приятных дня у своих друзей: двух братьев и сестры, прекрасной и очень несчастной женщины. Она вынуждена была разойтись со своим мужем, своего рода деревенским Генрихом 8‐м, преотвратительным». Тургенев по-прежнему ухаживал за Марией Николаевной, которая принимала знаки его внимания за чистую монету. Разъяренный Толстой пометил в своем дневнике: «Тургенев скверно поступает с Машенькой. Дрянь!»

Братья Толстые забеспокоились. «Маша очарована Тургеневым, – написал Льву Толстому старший брат Николай. – Она не знает света и вполне может ошибиться». Братья Толстые прекрасно понимали создавшуюся ситуацию, видели мятущуюся сестру и переживали за нее. А надо сказать, что Мария была очень дружна с братом Левой на протяжении всей жизни – с ранних лет и до глубокой старости. Разница в возрасте у них составляла всего два года. Остальные братья были значительно старше, а Левушка и Машенька, рано потерявшие мать, отличались сильной привязанностью друг к другу. Переписка между ними продолжалась более полувека и свидетельствовала об особом, теплом, уважительном отношении.

В 1859 году Лев Толстой встречается с Тургеневым и дает ему понять, что он ведет себя по отношению к его сестре недостойно. Он был уверен, что со стороны Тургенева это была всего лишь интрижка. Ведь он хорошо знал, что Тургенев по-настоящему привязан лишь к одной женщине – к певице Полине Виардо. Он требует определиться – или жениться на сестре, или же перестать морочить ей голову. Тургенев едет к Марии, и между ними происходит окончательное объяснение, по-видимому, он положил конец этому возвышенному и продолжительному роману. Во всяком случае, в следующем письме Тургенева к Марии уже нет ни слова о любви и чувствах, а только рассуждения о посторонних предметах.

* * *

После смерти Ивана Сергеевича Тургенева Мария Толстая писала: «Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним, и я не была бы монахиней, уйдя от нелюбимого мужа, но мы расстались с ним по воле Бога, он был чудесный человек, и я постоянно о нем вспоминаю».

Последующая жизнь Марии сложилась трагично. Во время поездки за границу она знакомится в Швейцарии с молодым шведом, виконтом Г. Де Кленом, отношения перерастают в дружбу, а затем в любовь. Мария Толстая полностью отдалась своему чувству. Одиночество и боль прежней жизни ушли. Казалось, вот оно, счастье. Три зимы безмятежной жизни в Алжире. Потом – Женева, беременность Марии и появление на свет внебрачной дочери Елены, которую не ждали. Надо было оформлять брак. Виконт запросил благословения у родителей, но не получил его. Поэтому он не счел для себя возможным продолжать прежние отношения с Марией и уехал.

Очередное горькое разочарование и последовавшая в скором времени смерть от тифа сына Николая привели Марию к отчаянным мыслям об уходе из жизни. Последним утешением для Марии Николаевны становится вера в Бога. Она ушла от мирской суеты иным путем и постриглась в монахини.

Сергей Львович, старший сын Льва Толстого, вспоминает Марию Николаевну так: «Тётю Машу я помню с детства. Я был равнодушен к её религиозности, к её суевериям и разговорам о чудесах, церквах и священниках, но меня привлекала её живая речь, искренность, музыкальность, её выразительные большие чёрные глаза и рассказы о старине. В первые годы увлечения тёти Маши православием, со всеми его обрядами и верой в чудеса, между нею и моим отцом возникали горячие споры, но скоро оба поняли, что переубедить друг друга они не могут. Отец говорил про сестру: «Пускай верует по-церковному; это лучше, чем ни во что не верить». А в тёте Маше удивительно сочетались наивная вера в обряды и чудеса с сочувствием нравственным основам мировоззрения брата».

Посетив в 1889 году Оптину Пустынь и познакомившись со старцем Амвросием, Толстая решает уйти в монастырь. Постриг она приняла в 1891 году. В 1890‐х годах Лев Николаевич часто посещал сестру, поселившуюся в Шамординском монастыре. К этому времени он к православию в целом стал относиться критически и был убежден, что быть монахом (или монахиней) – это находиться в постоянном безделье. Между тем наряду с молитвами Мария каждодневно занималась физическим трудом и благотворительностью, посещала больных и убогих в богадельнях, участвовала в воспитании сирот в местном приюте, будучи прекрасной музыкантшей, помогала регенту монастырского хора. Но годы спустя, измученный в собственном доме и вынужденный несчастливо бежать из него, Толстой стал восхищаться покоем, царившим в монастыре сестры, и говорить, что монахини – это «прекрасные женщины».

Отлучение Толстого от церкви в 1901 году Мария Николаевна переживала очень тяжело. До последних дней жизни своего великого брата она не оставляла попыток привести его к покаянию. После своего ухода из дома 12 ноября 1910 года Лев Николаевич сразу поехал именно к сестре, в Шамордино. Она уговорила его исповедоваться, и он не возражал. Однако ранним утром, не попрощавшись с сестрой, Толстой уехал с дочерью Александрой в Козельск. Сестра и брат виделись в последний раз. Мария Николаевна умерла в 1912 году, за день до смерти приняв схиму.

* * *

А третьей женщиной высокого полета, которая, по мнению Нины Молевой, стала источником вдохновения для Тургенева, была Юлия Петровна Вревская, которую он встретил в 70‐х годах. Юлия Петровна Вревская, синеглазая, улыбчивая, с ямочкой на подбородке. Но о ней и взаимоотношениях с великим писателем я напишу позднее, в разделе, относящемся к этому временному периоду.

19. Возвращение в Куртавнель

Из Петербурга 15 апреля 1856 года Тургенев пишет Виардо: «Я покидаю Петербург послезавтра, еду в Москву, а оттуда в Спасское и рассчитываю пробыть там до июля. Затем я поеду в Москву – в это время там должен будет находиться император – и попытаюсь получить разрешение совершить путешествие за границу. Если я его получу, что, между прочим, отнюдь не точно, то рассчитываю быть в Куртавнеле к началу охоты, 1 сентября. Если мне откажут, я возвращусь в Спасское… и тогда, возможно, мы увидимся с вами не так скоро! Но я предпочитаю надеяться… Многие уезжают – все места на пароходах взяты до июля… Вот уж в Куртавнеле мы помузицируем, если богу будет угодно…. То, о чем я прошу у судьбы, чтобы быть счастливым, – такая малость; может быть, именно поэтому мне будет в ней отказано».

Иван Сергеевич получает высочайшее разрешение на выезд за границу и паспорт и посылает новое письмо в Лондон, где гастролирует Виардо: «Из Петербурга мне пишут, что паспорт мой уже подписан и ничто не препятствует моему отъезду. Вы можете представить себе удовольствие, которое доставила мне эта новость; через полтора месяца, если бог даст мне жизни, я буду иметь счастье вновь видеть вас… Я покину Спасское 10‐го числа следующего месяца; из Штеттина поеду прямо через Берлин, Брюссель и Остенде в Лондон, где рассчитываю быть 10 августа н.с. В конце августа я отправляюсь в Париж, а оттуда в Куртавнель, где мы будем ждать вас, как в былое время… Встречать вас я выйду в своей серой куртке. К сожалению, буду я не только сер, но и сед… Что ж, коли лето наше миновало, постараемся насладиться нашей осенью. Я очень рад узнать, что вы довольны собой и много работаете в Лондоне. Подумать только: двух месяцев не пройдет – и я Вас услышу».

Но в тот же день Тургенев пишет письмо графине Ламберт, и в нем звучат совсем другие нотки, нотки сомнения в правильности своего решения: «Позволение ехать за границу меня радует… и в то же время я не могу не сознаться, что лучше было бы для меня не ехать. В мои годы уехать за границу – значит: определить себя окончательно на цыганскую жизнь и бросить все помышленья о семейной жизни. Что делать! Видно, такова моя судьба. Впрочем, и то сказать: люди без твердости в характере любят сочинять себе «судьбу»; это избавляет их от необходимости иметь собственную волю – и от ответственности перед самими собою. Во всяком случае – le vin est tir; – il faut le boire…

Я не рассчитываю более на счастье для себя, т. е. на счастье в том опять-таки тревожном смысле, в котором оно принимается молодыми сердцами; нечего думать о цветах, когда пора цветения прошла. Дай бог, чтобы плод по крайней мере был какой-нибудь – а эти напрасные порывания назад могут только помешать его созреванию. Должно учиться у природы ее правильному и спокойному ходу, ее смирению… Впрочем, на словах-то мы все мудрецы: а первая попавшаяся глупость пробежи мимо – так и бросишься за нею в погоню.

Как оглянусь я на свою прошедшую жизнь, я, кажется, больше ничего не делал, как гонялся за глупостями. Дон-Кихот по крайней мере верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени Дон-Кихоты и видят, что их Дульцинея – урод – а всё бегут за нею».

То есть хорошо понимает Тургенев последствия своего поступка. Понимает, что его отъезд означает отказ от надежды построить нормальную семейную жизнь на родине в пользу неустойчивого существования на краешке чужого семейного гнезда во Франции. Но неудержимо тянет его совершить эту очередную «глупость», и оправдывается он велением судьбы, понимая, что, возможно, это просто отсутствие твердости в характере. В письмах же к Виардо никаких сомнений Тургенев не высказывает, он пишет о предстоящей радости услышать ее пение и насладиться музыкой. Очевидно, любовь к музыке имела огромное значение в этой долгой страсти-любви великого писателя. Кроме того, властная мадам Виардо не позволяла в отношении себя другого тона, кроме верноподданнического, и поэтому лишь такие слова Тургенев ей писал и говорил.

В письме к Ольге Тургеневой, несостоявшейся жене, от 29 мая 1856 года он также высказывает сомнение в целесообразности своего возвращения во Францию: «…Любезнейшая Ольга Александровна… Третьего дня я получил из Петербурга известие, что паспорт мне выдан и я могу уехать, хоть завтра… Итак – это дело решенное – alea jacta est (что по-латыни значит: жребий брошен) – как говаривал Ламартин перед каждой своей глупостью в 1848 году. Я поеду – но не сейчас. Не ожидая такого быстрого решения дела, я взял билет на пароход на 21 июля – впрочем, я раньше и не хотел бы уехать. Зная мой гнусный нрав, Вы не удивитесь, если я Вам скажу, что позволение уехать за границу мне особенной радости не доставило – и что я даже вообще нахожусь теперь в меланхолическом настроении духа. В сущности, оно и понятно – впрочем, это всё вздор – человек, слава богу, уже не молоденький – пора знать, что делаешь – и потому об этом более толковать не стоит. Коли из этого выйдет что-нибудь худое, сам виноват, пенять не на кого».

Тургенев собирается к отъезду, однако продолжает встречаться с Марией Николаевной Толстой, о чем он пишет В.П. Боткину 11 июня 1856 года из Спасского: «Толстой был у меня – и уехал. Толстая гостила с неделю и тоже уехала». Итак, после шестилетнего пребывания в России в августе 1856 года Тургенев отправляется в Лондон, где встречается с Герценом, а затем в Париж и оттуда в Куртавнель. Однако в этот раз он едет во Францию не только чтобы встретиться с женщиной, которую давно любит, но и к своей дочери Полинетт, ведь ей к этому времени исполнилось уже 14 лет.

* * *

Полина Виардо тепло встречает «плохого поэта», который за прошедшие годы превратился в знаменитого русского писателя и вот опять вернулся, чтобы припасть к ее стопам. Тургенев обрадован, растроган и 13 сентября пишет графу Л.Н. Толстому из Куртавнеля: «Здесь я пока ничего не делаю; но переехавши в Париж (недели через три), примусь за работу. Мне здесь очень хорошо; я с людьми, которых люблю душевно, – и которые меня любят. В октябрьской книжке «Современника» помещена будет моя повесть; скажите мне, понравится ли она Вам» (имеется в виду повесть «Фауст»). Одновременно он посылает письмо примерно того же содержания графине Марии Толстой.

Старинному другу В.П. Боткину Тургенев пишет более подробно о своем пребывании в Куртавнеле (18 сентября 1856 года): «Здравствуй, дружище! Давно собирался я написать тебе о себе – да всё не приходилось. Сегодня Виардо уехали на день в Париж – и я берусь за перо, пользуясь свободным временем. Уже шесть недель, как я здесь (я дней на десять ездил в Лондон на свидание с старыми друзьями), и мне очень хорошо. Я здесь чувствую себя дома; никуда не хочется – на душе тихо и светло. И здоровье мое весьма удовлетворительно; одно только досадно: погода прескверная и в комнатах холодно. Но это пустяки: мы читаем очень много, музицируем, играем комедии – в дни проходят чудесно… Моя дочка очень меня радует; у ней прекрасное сердце – и что-то весьма симпатичное, откровенное и доброе во всем существе; она ростом с M-me Виардо – и очень на меня похожа. По-русски забыла совершенно – и я этому рад. Ей не для чего помнить язык страны, в которую она никогда не возвратится. Словом, мне очень хорошо – и я сообщаю тебе это, потому что знаю, что это тебя порадует».

В конце октября, уже после переезда с дачи в Париж, он в письме Боткину снова вспоминает о счастливом летнем отдыхе в Куртавнеле: «Как отлично мы проводили время в Куртавнеле! Каждый день казался подарком – какая-то естественная, вовсе не от нас зависящая разнообразность проходила по жизни. Мы играли отрывки из комедий и трагедий (NB. Моя дочка была очень мила в расиновской «Ифигении». Я плох во всех ролях до крайности, но это нисколько не вредило наслаждению) – переиграли все симфонии и сонаты Бетховена (всем сонатам даны были, сообща, имена) – потом вот еще что мы делали: я рисовал пять или шесть профилей, какие только мне приходили – не скажу в голову – в перо; и каждый писал под каждым профилем, что он о нем думал. Выходили вещи презабавные – и M-me Viardot, разумеется, была всегда умнее, тоньше и вернее всех. Я сохранил все эти очерки – и некоторыми из них (т. е. некоторыми характеристиками) воспользуюсь для будущих повестей. Словом, нам было хорошо – как форелям в светлом ручье, когда солнце ударяет по нем и проникает в волну. Видал ты их тогда? Им очень тогда хорошо бывает – я в этом уверен».

В чем же секрет очарованности Тургенева Полиной Виардо? Я думаю, что не только в восхищении пением этой замечательной певицы, но главное – в том, что она смогла приручить и подчинить великого писателя своей воле. Это совершилось благодаря свойственным ей душевным качествам – уму, сильному характеру и умению быть привлекательной, даже неотразимой, несмотря на внешнюю некрасивость. Она была грациозна, прекрасно одевалась, очаровывала своей обходительностью, интересным разговором, умением занять и развлечь. По воспоминаниям гостей, ее общий облик был обаятелен, настолько обаятелен, что даже в зрелом возрасте она заслоняла собой и юную прелесть своих молоденьких дочерей, и эффектных, блестящих дам, съезжавшихся в ее салон.

Тургенев, избалованный женским вниманием, со своей стороны непроизвольно искал необыкновенную, талантливую женщину, королеву, перед которой он бы мог преклоняться и служить ей как верный паж. Пример такого самоотверженного чувства он описал в повести «Первая любовь», в любви Екатерины Шаховской к его отцу Сергею Николаевичу Тургеневу. Там любовь носит жертвенный характер: даже когда любимый ударил тебя плеткой – поцелуй руку бьющего, обожаемого тобой человека. Совсем как в христианстве: если тебя бьют по одной щеке, то подставь и другую. Таким Тургенев себя чувствовал с Виардо, женщиной властной, умной, требующей безусловного преклонения и подчинения. Даже самую прекрасную, но добрую и обыкновенную женщину он любить долго не мог.

Тургенев высказывал Полонскому свои мысли о любви, анализируя «Анну Каренину» Толстого: «Неужели же ты хоть одну минуту мог подумать, что Левин влюблен или любит Кити или что Левин вообще может любить кого-нибудь? Нет, любовь есть одна из тех страстей, которая надламывает наше «я», заставляет как бы забыть о себе и о своих интересах… Левин эгоист до мозга костей, и понятно, почему на женщин он смотрит как на существ, созданных только для хозяйственных и семейных забот и дрязг. Говорят, что сам автор похож на этого Левина – это едва ли! Все может быть – это только одна из сторон его характера, всецело перешедшая в характер Левина и в нем художественно обработанная. Но я все-таки не понимаю, чему тут сочувствовать?! Не одна любовь, всякая сильная страсть, религиозная, политическая, общественная, даже страсть к науке, надламывает наш эгоизм. Фанатики идеи, часто нелепой и безрассудной, тоже не жалеют головы своей. Такова и любовь…» Такой и была его любовь к Виардо – преданная и самоотверженная, даже рабская.

Хотя надо сказать, что концу жизненного пути он стал сомневаться в правильности своих взглядов на любовь-самоотречение. В «Стихах в прозе» – миниатюрах, в которых он изливал свои мысли и чувства в последние годы жизни, есть строки: «Все говорят: любовь – самое высокое, самое неземное чувство. Чужое я внедрилось в твое: ты расширен – и ты нарушен; ты только теперь зажил и твое я умерщвлено. Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть… Воскресают одни бессмертные боги…» Однако, хоть и возмущала великого русского писателя такая духовная смерть, изменить себя и сбросить мучительные любовные путы он не смог до конца…

Помните, что говорил герой Тургенева Потугин в романе «Дым» о секрете женской власти над мужчиной: «Эх, Григорий Михайлыч… может быть, вы ей в руки попасть боитесь? Оно точно… Да ведь чьих-нибудь рук не миновать. Человек слаб, женщина сильна, случай всесилен, примириться с бесцветною жизнью трудно, вполне себя позабыть невозможно… А тут красота и участие, тут теплота и свет, – где же противиться? И побежишь, как ребенок к няньке. Ну а потом, конечно, холод, и мрак, и пустота… как следует. И кончится тем, что ото всего отвыкнешь, все перестанешь понимать. Сперва не будешь понимать, как можно любить; а потом не будешь понимать, как жить можно». Разве не ясно описывает Тургенев, в чем заключалась власть Виардо над ним и причину его привязанности к ней? А ведь он не раз признавался, что выдумывать не умеет и вся его жизнь описана в его произведениях.

* * *

Вскоре во Францию приезжает друг Тургенева поэт А. Фет и навещает его в Куртавнеле. Фет пробыл в Куртавнеле всего дня два и позднее в своих воспоминаниях так описал жизнь Тургенева в семье Виардо: «Во взаимных отношениях совершенно седого Виардо и сильно поседевшего Тургенева, несмотря на их дружбу, ясно выражалась приветливость полноправного хозяина, с одной стороны, и благовоспитанная угодливость гостя – с другой».

Фет, который в целом не одобрял увлечения Тургенева певицей, вместе с тем отмечал ее исключительное умение занимать своих гостей: «Надо отдать полную справедливость мадам Виардо по отношению к естественной простоте, с которою она умела придавать интерес самому будничному разговору, очевидно тая в своем распоряжении огромный арсенал начитанности и вкуса». Однако Фету очень не понравился обед в доме Виардо, состоявший из «слабого до бесчувствия» французского бульона, пирожка с мясом, бобов с тонко нарезанным беконом и яичницы с вареньем. Нет, в России, у себя в Воробьевке, привык Фет кушать по-другому: сытно, вкусно и обильно.

В этот свой приезд Фет, который в те годы чрезвычайно уважал и любил Тургенева, использовал любую возможность для общения с ним. Разговоры их нередко переходили на политику и тогда перерастали в самую горячую и бурную дискуссию. Дамы семейства Виардо с тревогой прислушивались к разгоряченным голосам, доносившимся из их комнаты, и перешептывались: «Они убьют друг друга!» Как-то шумный и бурный разговор закончился тем, что Тургенев воздел руки и кинулся Фету в ноги с возгласом: «Батюшка! Христа ради, не говорите этого!», после чего наступило взаимное молчание. На что дамы в соседней комнате немедленно отреагировали: «Ну вот, они убили друг друга!»

Фет вспоминает о разговоре, состоявшемся вскоре после его приезда:

– Заметили ли вы, – спросил Тургенев, – что дочь моя, русская по происхождению, до того превратилась во француженку, что не помнит даже слова «хлеб», хотя она вывезена во Францию уже семи лет.

Когда я в свою очередь изумился, нашедши русскую девушку в центре Франции, Тургенев воскликнул:

– Так вы ничего не знаете, и я должен вам все это рассказать! Начать с того, что вот этот Куртавнель, в котором мы с вами в настоящую минуту беседуем, есть, говоря цветистым слогом, колыбель моей литературной известности. Здесь, не имея средств жить в Париже, я с разрешения любезных хозяев провел зиму в одиночестве, питаясь супом из полукурицы и яичницей, приготовляемых мне старухой ключницей. Здесь, желая добыть денег, я написал большую часть своих «Записок охотника»; и сюда же, как вы видели, попала моя дочь из Спасского. Когда-то, во время моего студенчества, приехав на вакацию к матери, я сблизился с крепостною ее прачкою.

Но лет через семь, вернувшись в Спасское, я узнал следующее: у прачки была девочка, которую вся дворня злорадно называла барышней, и кучера преднамеренно заставляли ее таскать непосильные ей ведра с водою. По приказанию моей матери девочку одевали на минуту в чистое платье и приводили в гостиную, а покойная мать моя спрашивала: «Скажите, на кого эта девочка похожа?» Полагаю, что вы сами убедились вчера в легкости ответа на подобный вопрос. Все это заставило меня призадуматься касательно будущей судьбы девочки; а так как я ничего важного в жизни не предпринимаю без совета мадам Виардо, то и изложил этой женщине все дело, ничего не скрывая. Справедливо указывая на то, что в России никакое образование не в силах вывести девушек из фальшивого положения, мадам Виардо предложила мне поместить девочку к ней в дом, где она будет воспитываться вместе с ее детьми.

– И не в одном этом отношении, – прибавил Тургенев, воодушевляясь, – я подчинен воле этой женщины. Нет! Она давно и навсегда заслонила от меня все остальное, и так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мое лицо носом в грязь. Боже мой! – воскликнул он, заламывая руки над головою и шагая по комнате. – Какое счастье для женщины быть безобразной!

Эта последние слова Тургенева говорили о том, что он прекрасно сознавал некрасивость своей пассии, несмотря на утверждение некоторых биографов, которые считают, что Тургенев был ослеплен и воображал Виардо красавицей. Тургенев, по-видимому, полагал, что внешняя непривлекательность развивает в женщине такие ценные качества, как практический ум, силу характера, обходительность и обаяние, ведь ей значительно труднее, чем ее конкуренткам со «счастливой» внешностью, добиться успеха как в творческой, так и в личной жизни.

И с другой стороны, слова «Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мое лицо носом в грязь», свидетельствуют о том, что, по-видимому, короткий период счастья в семье Виардо для Тургенева закончился и оказался он по воле любимой женщины втоптан в грязь. Тут опять вспоминаются слова героя «Дыма» Потугина о том, что следует за периодом очарования: «Ну а потом, конечно, холод, и мрак, и пустота… как следует. И кончится тем, что ото всего отвыкнешь, все перестанешь понимать. Сперва не будешь понимать, как можно любить; а потом не будешь понимать, как жить можно».

Все биографы Тургенева сходятся в одном – что вскоре после очарования первых недель обнаружил Тургенев, что певица делит постель не только с ним и иногда с мужем, но появился рядом с ней новый предмет любви и обожания – художник Ари Шеффер, который писал в это время ее портрет. Его пассия совсем не страдала в одиночестве, когда он был в России. Вот так и наступил для Тургенева период «холода, мрака и пустоты…».

* * *

Сильно огорчало Тургенева и то, что у дочки его Полинетт не сложились нормальные отношения с Виардо – девочка не прижилась в чужой семье. Она считала, что Виардо ее не любит и взяла к себе лишь по причине богатого содержания, выплачиваемого ее отцом. Полинетт писала отцу в Россию о том, что приемная мать недобрая и обращается с ней холодно и даже с отвращением. Отец же возражал, превозносил певицу до небес и требовал от дочери того же. Он учил дочь преклонению перед певицей и писал в ответ: «Ты будешь рада вновь ее (П. Виардо) увидеть, не правда ли? Я хочу дать тебе поручение, которое тебе будет приятно:…поцелуй ей покрепче обе руки за меня». Несмотря на все усилия отца их совместная жизнь никак не складывалась.

Приехав в Куртавнель, Тургенев увидел, что дочь его, которая была так несчастлива в доме Варвары Петровны, не чувствует себя счастливой и в доме французской певицы. Ни в пансионе, ни семье певицы не чувствовала она себя «в своей тарелке». Тургенев поделился своими заботами с Фетом: «Кажется, что она с ревностью смотрит на мои отношения с Виардо и всякие знаки внимания и любви вызывают в ее душе неприятные чувства. Она в эту минуту становится дерзкой, ведет себя вызывающе, грубо отвечает на вопросы Виардо, не подчиняется ее требованиям. Я ожидал встретить свою дочь счастливой в милой для меня семье. А что получается на деле? Что я увидел? Дочерям госпожи Виардо Полина кажется чудачкой, они называют ее «мальчиком в юбке», «сумасшедшей», «злой». А Полина в свою очередь призналась мне, что не любит этих «дурочек и кукол»!»

Фет дал совет, что можно сделать, чтобы хоть как-то исправить ситуацию: «Иван Сергеевич, поймите одно: эти девочки не умеют да и вообще не смогут пощадить уязвленную гордость вашей дочери. Напротив, в любой подходящий момент они будут давать ей почувствовать всю разницу между ней и ими. Иначе и быть не может – в любой семье. У вас один выход – изолировать девочку, взять ее из чужого семейства, найти ей преданного друга, хорошую наставницу-гувернантку, а Вам – проявить максимум внимания к несчастному существу, насильственно вырванному из родной почвы. И наконец, Вы должны, просто обязаны вернуть дочери свою фамилию, послушайте человека, который до сих пор под всеми деловыми бумагами ставит подпись: «К сему иностранец Фет руку приложил!»

Тургенев прислушался к советам друга и в 1857 году написал дочери следующее письмо: «Моё дорогое дитя, прошу тебя впредь подписываться «П. Тургенева» и передать госпоже Аран, чтобы это имя писалось всюду, где речь идет о тебе». Он снял в Париже квартиру, в которой поселилась его дочь с гувернанткой Иннис.

Фету пребывание за границей совершенно не понравилась, и он с чувством облегчения вернулся домой. В январе 1857 года Тургенев пишет русским друзьям: «Фет был тоже здесь и уехал, загнанный, как заяц борзыми собаками, скукой, самой неотступной и безжалостной, скукой бесплодного скитания по отелям, гостиницам, железным дорогам, любопытным зданиям и театрам. Он возвращается с ненавистью к Европе, которую не видел нисколько и о которой, однако, будет судить резко и смело».

20. Душевный кризис

В конце октября 1856 года семья Виардо и Тургенев с дочерью переселяются из Куртавнеля в Париж. Вначале нанимает Тургенев одну квартиру, но она оказалась очень холодной, приходится сменить ее на другую… Но тут случилась другая, крупная неприятность, о чем он рассказывает в письме В.П. Боткину: «Кроме этой маленькой неприятности, со мной случилась другая, большая – вероятно, для того, чтобы доказать мне на деле, что полного счастья быть не может: вообрази, старая моя болезнь, невралгия в пузыре, после 6‐летнего молчанья, вернулась на 4‐й день моего переезда в Париж! Хотя она не очень сильна и хотя доктор уверяет меня, что это скоро пройдет – что эти невралгии имеют привычку просыпаться, когда человек попадает в тот воздух, где он их схватил – однако, признаюсь, это сильно меня сконфузило – воспоминания о том, как я мучился, мало представляют утешительного. Однако я все-таки останусь здесь – что бы ни случилось. Благодарю тебя за участие, которое ты принимаешь в моей жизни; действительно, я был очень счастлив все это время – может быть, потому, что «цветы последние милей роскошных первенцов полей».

Однако лучше ему не стало, странно, что эта так называемая «невралгия пузыря» возникала у Тургенева каждый раз в Париже после «близкого общения» с Полиной Виардо. Первый раз это случилось в 1849 году и повторилось через шесть лет, в том же Париже в 1856 году!

Полина Виардо его навещает и, конечно, сочувствует, но состояние Тургенева не дает возможности для продолжения тесного общения между ними. Однако Полина не сильно расстраивается, ведь рядом с ней находится известный французский художник Ари Шеффер. Как вспоминают современники, «об этой связи тогда судачил весь Париж». Однако один из биографов писателя Юрий Лебедев предполагает, что любовником певицы был дирижер и композитор Юлиус Риц. Известно, что Юлиус Риц тоже был в числе фаворитов Виардо, однако, скорее всего, занял он это место позже, уже после смерти Шеффера. Хотя не исключено, что они одновременно боролись за пальму первенства. Зато Тургенев в отчаянии, он терзается и сильно переживает, позднее он опишет свое состояние в «Дворянском гнезде», рассказывая о муках Лаврецкого, узнавшего об измене жены. Руки у него опускаются, он не может творить и чуть не каждый день посылает отчаянные письма друзьям в Россию. Так случилось, что эта тяжкая зима 1856–1857 годов нашла отражение не в его произведениях, а в частых и длинных посланиях друзьям.

В ноябре, всего через два месяца после приезда во Францию, он начинает безумно тосковать о России и всем своим корреспондентам сообщает, что в мае непременно вернется домой: «Что касается до меня, то пребывание во Франции произвело на меня обычное свое действие: всё, что я вижу и слышу, – как-то теснее и ближе прижимает меня к России, всё родное становится мне вдвойне дорого – и если б не особенные, от меня уж точно не зависящие обстоятельства – я бы теперь же вернулся домой» (С. Аксакову, 1 ноября 1856 года).

«Здесь, на чужой земле, мне всё Русское еще более близко стало и дорого. Что мне сказать Вам о себе? Я не более двух недель как поселился в Париже… Теперь я намерен приняться за работу; также хочется мне посмотреть поближе на здешнюю жизнь и на здешнюю литературу… Всё здесь измельчало и изломалось. Простоты и ясности и не ищи; всё здесь хитро и столь же бедно, нищенски бедно, сколь хитро… Я непременно в мае месяце вернусь в Россию» (А.Н. Островскому, 7 ноября 1856 года).

«Французская фраза мне так же противна, как Вам – и никогда Париж не казался мне столь прозаически-плоским. Я видел его в другие мгновенья – и он мне тогда больше нравился. Меня удерживает здесь старинная, неразрывная связь с одним семейством – и моя дочка, которая мне очень нравится: милая и умная девушка. Если б не это, я бы давно уехал в Рим, к Некрасову» (Л.Н. Толстому, 16 ноября 1856 года).

Он чувствует себя одиноким и никому здесь не нужным: «Часто думаю о всех вас и о наших сходках. Что ни говори, на чужбине точно вывихнутый. Никому не нужен и тебе никто не нужен. Надо приезжать сюда молодым, когда еще собираешься только жить – или уже старым – когда покончил жизнь» (А.В. Дружинину, 5 декабря 1856 года).

«Я в этом чужом воздухе – разлагаюсь, как мерзлая рыба при оттепели. Я уже слишком стар, чтобы не иметь гнезда, чтобы не сидеть дома. Весной я непременно вернусь в Россию, хотя вместе с отъездом отсюда – я должен буду проститься с последней мечтой о так называемом счастье – или, говоря яснее, – с мечтой о веселости, происходящей от чувства удовлетворения в жизненном устройстве. Это «яснее» вышло очень длинно и, может быть, не совсем ясно, – но оно так. Что ж тут прикажете делать!» (Л.Н. Толстому, 8 декабря 1856 года).

По-видимому, грустит он отчаянно о несбывшихся надеждах, которые он связывал с Полиной Виардо. Об этом он рассказывает в письме Марии Толстой: «То, что Вы говорите о двойном человеке во мне, – весьма справедливо, – только Вы, может быть, не знаете причины этой двойственности. Я буду с Вами тоже откровенен. Видите ли, мне было горько стареться, не изведав полного счастья – и не свив себе покойного гнезда. Когда Вы меня знали, я еще мечтал о счастье, не хотел расстаться с надеждой; теперь я окончательно махнул на всё это рукой. Всё затихло, неровности исчезли – внутренние упреки умолкли – к чему вздувать пепел? Огня все-таки не добудешь. Когда Вы меня увидите, Вы удивитесь моей galit d’humeur (уравновешенности (фр.). – П.Р.). Какая там под ней горечь застыла – к чему до этого докапываться – ни в одном человеке не нужно докапываться до дна…» (25 декабря 1856 года). Понятны упреки Марии Толстой в «двойственности», ведь в России встречался Тургенев ежедневно с ней, а в душе мечтал о счастье с Полиной Виардо, к которой он в конце концов уехал. Но хотя «счастье было так возможно, так близко», но оно не состоялось, и Тургенев, как Лаврецкий, смиряется и живет теперь на потухшем пепелище.

А 27 декабря 1856 года убежденный западник Тургенев пишет убежденному славянофилу Аксакову удивительное письмо, прямо-таки полное ненависти к Франции: «Общий уровень нравственности понижается с каждым днем – и жажда золота томит всех и каждого – вот Вам Франция! Если я живу здесь, то вовсе не для нее и не для Парижа – а в силу обстоятельств, не зависящих от моей воли. Но весна придет – и я полечу на Родину – где еще жизнь молода и богата надеждами. О, с какой радостью увижу я наши полустепные места! А в мае я буду у Вас в Абрамцеве, непременно».

* * *

Физические страдания в виде периодических нестерпимых болей внизу живота становились все чаще и сильнее. Он приписывал свои страдания почечнокаменной болезни, которую, по-видимому, унаследовал от отца, да еще влиянию гнилого парижского климата. Доктора рекомендовали смену климата, а также прижигания и питье минеральных вод, это были модные методы лечения в те времена.

Но что же это за особенные, от писателя не зависящие обстоятельства, которые не позволяли ему, несмотря на сильное желание, вернуться в Россию? Это было трудно понять его соотечественникам, и поэтому в России стали распространяться слухи, будто Виардо овдовела и Тургенев занял место ее мужа. На что Тургенев отвечал в письме Л.Н. Толстому: «Кстати, что за нелепые слухи распространяются у вас! Муж ее здоров как нельзя лучше, и я столь же далек от свадьбы – сколь, напр., – Вы. Но я люблю ее больше, чем когда-либо, и больше, чем кого-нибудь на свете. Это верно» (3 января 1957 года). Напрашивается вывод о полной закабаленности Тургенева: любимая женщина неверна и принадлежит другому (или другим), я не могу обладать ею в силу мучительной болезни, «но я люблю ее больше, чем когда-либо».

Полина, в свою очередь, дорожила Тургеневым в силу тысячи разных причин. Он, по ее мнению, был обаятелен, безупречно одет, постоянен; он прекрасный собеседник, у него верный музыкальный слух, его знаки внимания тактичны. Ей льстило то, что этот большой писатель был настолько покорен ею, что не мог долго находиться вдали от нее. Теперь, когда их отношения ограничивались нежностью, она еще лучше понимала цену его привязанности.

О каких-то важных причинах, удерживающих его, несмотря ни на что, в Париже, он пишет Дружинину: «Вы, вероятно, спросите меня: если мне так скверно в Париже, зачем я остаюсь здесь? На это есть причины очень важные – но я думаю отсюда непременно через 2 месяца выехать. Куда? – не знаю – может быть, в Лондон. Здешний климат мне решительно вреден… Вы не можете себе представить, какое иногда во мне поднимается нетерпеливое желанье быть с Вами, в Петербурге…! Клянусь, что с будущей зимы – все зимы своей жизни я провожу в Петербурге! Баста!» (13 декабря 1856 года).

А ларчик просто открывался: после счастливого совместного пребывания в Куртавнеле мадам Виардо была снова в интересном положении, и Тургенев вполне мог быть отцом ее будущего ребенка. Хотя с той же вероятностью им мог быть художник Шеффер. Почему-то никто из биографов не считает отцом будущего ребенка законного мужа Луи Виардо! Тургенев терзался и страдал, но любил ее «больше, чем когда-либо». Но мало ли женщин Тургенев оставлял в таком же положении раньше? Спокойно покинул он и беременную Полинькой Авдотью, и беременную Иваном Феоктисту! Конечно, это были простые женщины, но ведь они обе носили под сердцем его детей! С другой стороны, мало ли прекрасных женщин оставлял Тургенев, за которым даже закрепилась репутация ловеласа? И Татьяну Бакунину, и Ольгу Тургеневу, и Марию Толстую. Нет, лишь одно обстоятельство могло быть решающим: столкнулся он на этот раз с женщиной блестящей, талантливой, умной и обаятельной, воля которой пересилила его собственную волю, и рядом с ней он был не властен делать то, что ему хотелось! Он превратился в послушного, но несчастного и мятущегося раба этой умеющей повелевать женщины.

Даже его болезнь, эту мучительную невралгию пузыря, некоторые его друзья считали надуманной и зависящей от богатого воображения писателя. Но Тургенев отвечал: «Отчего Вы хандрите? – спросите Вы. На это один ответ: болезнь, проклятая болезнь… в которую Вы не верите, но которая, к сожаленью, слишком действительна, потому что лишает меня всякой бодрости, всякой охоты жить, – это я говорю без преувеличения. Жду не дождусь конца моего пребывания в Париже, климат которого мне решительно зловреден. Эта же болезнь причиною тому, что я ничего не сделал и не сделаю – где тут работать – или, говоря выспренним слогом, «творить» – когда каждое утро приходит в мысли гётевский стих из «Фауста»: «Nur mit Entsetzen wach> ich Morgens auf» (только с ужасом я просыпаюсь по утрам (нем.). – П.Р.). Впрочем, довольно об этом; раненый зверь забивается в чащу леса, чтобы его не видели; больной человек должен лежать и не надоедать жалобами» (Анненкову, 28 января 1857 года).

Настроение Тургенева в эту зиму настолько отвратительное, что он приходит даже к отрицанию своего творчества и, как Гоголь, уничтожает все свои последние работы. В этом он признается В.П. Боткину 17 февраля 1857 года: «Милый Боткин, без преувеличения могу сказать, что десять раз принимался писать тебе – но ни разу более полустраницы написать не мог; авось на этот раз буду счастливее. О себе тебе говорить не стану: обанкротился человек – и полно; толковать нечего. Я постоянно чувствую себя сором, который забыли вымести – вот тебе моя Stimmung… Третьего дня я не сжег (потому что боялся впасть в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в watercloset все мои начинания, планы и т. д. Всё это вздор. Таланта с особенной физиономией и целостностью – у меня нет, были поэтические струнки – да они прозвучали и отзвучали, – повторяться не хочется – в отставку!.. Я удаляюсь; как писателя с тенденциями заменит меня г. Щедрин (публике теперь нужны вещи пряные и грубые) – а поэтические и полные натуры, вроде Толстого, докончат и представят ясно и полно то, на что я только намекал… Ты, вероятно, подумаешь, что это всё преувеличение – и ты мне не поверишь. Ты увидишь, я надеюсь, что я никогда не говорил серьезнее и искреннее».

Тургенев переживает тяжелый душевный кризис, ему уже 38 лет, мечты о нормальной семье становятся все сильнее, но с Полиной Виардо они лишь близкие друзья, и он понимает, что его жизнь утекает между пальцами. П. Анненкову в апреле 1857 года: «О себе много говорить нечего: я переживаю – или, может быть, доживаю нравственный и физический кризис, из которого выйду либо разбитый вдребезги, либо… обновленный! Нет, куда нам до обновленья – а подпертый, вот как подпирается бревнами завалившийся сарай. Бывают примеры, что такие подпертые сараи стоят весьма долго и даже годятся на разные употребления».

* * *

В эти трудные времена Тургенева спасало и поддерживало общение с русскими друзьями. А.В. Дружинин писал ему из Петербурга: «Милейший и дорогой наш патриарх, целую Вас тысячекратно и благодарю Вас за все милые сведения и добрые слова, находящиеся в письме Вашем… Вы только приблизительно знаете о том, как Вы нам дороги, оно всегда сказывается в отсутствии лучше, чем в присутствии. Последнее Ваше письмо имело какой-то грустный оттенок… Хандрите ли Вы, пузырь ли у Вас болит, или, что вернее, бродячая жизнь с ее треволнениями Вам уже не по сердцу? В таком случае приезжайте скорее. Трудно рассказать, как здесь будете Вы полезны и сколько отличной деятельности себе найдете. Несмотря на некоторую цензурную реакцию, общее сочувствие к литературе принимает огромные размеры, поминутно в наш круг набиваются разные сильные и преполезные лица, а мы, по занятиям и крутости нрава, большей частию от них отворачиваемся. Возьмем, например, дело о Литературном фонде, которое должно связать весь наш артистический круг, дать ему целостное значение и соприкосновение со всеми сторонами света – теперь оно спит, по моей суровости и тугости на знакомства. Как бы Вы могли популяризировать и отлично повести это важное предприятие! Со всех сторон много ласковости, готовности, сочувствия, но нет у нас отличного по добродушию, всеми любимого и немного праздношатающегося литератора, который бы двинул его своими хлопотами и своим любезным словом».

Друзья писателя один за другим едут в Европу, чтобы поддержать Тургенева. Осень и зиму 1856 года Некрасов провел в Риме вместе с А.Я. Панаевой в надежде поправить свое расстроенное здоровье. С Тургеневым он поддерживал постоянную дружескую переписку. Из Рима Некрасов прислал Тургеневу на суд отрывки из поэмы «Несчастные», над которой упорно работал, вдохновляясь одобрительными отзывами друга. В феврале 1857 года Некрасов сам приехал в Париж и остановился у Тургенева. Иван Сергеевич, как мог, пытался развлечь Некрасова, показывал ему город, водил «по гульбищам и ресторанам». «Я теперь живу с Некрасовым, – сообщал Тургенев в Россию. – Здоровье его, кажется, поправилось – хотя он хандрит и киснет сильно. Он кое-что сделал, но слухи, до него дошедшие об участи его стихотворений, несколько приостановили его деятельность. Впрочем, он успокаивается понемногу».

Некрасов отлично понимал «безумную» связь Тургенева с Полиной Виардо и советовал воспользоваться размолвкой, чтобы расстаться. Но Тургенев отвечал с грустной улыбкой: «Я и теперь, через 15 лет, так люблю эту женщину, что готов по её приказанию плясать на крыше, нагишом, выкрашенный желтой краской!» Прощаясь с Тургеневым в Берлине, Некрасов очень просил друга возвращаться в Россию как можно скорее и взять в свои руки журнал «Современник». Тургенев отвечал на это, как всегда, уклончиво: «Не знаю, право, насколько мне удастся помочь Вам. Выдохся я или еще не выдохся – но очень туго закупорился – что на одно и то же сбивается».

Лев Толстой навестил Тургенева в Париже в феврале 1857 года и застал его вдвоем с Некрасовым: «Оба они блуждают в каком-то мраке, грустят и жалуются на жизнь». На другой день Николай Некрасов уехал в Рим к Авдотье Панаевой, а Тургенев, как парижский старожил, решил познакомить Льва Николаевича Толстого с местными достопримечательностями и с удовлетворением отмечал, как его собрат по ремеслу с интересом глядит на все вокруг, «помалчивая и расширяя глаза». «Я радуюсь, глядя на него, – сообщал Тургенев друзьям, – это, говоря по совести, единственная надежда нашей литературы». Вместе с Толстым он совершил небольшую поездку в Дижон, чтобы переменить воздух; парижский воздух по предположению врачей был вреден для его невралгии. Стояли холода, в промерзлой гостинице они сидели у камина. Толстой работал над повестью «Альберт», исписывая одну за другой чистые страницы, а Тургенев радовался, глядя на его вдохновенное лицо. Он сам из Дижона писал Анненкову: «Я здесь намерен пробыть неделю, там опять на три недели в это место пытки, называемое Парижем, – а там в Лондон – и домой».

Позднее опять признается Анненкову 4 марта 1857: «Да, любезнейший П<авел> В<асильевич> – тяжелую я провел зиму, такую тяжелую, что, кажется, в мои лета уж и не след бы. Ну – к черту хныканье! Мне подарила M-me Viardot бронзового медведя, который, лежа на спине, чешет себе брюхо. Мне этот медведь вдвойне дорог – во-первых, потому, что он подарен мне единственной женщиной, которую я любил и вечно любить буду, а во-вторых потому, что он, по странной игре случая, как две капли воды похож на Вас».

А в апреле 1857 года, уезжая из Парижа, Толстой зашел к Тургеневу проститься и записал в своем дневнике: «Заехал к Тургеневу. Прощаясь с ним, я, уйдя от него, плакал о чем-то. Я его очень люблю. Он делает из меня другого человека». «Несчастная его связь с госпожой Виардо и его дочь задерживают его в Париже. Климат здешний ему вреден, и он жалок ужасно. Никогда не думал, что он способен так сильно любить», – сокрушался о судьбе друга Толстой.

Однако если один день Толстой жалел Тургенева, то назавтра – жестоко осуждал его. Он по давней привычке тщательно записывал эти перепады в настроении в своем личном дневнике: «Обедал с Тургеневым и было легко… он просто тщеславен и мелок» (17 февраля 1857 года). «Сидел с Тургеневым часа три приятно» (20 февраля 1857 года). «И опять вечер славно провел у Тургенева за бутылкой вина и камином» (21 февраля 1857 года). «Тургенев ни во что не верит, вот его беда, не любит, а любит любить» (25 февраля 1857 года). «За обедом сказал ему, чего он не думал, что я считаю его выше себя» (26 февраля 1857 года). «Тургенев скучен. Увы! Он никого никогда не любил» (1 марта 1857 года). «Зашел к Тургеневу. Он дурной человек, по холодности и бесполезности, но очень художественно-умный и никому не вредящий» (4 марта 1857 года). «Зашел к Тургеневу. Нет, я бегаю от него. Довольно я отдал дань его заслугам и забегал со всех сторон, чтобы сойтись с ним, но это невозможно» (5 марта 1857 года). «В 5 зашел Тургенев, как будто виноватый; что делать, я уважаю, ценю, даже, пожалуй, люблю его, но симпатии к нему нету, и это взаимно» (7 марта 1857 года). «Пошел к Тургеневу. Он уже не говорит, а болтает; не верит в ум, в людей, ни во что» (25 марта 1857 года). И подводя итог всему: «Тургенев плавает и барахтается в своем несчастии» (18 февраля 1857 года).

Иван Аксаков навестил Тургенева в Париже в апреле 1857 года и описал эту встречу своему «отесеньке» (отцу): «Тургенев хандрит, совсем размяк, тоскует». Тургенев живет в постоянной тоске по Родине и в сознании фальшивости своего положения. Своему приятелю М.Н. Логинову в ответ на признание того, что он «поживает как нельзя лучше и счастлив с женой и дочерью», Тургенев с горечью замечает: «Сердечно сочувствую твоему счастью и радуюсь ему. Как мне ни хорошо душевно, признаюсь, вне родного круга, вне постоянных, правильных отношений нет прочного счастья. А тут еще болезнь примешалась, которая, по словам докторов, тоже происходит от влияния парижского климата. Я, может быть, вернусь в Россию скорее, чем предполагал».

На свадьбе Фета с сестрой В.П. Боткина в Париже Тургенев был шафером. Он искренне радовался счастью своего приятеля, был весел, искрометен, шутлив. Но к концу свадебного торжества с грустной улыбкой заявил: «Я сейчас сяду на пол и буду плакать».

21. «Ася»

В июне Тургенев едет ненадолго в Лондон, а затем на лечение водами в Зинциг. В Лондоне он слегка приободрился, здесь он «благодаря двум-трем удачным рекомендательным письмам сделал множество приятных знакомств, с Карлейлем, Теккереем, Дизраэли, Маколеем… Его даже хотели представить Палмерстону, принцу Альберту…» Однако он решил отложить всё это до более удобного времени и поехать лечиться. Из Лондона он посылает письмо, полное тревоги за здоровье беременной Виардо: «Как вы поживаете? Что поделываете в дорогом, милом Куртавнеле? Погода вам благоприятствует. Если вы не можете ходить, пусть вас по крайней мере выносят во двор. Передайте от меня привет всем и всему в Куртавнеле. Будьте здоровы и не забывайте!» (Лондон, 12 мая 1857 года).

По приезде в Зинциг у Тургенева снова случился приступ невралгии. Анненкову 27 июня 1857 года: «…Скажу Вам очень серьезно: возвращение моей болезни меня убило: я мертвый человек – я это чувствую, – от меня несет трупом. Пока эта змея будет грызть меня – ничего в жизни не может меня занимать и я не гожусь ни на что. Не знаю, поможет ли мне здешняя вода – но, как нарочно, мне стало здесь гораздо хуже – меня уверяют, что это постоянное действие воды вначале, но я разучился верить докторам. Впрочем, довольно об этом».

Биографами Тургенева высказывалось предположение, что отъезд Тургенева в Зинциг был связан не только с его болезнью, но и с желанием Виардо «избежать слухов и сплетен», чтобы не было досужих толков и предположений относительно отцовства ее будущего ребенка. Однако эта поездка, впрочем, как и любое расставание с Виардо, оказывается плодотворной для писателя и вдохновляет его на создание знаменитой повести «Ася». О процессе создания этой повести Тургенев делится с Л. Толстым: «…Я писал ее очень горячо, чуть не со слезами – стало быть, никто не может знать, что такое он делает..

Действие повести происходит в том самом немецком небольшом городке З., или Зинциге, на левом берегу Рейна, где лечился писатель. Городок ему понравился своим местоположением у подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой речкой, впадавшей в Рейн. Он любил бродить по городу теплыми июльскими вечерами, смотреть на величавую реку и размышлять о своих отношениях с Виардо, с дочерью, просиживая долгие часы на каменной скамье под одиноким ясенем.

Однажды после вечерней прогулки он шел домой, уже ни о чем не размышляя, но со странной тяжестью на сердце, «как вдруг его поразил сильный, знакомый, но в Германии редкий запах». Тургенев остановился и увидал возле дороги небольшую грядку конопли. Ее степной запах мгновенно напомнил ему родину и возбудил в душе страстную тоску по ней. Ему захотелось дышать русским воздухом, ходить по русской земле. «Что я здесь делаю, зачем таскаюсь в чужой стороне между чужими?» – подумал он, и мертвенная тяжесть, которую он ощущал на сердце, разрешилась внезапно в горькое и жгучее волненье».

Это было начало повести «Ася», наиболее полно передающей тургеневские раздумья о судьбе дочери, о своей несчастной любви, о потерянной, как ему казалось, жизни.

«Обнимаю тебя за повесть и за то, что она прелесть как хороша, – писал Некрасов. – От неё веет душевной молодостью, вся она – чистое золото поэзии. Без натяжки пришлась эта прекрасная обстановка к поэтическому сюжету, и вышло что-то небывалое у нас по красоте и чистоте. Даже Чернышевский в искреннем восторге от этой повести». Некрасову вторил Панаев: «Повесть твоя – прелесть. Спасибо за нее: это, по-моему, самая удачная из повестей твоих. Я читал ее вместе с Григоровичем, и он просил написать тебе, что внутри у тебя цветет фиалка».

Прочел последнюю фразу Тургенев и горько усмехнулся. Если бы знали его соотечественники, какая «фиалка» цвела тогда в его многострадальной душе. И опять, уже из России, Некрасов настойчиво предостерегал друга: «Я продолжаю бояться, что ты застрянешь в Париже. Не советую, милый человек; не шути с своими нервами и действуй решительно, пока они в порядке; если развинтишь их до такой степени, как они были развинчены прошлой зимой, – так опять не уедешь».

Тургенев заверял друзей, что собирается вернуться. Некрасову, в ответ на его предостережения, он писал: «Во всяком случае, если я буду жив. никакие силы меня не удержат здесь долее.

Полно, перестань;

Ты заплатил безумству дань.

Но ведь одно дело обещать, а совсем другое – выполнить обещанное, у Тургенева, к сожалению, эти два действия не всегда совпадали».

* * *

20 июля 1857 года у Полины Виардо рождается сын. Узнав об этом, Тургенев посылает из Зинцига восторженную телеграфическую депешу. Многие биографы писателя отмечают, что никогда раньше рождение детей в семействе Виардо не вызывало у Тургенева такой бури восторга, как рождение Поля. И объясняют это тем, что, по всей видимости, именно Тургенев был отцом ребенка. Так думали даже самые уважаемые биографы писателя, как директор музея И.С. Тургенева в Буживале А.Я. Звигильский, того же мнения придерживаются и потомки рода Виардо. Многие отмечали, что Поль очень похож на Тургенева, много больше, чем на «родного» отца. К моему удивлению, даже в Википедии теперь пишут: «Французский скрипач, дирижёр и композитор. Сын Полины и Луи Виардо; согласно некоторым сообщениям, отцом Поля был Иван Сергеевич Тургенев». Но чего только не пишут в современной Википедии!!!

Через три дня, 24 июля 1857 года, Тургенев посылает Полине Виардо не менее восторженное письмо, причем он предусмотрительно вкладывает это письмо в тот же конверт, что и поздравление господину Луи Виардо:

«Ура! Ура! Lebehoch! Vivat! Ewiva! Χατρε! (Ура! да здравствует! (нем., лат., ит., греч.) Да здравствует маленький Поль! Да здравствует его мать! Да здравствует его отец! Да здравствует все семейство! Браво! Я же говорил, что все кончится хорошо и что у вас будет сын. Поздравляю и обнимаю вас всех! А теперь прошу вас сообщить мне (конечно, как только вы будете в состоянии это сделать):

1) Подробное описание черт лица, цвета глаз и т. д. и т. д. молодого человека; если возможно, небольшой карандашный рисунок.

2) Перечень наиболее осмысленных слов, которые он быть может произнес уже.

3) Небольшое описание дня 20 июня, революционной даты, избранной маленьким санкюлотом для появления на свет.

Я немного заговариваюсь, но это простительно в моем возрасте и если учесть ту радость, которую вызвала во мне эта новость.

Почтальон получил на рейнское (только не на пиво, ни под каким предлогом), чтобы выпить за здоровье юного Поля-Луи-Иоахима; я тоже выпью за его здоровье…

Вы ведь мне напишете несколько слов, как только вам это не будет трудно, не правда ли? А пробуждение утром 21‐го, не правда ли оно было сладостным? А крики малыша, – есть ли музыка, сравнимая с этой?

Ну, что ж, все идет хорошо. Завтра или послезавтра напишу вам более вразумительно; а сегодня вновь восклицаю: Vivat! Да здравствует (лат.). Ура! Вперед, сыны отечества! Алааф Кёльн! (это выражение радости употребляется только в Кёльне, но, по-моему, оно подходит). Алла иль Алла Резул Мохамед Алла!!»

Однако надо сказать, что вопрос об отцовстве Тургенева остается далеко не выясненным. Ведь в тот период у Полины была любовная связь с известным художником Ари Шеффером, о чем тогда говорил весь Париж, и он вполне мог быть отцом этого ребенка. Сам Поль не знал, кто был его настоящим отцом, и позднее писал: «Никто не знает, кто был моим отцом, Луи или тот русский, который подолгу жил у нас в доме». Известно, что впоследствии Тургенев сделал юноше необычайно дорогой, поистине королевский подарок – скрипку Страдивари.

* * *

В конце июля Тургенев решил оставить Зинциг и отправиться в Баден-Баден, а затем далее в Дьеп или Булонь. «Дорогая госпожа Виардо, поскольку зинцигские воды причинили мне более вреда, чем пользы, я решился поехать теперь принимать морские ванны, не дожидаясь истечения 6 недель. Действовать я буду следующим образом: завтра я отправляюсь в Баден-Баден, где у меня назначена встреча с графом Толстым, покупаю себе собаку (видите – я неисправим!) и направляюсь прямо через Страсбург и Париж в Дьеп или Булонь. В Париже я пробуду ровно столько, чтобы узнать о вас, поцеловать Полинетту и переправить мое новое животное в Куртавнель. Попытаюсь быть на побережье к 4‐му числу, дабы у меня имелось полных три недели.

Уверен, что у всех вас все в порядке и что ваш дорогой новорожденный растет не по дням, а по часам. А еще я надеюсь завтра получить письмо. В любом случае до свидания через 4 недели. Обнимаю вас всех – вижу, как вы уже встали и прогуливаетесь по двору (ведь сегодня уже 9‐й день). Целую ваши руки и остаюсь: ваш И. Тургенев» (29 июля, Зинциг).

Из этого письма ясно видно, что мечется Тургенев кругами вокруг Куртавнеля и не решается приехать туда (возможно, чтобы поддержать легенду о его непричастности к рождению Поля), но мысли его там, и он лишь терпеливо выжидает эти четыре недели с мечтами о встрече.

В то же время он старается расположить к себе Луи Виардо и организовывает для него охоту в заповедных лесах Бельфонтена в поместье соотечественника князя Трубецкого, о чем договаривается с его женой: «…Я совершу однодневную поездку в Лондон – и до 25 числа этого месяца буду в Париже. Мы с Виардо рассчитываем воспользоваться приглашением князя и приехать поохотиться в Бельфонтене». И через две недели подтверждает запланированный приезд: «<Виардо> спрашивает, можно ли ему быть в сюртуке (ибо его фрак остался в Париже) – я счел возможным сказать ему, что его сюртук вас не испугает» (24 августа 1857 года).

Тургенев все еще страдает от загадочной невралгии и продолжает лечиться.

Письмо В.П. Боткину 4 августа 1857 года из Булони. «Какое мое горе, милый друг Василий Петрович. Я не могу приехать к тебе в Диепп! Слушай причину. Здешний доктор, сообразив мой казус, предложил мне попробовать действие электричества на больное место… Но он требует, чтобы я проделал это лечение 2 недели – и я согласился, отказавшись от поездки в Англию, – а главное от поездки в Диепп и свидания с тобою там. Я остаюсь здесь до 25‐го – а 25‐го я еду на 3 недели в деревню г-жи Виардо, где уж моя дочка ждет меня; и потому мне трудно будет заехать в Диепп. Но ты, вероятно, из Диеппа поедешь на Париж; тебе стоит написать мне слово накануне. – и я тотчас же являюсь на свидание с тобою в Париж…»

Тургенев меняет планы и отказывается от встречи со своим старинным другом Боткиным, но ничто не заставит его отказаться от поездки в Куртавнель. Как видно из этого обмена письмами, интересы Полины Виардо и ее мужа Луи стоят для Тургенева на самом первом месте, а его друзья уже на втором. Но он из деликатности никогда в этом не признается и находит разного рода причины и отговорки. Тургенев живет в Куртавнеле около полутора месяцев. В письме к Некрасову из Куртавнеля он кается: «Ты видишь, что я здесь (в Куртавнеле) – т. е. что я сделал именно ту глупость, от которой ты предостерегал меня. Но поступить иначе было невозможно. Впрочем, результатом этой глупости будет, вероятно, то, что я раньше приеду в Петербург, чем предполагал. Нет, уж точно: «Этак жить нельзя». Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет – ну и не надо никакого» (12 августа 1857 года).

Ну что ж, как давно известно, благими намерениями вымощена дорога в ад!

Отчаянно грустно Тургеневу, и происходит эта печаль, по-видимому, из-за осознания странной ситуации, в которой он оказался: он ощущает себя «третьим лишним», Полина Виардо не может или не хочет справляться со своими цыганскими страстями, она увлечена художником Ари Шеффером и не собирается изменять своих предпочтений ради Тургенева.

* * *

Осенью Тургенев неожиданно вместо России едет с В.П. Боткиным в Рим и сообщает об этом П. Анненкову: «Что же касается до моего внезапного путешествия в Рим, то, поразмыслив хорошенько дело, вы, я надеюсь, убедитесь сами, что для меня после всех моих треволнений и мук душевных, после ужасной зимы в Париже – тихая, исполненная спокойной работы зима в Риме, среди этой величественной и умиряющей обстановки, просто душеспасительна. В Петербурге мне было бы хорошо со всеми вами, друзья мои – но о работе нечего было бы думать; а мне теперь, после такого долгого бездействия, предстоит либо бросить мою литературу совсем и окончательно, либо попытаться: нельзя ли еще раз возродиться духом? Я сперва изумился предложению (В.П. Боткина), потом ухватился за него с жадностью, а теперь я и во сне каждую ночь вижу себя в Риме. Скажу без обиняков: для совершенного моего удовлетворения нужно было бы ваше присутствие в Риме; мне кажется, тогда ничего не оставалось бы желать…»

Ницца. Среда, 21 октября 1857 года:

«Дорогая госпожа Виардо, вчера вечером мой спутник и я ступили на итальянскую землю. Встретила она нас угрюмо, ибо здесь уже два дня стоит отвратительная погода, идет дождь, ветрено, холодно. Мы покинули Париж в субботу и трижды ночевали дорогой: в Лионе, Марселе и Драгиньяне. (N.В. Как все-таки безвкусен Марсель!!) Местность между Драгиньяном и Ниццей восхитительна – пересекая Приморские Альпы, на каждом шагу встречаешь чудесные виды. К тому же всегда так приятно, я бы даже сказал – так трогательно чувствовать, что приближаешься к Италии… И лишь одного, увы, нам недоставало!… молодости. Но «ты стенаешь слишком поздно». Ницца, насколько о ней можно судить сквозь пелену дождя, красивый город; однако дома здесь слишком высокие. Контраст между гигантскими пропорциями этих домов и пустынностью улиц придает им вид одновременно тоскующий и жадный; кажется, что они, раскрыв пасти, поджидают путешественников. Но растительность великолепная. Пальмы, апельсиновые деревья, магнолии, к тому же все эти экзотические и необыкновенные деревья выглядят здесь совершенно естественно и at home… He говоря уже о громадных оливах, приморских соснах и т. д. и т. д. Завтра мы уезжаем в Геную, здесь еще очень мало народу, и к тому же мне не терпится оказаться в Риме у себя за рабочим столом.

Полагаю, что вы должны быть еще в Куртавнеле, и все-таки пишу это письмо на улицу Дуэ, так как думаю, что, пока оно дойдет, вы уже будете в Париже. Весь день провел с Полиной – мы вместе ходили к итальянцам. У нее доброе сердце, и я часто думаю о ней с большой нежностью».

Между тем госпожа Виардо снова начинает гастролировать и на письма Тургенева отвечает скупо и редко. В декабре и январе 1857 года она пела в Варшаве, где имела шумный успех в «Севильском цирюльнике». В марте – июне 1858 года она «произвела решительный фурор» в Берлине, Лейпциге и Дрездене. Летом же, как обычно, Виардо выступает в Лондоне. В Париж Виардо вернулась лишь в конце марта 1858 года.

Прошло полтора года после отъезда Тургенева во Францию, и куда-то улетучилось первоначальное ощущение счастья, и теперь его удел – лишь грусть и пустота. Об этом говорит очень серьезное и печальное письмо Льву Толстому от 27 марта 1858 года из Вены: «Давно я не писал Вам – я у Вас в долгу, – но часто думал о Вас и вот теперь, приехавши в Вену, беру перо и хочу немножко поболтать с Вами. Я полагаю, Вы знаете, что я скоро возвращаюсь в Россию, во всяком случае не позже конца мая…

…Что Вам сказать о себе? – Мое здоровье всё так же дурно – и я нахожусь в Вене для консультации с известным здешним доктором. Много мне повредила моя болезнь – лучшие дни были ею отравлены, – а все-таки я вынес великое впечатление из Италии, которую в этот раз больше узнал, чем прежде. Я доволен зимою, прожитою в Риме. Несколько хороших семян запало в душу, – взойдут ли они – это господь знает.

Эх, любезный Толстой, если б Вы знали, как мне тяжело и грустно! Берите пример с меня: не дайте проскользнуть жизни между пальцев – и сохрани Вас бог испытать следующего рода ощущение: жизнь прошла – и в то же самое время Вы чувствуете, что она не начиналась – и впереди у Вас неопределенность молодости со всей бесплодной пустотой старости. – Как Вам поступить, чтобы не попасть в такую беду – не знаю; да, может быть, Вам вовсе и не суждено попасть в эту беду. Примите по крайней мере мое искреннее желание правильного счастья и правильной жизни. Это Вам желает человек глубоко – и заслуженно – несчастный…»

Тяжело на душе у Тургенева, и происходит эта печаль, по-видимому, из-за того, что чувствует он себя проигравшим. Он приехал во Францию с надеждой поймать птицу счастья, но она лишь коснулась его крылом и полетела дальше, следуя своим путем. Он одинок, ведь он незримыми узами привязан к женщине, которая любит лишь себя и свое творчество. Она принимает его поклонение и пользуется им, не отпускает его, но отдает явное предпочтение другим…

22. Графиня Ламберт

В 1856 году, когда Тургенев начал хлопотать в Петербурге о получении разрешения на выезд за границу, он познакомился с графиней Ламберт. С этого времени начались их регулярная переписка и частые встречи. Общение с Елизаветой Егоровной Ламберт открывает одну из самых светлых и возвышенных страниц в жизни писателя, о чем говорит их переписка. Продолжался обмен письмами вплоть до 1867 года, то есть переписывались они около десяти лет.

Елизавета Ламберт (1821–1883), урожденная Канкрина, родилась в семье видного государственного деятеля, занимавшего с 1823 по 1844 год пост министра финансов, графа Егора Францевича Канкрина и жены его Екатерины Захаровны (урожденной Муравьевой), сестры декабриста, члена Южного общества Артамона Захаровича Муравьева. Она вышла замуж за графа Иосифа Карловича Ламберта, воспитанника Ришельевского лицея в Одессе, быстро сделавшего себе завидную карьеру при дворе наследника престола, а впоследствии императора Александра II. Благодаря блестящему воспитанию, личным качествам и высокому положению в петербургском обществе дом графа и графини Ламберт стал предметом искательства для столичной знати, чиновников и молодежи.

Письма Тургенева графиня Ламберт перед смертью передала своему родственнику в запечатанном пакете, с пожеланием об их опубликовании не раньше чем через 15 лет. Они были изданы в 1915 году, и вступление к ним написал Г.П. Георгиевский. Строки из этого предисловия мне хочется привести:

«Это новое знакомство в 1856 году очень скоро выдвинулось вперед из ряда петербургских знакомств Тургенева и заняло среди них, да и среди других знакомств его совсем особое положение. Тургенев быстро оценил отменные достоинства графини Ламберт, ее тонкий и изящный вкус, просвещенный далеко не заурядным образованием, ее любовь к искусству и понимание задач его, ее горячего и отзывчивого сердца, открытого ко всем просьбам и для каждой нужды, и сразу поставил ее едва ли не в самом центре своей дружбы и сердечной привязанности. Расположением графини, участием ее ко всем подробностям его писательской и личной жизни Тургенев дорожил как благословением судьбы, как лучезарным просветом в его одиноких, цыганских скитаниях. Посвящая ее в каждый шаг своей жизни, во все думы, замыслы и переживания своей писательской души, Тургенев искал поддержки и сочувствия графини, желая проверить себя ее дружеским взглядом, а иногда ее ласковым приветом и теплым сердечным участием заменял для себя отсутствие «собственного гнезда» и изливал перед ней, как близким по душе человеком свои жалобы на одиночество, на тяжесть неразделенных чувств. Вместе с тем Тургенев не скрывал и собственного своего чувства, чувства глубокой привязанности и братской любви, которое зажгла в его душе графиня и которое озарило его жизнь лучом пробуждения чистых радостей, забытых чувств и несбывшихся мечтаний».

* * *

Чтобы понять эти высокие отношения, светлую дружбу и даже любовь писателя, мне хочется познакомить читателей с отдельными его письмами к графине Ламберт.

В конце 1857 года он пишет ей из Рима, куда он в разгар своего душевного кризиса, чтобы отвлечься и утешиться, отправился с В.П. Боткиным:

«Я только что собирался отвечать на Ваше письмо, любезнейшая графиня – как вдруг был обрадован присылкой другого Вашего письма, писанного более году тому назад. Спасибо Вам за мысль прислать мне его, я с истинным умилением прочел все золотые слова, которыми оно наполнено, и почувствовал, что многие из них далеко и надолго залегли мне в душу. – Размышляя о моей прошедшей жизни, я не могу, несмотря на многие темные пятна в ней, – не признать себя счастливым; я, бог ведает за какие заслуги – пользовался расположением двух, трех прекрасных женских душ; и поверьте, не последним счастьем моей жизни считаю я расположение Ваше ко мне. Мне приятно думать, что и Вы убеждены в этом и что Вы сами знаете, как дороги и близки Вы мне стали! Я должен Вам сказать одну мою странность: я целовал руку только у тех женщин, которых я глубоко уважал и любил. Это Вам, разумеется, всё равно, – но, читая Ваши письма, я у Вас мысленно целовал руку – и когда увижу Вас, я попрошу у Вас позволения поцеловать ее на деле. Я чувствую Ваше участие в моей судьбе и в моей будущности – и я горжусь, и счастлив, и тронут этим участьем. Человек, к сожалению, так устроен, что даже ясное понимание того, что он делает или намерен делать – не мешает ему беспрестанно делать самые непростительные ошибки; ему надобно непременно разбить себе голову об стену, хоть он очень хорошо и прежде знал, что стена каменная и тверже его головы. Я знал перед моей поездкой за границу, перед этой поездкой, которая так была для меня несчастлива – что мне было бы лучше оставаться дома… и я все-таки поехал. Дело в том, что судьба нас всегда наказывает и так, и немножко не так, как мы ожидали, и это «немножко» нам служит настоящим уроком. – Отдохнув в Риме, я вернусь в Россию сильно потрясенный и побитый, но надеюсь, по крайней мере, что на этот раз урок не пропадет даром. На бумаге всё это трудно изложить, но я предчувствую, что когда-нибудь, нынешней зимой, у нас будет с Вами большой разговор, в котором я Вам многое выскажу и расскажу. Вы, я наперед уверен, будете мне, как говорится, читать мораль; но из Ваших уст мораль эта слушается с удовольствием и пользой, потому что в ней чувствуется живая и, при всей строгости правил, свободная душа.

Я, кажется, просил Вас сказать мне свое мнение о моей небольшой повести под заглавием «Ася»… Я теперь занят другою, большою повестью, главное лицо которой – девушка, существо религиозное… Эту повесть я надеюсь прочесть Вам зимой. Я читаю дурно и неохотно – но Вам прочту с Удовольствием, потому что… по двум причинам: во-первых, потому, что я очень к Вам привязался; а во-вторых, потому, что Вы мне можете сказать очень много дельного и полезного…

…Напишите мне слова два, или гораздо более двух – о Вас самих, о Вашем семействе, Вашем сыне. Помните, Вы были отчего недовольны мною, когда я с Вами встретился в Летнем саду; что это такое было?

Поклонитесь от меня Вашему мужу и M-me Vеriguine; она Вас любит, следовательно, и я ее люблю. Будьте здоровы и не забывайте меня – а я все-таки на прощанье целую Вашу милую руку и остаюсь преданный Вам. Ив. Тургенев».

Немного позднее Тургенев пишет из Рима Полине Виардо. Я специально привожу оба этих письма полностью, чтобы читатель сам смог увидеть, насколько сильно отличается тон и содержание этих писем к двум близким писателю женщинам, а следовательно, и взаимоотношения с ними.

«Дорогая и добрая госпожа Виардо, я только что получил ваше письмо из Берлина и, преисполненный благодарности за память обо мне, сажусь писать ответ, который посылаю, согласно вашему указанию, в Париж. Надеюсь, что, вернувшись в свое гнездо, вы найдете Виардо совершенно излечившимся от своего прострела, который, кажется, причинил ему много страданий. Дом на улице Дуэ, со всем, что он в себе заключает, станет для вас вдвойне дороже после двухмесячного отсутствия, какими бы волнениями, успехами и триумфами не было наполнено это отсутствие. Наслаждайтесь вашим home (домом (англ.), отдыхайте после трудов праведных, я же, раз вы того хотите, расскажу вам немного свою жизнь.

…Кажется, я писал вам о том, что был представлен великой княгине Елене. У меня уже был с нею не один долгий разговор. Разговор с княгиней очень похож на экзамен; надо, однако, признать, что она умеет не стеснять своего собеседника. В ее свите есть некая девица Штуббе, которой, по ее словам, вы дали несколько уроков и которая вас почитает и обожает, что вполне естественно. У нее немного резкий и не очень гибкий голос, но она знает толк в музыке и поет с чувством. Она исполняет кое-что из того, что пели вы… можете себе представить, что мне это было очень приятно и в то же время слегка грустно.

Я так рад, что вы рады за наших славянских братьев из Варшавы! Что же касается князя В., которого я не знаю, но с братьями которого знаком, то он принадлежит к семье, известной своими рыцарскими чувствами и душевным благородством. Кроме того, как вы хорошо выразились, он Русский, а все Русские – ваши подданные.

Вернемся к моей жизни. Никакая римская матрона не послужила для меня моделью, и я, как Антей, не могу покинуть родной земли, не лишившись и тех немногих сил, что имел. Кажется, повесть, которую я послал отсюда в «Современник», имела успех, а теперь я приступаю к довольно большому роману, план которого я, по-моему, вам рассказывал как-то вечером в Париже. С тех пор план этот претерпел большие изменения. Кстати, вам известно, как страстно я желаю знать ваше мнение обо всех моих вещах, которые вы читаете. Постарайтесь превозмочь скуку, которую они на вас навевают, и будьте добры сказать мне о них ваше мнение. Bitte, bitte (Пожалуйста, пожалуйста (нем.)!..

…Полинетта просит меня заказать ей платье. Я не против, но решите сами, что следует сделать и за какую цену. Вот кто еще будет рад видеть вас! Когда она будет целовать вашу правую руку, подумайте, что я целую левую. Поцелуйте за меня детей. Тысяча приветов Виардо, г-же Гарсиа и всем друзьям. Будьте здоровы и не забывайте. Den Ihrigen bis in den Tod (Верного вам до гроба (нем.)» (Рим, 20 января 1858 года).

К обоим женщинам Тургенев испытывает глубокое уважение, но в первом случае он свободно обменивается мыслями и пережитым со своим адресатом, признаваясь в том, какую ошибку он совершил, не послушав добрую, мудрую женщину, которая желала ему добра, и, несмотря ни на что, уехав во Францию, к Полине Виардо. Пишет, как несчастлив он был этот прошедший год. Мечтает хоть и потрепанным и измученным, но скорее вернуться домой. Мечтает наговориться и излить душу женщине с прекрасной душой, которой он пишет.

Второе же письмо, предназначенное Виардо, оставляет тягостное впечатление, оно написано как будто особе королевских кровей, которой поклоняется негодный раб. И почти в каждой фразе угождает ей: «Я преисполнен благодарности за память обо мне», посылаю письмо «согласно вашему указанию», «надеюсь, что вы найдете Виардо совершенно излечившимся от своего прострела». В свите великой княгини есть «некая девица Штуббе, которой… вы дали несколько уроков и которая вас почитает и обожает, что вполне естественно». И даже расшаркивается перед ней за всех соотечественников: «…как вы хорошо выразились он Русский, а все Русские – ваши подданные».

Обеих женщин он просит прочесть его последние произведения и высказать о них свое мнение. Но если это звучит вполне искренне в письме к графине Ламберт: «Я хочу прочесть вам мои произведения по двум причинам: во-первых, потому, что я очень к Вам привязался; а во-вторых – потому, что Вы мне можете сказать очень много дельного и полезного. И в письме к Виардо: «Постарайтесь превозмочь скуку, которую они на вас навевают, и будьте добры сказать мне о них ваше мнение. Bitte, bitte (Пожалуйста, пожалуйста (нем.)!» А затем он ей пишет о музыке и об опере, то есть о том, что может быть интересно этой «королевской особе». Читаешь и поражаешься: неужели это пишет Тургенев, наш великий писатель, знаток человеческих душ, и как это сумела скрутить его в бараний рог эта женщина, или же и правда был он околдован и пленен ее цыганскими уловками? Помните, что Сен-Санс утверждал, что Виардо обладала не простым умом, но «дьявольским».

* * *

Из России Тургенев продолжал писать письма Виардо, хотя все реже. Как всегда, сообщал ей об оперных постановках в Петербурге и Москве или же о политике, да еще информировал о высылке денег за опекунство. И конечно, интересовался планами Виардо, ее гастролями, отзывался с восторгом о ее пении. Но он не писал о себе, о своих мыслях и чувствах. А графине Ламберт он доверял свои самые сокровенные думы. Его письма к Ламберт, особенно за 1857–1862 годы, являются поистине зеркалом его души, всех ее переживаний и треволнений. В эти годы его переписка, как и встречи с Ламберт, становится все более частой и необходимой великому русскому писателю.

Тургенев часто посещал Ламберт в Петербурге в ее доме на Фурштатской, и не скрывал этого от Виардо: «…я часто выезжаю, но прилежно посещаю лишь один, дом – графини Ламберт (кажется, я писал вам об этой очаровательной женщине; она немолода, в ее волосах больше седины, чем в моих – но невозможно иметь ум и сердце более. Нет, нет подходящего хорошего эпитета, применимого в равной мере к сердцу и уму; словом; они у нее превосходные. Она одарила меня своей дружбой – и вот почти все вечера я провожу у нее…» (1 февраля 1859 года). Им было хорошо вдвоем. Эти встречи давали обоим душевное тепло и умиротворение: «С радостью думаю о вечерах, которые буду проводить нынешней зимою в вашей милой комнате. Посмотрите, как мы будем хорошо вести себя, тихо, спокойно – как дети на Страстной неделе. За себя я отвечаю». И добавляет: «Я хотел только сказать, что вы моложе меня». Значит, не всегда было тихо и спокойно, особенно со стороны графини. «Помните, как вы плакали однажды? Я напоминаю это вовсе не для того, чтобы подтрунить над вами, что ли, нет, сохрани Бог. Не слезы ваши меня трогали, а то, что вы могли и не стыдились плакать», – писал ей Тургенев. То, что светская женщина, очень чинная, при нем, однако, плакала, говорит о большой душевной близости. И у него на душе было нерадостно, он горько страдал из-за неверности Виардо и делился своими сокровенными переживаниями с графиней.

Наверное, были у графини Ламберт свои сердечные раны, они делились друг с другом, решали вечный вопрос о жизни «без счастия», но Тургеневу приходилось еще труднее: у графини, по крайней мере, была вера в Бога. Но и ее положение не совсем легко. Ее дружественность к Тургеневу готова была временами прорваться в нечто большее, но не встречала с его стороны ответа. В октябре того же 59‐го года получил он в Спасском от графини письмо более нежное, чем обычно. «Какое странное, милое, горячее и печальное письмо – точно те короткие, нешумные летние грозы, после которых все в природе, еще более томится и млеет», – замечает он. Здесь же от нее прозвучал упрек, что он начинает с нею скучать. Тургенев это отвергает. Нет, не скучает нисколько. И не может так быть, ибо есть на свете только два существа, которые он любит больше, чем ее: «Одно потому, что она моя дочь, другое потому… Вы знаете почему».

* * *

Забегая вперед, надо сказать, что возвышенную подругу Тургенева в недалеком будущем ожидали тяжелые потрясения: 29 октября 1861 года умер ее брат в Париже, а 3 ноября 1861 года и единственный 17‐летний сын графини последовал за братом. Она пишет об этом Тургеневу лишь несколько строчек: «Иван Сергеич! Я потеряла дорогого единственного сына – и я радуюсь тому, что его кончина была тихая и светлая – он отлетел в лучший мир, оставив по себе именно – вечную память. – Пишите чаще. Ваш друг. Е.Л.».

Тургенев был потрясен этим сообщением, написал сочувственное письмо, но не кинулся в Петербург, чтобы быть рядом с подругой в это страшное для нее время, как можно было бы ожидать. Он боялся ее потревожить даже своими письмами, и их переписка прервалась почти на три месяца. Однако 21 февраля 1862 года он получает от графини письмо – упрек в том, что он перестал писать:

«Нет, милый Иван Сергеевич, моя душа не требует ничего особенного, моя скорбь не есть минутное горе, временное терзанье, отчаяние, за которым следует развлеченье.

1. Я не забуду никогда, но моя жизнь не без утешенья на земле, потому что мое сокровище на небесах. Тут будет сердце Ваше, сказал нам Небесный Утешитель и Помощник. Зачем мне уединение, отчуждение от старого, удаление от друзей и братии, мне все нужны. Я всем нужна: мне теперь все свои, нет чужих людей. Вы тоже для меня дороги и близки как прежде, но я заметила [в Вас] какое-то разъединение меж нами, точно мое горе стало между нами стеной, точно Вы со мной уже обращаться не умеете. Вы перестали писать.

Я на Вас не сердилась и даже не сомневалась в теплом участии Вашем ко мне, но я поняла, что на Вас – человека, преисполненного жизнью земной, смерть, гроб, ладан, черные покровы наводят [на Вашу душу] такое тяжелое впечатление, что Вы чувствуете одну потребность невольно удалиться от печального зрелища после нескольких слов сожаления и участия.

Таких людей я понимаю, я сама, в годы молодости и сравнительного счастья, чувствовала над своей душой этот самый невыразимый гнет ужаса и тоски перед картинами разрушенья, перед тем, что напоминало о скоротечности наших дней, наших чувств; точно перед развенчанным королем, с какой-то неловкостью и высоким почитанием к высокому горю, удалялась я тоже от скорбящих. Слезы пугают людей, я не плачу или плачу одна. Я не сожалею о том, что он рано ушел в лучший мир, куда его молитвы мои и многих людей провожают ежедневно, он ушел моим, молодым, еще добрым, не отвык он от матери, не привязался он еще крепкими узами ни к чему, ни к кому другому, ушел он еще ребенком душой и почти телом, взят он был от тревог, от бурей, от напастей, чем бы он кончил, Бог один знал, что было для него и для меня лучше, так Бог и сделал.

На этот раз не могу [я] больше писать, вообще, хотя моя жизнь потекла своим прежним порядком, не могу я еще привыкнуть к письмам. Я говорю обо всем, не могу я ни о чем писать, меня одно только и занимает, а я не хотела бы надоесть никому своими чувствами и одним и тем же разговором.

Благодарите Полиньку за письмо, когда-нибудь соберусь ей отвечать».

В этом письме графиня Ламберт упоминает дочь Тургенева, с которой она познакомилась в Париже в середине августа 1860 года и с которой подружилась. Полинетт со своей стороны искренне привязалась к графине, и между ними завязалась оживленная переписка.

В ответном письме от 2 марта 1862 года Тургенев признавался: «…прочтя Ваше письмо, я и порадовался и опечалился и – грешный человек! – подумал: увы! для чего я не такой, каким меня воображает графиня – для чего я не человек, «преисполненный земной жизнью» и преданный ей! Это сожаление и грешно и странно – но я не могу от него избавиться – и если я еще не успел приникнуть мыслью к неземному, то земное все давно ушло от меня – и я нахожусь в какой-то пустоте, туманной и тяжелой – и уже нисколько не расположен отворачиваться от картин разрушения, черных покровов, горя и т. п. В этом отношении я могу вполне Вам сочувствовать, и Вы напрасно воображаете, что Ваша печаль стала стеной между нами».

В неизданном письме от 6 февраля 1863 года графиня Ламберт писала ему: «Вы не поняли моего письма к Полиньке – не могла я сказать, ни подумать, что желаю отказаться от переписки с Вами – это значило бы лишить себя немалого утешения – и сколько я ни состарилась, сколько ни чувствую себя равнодушной к многим радостям жизни – всё-таки есть во мне какой-то тлеющий огонек, что-то теплое для тех друзей, которых я разлюбить и забыть не в состоянии».

Однако с 1864 года Тургенев начинает жить одной семьей с Виардо в Баден-Бадене, и переписка с Ламберг становится все реже, а в 1867 году прекращается совсем. Последний раз Тургенев встречался с Ламберт во время своего приезда в 1871 году в Россию. Умерла его «родственная душа» в 1883 году, в тот же самый год, что и сам Тургенев.

23. Дворянское гнездо

27 мая 1858 года после полуторагодовалого пребывания за границей Тургенев наконец возвращается в Россию. Позади была мучительная зима 1856/57 года в Париже, когда душевно и физически чувствовал он себя настолько плохо, что говорил о душевном кризисе. Много раз порывался Тургенев вернуться в Россию, но что-то ему все время мешало, а это что-то, скорее всего, было нежелание Полины Виардо его отпускать.

Замысел романа «Дворянское гнездо» возник у Тургенева еще в начале 1856 года, а в 1857 году во время путешествия с Боткиным в Рим сюжет его выкристаллизовался. И вот теперь Тургенев вернулся в Россию с намерением дописать этот роман в Спасском, где ему всегда лучше всего писалось.

Ненадолго он остановился в Петербурге, где встретился с членами редакции «Современника». Все вместе они отправились в ресторан «Донона», чтобы приветствовать художника Александра Иванова, который привез в Россию из Италии завершенное огромное полотно – картину «Явление Христа народу». С распростертыми объятиями встретил Тургенева Некрасов, который хотел поделиться с другом новыми планами издания. Важные события, которые происходили в России, требовали от руководителей журнала изменения своей общественной позиции. Но Тургенев еще не был посвящен в серьезные внутренние разногласия, возникшие в его отсутствие между либеральной и революционно-демократической группировками в редакции «Современника».

Тургеневу нужны деньги, за издание произведений пока ничего не причиталось, ведь за границей писалось ему плохо, и он часто обращался в «Современник» с просьбой о долге. Говорят, что у него была одна любимая поговорка: «Запишите в мой счет, Николай Алексеевич», и кончилось это записывание тем, что и счет ему потерялся, и Некрасов никак не мог добиться, кто кому должен: «Современник» Тургеневу или Тургенев «Современнику»?

Вот как вспоминал Гавриил Никитич Потанин, писатель, одно из таких посещений Тургеневым редакции «Современника»:

«Это попрошайничество Тургенева до того надоело Некрасову, что он, всегда сдержанный и молчаливый, раз даже сказал мне:

– Не знаю, что делать с Тургеневым: замотался человек весь! Он без счету тащил из нашей кассы и до того, что не упомнит ничего. Придется, кажется, скоро эту барскую блажь унять, а кассу закрыть. И черт знает, куда он мотает столько денег? Не понимаю. Все, я думаю, ненасытная Виардо его обирает! Страсть, сколько денег у старой ведьмы, все старается последние штанишки стащить с несчастного Тургенева. Да, я думаю, вы помните то время, когда Виардо-Гарсиа пела в Петербурге? Сотни тысяч увезла русских денег в Париж. Да тогда простительно было ей нас обирать: была молода, хороша, и голос удивительный был. А теперь за что платит Тургенев этой стервозе?..

Мы не успели еще кончить разговор об отношениях Виардо к Тургеневу, как в кабинет вбегает сам Иван Сергеевич. Всегда веселый и беспечный, как парижанин, он вместо того, чтоб спросить больного хозяина о здоровье, сразу начал свое:

– Денег, денег!.. Николай Алексеевич, давайте больше… до зарезу нужны!

– Деньги есть, Иван Сергеевич, – начал Некрасов холодно, – только не мешало бы нам счет вести… Скажите только: куда вы такую бездну денег тратите? Давно ли брали, опять пришли.

– Эх, милый Николай Алексеевич, это тоже пустой вопрос: Париж не Петербург: там люди только деньгами и живут; это вы здесь сидите на мешках, копейка не выпрыгнет даром, а там… – Тургенев махнул рукой.

– Положим, русские мешки крепки, – заметил Некрасов, – а все-таки и вам не мешало бы покрепче застегивать кошелек.

– Нет! Я обычая не имею застегивать покрепче. Да и к чему? От кого?

– А разве баба ваша не заглядывает в него?

Тургенев покраснел и покосился на меня.

– Пощадите! О бабе моей не мешало бы отзываться поделикатнее: эта особа известна всему свету!

Некрасов улыбнулся, Тургенев вспылил:

– Да-с, именно достойная особа! Она не позволит себе заглядывать в мой кошелек, так же как я не позволю себе лазить в ее шкатулку.

Некрасов внушительно ответил:

– Не лазите, а чувствуете, что без денег жить нельзя. Повторяю: давно ли были, опять пришли.

– Да, да, пришел за делом, а не слушать вашу пустую мораль! Скажите просто: дадите мне денег или нет?

– Теперь нет. Вот на днях Панаев счеты сведет, тогда прошу пожаловать.

– Вот как! Что ж это значит? Вы Тургеневу не верите, так после этого я вас знать не хочу!

Тургенев схватил шляпу и убежал.

– Каков? – обратился ко мне Некрасов.

Но я так был озадачен выходкой Тургенева, что не нашелся что отвечать.

– Все родовое имение спустил на эту дрянь и еще сердится, что ему правду говорят. Совсем одурел человек, не видит и не чувствует, как она грабит его…»

* * *

Из Петербурга Тургенев поспешил в Спасское с твердым желанием перенести на бумагу уже сложившийся у него в голове роман «Дворянское гнездо», а также заняться хозяйством и упрочить быт своих крестьян. Уже на следующий день после приезда в Спасское он отправился в Орел на комитетские выборы, но, к своей великой досаде, на заседание опоздал.

По возвращении в Спасское Тургенев погружается в написание «Дворянского гнезда», отвлекаясь от творчества лишь тогда, когда приезжает его сосед Афанасий Фет. Вот тогда друзья предаются своему любимому занятию – отправляются на охоту. Самые романтические воспоминания, своего рода охотничьи рассказы об этом их совместном времяпрепровождении, оставил Фет. Он рассказал, как вставали они в пять утра и по многу часов блуждали по лесу, о необычайном таланте охотничьей собаки Тургенева Бубульки, которая безошибочно выводила их на дичь, о ночевках под открытым небом после импровизированного ужина, о беседах с крестьянами.

Возвращаясь в Спасское, Тургенев с новыми силами и вдохновением погружался в написание романа. Работа над «Дворянским гнездом» шла успешно. Жизнь Тургенева в Спасском была организована до мелочей. На его рабочем столе всегда был образцовый порядок, каждая вещь знала свое место. Ел он строго в определенное время: завтрак в двенадцать часов, обед – в восемнадцать часов. От вечернего ужина отказывался, чем чрезвычайно удивлял своего частого гостя – Фета, любившего плотно поесть в любое время дня. Вообще в еде был воздержан, не было в Спасском обильных обедов из пяти блюд, как было заведено в то время во многих помещичьих домах. Предпочитал пищу не жирную и не острую, очень любил суп из потрохов. Творческий процесс в мозгу Тургенева не прекращался никогда, по словам Анненкова, он обладал способностью обдумывать нити своих рассказов, не прерывая горячих бесед кругом себя и часто участвуя в них весьма деятельно, так же как создавать сцены и намечать подробности описаний во время своих частых переездов.

В середине лета он получил письмо от Полины Виардо с известием о смерти ее фаворита художника Ари Шеффера. Тургенев немедленно отвечает:

«Theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.), я вернулся в Спасское после четырехдневного отсутствия и нашел ваше письмо, сообщающее мне печальное известие. Я не решался говорить вам о моих предчувствиях; я пытался убедить себя самого, что все может еще хорошо кончиться, – и вот его нет! Я очень сожалею о нем ради него самого; я жалею обо всем, что он унес с собою; я глубоко чувствую жестокую боль, причиненную вам этой потерей, и ту пустоту, которую вы лишь с большим трудом заполните. Он так вас любил!..

Когда смерть бьет по нашим рядам, остающиеся друзья должны еще теснее сплотиться; это не утешение я вам предлагаю, это дружеская рука, которую я вам протягиваю, это – преданное сердце, говорящее вам, чтобы вы рассчитывали на него так же, как на то сердце, которое только что перестало биться…

…Сердечно пожимаю вам руку; повторяю: мужество и терпение – желаю вам доброго здоровья и хорошего настроения… Да хранит вас бог: вот единственная молитва, которую я к нему обращаю. – До свиданья.

Совершенно вам преданный. И. Тургенев» (Спасское, 25 июня 1858 года).

Не перестаешь удивляться тому, как четко вымуштровала своих поклонников мадам Виардо. Кого-то это напоминает? Ага! Его мать Варвару Петровну, которая о своем любовнике писала подруге: «Вымуштруй же себе пса, как я вымуштровала своего!» То есть Полина Виардо сообщает своему любовнику второго плана – Тургеневу – о смерти любовника первого плана – Шеффера. И Тургенев клянется в совершенной преданности и изъявляет готовность занять место в первом ряду вместо усопшего Шеффера!

* * *

Уже в начале ноября 1858 года Тургенев прибывает в Петербург с романом «Дворянское гнездо» в первой редакции. Здесь он дорабатывает роман, а одновременно не упускает возможности снова обратиться к Некрасову с просьбой о деньгах. Он объясняет эту просьбу тем, что когда-то за «Записки охотника» в другом издательстве ему обещали заплатить больше и поэтому он теперь просит выплатить ему эту разницу, «ведь деньги эти ему не лишние», он должен их отправить дочери.

Действительно, Тургенев находится в постоянном долгу у семейства Виардо. Почти в каждом письме Полине Тургенев, среди всего прочего, упоминает свои обязательства по выплате денежных средств, высылаемых на воспитание дочери. В письме от 12 декабря 1858 года Тургенев пишет ей: «…Я отослал 1000 франков Полинетте – имея эту сумму, она сможет вернуть деньги, которыми снабдила ее некогда г-жа Аран; что до 25 000 франков, предназначенных для нее на эту зиму, они будут приготовлены лишь к февралю. Пожалуйста, напишите мне, где будет Виардо между 15 февраля и 15 марта? В Париже? А где будете вы?»

Дочь Тургенева теперь проживала отдельно от певицы, в парижской квартире с гувернанткой Иннис, но Тургенев все равно продолжал высылать деньги на ее содержание Луи Виардо, считая его и Полину Виардо опекунами. По-видимому, он боялся обидеть своих друзей и лишить их денежной помощи. Даже в свободное от пансиона время Полинетт неохотно посещала дом Виардо, с мадам и ее старшей дочерью Луизой у нее взаимоотношения так и не наладились. Однако Тургенев упрекает ее в неблагодарности и принуждает к «вечной признательности» женщине, которой он сам фанатически предан. Он заставляет дочь брать уроки музыки у Виардо (известно, что мадам Виардо брала очень высокую плату за свои уроки).

А в один из декабрьских вечеров Тургенев приглашает в свою квартиру Некрасова, Анненкова, Дружинина и еще нескольких литераторов и представляет свой новый роман «Дворянское гнездо» на их суд. В числе слушателей оказался Иван Гончаров, который на чтение романа отреагировал очень болезненно – он заметил его подозрительное сходство с его собственным «Обрывом», подробный план которого он когда-то представил Тургеневу. Последний уклонился от объяснений, но в текст внес поправки, которые устроили его придирчивого собрата по перу.

Позднее, чтобы оправдать себя от обвинения в плагиате, Тургенев написал Гончарову: «Что же прикажете мне делать? Не могу же я повторять «Записки охотника» ad infinitum (до бесконечности (лат.). – П.Р.)! А бросить писать тоже не хочется. Берите меня, каков я есмь, или совсем не берите; но не требуйте, чтоб я переделался, а главное, «не считайте» меня таким Талейраном, что у-у! А впрочем, довольно об этом. Вся эта возня ни к чему не ведет: все мы умрем и будем смердить после смерти» (7 апреля 1859 года).

После публичной читки романа Тургенев сделал последние правки в его тексте перед публикацией. Впервые роман «Дворянское гнездо» был напечатан в первом номере журнала «Современник» за 1859 год. Успех «Дворянского гнезда» был огромным. Ближайший друг Тургенева Анненков пишет: «Многие предсказывали автору его овацию со стороны публики, но никто не предвидел, до чего она разовьется. Молодые писатели, начинающие свою карьеру, один за другим являлись к нему, приносили свои произведения и ждали его приговора, в чем он никогда не отказывал им, стараясь уразуметь их дарования и наклонности; светские высокопоставленные особы и знаменитости всех родов искали свидания с ним и его знакомства. Особенно, как мы уже имели случай заметить прежде, он сделался любимцем прекрасного пола, упивавшегося чтением его романа. Женщины высших кругов петербургского общества открыли ему свои салоны, ввели его в свою среду, заставили отцов, мужей, братьев добиваться его приязни и доверия. Он сделался свой человек между ними и каждый вечер облекался во фрак, надевал белый галстук и являлся на их рауты, чтобы удивлять изящным французским языком, блестящим изложением мнений своих с применением к понятиям новых его слушательниц и слушателей, остроумными анекдотами и оригинальной и весьма красивой фигурой».

После «Дворянского гнезда» Тургенев стал считаться лучшим писателем в России, ведь Лев Толстой еще не написал ничего, кроме трилогии «Детство. Отрочество. Юность», а Федор Достоевский находился в сибирской ссылке.

В Петербурге Тургенев чаще всего посещает графиню Ламберг, но также делает визиты к В.Я. Карташевской, княгине Черкасской и даже к великой княгине Елене Павловне. Карташевская Варвара Яковлевна была хозяйкой литературного салона, который посещали в основном украинские – Т.Г. Шевченко, М.А. Маркович с мужем и др., но также и русские писатели – А. Аксаков, Т. Тургенев, братья Жемчужниковы и др. Ее брат, журналист и общественный деятель Н.Я. Макаров, был одним из организаторов украинского журнала «Основа». Вот что пишет Тургенев о журнале «Основа»: «Мне дали 4 № «Основ», из которых я мог заключить, что выше малороссийского племени нет ничего в мире – и что в особенности мы, великороссы, дрянь и ничтожество. А мы, великороссы, поглаживаем себе бороду, посмеиваемся и думаем: пускай дети тешатся, пока еще молоды. Вырастут – поумнеют. А теперь они еще от собственных слов пьянеют. И журнал у них на такой славной бумаге – и Шевченко такой великий поэт. Тешьтесь, тешьтесь, милые дети».

Тургенев вспоминал позднее, что писательница Мария Маркович, печатавшаяся по псевдонимом Марко Вовчок, «служила украшением и средоточием небольшой группы малороссов, съютившихся тогда в Петербурге и восторгавшихся ее произведениями; они приветствовали в них так же, как и в стихах Шевченко, литературное возрождение своего края». Свои «Народные рассказы» Марко Вовчок написала с учетом творческого опыта Тургенева, прежде всего его «Записок охотника». Чтобы поддержать талантливую писательницу и очаровательную женщину, Тургенев решил перевести рассказы украинской писательницы на русский язык. Литературоведы высказывали мнение, что Тургенев был не столько переводчиком, сколько литературным редактором ее рассказов, ведь простой перевод она вполне могла сделать сама, так как русский язык был для нее родным. Тургенев написал замечательное предисловие к изданию, где упомянул об особой, наивной прелести и поэтической грации, которой наполнены «Народные рассказы».

Очаровательная украинская писательница произвела на Тургенева сильное впечатление, впрочем, она была совсем не хохлушкой, а русской и происходила из Орловской губернии. Тургенев ввел ее в круг редакции «Современника», познакомил с ведущими русскими писателями и даже предложил познакомить со знаменитыми эмигрантами, которые были в то время властителями дум всего передового русского общества, – Герценом и Огаревым.

Весной Тургенев собирался за границу, чтобы пройти курс лечения минеральными водами на курорте и провести лето с дочерью. Марко Вовчок решила не упускать представившейся блестящей возможности, бросила несчастного супруга в Петербурге и в апреле 1859 года отправилась вместе с И.С. Тургеневым и со своим малолетним сыном Богданом в Европу.

24. Лето в Европе

29 апреля 1859 года Тургенев выехал из России через Ковно и Кёнигсберг, направляясь в Европу. Едет он не один, а с попутчицей, украинской писательницей Марией Маркович, и ее маленьким сыном. Они едут в почтовой бричке, в которой сидят втроем. Тургенев с уморительным юмором рассказывал потом, как резвый мальчик сидел у него всю дорогу на руках, на ногах и спал на шее. То, что замужняя женщина отправляется в далекое путешествие в одной бричке с посторонним мужчиной, несомненно говорит о присущей ей раскованности и независимом характере! Это совсем не согласовывалось со строгими нравами той эпохи! Надо заметить, что графиня Ламберт навещала Тургенева всегда в сопровождении своего мужа.

На станции Кресты Тургенев пишет графине Ламберт письмо, которое, как и все остальные письма к ней, полны глубоких раздумий и размышлений:

«Я сижу в довольно грязной комнате, на станции, любезнейшая графиня, в ожидании почтовой кареты, которая, говорят, приедет в 11 ч. вечера, а теперь еще 6 нет; погода скверная, мне скучно… оттого Вы и пишете ко мне, – скажете Вы. – Это будет не совсем справедливо… Итак, я уехал, и мне сдается, как будто что-то новое началось в моей жизни. Или это только так кажется, а уже ничего нового, неожиданного жизнь мне представить не может, кроме смерти? Чувство грусти при перемене в жизни, при расставании – чувство молодое и тесно связано с чувством надежды на будущее. Эти два разноцветные цветка растут на одном корне: завяли ли они у меня? Не знаю, но иногда мне самому становится жутко… А ведь и это еще признак молодости?

Мне просто жаль, что я расстался с петербургскими друзьями, или, говоря определительнее, жаль, что я расстался с Вами. – Я мало знаю мест на свете, где бы мне было так хорошо, как в Вашей комнатке – с мыслью о ней связано много воспоминаний о тихих вечерах и хороших разговорах…» (30 апреля 1859 года).

В Берлине Тургенев расстается со своей попутчицей, Маркович едет в Дрезден, а он – в Париж. Но их совместная поездка не прошла для Тургенева бесследно, он часто вспоминает Марию и начинает с этого времени покровительствовать ей. Сразу по приезде в Париж посылает ей коротенькое письмо:

«10 мая 1859. Париж. Пишу Вам два слова, любезная моя спутница – только для того, чтобы узнать, как Вы, где Вы, что Вы? – Напишите мне немедленно – вот мой адрес: Rue Lafitte, Hоtel Byron, № 17, Paris. Нашли ли Вы Вам квартиру, как Ваше здоровье, что делает Богдан, какие известия из России, явился ли Берлинец, как Вам нравится Дрезден? Я во всем этом принимаю живейшее участие – потому что я Вас искренно полюбил… Обещаю Вам написать в ответ большое письмо, а теперь у меня пока – голова идет кругом. Жму Вам крепко руку, целую Богдана, кланяюсь Рейхелям. – Ваш Ив. Тургенев».

Позднее в письме к Маркович Тургенев вспоминает ту же поездку в поэтическом ключе: «Со всем тем я должен сказать, что с великим удовольствием примусь за продолжение тех длинных, длинных и хороших разговоров, которые происходили между нами в течение нашего путешествия. Особенно остался у меня в памяти один разговор в маленькой каретке, между Ковно и границей, в тихую и теплую весеннюю ночь. Я не помню, о чем собственно мы толковали; но поэтическое ощущение сохранилось у меня в душе от этой ночи. Я знаю, что это путешествие нас сблизило – и очень этому рад» (29 мая 1859 года).

20 мая Тургенев выехал из Парижа в Лондон, чтобы навестить Герцена, у которого пробыл неделю. Об этом сообщает Герцен сыну 31 мая 1859 года: «Был здесь Тургенев, который поседел еще, но все так же умен и ужасно тешил нас рассказами». В конце мая Тургенев возвращается в Париж, а через несколько дней отправляется на лечение водами в Виши. Он не только лечится, но не покладая рук работает, переводит с украинского на русский повесть Маркович «Институтка» и начинает работу над романом «Накануне».

По-видимому, от Маркович приходит ответное письмо с настойчивым желанием навестить писателя в Виши, но он ее отговаривает. Это его письмо написано в довольно игривом тоне: «…а скакать Вам из Эмса в Виши и в Остенде – затруднительно – да и зиму никто не проводит в Швейцарии, где климат от близости снегов довольно суровый… Здоровье мое порядочно: завтра я еду в Лондон, где пробуду дня три – а оттуда опять сюда и прямо в Виши, где я пробуду недель шесть – до конца июля. Но Вы пишите мне пока – в Hоtel Byron… Не могу придумать, какую это я даму качал на стуле? Впрочем, Вы, кажется, теперь меня знаете…»

Из Виши Тургенев пишет прочувствованное письмо графине Ламберт:

«Милая графиня, я получил два письма от Вас, на которые мне бы следовало тотчас же ответить – но я мешкал до сих пор, в чем прошу милостивого прощения…

Дай бог, чтобы морские купанья помогли Вам. Я часто думаю об Вас и чувствую, что глубоко и искренно к Вам привязан. Я нахожусь теперь в том полувзволнованном, полугрустном настроении, которое всегда находит на меня перед работой; но если бы я был помоложе, я бы бросил всякую работу и поехал бы в Италию – подышать этим, теперь вдвойне благодатным воздухом. – Стало быть, есть еще на земле энтузиазм? Люди умеют жертвовать собою, могут радоваться, безумствовать, надеяться? Хоть посмотрел бы на это – как это делается? Но теперь я уже отяжелел – лень выскакивать из проложенной колеи, по которой со скрипом и не без толчков – а все-таки катится «Телега жизни». – Всё, что осталось у меня жару, ушло на сочинительскую способность. Всё остальное холодно и неподвижно.

Я часто виделся в Париже с моею дочерью и не раз мечтал о том, как бы я Вам ее показал. И не то чтобы я воображал, что есть чем похвастаться: нет, в ней нет ничего необыкновенного – есть кое-какие, довольно важные недостатки; но она очень чистое и честное создание; она будет хорошей женой. Как это сделалось – не знаю; воспитание она получила пансионское, французское – то есть прескверное: такая уже, видно, кровь. Я не хочу этим сказать, что она в меня вышла; напротив, этих-то качеств именно и нет у меня; я хотел сказать, что она, видно, так родилась. Это объяснение напоминает молиеровское: c’est pourquoi votre fille est muette (вот почему ваша дочь немая (фр.), – но почти все объяснения таковы. Словом, я доволен моей дочкой – и очень рад тому, что доволен. Она осенью выходит из пансиона. Я ее на зиму поселю в хорошем доме, у почтенного семейства; может быть, мы с нею, перед возвращением моим в Россию, сделаем вдвоем маленькое путешествие по Рейну. – А в Россию я возвращусь непременно к сентябрю…

Еще раз и долго и крепко целую Вашу руку и прошу ее, эту руку, написать мне в Париж, poste restante. Я здесь остаюсь всего 3 недели. Будьте здоровы, это главное» (12 июня 1859 года).

Переписка с графиней оставляет удивительно светлое и теплое чувство у каждого, кто ознакомился с ней. Даже о своей дочери пишет Тургенев графине Ламберт с большой любовью, что почти совсем незаметно в строках, адресованных Виардо. Там он нередко обещает свою дочь хорошенько отчитать за неподобающие высказывания и недостаточное преклонение перед певицей.

* * *

Лечение в Виши продолжалось двадцать пять дней и было успешным для Тургенева. Он почувствовал себя совсем здоровым и стал планировать совместный отдых с дочерью в Куртавнеле. Однако Полинетт не хочет больше находиться в семье Виардо, это для нее мучительно, ведь она ощущает себя там лишней и нелюбимой. Она с большой осторожностью пишет об этом своему отцу и немедленно получает от него жестокую отповедь: «…Если говорить по-серьезному, как ты выражаешься, я не очень доволен остальной частью твоего письма. В нем господствует такой тон по отношению к г-же Виардо, какого я не могу ни допустить, ни разрешить. Ты слишком забываешь всё, чем обязана ей. Знай, что я не желаю, чтобы ты словно старалась настроить меня против нее, да это, впрочем, ни к чему и не послужит, потому что в десяти случаях из десяти я найду ее вполне правой: и зачем далеко ходить – каким образом, например, можешь ты считать ее неправой относительно твоих уроков пения – и что могла бы она иметь в виду, кроме твоей пользы?

Повторяю, ты должна повиноваться ей беспрекословно – и, поверь мне, для тебя было бы большим несчастьем, если бы она перестала интересоваться тобой и позволила бы укрепиться в тебе некоторым наклонностям, которые надо искоренять. Ты себялюбива, обидчива и любишь не тех, кто этого заслуживает, а тех, кто выказывает любовь к тебе или балует тебя. Итак, дитя мое, довольно этих штучек, довольно советов не ездить в Куртавнель: я поеду туда столь надолго, что, по всей вероятности, мы именно там проведем каникулы, вместо того чтобы слоняться туда-сюда» (Виши, 26 июня 1859 года).

Взаимоотношения Ивана Тургенева с Полиной Виардо начиная с 1857 года и в течение последующих пяти-шести лет ограничивались редкой перепиской, дружескими встречами в Париже и поездками в летний период писателя с дочерью в Куртавнель. Но и эти поездки становились с каждым годом все короче, дочь не любила туда ездить, да и Тургенев чувствовал себя во время этих визитов все хуже. Ведь, по свидетельству современников, у Полины Виардо были постоянные любовные связи и об этом знал или догадывался Тургенев. Писатель мучился, страдал, уезжал и пытался забыть ее с другими женщинами…. На родине у него случались любовные истории, но каждый раз, стоило очередному роману набрать обороты, Виардо звала Тургенева к себе, очевидно, упускать раз завоеванное было не в ее привычках. Примечательно, что письма с вызовом от Виардо приходили именно в то время, когда у нее не все было хорошо в плане карьеры и, главное, денег. Тогда Тургенев внезапно становился ей необходим.

Все-таки в июле Тургенев, заранее испросив разрешение на это Луи Виардо, едет с дочерью на отдых в Куртавнель. Вскоре он пишет оттуда Ламберт, которая в это время отдыхает в Ревеле. Как всегда, в своих письмах-исповедях высказывает он ей свои сокровенные чувства и мысли:

«Любезная графиня, Вы пишете такие милые письма, что человеку самолюбивому отвечать Вам было бы трудно – но мне легко не потому, чтобы во мне не было самолюбия – а потому, что Вам я не стараюсь показываться с лицевой стороны. Мы хотя недавно знакомы, но уже много перечувствовали и передумали вместе и – я смею думать – привязались друг к другу не в силу наших надежд, а в силу воспоминаний и общих жизненных опытов; следовательно, нам можно отложить в сторону всякую суету и быть друг с другом такими, какими нас бог создал. Я очень рад тому, что Вы прямо высказываете мне всё, что у Вас на душе; мне только жаль Вас, когда у Вас на душе темно, и хотелось бы быть с Вами, чтобы помочь Вам немножко и рассеять этот мрак. Надеюсь, что пребывание Ваше на берегу моря будет Вам полезно, и с радостью думаю о тех вечерах, которые буду проводить нынешнею зимой в Вашей милой комнате…

Я пишу Вам из замка г-жи Виардо; имя ему Courtavenel – он находится верстах в пятидесяти от Парижа. – Я недавно возвратился из Виши, где с большим успехом пил воды. Здоровье мое хорошо; но душа моя грустна. Кругом меня правильная семейная жизнь… для чего я тут и зачем, уже отходя прочь от всего мне дорогого, – зачем обращать взоры назад? Вы поймете легко, и что я хочу сказать, и мое положение. Впрочем, тревоги во мне нет; говорят: человек несколько раз умирает перед своей смертью… Я знаю, что во мне умерло; для чего же стоять и глядеть на закрытый гроб? Не чувство во мне умерло; нет… но возможность его осуществления. Я гляжу на свое счастье – как я гляжу на свою молодость, на молодость и счастье другого; я здесь – а всё это там; и между этим здесь и этим там – бездна, которую не наполнит ничто и никогда в целую вечность. Остается одно: держаться пока на волнах жизни и думать о пристани – да отыскав товарища дорогого и милого как Вы, товарища по чувствам, по мыслям – и главное – по положению (мы оба с Вами уже немного ждем для себя), крепко держать его руку – и плыть вместе, пока… Вот Вам исповедь человека, который не «сирена» увы!.. не «тигр» и не «белый медведь», а просто старик, который еще не разучился любить – и очень Вас любит… Ив. Тургенев» (июль 1859 года).

Об этом же он пишет Маркович, но более сдержанно и коротко, но и в этом письме есть важные слова: «…ветер веет мне в лицо – а на сердце у меня – едва ли не старческая грусть. Нет счастья вне семьи – и вне родины; каждый сиди на своем гнезде и пускай корни в родную землю… Что лепиться к краешку чужого гнезда?» (22 июля 1859 года).

По всем этим письмам ясно видно, что дочь Тургенева была права и не только она, но и Тургенев теперь чувствует себя «лишним человеком» в семье Виардо. Тургенев уже душевно отдалился от певицы и между своим прошлым и настоящим видит непроходимую пропасть.

* * *

Тургенев планировал после сдачи дочерью выпускного экзамена поехать с ней на неделю по Рейну и приглашал Маркович присоединиться к ним. Но поездка эта не состоялась по причине весьма прозаической – нехватки у Тургенева денежных средств. Однако он все-таки до отъезда в Россию непременно хотел встретиться с Маркович и писал ей об этом. «Где Вы будете начиная с 12‐го до 20‐го сентября нового стиля? Где бы Вы ни были, я к Вам приеду и проведу с Вами дней пять» (1 августа 1859 года).

Маркович пригласила Тургенева приехать к ней в Остенде, однако встреча не состоялась. Он пишет: «Бейте меня, ругайте меня, топчите меня ногами, милая Марья Александровна: я безобразный, гнусный человек – я не приеду в Остенде, я прямо скачу в Берлин, а оттуда в Штеттин на пароход (который отходит в четверг) – а там в Петербург, в Москву и в деревню – куда мне непременно нужно попасть к 20‐му сент. нашего стиля! – Я уж и счет потерял, в который раз я Вас обманываю – я красен, как рак, от стыда в это мгновенье, я даже не смею просить у Вас прощенья. Но Вы будьте все-таки великодушны и напишите мне: Орловской губернии, в город Мценск – где Вы намерены провести зиму? – Я буду в Петербурге» (Парнас, 6–8 сентября 1859 года). Непонятно, что задержало Тургенева, известно лишь, что в Парнасе он был с братом Виардо Мануэлем. Похоже, что взаимоотношения Тургенева с Маркович были иными, чем с графиней Ламберт, более земными. Письма к ней, как правило довольно короткие, написаны в телеграфном стиле, но все дышат желанием встретиться. Тургенев ничего не скрывал от Виардо, и та подшучивала над писателем по поводу его «толстой украинки Вовчек».

В 1859 году директор парижского лирического театра Л. Карвальо задумал поставить «Орфея» Глюка с Виардо в главной роли. Музыкальное руководство он поручил Берлиозу, и, чтобы пройти с Полиной партию Орфея, тот приехал в Куртавнель летом 1859 года. Там в это же время находился Тургенев. Современники утверждали, что певица для своего творчества нуждалась в вдохновении, и в этот раз источником вдохновения и «близким другом» стал для нее Берлиоз.

Из Бельфонтена, куда Тургенев едет из Куртавнеля, чтобы поохотиться, он пишет графине Ламберт:

«Я четвертого дня получил Ваше письмо 26‐го июня, любезная графиня – оно дней двадцать пролежало на почте… А теперь я нахожусь в гостях у княгини Трубецкой (матери княгини Орловой) – очень доброй и милой, хотя несколько эксцентрической женщины. У меня отдельная комнатка в отдельном флигеле, и я много работаю над новым моим романом. Эта работа отвлекает мои мысли ото всего другого и придает им что-то плоское и безжизненное, которое, вероятно, отразится в этом письме.

А между тем я бы так желал именно теперь владеть всеми своими способностями, чтобы отвечать Вам на Ваше милое, слишком милое письмо. Как можно говорить человеку такие лестные вещи, и говорить их так умно и красиво – что он, хотя краснел от незаслуженных похвал, не может не любоваться их выражением? Пожалуйста, не балуйте меня слишком, а то вы будете виноваты, если я стану тщеславным; кроме того, уверяю Вас, самые тонкие похвалы все-таки не стоят в моих глазах Вашей доброй дружбы и расположения, которыми я дорожу больше всего на свете и за которые я с нежной благодарностью сто раз сряду целую Ваши прекрасные руки.

Мне очень приятно видеть из Вашего письма, что настроение Вашей души спокойнее и светлей. Жизнь – не что иное, как болезнь, которая то усиливается, то ослабевает: надобно уметь переносить ее припадки – и Вы в этом деле мастерица. Разница этой болезни от других состоит в том, что лучший для нее врач – другой больной, т. е. другой живущий, в особенности друг; мы часто в Вашей комнатке на Фурштатской помогали своим недугам. Мысль об этой комнатке всегда представляется мне, когда мне тяжело…» (23 июля 1859 года).

То новое произведение, над которым начал работать Тургенев, – это роман «Накануне». «Дворянское гнездо» было трогательным прощанием с устаревшими порядками жизни, уходящими в историю, причем все высшие, идеальные их потребности и стремления были выставлены в лучезарном свете, как это бывает почти всегда и с людьми, и с порядками, с которыми прощаешься навсегда. В самом упоении славой и на первых же порах общего одушевления Тургенев почувствовал, что есть опасность продолжать такие же отношения к отжившему времени и далее. После «Дворянского гнезда» Тургенев попрощался с дворянским периодом в своем творчестве и, начиная с романа «Накануне», стал описывать «новых людей», которых он увидел в революционерах-разночинцах.

Написание романа «Накануне» продвигается за границей туго, легче всего Тургеневу работается на родной земле, о чем он упоминает в письмах: «…я, как Антей, не могу покинуть родной земли, не лишившись и тех немногих сил, что имел». Тургенев решает вернуться в сентябре в Россию, в Спасское, где в уединении завершить начатую работу. Он пишет другу Анненкову: «Надеюсь к половине ноября привезти в Москву из деревни (где я буду сидеть взаперти до того времени) роман, который объемом будет больше «Дворян<ского> гнезда». Каков он будет в исполнении – это ведают одни боги. Я должен Вам сказать, что я так постоянно занят своим произведением – даже тогда, когда ничего не делаю, – что мне почти нечего сообщать приятелю: я ничего не знаю и не ведаю, в строгом значении этого слова».

25. «Накануне»

27 сентября 1859 года Тургенев возвращается в Россию. Он едет через Петербург и Москву прямиком в Спасское. В тиши Спасского легче вспыхивает в душе та искра, которая разгорается пламенем творческой работы.

Идея романа «Накануне» возникла давно, подал ее сосед Тургенева по имениям Василий Каратеев. Еще в 1855 году он как-то пришел к Ивану Сергеевичу и протянул ему тетрадку со словами: «Возьмите эти наброски и сделайте из них что-нибудь, чтобы не пропало бесследно, как пропаду я!» Каратеев собирался на Крымскую войну, и было у него предчувствие, что с этой войны он живым не вернется. Тургенев принялся его разубеждать и долго отказывался взять записи, у него было много текущей работы – нужно было закончить роман «Рудин», впереди было написание «Дворянского гнезда». Однако сосед настаивал, и Тургенев оказался вынужден принять рукопись.

Через три года Тургенев снова приехал в Спасское и узнал, что, к несчастью, предчувствие соседа оказалось верным, родным пришло известие о его гибели. Об этом он сообщает своим друзьям: «Единственный сосед, которого мы имели, добрый и милый малый, недавно умер. Грустно мне вспоминать об этом» (31 марта 1859 года). И тогда он снова обратился к оставленной соседом тетрадке: «Очутившись в той же деревне и в той же обстановке, как во время моего знакомства с Каратеевым, я почувствовал, что уснувшие впечатления зашевелились; я отыскал и перечел его тетрадку…» Беглыми штрихами в ней был намечен сюжет, которым теперь и воспользовался Тургенев в романе «Накануне». Будучи в Москве, Каратеев встретил девушку, которая сначала ему симпатизировала, но потом полюбила болгарина, студента Московского университета.

Рукопись Каратеева не сохранилась, но русские, болгарские и французские ученые смогли восстановить историю жизни Николая Катранова, который явился прототипом тургеневского Инсарова. Он родился в 1829 году в городе Свиштове в небогатой купеческой семье. В 1848 году в составе большой группы болгарских юношей Катранов приехал в Россию и поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Здесь сформировались и окрепли его революционно-освободительные убеждения, связанные с идеей избавления балканских славян от турецкого ига. Начавшаяся в 1853 году русско-турецкая война всколыхнула освободительные стремления балканских славян, их надежды на избавление от турецкого рабства. В начале 1853 года Катранов окончил университет и уехал с русской женой Ларисой на родину. Но внезапная вспышка туберкулеза заставила их вернуться в Россию, откуда по рекомендации врачей Катранов отправился на лечение в Венецию. Здесь он простудился и скоропостижно скончался 5 мая 1853 года. Н.Д. Катранов был талантливым юношей: он писал стихи, занимался переводами, пропагандировал освободительные идеи среди русских друзей.

Тургенев горячо принялся за работу. Работает он упорно изо дня в день, к концу октября роман «Накануне» готов, и Тургенев с удовлетворением ставит последний росчерк на рукописи: «Закончено 25 октября». Осталось роман начисто переписать – и можно отвозить в издательство.

Несмотря на интенсивный литературный труд, Тургенев находит время, чтобы писать письма близким людям: дочери, Полине Виардо, графине Ламберт, Анненкову, Боткину, Фету, Толстому. Переписка всегда очень много значила для Тургенева и давала ему возможность выговориться, высказать свои мысли и чувства, избежать мучительного чувства одиночества. Вынужден он заниматься и делами хозяйственными, он решил освободить своих мужиков от барщины и раньше других перевел их на оброк. Но за это благодеяние он никакой благодарности от своих мужиков не получил. «А деньги мне крайне нужны, при теперешних моих больших расходах – и при оказавшемся нежелании моих мужичков платить мне оброк, – тот самый оброк, за который они хотели быть благодарны по гроб дней», – писал он Анненкову 19 ноября 1860 года.

* * *

Переписав начисто свой труд, Тургенев отправляется в Москву, ведь он пообещал М.Н. Каткову издать роман в его журнале «Отечественные записки». Впервые печатает он свое произведение не в некрасовском «Современнике», а в другом журнале.

Этому были веские причины: Тургенев, который был всегда привержен старым друзьям, с горечью видел, как прежние связи с редакцией журнала «Современник» постепенно рвутся. Этот журнал был во многом его детищем, Иван Тургенев принимал активное участие в его создании, и главный редактор Некрасов, когда был болен, просил именно Тургенева подменить его и взять «Современник» в свои руки. Тургенев не смог этого сделать, и тогда у руля «Современника» во время своего отсутствия Некрасов поставил Чернышевского. С этого времени все изменилось, в редакцию «Современника» вслед за Чернышевским пришли его единомышленники – Добролюбов, Михайлов, Сераковский. Они не были писателями в классическом смысле слова, однако проявили себя как непримиримые яростные критики и революционные демократы. Они смело свергали авторитеты и критиковали всех подряд, особенно литераторов из дворян: Аксакова, Гончарова, Тургенева, Толстого и даже самого Пушкина. Они признавали лишь тех писателей, которые своими произведениями прославляли и призывали к революции, всю остальную литературу считали устаревшим хламом.

Во главе шеренги разрушителей встал экс-обожатель Тургенева публицист Николай Чернышевский, который всего за два года до этого (1856) писал Некрасову: «Пусть бранят кого хотят (речь шла о статье Михаила Каткова), но как осмелиться оскорблять Тургенева, который лучше всех нас и, каковы бы ни были его слабости (если излишняя доброта есть слабость), все-таки честнейший и благороднейший человек между всеми литераторами!» Первое время Тургенев все еще верил в дружелюбность Чернышевского и приветствовал его статьи «Очерки гоголевского периода в развитии русской литературы», которые резко осудили тургеневские друзья Дружинин, Анненков и Боткин. Но Чернышевский не успокоился и вскоре стал нападать на Тургенева, он ударился в желчное отрицание и теперь совершенно не переносил изысканную и размеренную прозу «старого мастера». Еще более активным в группе иконоборцев был молодой, больной туберкулезом критик большого таланта – Николай Добролюбов. К Тургеневу он относился пренебрежительно, и когда тот пытался дружески заговорить, то резко обрывал его: «Иван Сергеевич, мне скучно разговаривать с вами, оставим!»

Положение Некрасова как редактора становилось все более затруднительным. Он должен был заботиться о том, чтобы сохранить участие в своем журнале виднейших писателей того времени И. Тургенева, Л. Толстого, А. Островского, Д. Григоровича, А. Дружинина, хотя сознавал, что разрыв с ними станет раньше или позже неизбежным. Все громче начали раздаваться голоса, обвинявшие Чернышевского в стремлении «перессорить журнал со всеми сотрудниками». Первым ушел Дружинин, которому претил исключительно «боевой настрой» нынешнего журнала, этот критик-эстет отстаивал теорию «чистого искусства», свободного от политических веяний. Лев Толстой встал на сторону Дружинина и выразил Некрасову сожаление, что он позволил Чернышевскому играть в «Современнике» столь видную и решающую роль. Дружинин основал журнал «Библиотека для чтения». Тургенев, с одной стороны, приветствовал критические статьи Чернышевского, а с другой – поддерживал Дружинина – послал ему свою повесть «Поездка в Полесье», подыскивал талантливых сотрудников. Такая широта симпатий не могла не казаться Л. Толстому, да и другим тургеневским современникам, странной беспринципностью.

Доброжелательный, как обычно, Тургенев пытался дружелюбием и советами расположить Чернышевского и Добролюбова к себе и приглашал их на свои вечера. Однако они не оценили ни любезности, ни мягкосердечия старшего товарища. Они судили о нем как о «человеке прошлого», сочетавшем в себе манеры знатного барина, изысканную элегантность, приторное красноречие, утонченный гастрономический вкус с бесплодными чувствами и устремлениями. Добролюбов демонстративно игнорировал его приглашения. Новые сотрудники – Чернышевский и Добролюбов – были оба недоучившимися семинаристами и всегда ходили в черных сюртуках и очках. Их высокомерие было непонятно и обидно Тургеневу, и он иногда их вышучивал. Как-то на дружеском обеде он сказал Панаеву, который высказался в пользу критиков: «Ну нет, мы все, твои давнишние друзья, не допустим тебя сделаться семинаристом. Мы спасем тебя, несмотря на все старания некоторых личностей обратить тебя в поборника тех нравственных принципов, которых требуют от людей семинарские публицисты-отрицатели, не признающие эстетических потребностей жизни. Им завидно, что их вырастили на постном масле, и вот они с нахальством хотят стереть с лица земли поэзию, изящные искусства, все эстетические наслаждения и водворить свои семинарские грубые принципы. Это, господа, литературные Робеспьеры; тот ведь тоже не задумался ни минуты отрубить голову поэту Шенье».

В первом номере «Современника» за 1858 год Тургенев с возмущением прочел статью-рецензию «-лайбова» (это был псевдоним Добролюбова) на седьмой, дополнительный том «Собрания сочинений Пушкина», подготовленный П.В. Анненковым. Пушкину приписывался «весьма поверхностный и пристрастный» взгляд на жизнь, «слабость характера», «чрезмерное уважение к штыку»! Утверждалось, что «в последнее время Пушкин… окончательно склонялся к той мысли, что для исправления людей нужны «бичи, темницы, топоры». Пушкин обвинялся в «подчинении рутине», в «генеалогических предрассудках», в «служении чистому искусству». Это было форменное святотатство и унижение творчества великого русского поэта, которого Тургенев боготворил!

За свою любовь к отрицанию всего подряд получили молодые критики «Современника» от А. Герцена прозвание «желчевиков». Передергивало Тургенева от такой неслыханной в кругу литераторов резкости. На одном из вечеров только что основанного Литературного фонда Тургенев, встретив Чернышевского, с грустной иронией посетовал: «Ну, Николай Гаврилович, вы, конечно, змея, да, слава богу, простая, а вот Добролюбов – змея очковая!»

Добролюбов отрицал значение художественной литературы и утверждал, что она «служит лишь выражением стремлений и понятий образованного меньшинства и доступна только меньшинству», а «в жизни общества мало оказывается результатов от всех восторженных разговоров». Тургеневу стало ясно, что Некрасов вместе с Чернышевским и Добролюбовым придают журналу направление, в корне расходящееся с его собственными убеждениями. И он решил выйти из редакции журнала «Современник» и теперь печататься в «Отечественных записках» Каткова. Оставили редакцию «Современника» и другие именитые писатели – Л. Толстой, Д. Григорович, А. Островский.

Высказывалось мнение, что «семинаристы», сгруппировавшиеся вокруг «Современника» накануне 1861 года, надеялись, что каким-то чудом им удастся проскользнуть к рулю государственного управления. Сложно сказать, каков был их потенциал как государственных деятелей. Может быть, имели место надежды на полноценную конституцию, на полноценный парламентаризм?..

* * *

В Москве по заведенной традиции перед опубликованием романа «Накануне» Тургенев собрал знакомых московских литераторов и представил им на суд свое сочинение. Тургенев был сильно простужен, потерял голос, и роман читал за него Анненков. Друзья-литераторы в целом роман одобрили, но сделали небольшие правки. Все эти замечания Тургенев всегда принимал во внимание и делал соответствующие исправления. Тургенев отдал роман на корректуру Каткову и уехал в столицу.

Петербургское общество опять с восторгом встретило знаменитого писателя. Знатные дамы наперебой приглашали его на свои приемы и балы. Каждый день Тургенев облекался во фрак и отправлялся делать визиты. Часто Тургенев бывал в театрах и слушал оперу. Однако развлечения скоро ему приедаются, и он развивает бурную деятельность по основанию Общества помощи нуждающимся литераторам и ученым. Для участия в этом обществе он пригласил столичных литераторов Островского, Некрасова, Марковича, Григоровича и др. Они решают устроить платные чтения своих произведений для широкой публики, а все полученные деньги вложить в основанный благотворительный фонд. Тургенев специально для своего выступления написал доклад «Гамлет и Дон-Кихот», который был воспринят публикой с большим энтузиазмом. Писатель с большой радостью сообщал своим ближайшим друзьям, что уже за два таких импровизированных концерта им удалось собрать приличную сумму денег.

Неожиданно явился к Тургеневу Некрасов, который вдруг «забыл» обо всех возмутительных высказываниях в адрес Тургенева в «Современнике», и предложил писателю двойную плату, если он согласится напечатать новый роман «Накануне» в его журнале. И даже демонстративно выложил все деньги на стол. Новая сумма была значительной, а Тургенев, как всегда, нуждался в деньгах, но он решительно отказался, ведь негоже нарушать данное Каткову слово. А главное, что вопрос, где печататься, стал теперь вопросом принципиальным в связи с новым направлением «Современника».

В декабре Тургенев возвратился в Москву для получения и утверждения корректуры романа «Накануне». Он надеялся, что на это уйдет не больше недели, но Катков затянул с корректурой, и ему пришлось пробыть в Москве около трех недель. Тургенев опять заболел, сильнейший кашель сотрясал его, к тому же он снова потерял голос. Врачи запретили ему выходить на улицу, и он оказался в тоскливом заточении. Конечно, приятели навещали его каждый день, но он сам выходить из-за болезни опасался. Несмотря на болезнь энергия Тургенева не иссякала, он и здесь, в Москве, организовал благотворительный концерт в пользу Общества помощи нуждающимся литераторам и ученым. Здесь выступили московские литераторы Фет, Майков, Аксаков, и им опять удалось собрать солидную сумму денег.

Роман «Накануне» увидел свет в первом номере журнала «Отечественные записки» за 1860 год. Он вызвал неоднозначную реакцию у русской читающей публики: «светская часть» ее «была встревожена… ужаснулась настроению автора» и отнеслась к роману в целом отрицательно. Анненков вспоминал: «В оценке «Накануне» публика наша разделилась на два лагеря и не сходилась в одном и том же понимании произведения, как то было при «Дворянском гнезде». Хвалебную часть публики составляла университетская молодежь, класс ученых и писателей, энтузиасты освобождения угнетенных племен – либеральный, возбуждающий тон повести приходился им по нраву; светская часть, наоборот, была встревожена. Она жила спокойно, без особенного волнения, в ожидании реформ, которые, по ее мнению, не могли быть существенны и очень серьезны, – и ужаснулась настроению автора, поднимавшего повестью страшные вопросы о правах народа и законности, в некоторых случаях воюющей оппозиции. Вдохновенная, энтузиастическая Елена казалась этому отделу публики еще аномалией в русском обществе, никогда не видавшем таких женщин. Между ними… ходило чье-то слово: «Это «Накануне» никогда не будет иметь своего завтра». В частности, известен неодобрительный отзыв о романе графини Ламберт.

Добролюбов написал якобы хвалебную статью по поводу «Накануне», однако между строк читалось все тоже пренебрежительное отношение к творчеству Тургенева и других «пожилых» писателей-либералов. Тургенев в письме умолял Некрасова не печатать этой критической статьи: «Убедительно тебя прошу, милый Н<екрасов>, не печатать этой статьи: она, кроме неприятностей, ничего мне наделать не может, она несправедлива и резка – я не буду знать, куда деться, если она напечатается» (19 февраля 1860 года). Некрасов со своей стороны пытался остановить публикацию или уговорить Добролюбова смягчить эту статью, однако критик с раздражением заявил: «Отличился Тургенев! По-генеральски ведет себя. Удивил меня также и Некрасов, вообразив, что я способен на лакейскую угодливость. Ввиду нелепых обвинений на мою статью я теперь ни одной фразы не выкину из нее». С этим Некрасов поехал к Тургеневу, но не застал его дома и намеревался перед клубным обедом опять заехать к нему. Тургенева опять не было дома, но он оставил Некрасову краткую записку: «Выбирай: я или Добролюбов».

Статья Добролюбова появилась в мартовском номере «Современника». За нею последовали другие публикации, написанные в том же тоне. Юмористический листок «Свисток», издаваемый при журнале «Современник», язвил по поводу того, что Тургенев «тащился за шлейфом бродячей певички».

Разрыв Тургенева с «Современником» произвел такое же смятение в литературном мире, как если бы случилось землетрясение. Друзья и знакомые Тургенева оповещали всюду о разрыве и цитировали оскорбительные для Тургенева отрывки из статей Добролюбова. Прошел слух, что Тургенев думает написать роман, в котором выведет на чистую воду Добролюбова. Многим стал этот критик представляться Змеем Горынычем, а Тургенев – богатырем Добрыней Никитичем, который спасал литературу от чудовища, пожиравшего всех, как прежних, так и современных, авторитетных писателей. В объявлении об издании «Современника» на 1862 год официально заявлялось, что хотя редакция и сожалеет о том, что Тургенев, Толстой, Григорович и Островский отошли от журнала, однако же она не может жертвовать ради их сотрудничества «основными идеями издания, которые кажутся ей справедливыми и честными».

Некрасов все-таки сильно переживал выход Тургенева из «Современника» и еще сильнее их личную размолвку. Он написал письмо Тургеневу, он говорил с доверенным лицом и другом Тургенева Анненковым, ища возможность к примирению. Павел Васильевич Анненков вспоминал: «Некрасов целый час говорил в кабинете о постоянном присутствии образа Тургенева перед глазами его днем и особенно ночью, во сне, о том, что воспоминания прошлого не дают ему, Некрасову, покоя и что пора кому-нибудь взяться за их примирение и тем покончить эту безобразную (так он выразился) ссору. Но Тургенев уже не походил на человека, с которым легко помириться по слову постороннего, третьего лица… Примирение между врагами произошло только тогда, когда Некрасов уже одной ногой стоял в гробу».

К этому времени относилось и возобновление старой неприятной истории с Гончаровым, который находил в «Накануне», как раньше в «Дворянском гнезде», мысли и сцены, рассказанные им ранее Тургеневу. Измученный болезненной чувствительностью автора «Обрыва», Тургенев потребовал третейского суда. 29 марта 1860 года на квартире Гончарова состоялся этот суд. По воспоминаниям Никитенко, Тургенев волновался, но держал себя «без малейших порывов гнева». Гончаров отвечал как-то смутно и неудовлетворительно. Приводимые им места сходства в повести «Накануне» и своей программе мало убеждали в его пользу, так что победа явно склонилась на сторону Тургенева, и оказалось, что Гончаров был увлечен, как он сам выразился, «своим мнительным характером и преувеличил вещи». Суд, по воспоминаниям Анненкова, сделал такой вывод: «Произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны».

Гончаров, казалось, остался доволен этим решением экспертов. Не то, однако же, случилось с Тургеневым. Лицо его покрылось болезненной бледностью, он пересел на кресло и дрожащим от волнения голосом произнес следующее: «Дело наше с вами, Иван Александрович, теперь кончено; но я позволю себе прибавить к нему одно последнее слово. Дружеские наши отношения с этой минуты прекращаются. То, что произошло с нами, показывает мне ясно, какие опасные последствия могут явиться из приятельского обмена мыслей, из простых, доверчивых связей. Я остаюсь поклонником вашего таланта, и, вероятно, еще не раз мне придется восхищаться им вместе с другими, но сердечного благорасположения, как прежде, и задушевной откровенности между нами существовать уже не может с этого дня». И, кивнув всем, он вышел из комнаты.

Разрыв дружеских отношений с Гончаровым глубоко подействовал на Тургенева. Этот разрыв был особенно болезненным еще и потому, что одновременно порывались отношения с редакцией «Современника», с Некрасовым. Вообще говоря, 1860 год для Тургенева явился годом трагических утрат.

7 декабря на острове Занд скончался Константин Аксаков. И года не прожил он после смерти своего «отесеньки», незабвенного Сергея Тимофеевича Аксакова. «Милый Александр Иванович, – обращался Тургенев к Герцену. – Пожалуйста, напиши мне немедленно, откуда дошла до тебя весть о смерти К. Аксакова и достоверна ли она… Я всё еще не хочу верить смерти этого человека».

Герцен откликнулся на эту смерть известным некрологом в «Колоколе»: «Вслед за сильным бойцом славянизма в России, за А.С. Хомяковым, угас один из сподвижников его, один из ближайших друзей его – Константин Сергеевич Аксаков скончался в прошлом месяце. Рано умер Хомяков, еще раньше Аксаков; больно людям, любившим их, знать, что нет больше этих деятелей благородных, неутомимых, что нет этих противников, которые были ближе нам многих своих. С нелепой силой случайности спорить нечего, у ней нет ни ушей, ни глаз, ее даже и обидеть нельзя, а потому, со слезой и благочестием закрывая крышку их гроба, перейдем к тому, что живо и после их.

Киреевские, Хомяков и Аксаков сделали своё дело; долго ли, коротко ли они жили, но, закрывая глаза, они могли сказать себе с полным сознанием, что они сделали то, что хотели сделать, и если они не могли остановить фельдъегерской тройки, посланной Петром и в которой сидит Бирон и колотит ямщика, чтоб тот скакал по нивам и давил людей, – то они остановили увлеченное общественное мнение и заставили призадуматься всех серьезных людей.

С них начался перелом русской мысли. И когда мы это говорим, кажется, нас нельзя заподозрить в пристрастии. Да, мы были противниками их, но очень странными. У нас была одна любовь, но не одинаковая. У них и у нас запало с ранних лет одно сильное безотчетное, физиологическое, страстное чувство, которое они принимали за воспоминание, а мы за пророчество, – чувство безграничной, обхватывающей все существование любви к русскому народу, к русскому быту, к русскому складу ума. И мы, как Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, в то время как сердце билось одно».

В Петербурге бронхит Тургенева осложнился кровохарканием. Это был грозный признак, ведь в то время чахотка была самым страшным недугом и косила людей направо и налево. Знатные подруги Тургенева заволновались и стали всячески опекать больного писателя-красавца. Графиня Ламберт прислала известного врача, Карташевская посылала ему шарфы и свитера. Все опять наперебой приглашали его, да и самому Тургеневу надоело сидеть взаперти. В конце концов договорились они с врачом, что Тургенев может выезжать, но только в «наморднике», то бишь респираторе. И Тургенев стал выходить в таком виде.

К радости Тургенева, в распоряжении основанного им литературного общества оказалась теперь солидная сумма денег, и его участники стали ее распределять. Первым кандидатом на денежную помощь стал украинский писатель Тарас Шевченко. Деньги были ему выделены, чтобы выкупить из крепостной зависимости его брата и сестру. Выкупить их удалось, но Шевченко все равно остался недоволен, он хотел, чтобы его родственников не только освободили, но и выделили им в собственность наделы земли. По совести, помогать капризному Кобзарю совсем не стоило, но доброта Тургенева никогда не знала границ. Ведь известно, что Шевченко еще раньше, в 1845 году, объявил о желании выкупить своих родственников. Энергично помогать Тарасу Григорьевичу взялась симпатизировавшая ему княжна Варвара Репнина, которая, используя свои связи среди местной аристократии, организовала сбор средств, необходимых для воплощения благородного намерения в жизнь. Но, получив в распоряжение определенную сумму, Шевченко не удержался и пропил все деньги, на чем вся затея с выкупом и закончилась. «Жаль очень, что Вы так легкомысленно отказались от доброго дела для родных ваших; жаль их и совестно перед всеми, которых я завлекла в это дело», – писала поэту оскорбленная в своих чувствах княжна.

Думал Тургенев весной возвернуться в Спасское, но при его нынешнем состоянии здоровья врачи настоятельно рекомендовали ему ехать лечиться за границу, в Соден, который был известным немецким курортом для лечения легочных заболеваний.

26. В кругу фальшивых отношений

Тургенев последовал рекомендациям врачей и в апреле 1860 года, завернув по пути в Париж, отправился на лечение в немецкий курортный город Соден. Много позднее он опишет этот курорт в знаменитой повести «Вешние воды»: «Соден – небольшой городок в получасовом расстоянии от Франкфурта. Он лежит в красивой местности, на отрогах Таунуса, и известен у нас в России своими водами, будто бы полезными для людей со слабой грудью. Франкфуртцы ездят туда больше для развлечения, так как Соден обладает прекрасным парком и разными «виртшафтами», где можно пить пиво и кофе в тени высоких лип и кленов». Тургенев лечил здесь свой бронхит и одновременно обдумывал будущий роман «Отцы и дети».

Его друзьям и подругам, по-видимому, сильно не хватало его общества в Петербурге, и они дружной стайкой потянулись вслед за своим кумиром на юг. Приезжает из Петербурга графиня Ламберт и останавливается неподалеку от Тургенева, в Эссе. Приезжает Варвара Карташевская с братом. Конечно, неоднократно встречался писатель здесь с Марией Маркович. По рекомендации Тургенева в Соден приехал лечиться больной чахоткой брат Л.Н. Толстого Николай, с которым они часто виделись и играли в шахматы.

Тургенев строит бурные планы относительно летнего отдыха: после лечения в Содене он собирался поехать в Женеву – на озеро Четырех Кантонов или на вершины Юнгфрау; затем в августе провести время на острове Уайт с друзьями-писателями и Марией Маркович; после того 10 дней в конце августа в Куртавнеле; а осенью начнется семейная жизнь в Париже со своей дочерью, которая должна выйти из пансиона. Своими планами он поделился с Анненковым и в том же письме сообщил об общих знакомых, которых он встретил в Париже: «Здесь появился Боткин, загорелый, здоровый, медом облитый, но не без мгновенных вспышек раздражительности… Толстой и Крузе здесь; здесь также и Марко Вовчок. Это прекрасное, умное, честное и поэтическое существо, но зараженное страстью к самоистреблению: просто так себя обрабатывает, что клочья летят!.. Она также намерена быть в августе на Уайте. Наша коллегия будет так велика, что, право, не худо бы подумать, не завоевать ли, кстати, этот остров?» (3 июня 1860 года).

Пребывание в Содене вскоре надоедает, и Тургенев решает поехать по Рейну с Марией Маркович, то есть осуществить поездку, которая не состоялась в предыдущем году. Поездка должна была начаться в Майнце: «Любезнейшая Марья Александровна, я писал к Вам вчера – и пишу нынче… – я не могу приехать к Вам – а прошу Вас выехать послезавтра во вторник вечером в Майнц и остановиться в Rheinischer Hof – где и я буду. – Мы переночуем в Майнце и на другое утро в середу на пароходе (отходящем в 6 ч. у.) поплывем в Бонн – а оттуда поедем в Аахен, где я Вас и оставлю…»

Планы Тургенева относительно поездки в Женеву расстроились из-за того, что нежданно-негаданно Полина Виардо пожелала его видеть в Куртавнеле, о чем он сообщил Анненкову 26 июня 1860 года: «Для меня ее воля закон. Ее сын чуть было не умер, и она много натерпелась. Ей хочется отдохнуть в спокойном дружеском обществе…» Из Куртавнеля он посылает письмо Маркович, которое свидетельствует о том, что, по-видимому, его чувства к Виардо переходят в более спокойную фазу: «Я сегодня сюда прибыл, милая (чуть было не написал: любезнейшая – но «милая» – и лучше и справедливей) Марья Александровна, – и по обещанию пишу Вам. Путешествие мое совершилось весьма благополучно… и теперь я нахожусь в том доме, куда я приехал в первый раз 15 лет тому назад – и где осталось много-много моей жизни. Бывало, как сердце билось, как дыханье стеснялось, когда я подъезжал к нему – а теперь всё это стало тише – да и пора! – Я намерен пробыть здесь дней 10 – никак не более (вот уже эти три слова говорят о новых временах) – а там еду на остров Уайт – и наперед Вам говорю, что ввек Вам не прощу, если Вы туда не приедете».

Похоже, что акценты в душе Тургенева сместились, и теперь уже для него не так важно пребывание в Куртавнеле в семействе Виардо, как встреча с Маркович на острове Уайт. Однако, несмотря на настойчивые приглашения Тургенева, Маркович все не едет, присылая ему непонятные и загадочные телеграммы с отговорками о внезапной «болезни». Весьма вероятно, что настоящей причиной стало ее горячее увлечение юным Александром Пассеком, родственником Герцена, с которым она познакомилась еще в октябре 1859 года.

Однако здесь, на острове Уайт, наконец-то складывается у Тургенева в голове образ Базарова в задуманном произведении «Отцы и дети». «Я начал понемногу работать, – писал Тургенев Е.Е. Ламберт, – задумал новую большую повесть – что-то выйдет?» Именно здесь, на острове Уайт, в Вентноре, был составлен «Формулярный список действующих лиц новой повести», где под рубрикой «Евгений Базаров» Тургенев отмечал: «Нигилист. Самоуверен, говорит отрывисто и немного – работящ. – (Смесь Добролюбова, Павлова и Преображенского). Живет малым; доктором не хочет быть, ждет случая. – Умеет говорить с народом, хотя в душе его презирает. Художественного элемента не имеет и не признает».

Мария Маркович все-таки не приехала. Расстроенный и ничего не понимающий Тургенев в последний день пребывания на острове Уайт послал ей разочарованное письмо: «Я уезжаю завтра в Лондон, любезная Мария Александровна, а оттуда во вторник вечером отправляюсь в Париж, где останусь середу, четверг и пятницу. В субботу я уезжаю в деревню к Виардо. Если можете, приезжайте в Париж в один из этих трех дней. Стоять я буду по-прежнему – rue Laffitte, hotel Byron. Сохраняю Ваше предусмотрительное письмо, как нечто необыкновенно фантастическое: можно дать тому большие деньги, кто в состоянии понять из него, что Вы сами намерены делать – и чего желаете от другого. Вы являетесь мне в виде темного Сфинкса, около которого беспрестанно сверкают телеграммы, столь же непонятные. Шутки в сторону, я очень желаю Вас видеть, хотя уже почти потерял на это надежду. Если Вам почему-нибудь нельзя будет приехать в Париж, напишите мне по вышеизложенному адресу».

* * *

Наконец Мария Маркович приехала в Париж и осталась там надолго. Тургенев всячески опекает ее и помогает ей во всем – обустраивает жилье, оплачивает счета и т. д. Это явствует из его письма Герцену: «Любезнейший Александр Иванович, я как только получил твое письмо, переданное мне Delavo’ном – немедленно вручил его Марье Александровне, которая также немедленно хотела ответить тебе. Мне с ней было хлопот немало, надо было ее вывести на свет божий из омута фальшивых отношений, долгов и т. д., в котором она вертелась. Муж ее незлой и честный даже человек – но хуже всякого злодея своим мелким, раздражительным, самолюбивым и невыносимо тяжелым эгоизмом… Я решился, чтобы зло пресечь, поместить М<арью> А<лександровну> в пансион, где она за 175 фр. в месяц имеет всё готовое, отправить супруга в Петербург, где его ждет место, приготовленное Ковалевским, привести в известность все долги – и тем самым приостановить их – а отчаянного и скверно воспитанного – но умного мальчишку, сына М<арьи> А<лександровны, отдать здесь в institution – для вышколения. Но супруг, живший доселе деньгами и долгами жены, не иначе соглашается ехать из Гейдельберга, как простившись с нею и с сыном – там: и вот она туда поскакала на 2 дня, что ей будет стоить франков 300. По крайней мере она отвезет ему деньги на отъезд и приведет долги его в Гейдельберге в ясности, т. е. возьмет их на себя» (Куртавнель, 1860 год).

Неизвестно, зачем спешно поехала Маркович в Гельдельберг – чтобы успокоить мужа, как она уверяла Тургенева, или чтобы «соблазнять юного Пассека», как утверждал позднее Герцен. Тургенев так занят делами этого «прекрасного существа», что даже отказывается от приглашения Виардо, что никогда не случалось с ним раньше: «Дорогая госпожа Виардо, к сожалению, мне невозможно поехать в Куртавнель – сегодня у меня свидание с поляками, которое я не могу отменить, а завтра я отправлюсь по делам в Бельфонтен и должен вернуться во вторник. Возвращайтесь поскорее и скажите Виардо, чтобы он незамедлительно привез сюда все ваше семейство; погода портится, и оставаться за городом ни к чему. Тысяча приветов всем» (16 октября 1860 года).

А что же с творческими планами Тургенева? Уже 30 сентября 1860 года он пишет Анненкову из Парижа: «…Скажу Вам несколько слов о себе. Я нанял квартиру в Rue de Rivoli, 210 и поселился там с моей дочкой и прекраснейшей англичанкой-старушкой, которую бог помог мне найти. Намерен работать изо всех сил. План моей новой повести готов до малейших подробностей – и я жажду за нее приняться. Что-то выйдет – не знаю, но Боткин, который находится здесь… весьма одобряет мысль, которая положена в основание. Хотелось бы кончить эту штуку к весне, к апрелю месяцу, и самому привезти ее в Россию».

Тургенев все лето в переездах, встречах с друзьями и «прекрасной женщиной» Маркович, и в то же время уже в мельчайших деталях готов его план романа «Отцы и дети»?! Видно, и правда, как утверждал Анненков, он работал над своими произведениями всегда – и когда общался с друзьями, и когда отдыхал, и когда путешествовал. Уж так был устроен его великий мозг, недаром он был почти в полтора раза больше, чем мозг обычного человека.

В это время распространились слухи о том, что «покорительница мужских сердец» Маркович продолжает преследовать юного Пассека и в его благопристойной семье назревал крупный скандал. Об этом Тургеневу сообщает в своем письме Герцен, но тот не хочет верить, защищает свою подопечную и возмущенно парирует: «Я могу тебе поручиться, что М<ария> А<лександровна> Маркович вовсе не Цирцея – и не думает соблазнять юного Пассека. Влюблен ли он в нее – это я не знаю, но она никак не заслуживает быть предметом материнского отчаяния и т. д. и т. д. По-видимому, город Гейдельберг отличается сочинением сплетней» (4 ноября 1860 года).

Однако Герцен настаивает на своем и смеется над необыкновенной наивностью и доверчивостью Тургенева: «9 ноября н. ст. 1860 г. Герцен писал Тургеневу: «Далее (свято между нами). Die Liebe muss sein Platonisch («Любовь должна быть платоническою» – цитата из стихотворения Гейне «Sie sassen am Theetisch») – мы это знаем. Но М<ария> Ал<ександровна> жила вместе и ездила вместе с молодым человеком и все aristotelisch (по-аристотельски, т. е. не платонически), я знаю верно… Пишу это к одному тебе, потому что мне смешно, что ты на практике и сегодня не такой психолог, как в «Накануне».

* * *

Тургенев мечется между привязанностями к двум женщинам: длительной и сильной, но бесплодной – к Полине Виардо и вновь вспыхнувшему увлечению – к Марии Маркович. Очевидно, его метания привели к серьезному конфликту с Полиной Виардо, о чем он делится в письме к графине Ламберт: «Моя жизнь проходит однообразно и тихо – я много работаю – и написал уже около трети большой повести, которую Анненков Вам прочтет в рукописи, как только сна будет готова; с дочкой мы живем теперь в ладу – наше колесо больше не скрипит и катится, хотя общего между нами – по-прежнему – очень мало; да сверх того – на днях – мое сердце умерло. Сообщаю Вам этот факт – как его назвать, не знаю. Вы понимаете, что я хочу сказать. Прошедшее отделилось от меня окончательно, но, расставшись с ним, я увидал, что у меня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась вместе с ним. – Тяжело мне было – но я скоро окаменел; и я чувствую теперь, что так жить еще можно. Вот если бы снова возродилась малейшая надежда возврата – она потрясла бы меня до основания. Я уже прежде испытал этот лед бесчувствия, под которым таится немое горе, дайте окрепнуть этой коре – и горе под ней исчезнет» (28 ноября 1860 года).

Что хочет сказать Тургенев в этом письме к нежной подруге графине Ламберт? По-видимому, одно: что с Виардо произошел разговор, в котором они поставили точку в их затянувшейся любви-дружбе и разошлись, как «в море корабли». Что послужило причиной, мы не знаем, но очень возможно, что жизнь мадам Виардо расцвечена гастролями и пылкими увлечениями и ей не до Тургенева, он же теперь любовно опекает Маркович в Париже и тоже в какой-то мере удалился в свой мир. Что остается у Тургенева? Его дочь, его заботы и хлопоты о «прекрасной женщине» Марии Маркович, его друзья и преданная, все понимающая, возвышенная графиня Ламберт. И что самое главное – остается его писательский труд, которому он посвящает все свои мысли и силы незримо для окружающих.

Е.Я. Колбасину, конец декабря 1860 года: «Я очень рад, что Вы довольны Вашим пребыванием в Новгороде и Вашей деятельностью, с которой от души Вас поздравляю. Это полезно и хорошо во всех отношениях. Процветайте оба – и женитесь непременно. Это Вам советует старый холостяк, который знает, как горько быть холостяком. Я хотя живу теперь домом, т. е. с дочерью и с гувернанткой (из англичанок, прекрасной женщиной), – но какая разница!»

Графине Ламберт очень сильно не хватает Тургенева в Петербурге, хотя она понимает, что жить все-таки можно и без него. Тургенев отвечает на это трогательное письмо: «Вы, должно быть, сильно рассчитываете на мою скромность – когда писали следующие слова: «Мне казалось, что труднее будет прожить без Вас – слава богу, человек заменим!» Еще бы! – Не только человек – но даже солнце, я полагаю, заменимо; даже без любви можно обойтись. Но я очень польщен уже тем, что Вам подобное сомнение могло войти в голову».

«Даже без любви можно жить», – с горечью пишет Тургенев, который переживает крах длительных взаимоотношений с Полиной Виардо и в то же время начинает сомневаться в «прекрасном существе» Марии Маркович.

* * *

Зимний период 1860–1861 годов Тургенев проводит в Париже. Это первый год, когда он живет маленькой семьей вместе «со своими дамами» – с дочерью Полинетт Тургеневой и гувернанткой Иннис. Он упорно трудится над написанием романа «Отцы и дети».

Николай Щербань, навестивший Тургенева зимой 1861 года, вспоминал: «Тургенев квартировал напротив Тюильрийского сада, rue Rivoli, 210, в четвертом этаже. Поднявшись по лестнице, не успел я взяться за звонок, как дверь распахнулась и на пороге показалась, в сопровождении пожилой дамы, молодая девушка в изящном темном выходном костюме, с веселыми глазками, некрасивым, но симпатичным личиком и такими типичными чертами, что я невольно заговорил по-русски.

– Можно видеть Ивана Сергеевича? Я желал бы…

– Да, папа дома; но я не говорю по-русски: сколько ни учили, я только коверкаю слова. Что поделаешь! такая уж деревянная голова! Идите прямо, он у себя в кабинете: последняя дверь. Докладывать не нужно, просто постучите. До свидания, мы идем к госпоже Виардо на музыкальное утро. До свидания, мы ведь еще увидимся? (фр.).

Девушка протянула руку и, будто спохватившись, прибавила:

– Ах да! пожалуйста: разговорившись о России, папа вас не выпустит, а госпожа Виардо всех нас ждет к двум часам. Напомните ему об этом и сами вытащите его из кабинета, иначе он, по обыкновению, опоздает (фр.).

Я обещал приветливой щебетунье не задерживать. Тут раздались грузные шаги; на голоса показался Тургенев – совершенно такой, как на фотографии Диздери того же 1801 года, с выражением лица еще более приятным и добрым. Я раскрыл рот, чтобы изложить причину появления незнакомого посетителя, но Иван Сергеевич не дал вымолвить ни слова.

– Дочь действительно ждут у Виардо, – заговорил он сам. – Я дома. Милости просим.

И, кивнув дамам, за руку повел меня к себе коротким темным коридорчиком. Кабинет его оказался маленькой, скромно убранной комнаткой об одном окне справа, с маленьким диванчиком налево, маленькой библиотечкой в глубине, маленьким письменным столом у окна, другим круглым у диванчика, – и посреди всей этой миниатюрности особенно рельефно выделялась массивная фигура хозяина…»

Они долго беседовали о разных предметах: о крестьянском деле, о последних слухах об обнародования манифеста, о его содержании и других подробностях ожидаемого завершения тогдашних законодательных работ. И опасения дочери оправдались: часы на камине давно пробили два, а Иван Сергеевич все рассказывал или расспрашивал, так что пришлось объявить дочерний приказ о насильственном извлечении хозяина из дому. «Да я все равно опоздал, – отговорился Тургенев, – к тому же – ничего нет особенного. Дочь воспитывалась у m-me Виардо, теперь ходит к ней каждый день после завтрака, продолжает уроки музыки; зайдет еще кто-нибудь – и каждый день у них музыкальное утро. Лучше вот что: морозит и ясно (было это в январе), пройдемся по Тюильрийскому саду, если не боитесь гнаться за мною вприпрыжку», – добавил он.

Тургенев упорно трудился над романом «Отцы и дети» и к началу 1861 года была готова уже его треть. Писатель делился с Н.А. Островской:

«Лицо Базарова до такой степени меня мучило, что, бывало, сяду я обедать, а он тут передо мной торчит; говорю с кем-нибудь, – а сам придумываю: что бы сказал Базаров на моем месте? У меня есть вот какая большая тетрадь предполагаемых разговоров а la Базаров. В Базарове есть черты двух людей: одного медика (ну, да на того он мало похож, больше внешностью…). Главный материал мне дал один человек, который теперь сослан в Сибирь. Я встретился с ним на железной дороге и, благодаря случаю, мог узнать его… Мы проговорили всю ночь… К утру нам захотелось спать. В комнате были диван и стул. Он предлагает мне лечь на диване. Я начал было церемониться, а он говорит: «Да вы не церемоньтесь; ведь вы на стуле не заснете, а я могу заснуть как и когда хочу!» Я усомнился. «Это, говорит, дело выдержки и воли. Вот увидите: через пять минут я буду спать». Сел он на стул, сложил руки на груди, закрыл глаза и действительно через несколько минут заснул. Он в Сибири, говорят, имеет большое влияние на окружающих. В этих двух людях воплотилось… то едва народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизма. «Впечатление, произведенное на меня, было очень сильно и в то же время не совсем ясно; я на первых порах, сам не мог хорошенько отдать себе в нем отчета – и напряженно прислушивался и приглядывался ко всему, что меня окружало, как бы желая проверить правдивость собственных ощущений. Меня смущал следующий факт: ни в одном произведении нашей литературы я даже намека не встречал на то, что мне чудилось повсюду; поневоле возникало сомнение: уж не за призраком ли я гоняюсь?»

* * *

Этой зимой Иван Сергеевич чаще всего встречался с писательницей Марией Маркович, которой продолжал покровительствовать. Друзьям писал: «Вижусь с немногими русскими, из которых самое симпатичное существо Мария Александровна Маркович». И хоть ужасают его ее непомерные траты, но он и с этим мирится. Он видится с ней и днем, и нередко поздно вечером. Ей он может написать записку: «Приезжайте ко мне в полдвенадцатого ночи. Мне надо с вами поговорить!» Наверное, не только ради разговоров приглашает он свою симпатичную подругу в такое позднее время в свою холостяцкую комнату.

Крепкая привязанность соединяла в эту пору Тургенева и В. Боткина, особенно сильной была привязанность к Тургеневу Боткина, который «смотрел» за своим Телемаком и старался «оберегать» его. Затем в коротких отношениях с Иваном Сергеевичем находились постоянные парижские обыватели: Н.В. Ханыков, князь Н.И. Трубецкой, Н.И. Тургенев (некогда близкий к декабристам), граф де Сиркур (женатый на русской).

В качестве старинного друга продолжал посещать Тургенев и семейство Виардо, где привычно погружался в мир пения и музыки. Луи Виардо он доверял свои деньги, чтобы в случае его отсутствия его дочь могла их получать. Многие биографы утверждают, что между Виардо и Тургеневым был полный разрыв и они не общались и не переписывались в 1861 году. Однако погружение в жизнь Тургенева говорит о другом. Переписки действительно не было, но, возможно, потому, что Тургенев живет теперь со своей дочерью в Париже, как и Виардо, и нужда в обмене письмами просто отпала. Конечно, отношения с Виардо стали прохладнее, но не только из-за ее влюбленностей (ей приписывали в это время связь с Юлием Рицем), но и по причине увлечения Тургенева Марией Маркович. Так, 20 января 1861 года Тургенев пишет в Петербург В.А. Карташевской: «Вы желаете знать, как я провожу время в Париже? – Столь же однообразно, как Вы в Петербурге. Видаюсь с немногими французами и русскими; изредка слушаю хорошую музыку у г-на Виардо; работаю довольно лениво; по четвергам даю весьма скромные soires (вечеринки, (фр.). – П.Р.): вот и всё. Здоровье мое порядочно. Марью Александровну Маркович видаю почти каждый день».

К своему огорчению, постепенно начинает понимать Тургенев, что Маркович ведет нечестную игру и за его спиной поддерживает любовные отношения с дальним родственником Герцена молодым Александром Пассеком. В конце февраля – начале марта, как гром среди ясного неба, Тургенев вдруг узнает, что Маркович уезжает в Рим с Александром Пассеком и сыном Богданом. Правда, Тургеневу Мария старается представить дело так, что она просто едет в Рим отдохнуть в компании друзей, и ради маскировки вводит в состав этих «друзей» кроме Пассека еще профессора Ешевского. Однако Ешевский уже давно занимался в Риме историческими изысканиями и с удивлением сообщил в письме своей жене о «неожиданном» прибытии сюда Маркович с Александром Пассеком. Он написал, что нередко по вечерам встречал влюбленную парочку, но в остальном ничего общего с ними не имел.

Растерянный Тургенев пересылает к Маркович письмо от ее несчастного мужа (ведь вся ее парижская корреспонденция приходила на его имя) и добавляет, что в Париж приехала мать Пассека Татьяна Петровна, которая настаивает на встрече с ним. Очевидно, мать Александра хочет встретиться с Тургеневым как с самым близким другом и покровителем украинской писательницы, чтобы он одернул Марию и она оставила в покое ее сына. Тургенев оказывается «без вины виноватым», он смущен, ведь хорошо понимает, о чем пойдет разговор. Ему это крайне неприятно, но он уверяет в письме Маркович, что мать Пассека от него ничего не добьется.

Тут же он получает рассерженное письмо от Герцена со строками о Маркович: «…Я недоволен ее (Маркович) письмами. Недоволен ею, – и это не так, как ты иногда с женщинами капризничаешь и ломаешься, а недоволен серьезно. Имей она себе десять интриг, мне дела нет – и, конечно, я не брошу камня. Но общая фальшивость – дело иное. Ты на нее имеешь влияние (вероятно, она на тебя больше) – если хочешь быть ей полезен, поставь ее на ноги и выпутай из мира дрянных сплетен, двойных любвей, кокетства и лжи. Само собою разумеется, что это strictement (конфиденциально) между нами. Ведь Ж. Санд не оттого великая писательница, что много пакостей делала».

После этого послания и, очевидно, после встречи с Татьяной Петровной Пассек Тургенев все-таки посылает Маркович «свирепое» письмо, чтобы привести ее в чувство. Однако в силу мягкости своего характера и чрезмерно теплого отношения к корреспондентке он высказывает лишь некоторое недоумение по поводу поступков Марии: «…Вам нельзя продолжать идти по той же дорожке…» Но он все еще надеется, что все это не всерьез и Мария Александровна опомнится и вскоре к нему вернется.

27. «Черная вдова»

Что же это было за «прекрасное существо» Мария Маркович, которой так сильно симпатизировал Иван Сергеевич в 1859–1860 годах? И которая, не исключено, явилась причиной охлаждения его многолетних отношений с Полиной Виардо?

Украинская писательница Марко Вовчок была по рождению русской. Ее настоящее имя Мария Александровна Вилинская, она родилась 10 декабря 1833 года в селе Екатерининском Елецкого уезда Орловской губернии. Мария Александровна была красива и обаятельна, в нее трудно было не влюбиться. Вот как описывал ее писатель Николай Лесков, автор знаменитого «Левши», который знал еще незамужнюю девицу Вилинскую: «Высокая, статная, с роскошной каштановой косой, которую укладывала короной вокруг головы, с необычайно глубокими, прекрасными серыми глазами. Она была заметна в орловском товариществе, и, хотя не имела никакого приданого и жила в доме своего дяди как «бедная родственница», ей не недоставало женихов».

Лесков считал, что талант писательницы развился благодаря ее удачному замужеству с интеллигентным, высокообразованным и благородным Афанасием Марковичем: «…В это самое время, когда она жила девицею в Орле у своих родственников, в Орел был прислан под надзор губернатора, князя П.И. Трубецкого, студент Киевского университета Афанасий Васильевич Маркович, известный малороссийский патриот и народолюбец… Кроме своего интересного политического положения, Афанасий Васильевич сосредоточивал в себе много превосходных душевных качеств, которые влекли к нему сердца чутких к добру людей, приобретали ему любовь и уважение всех, кто узнавал его благороднейшую душу. Литературное образование его было очень обширно, и он обладал умением заинтересовывать людей литературою… Этот-то замечательный молодой человек встретил Марью Александровну Вилинскую, которая, кроме своей несомненной природной даровитости, обладала также и прекрасной наружностью. Афанасий Васильевич полюбил молодую красавицу, и они сочетались браком – девица Вилинская стала г-жою Маркович, из чего потом сделан ее псевдоним Марко Вовчок. Вскоре имени этой молодой дамы суждено было «расти», а имени Афанасия Васильевича – «малитися», но в сумме влияний, благоприятных раскрытию душевных сил и таланта Марка Вовчка, Афанасий Маркович, по мнению многих, имел немалое значение».

Мария сопровождала своего мужа в фольклорных экспедициях, где совершенствовала знание украинского языка, на котором будут написаны многие ее произведения. А также, живя с Марковичем, она впервые познала настоящую нужду – частенько им с Афанасием приходилось перебиваться с хлеба на квас. Через два года Мария родила сына Богдана, которого супруги назвали в честь гетмана Хмельницкого. Вскоре Мария стала «пробовать перо» и написала десять рассказов, которые были объединены в сборник «Народные рассказы». Тематика и стиль этих рассказов во многом напоминали «Записки охотника» Тургенева, которые несомненно были известны Марии и ее мужу.

Афанасий Васильевич решил отправить «Народные рассказы» своему другу малороссу Пантелеймону Кулишу – владельцу типографии в Петербурге, а вскоре и сама супружеская чета приземлилась в столице. Кулиш приехал в столицу России с целью пропаганды украинского народного языка, который ему хотелось сделать самобытным и отличным от русского.

Как такового украинского языка тогда не существовало, и он искусственно выстраивался на основе одного из местных южнорусских говоров русского языка. Создавался путем замены родных русских слов польскими словами, ведь Украина была под сильным влиянием своего могущественного западного соседа Польши. Сказалась и мода того времени, революционное движение повсюду набирало силу, и освободительная польская борьба в том числе. «Родитель украинского языка» П. Кулиш позднее раскаивался в своем изобретении, взятом на вооружение врагами России: «Видя это знамя в неприятельских руках, я первый на него ударю и отрекусь от своего правописания во имя русского единства».

А вот что писал об этом искусственно созданном украинском языке, который все более уходил в сторону от исконного русского, в 1900 году член-корреспондент Императорской академии наук, преподаватель Киевского госуниверситета Т.Д. Флоринский:

«Больше всего, однако, в нем заметно господство польской стихии. Спрашивается: что же это за язык? Ужели мы имеем перед собою настоящую малорусскую речь? Не служит ли этот искусственный, смешанный малорусско-польский язык резкой насмешкой над литературными заветами того самого Шевченко, имя которого носит «Наукове товариство»?.. В самом деле, какая непроходимая пропасть между языком Шевченко, Костомарова, даже Кулиша и новосоздаваемым «украiнсько-руським» языком галицких ученых с их «головой» – г-ном Михаилом Грушевским. Не пришел ли бы в ужас и содрогание и сам покойный М.П. Драгоманов, если бы увидел, что его весьма ценные монографии по малорусской народной поэзии и другие статьи, изданные в свое время на общерусском языке, теперь явились в «перекладе» на никому не понятную уродливую «украiнсько-руськую мову»?.. Как справедливо замечает профессор Будилович, человеку с самостоятельным талантом «лучше уж перейти к чистому польскому языку, чем писать на смешанном русско-польском жаргоне, напоминающем гермафродита».

* * *

Однако вернемся к нашему повествованию. Кулешу понравились не только рассказы Марии Маркович, но и она сама произвела на него сильное впечатление. Вскоре между Марией и Пантелеймоном вспыхнул роман, о котором стало известно в обществе. Известный издатель не особо скрывал свое увлечение молодой литераторшей. Не простив измены, от Кулиша ушла супруга, писательница Ганна Барвинок. До конца дней своих Ганна Барвинок с лютой ненавистью относилась к своей сопернице и в любви, и в литературе.

Живя в столице, молодая писательница начинала вращаться в кругу знаменитых в то время литераторов. Она познакомилась с Тургеневым, Шевченко, Некрасовым, Писемским. По свидетельству современников, Маркович была украшением небольшой группы малороссов, которая собиралась в салоне Варвары Карташевской. Они дружно восторгались творчеством молодой писательницы, ведь это было свидетельство литературного возрождения их края. Она крепко сдружилась с Тарасом Шевченко, который, несмотря на свою «бедность», подарил ей золотой браслет.

Иван Тургенев был в восхищении от молодой женщины и всячески поддерживал ее первые шаги в литературе. Он сделал перевод «Народных рассказов» Вовчок на русский язык и подготовил их к изданию под названием «Украинские народные рассказы». Тургенев много способствовал успеху этих рассказов среди русских читателей, ведь кроме художественного перевода он поместил в начале книги вдохновенное предисловие «От переводчика». В нем Тургенев говорил о стремлении сделать имя Марка Вовчка таким же «дорогим, домашним» для русской публики, каким оно уже стало для украинцев, отмечал «наивную прелесть» и «поэтическую грацию» рассказов. Перевод был сочувственно встречен революционно-демократической критикой. Добролюбов положительно оценил труд Тургенева, отметив недостатки первоначальных переводов произведений писательницы на русский язык.

У Марии было множество поклонников. В те годы ее творчеством и ею самой интересовались такие замечательные люди, как Бородин, Боткин, Добролюбов, Костомаров, Менделеев, Некрасов, Лев Толстой, Чернышевский, а Иван Тургенев надолго стал ее «влюбленным другом» и покровителем. Литературный критик Скабичевский специально исследовал феномен неотразимости Марии: «Единственно, чем можно объяснить ее сердцеедство, – это недюжинным умом и умением вкрадываться в душу собеседника… В начале знакомства она производила на вас такое впечатление, что, казалось, и не найти такой симпатичной душевной женщины: как она понимает вас, как сочувствует вам во всем. Но мало-помалу в этом симпатичнейшем и задушевнейшем существе сказывалась немалая доля коварства: или она эксплуатировала вас самым беззастенчивым образом, или, расхваливая вас в глаза и уверяя в искренности и горячем расположении к вам, в то же время зло высмеивала вас за глаза, или же наконец, если замечала возможность поссорить вас с кем-нибудь, не упускала случая воспользоваться этой возможностью».

Когда Тургенев собрался за границу, то Мария Маркович решила бросить как своего законного мужа, так и возлюбленного Кулиша и к именитому писателю присоединиться. Тургенев обещал Марии познакомить ее со знаменитыми издателями «Колокола» революционерами-эмигрантами Герценом и Огаревым, имена которых в те времена у всей передовой интеллигенции были «на слуху». Хотя официальным предлогом для отъезда Маркович было ее состояние здоровья, но настоящей причиной стало ее стремление подняться на ступеньку выше, благодаря обещанному Тургеневым знакомству с вождями русской революционной эмиграции. Известно, что в это время Тургенев был очень близок к редакции «Колокола» и активно помогал Герцену в получении информации о русских делах и в осуществлении связей с Россией.

Тургенев проводил Маркович до Дрездена. Там он представил писательницу М.К. Рейхель и ее семейству, а также. А.В. и Е.К. Станкевичам. Затем отправился в Берлин и оттуда в Париж к своей дочери. Знакомство Маркович с Рейхель, близким другом Герцена, было началом обещанного Тургеневым введения писательницы в круг «Колокола». Рейхель, бывшая посредником Герцена в его сношениях с русскими корреспондентами, помогла Маркович познакомиться с ним. Через нее Мария получила приглашение приехать в Англию. В июне 1859 года Тургенев навестил Герцена в Лондоне и привез ему рассказы писательницы в своем переводе. Герцен восторженно встретил талантливые антикрепостнические произведения Марка Вовчка. Несчастный муж Маркович Афанасий бросился за женой, но она ему четко и ясно объяснила, что все между ними кончено, ведь теперь перед ней открылись благодаря увлеченному Тургеневу новые, широкие горизонты. Брошенный издатель Кулеш в ярости писал: «Разбаловали в столице провинциалку и сделали из нее «европейскую потаскуху».

Иван Тургенев в Париже ввел Марию в салон Полины Виардо, познакомил с Густавом Флобером, Проспером Мериме, а также с издателем и писателем Пьером-Жюлем Етцелем. А сам Жюль Верн подарил Марко Вовчку эксклюзив на свои переводы на русский язык, и она позднее перевела 15 романов знаменитого француза. Живя в Париже под покровительством Тургенева, Марко Вовчок много писала, и ее повесть «Маруся» была удостоена награды Французской академии. В Париже Мария основала первый французский детский журнал, в котором помещала свои рассказы. Мария далеко не была пустой кокеткой, больше всего ее интересовали литературный успех и самообразование. А мужчины были во многом лишь средством для достижения жизненного успеха.

* * *

Известный литератор Павел Анненков оставил воспоминания о Марии Маркович и ее взаимоотношениях с Тургеневым: «Марко Вовчок была тогда в апогее своей славы за свои грациозные и трогательные повести из крепостного быта – «Украинские народные рассказы», вышедшие к тому же времени (1860) в переводе Тургенева на русский язык. С тех пор завязались у них те задушевные отношения, свидетельством которых служит его переписка и которые длились до той минуты, когда Тургенев открыл в Марко Вовчке наивную способность поглощать благодеяния как нечто ей должное и требовать новых, не обращая внимания на свои права на них. Это была удивительная натура, без нужных средств для поддержания своих привычек, но с замечательным мастерством изобретать средства для добывания денег, что в соединении с серьезностию, какую дают человеку труд, талант и горькие опыты жизни, сообщало особый колорит личности г-жи Маркович и держало при ней многих умных и талантливых приверженцев довольно долгое время. Тургенев пока только удивлялся ей. В декабре 1860 года он писал мне: «Марья Алекс. все здесь живет и мила по-прежнему; но что тратит эта женщина, сидя на сухом хлебе, в одном платье, без башмаков, – это невероятно. Это даже превосходит Бакунина. В полтора года она ухлопала 30 000 франков совершенно неизвестно куда!»

Частная жизнь Вилинской в те годы была широко обсуждаемой темой: «…мужчины сходили с ума по писательнице. Сам Герцен, рискуя быть схваченным и выданным полиции России как политэмигрант, едет в Бельгию, чтобы только увидеться с ней! Польский химик Владислав Олевинский из-за неразделенных чувств к Вовчок пускает себе пулю в лоб».

Это «прекрасное существо», несмотря на постоянные уверения в своей безусловной преданности Тургеневу, за его спиной заводит шашни с молодым историком, этнографом и литератором Александром Пассеком и начинает преследовать новую «жертву». Александр был сыном Татьяны Петровны Пассек – родственницы Герцена. Он был на три года моложе писательницы. Юноша не смог не откликнуться на призывы и чувства обворожительной женщины, и 1 марта 1861 года эта «сладкая парочка» неожиданно для Тургенева уезжает в Рим. Мать Александра Пассека Татьяна Петровна впадает в отчаяние, она крайне встревожена связью своего сына с замужней женщиной, о которой к тому же ходила слава как о «разбивательнице мужских сердец». Она спешно отправляется в Париж, чтобы встретить Тургенева и уговорить его подействовать на свою подопечную и призвать ее к порядку. С резким осуждением поведения Маркович выступил и ранее увлеченный ею Герцен.

Тургенев растерян, он не знает, что и думать. Он все еще хочет верить Маркович, однако и у него начинают закрадываться сомнения в честности и порядочности этого «прекрасного существа». Маркович прожила несколько лет с Пассеком в гражданском браке. Но в 1866 году в возрасте тридцати лет Александр Пассек умер от чахотки. Опечаленная Мария Александровна заказала свинцовый гроб и отвезла тело своего возлюбленного его родственникам в Россию. В 1867 году умер от туберкулеза и муж писательницы Афанасий Маркович. Он умер в страдании и невыносимой тоске, ведь все эти годы, в течение восьми лет, он писал Марии письма с мольбами о возвращении, на которые так и не получил ни строчки ответа.

Потеряв свою очередную любовь, Мария возвращается в Россию и, чтобы отвлечься от мрачных мыслей и тоски, она находит себе новое увлечение в лице своего троюродного брата, известного критика и публициста Дмитрия Писарева, который был моложе ее на семь лет. Однако и для него любовь к Марии также закончилась фатально: в 1868 году во время их совместного отдыха он на мелководье утонул в Балтийском море. Друг критика утверждал, что это было самоубийство, ведь Писарев узнал, что Мария завела на стороне новый роман. И опять Мария Александровна сопровождает свинцовый гроб с телом своего возлюбленного. Во время пути на море начался шторм. Матросы, узнав, что на борту перевозят покойника, посчитали, что это плохой знак, и собирались выбросить тело за борт. Марии Александровне с большим трудом удалось уговорить команду не делать этого.

Теперь за писательницей прочно закрепилась репутация «черной вдовы». И где бы она ни появлялась, за ее спиной тут же начинали судачить о том, что «все, кто позволяет себе любить эту женщину, отмечены роковой печатью смерти». Мужчины начали сторониться ее общества. Да и она сама со дня смерти Дмитрия Писарева стала держаться в тени и активно не искала новых увлечений.

* * *

24 мая 1870 года Марко Вовчок подписала контракт с петербургским издателем С. Звонарёвым об открытии ею иллюстрированного ежемесячника «Переводы лучших иностранных писателей». Финансирование производилось мужчиной, но в издательстве работали только женщины – это была принципиальная позиция. За эту работу Марии обязаны были платить 2000 рублей серебром. Кроме того, если бы она согласилась ещё и переводить произведения для этого издания, то получала бы по 25 рублей за каждый печатный лист перевода. Писательница согласилась, поскольку имела немало долгов, еще со времен парижской жизни.

Работы было много, и писательница наняла переводчиц – девушек из провинции, которым платила по 10 рублей за печатный лист. Переведённые ими произведения она подписывала своим именем и всю разницу клала в свой карман. Кроме того, она уверяла нанятых девушек, что продажи идут плохо, и выплачивала переводчицам лишь половину договорной суммы. Обманутые подневольные сотрудники претензий выдвигать не решались.

Однако правда все-таки выплыла наружу. Брат одной из переводчиц, критик и публицист Владимир Стасов, опубликовал в газете «Санкт-Петербургские ведомости» статью «Что-то очень некрасивое», в которой обвинил Вовчок в плагиате. И в украинской прессе появилась статья Станислава Цалика «Как Марко Вовчок литературных негров нанимала» («Як Марко Вовчок «лiтературних негрiв» наймала»), опубликованная в журнале «Краïна». После этого скандала издательство было закрыто, и Вовчок сбежала, переселившись в глушь, в имение своих знакомых в Тверской губернии.

Еще через три года Мария встретила новую любовь в лице молодого гардемарина Михаила Лобач-Жученко – друга ее сына Богдана, который был на 17 лет ее моложе. Она снова любима и любит. Через семь лет они поженились, и наконец-то Мария Маркович успокоилась и обрела семейное счастье. А затем долгие годы она вслед за мужем переезжала с одного места службы на другое.

Как правило, это были маленькие провинциальные небольшие городки, где никто не знал о прошлом Марии и нелицеприятных скандалах, сопровождавших ее по жизни. Они с Михаилом жили обычной семейной жизнью, воспитывая сына Бориса, а вернее, внука, которого писательница усыновила. Было время в ее семейной жизни, когда она почти ничего не писала и очень редко занималась переводами. Ее одолевали постоянные депрессии, она сильно располнела.

Лишь поселившись на Кавказе, в Нальчике, в маленьком домике с прекрасным садом, Вовчок снова берется за перо и издает полное собрание своих сочинений. Однако Марию начинают мучить постоянные головные боли, и вскоре врачи поставят диагноз – опухоль мозга. Умерла украинская писательница на руках у своего мужа, с которым прожила почти тридцать лет. Ее похоронили под грушевым деревом, под которым она любила сидеть и работать. Безутешный муж открыл в Нальчике мемориальный музей.

28. Ссора с Толстым

В марте приходит долгожданная и волнующая весть из России: опубликован царский «Указ об отмене крепостного права» от 5 марта 1861 года. Наконец-то мечты Тургенева и передовой русской интеллигенции сбылись! В русской церкви в Париже состоялся благодарственный молебен в честь этого великого события. Тургенев пишет восторженные письма своим друзьям в Россию, он должен ехать на Родину, и как можно скорее, ведь ему не только надо заканчивать роман (в тиши Спасского ему пишется всегда лучше), но и улаживать дела с крестьянами, переводить их взаимоотношения на новые рельсы. Он торопился вернуться в Россию, чтобы прочувствовать на месте волнующие события освобождения, однако под разными предлогами задерживался во Франции. Герцену, который упрекал его за эти уловки, Тургенев писал: «Охота же тебе поворачивать нож в ране! Что же мне делать, коли у меня дочь, которую я должен выдавать замуж, и потому поневоле сижу в Париже? Все мои помыслы – весь я в России» (9 марта 1861 года). И просил Анненкова осведомить его о настроениях в русской деревне после выхода указа. «Здесь, – писал он ему, – господа русские путешественники очень взволнованы и толкуют о том, что их ограбили» (22 марта 1861 года).

30 апреля 1861 года Тургенев приезжает в Петербург. Затем спешит в Спасское, где начинает улаживать дела с крестьянами в свете долгожданного указа об отмене крепостного права. Согласно новому положению, каждый мужик получал в полную собственность свой дом, прилегающий к нему участок и надел, равный тому, который обрабатывал раньше. Государство выдавало компенсацию деньгами за этот надел помещику, а крестьяне должны были в течение 49 лет вернуть долг государству по шести копеек на предоставленный рубль, включая амортизацию и проценты. Мировые посредники на общественных началах, избираемые из почетных граждан местности, должны были наблюдать за разделом.

Новый указ вызвал недовольство у многих помещиков, которые считали, что у них отнимают состояние, которое они унаследовали от предков; и у мужиков, которые не понимали, почему господские земли не передаются им целиком и бесплатно. Тургенев, который ожидал вздоха облегчения со стороны народа, был разочарован. Вместо братского сближения между свободными теперь крестьянами и их старыми хозяевами он видел с обеих сторон рост недоверия, лжи, враждебности. Происходили жестокие споры за определение малейшей пяди земли при установке межевых знаков. «С моими крестьянами дело идет – пока – хорошо, – писал Тургенев своему другу Полонскому, – потому что я им сделал все возможные уступки, – но затруднения предвидятся впереди» (21 мая 1861 года). Однако Анненкову он писал откровенно: «Мои уступки доходят до подлости. Но Вы знаете сами, что за птица русский мужик: надеяться на него в деле выкупа – безумие… Всякие доводы теперь бессильны» (7 июня 1861 года).

Чувствуя недоброжелательный, даже зловещий настрой крестьян, Тургенев пересказывал друзьям пришедшую ему на ум тревожную притчу: «Будем мы сидеть поутру на балконе и преспокойно пить чай и вдруг увидим, что к балкону от церкви по саду приблизится толпа спасских мужичков. Все, по обыкновению, снимают шапки, кланяются и на мой вопрос: «Ну, братцы, что вам нужно?» – отвечают: «Уж ты на нас не прогневайся, батюшка, не посетуй… Барин ты добрый, и оченно мы тобой довольны, а все-таки, хош не хош, а приходится тебя, да уж кстати вот и их (указывая на гостей) повесить».

В свободное время Иван Сергеевич упорно работал над романом «Отцы и дети», никакие общественные потрясения не могли отвлечь его от любимого дела. Через некоторое время в Спасское прилетело письмо от Марии Маркович, у которой, по-видимому, иссякли деньги и она ожидала помощи от Тургенева. Писатель отвечает из России горьким и недоуменным письмом: «…Вы – не без хитрости, как сами знаете… Я вам предан, но есть и другое чувство, которое заставляет меня желать иметь вас возле себя… По крайней мере мне до сих пор неясно, как понять все, что было, под какую рубрику все это отнести?» То есть ничего не забыто, желал бы опять видеть ее рядом с собой, но подозревает двойную игру и недоумевает, почему их тесные взаимоотношения прекратились.

* * *

Еще в Париже, перед поездкой в Россию, Иван Сергеевич забрасывал письмами своих друзей и соседей по имениям Л. Толстого, А. Фета и И. Борисова, предлагая им встретиться всем вместе у Фета в Степановке, чтобы наговориться всласть и поохотиться. Сколько энергии положил Иван Сергеевич, чтобы уговорить своих друзей и организовать эту приятную встречу! И вот теперь свершилось – Тургенев в Спасском, Толстой, как договорено, приехал к нему, и они оба должны отправиться на следующий день в Степановку. После обеда в Спасском Тургенев, желая показать свое полное доверие гостю, передал ему рукопись только что законченного романа «Отцы и дети». Уставший с дороги и отяжелевший после обеда Толстой, пробежав глазами несколько страничек, заснул. Тургенев расстроился, однако досады своей не показал.

На следующий день мужчины отправились в имение Фета Степановку, находившееся от них в семидесяти верстах. Однако боги в очередной раз над людьми посмеялись, и вместо ожидаемой радостной встречи произошло трагическое событие – в Степановке случилась безобразная ссора между двумя великими писателями, которая едва не закончилась дуэлью!

Эту ссору между Тургеневым и Толстым подробно описал Афанасий Фет в своих воспоминаниях. Едва сели за стол с самоваром, как начался спор. Разговор зашел о благотворительности. Тургенев с гордостью рассказал, что его дочь Полинетт, которую воспитывала английская гувернантка мадам Иннис, получала каждый месяц определенную сумму, чтобы оказывать помощь «своим бедным». «Теперь, – сказал Тургенев, – англичанка требует, чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности».

«И это вы считаете хорошим?» – спросил Толстой. «Конечно, это сближает благотворительницу с насущною нуждой». – «А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену».

«Я вас прошу этого не говорить», – воскликнул Тургенев с раздувающимися ноздрями. «Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден», – отвечал Толстой. Фет хотел было изменить тему разговора, однако побледневший от гнева Тургенев уже подскочил к Толстому: «Так я вас заставлю молчать оскорблением!» И закричал (со слов Л.Н. Толстого): «А если вы будете так говорить, я вам дам в рожу».

А. Фет: «С этим словом он вскочил из-за стола и, схватившись руками за голову, взволнованно зашагал в другую комнату. Через секунду он вернулся к нам и сказал, обращаясь к жене моей: «Ради бога, извините мой безобразный поступок, в котором я глубоко раскаиваюсь». Пробормотав несколько извинительных слов Толстому, сконфуженный и расстроенный Тургенев уехал в Спасское.

Несмотря на извинение Тургенева, между бывшими друзьями назревала дуэль. Вот как описала ход событий жена Толстого со слов мужа 23 января 1877 года: «Л(ев) Н(иколаевич) встал и уехал в Богослов, на станцию, находившуюся между нашим именьем – Никольским и именьем Фета – Степановкой. Оттуда Лев Николаевич послал за ружьями и пулями, а к Тургеневу письмо с вызовом за оскорбление. В письме этом он писал Тургеневу, что не желает стреляться пошлым образом, т. е. что два литератора приехали с третьим литератором, с пистолетами, и дуэль бы кончилась шампанским, а желает стреляться по-настоящему и просит Тургенева приехать в Богослов к опушке леса с ружьями. Всю ночь Лев Николаевич не спал и ждал. К утру пришло письмо от Тургенева, что, напротив, он не согласен стреляться, как предлагает Толстой, а желает дуэль по всем правилам. На это Лев Николаевич написал Тургеневу: «Вы меня боитесь, а я вас презираю и никакого дела с вами иметь не хочу».

Воспоминания о ходе событий П. Анненкова: «На другой день Иван Сергеевич послал доверенного человека в соседнюю деревню к Толстому выразить ему глубочайшее сожаление о происшедшем накануне и, в случае если он не примет извинения, условиться о месте и часе их встречи и об условиях боя… Доверенное лицо исполнило точно свое поручение. Толстой объявил, что драться с Тургеневым он теперь не намерен для того, чтобы не сделать их обоих сказкой читающей русской публики, которую он питать скандалами не имеет ни охоты, ни повода. Извинений Тургенева он, однако же, как было слышно тогда, не принял, а вместо того отвечал письмом, которое и дало повод Тургеневу сказать: «Дело висело на волосок от дуэли, и теперь еще волосок не порвался»; он и порвался бы действительно». После обмена холодными письмами Толстой отозвал свой вызов, однако дружеские отношения между писателями прервались на долгие годы.

* * *

Несмотря ни на что в июле 1861 года в Спасском Тургенев заканчивает роман «Отцы и дети». Внешние обстоятельства, влюбленности, разочарования, ссоры – все это отступает перед радостью творчества. Он извещает об окончании написания романа друга Анненкова: «Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я блаженное последнее слово». В конце августа Тургенев уезжает из Спасского в Москву. Там, по заведенной им традиции, он познакомил с рукописью своих ближайших друзей Анненкова и Боткина. Им обоим роман понравился, но каждый сделал свои замечания и поправки. После этого Тургенев отдает роман в редакцию «Русского вестника». Теперь время возвращаться в Париж, где его уже давно ожидает дочь. О своем возвращении он сообщает Марии Маркович, которая просит его написать о дате приезда и хочет встретить на железнодорожном вокзале. Она, как всегда, не раскрывает полностью своих карт и не признается, что в Париже не одна, а с Александром Пассеком.

По прибытии в Париж в сентябре 1861 года Тургенев едет с дочерью на неделю отдохнуть в Куртавнель, а затем снова возвращается во французскую столицу. Всю осень и зиму проводит Тургенев в Париже «мирно со своими дамами». Читая переписку Тургенева, понимаешь, что жизнь его шла хоть и мирно, но очень насыщенно – он ежедневно работал, и с парижскими знакомыми встречался, и отправлял каждый божий день по 2–3 письма своим русским корреспондентам, и музыку у Виардо слушал, и в шахматы играл, и дочь в свет выводил. Правда, с Маркович он теперь встречался реже, понял окончательно, что верить ей нельзя: говорила эта женщина одно, думала другое, а делала третье.

Доводкой романа «Отцы и дети», некоторыми исправлениями и дополнениями Тургенев занимался до конца 1861 года. Публикация романа все откладывалась, так как в это время в Петербурге произошли серьезные студенческие волнения. Тургенев решил отложить издание романа до 1862 года, чтобы цензурный комитет не приостановил публикацию в неспокойное время. В январе 1862 года он выправляет совместно с Луи Виардо рукописи переводов Делово на французский язык романа «Накануне» и повести «Первая любовь». Известный немецкий поэт и переводчик Баденштейн по собственной инициативе переводит на немецкий язык произведения «знаменитого писателя Ивана Тургенева». Тургенев был доволен этими переводами и заключил с Баденштейном долговременный контракт.

Приходят неприятные сообщения из России: якобы Толстой все не может успокоиться и распространяет слухи о трусости Тургенева, как будто отказавшегося с ним стреляться. Тургенев пишет ему возмущенное письмо: «…Вы называете меня трусом! Я потребую удовлетворения, и по моем скором возвращении в Россию мы будем стреляться». Однако Толстой немедленно известил Тургенева о своей непричастности к этим слухам, в результате чего эта повторная угроза дуэли оказалась ложной.

В начале ноября 1861 года до Тургенева дошел слух, что смертельно болен Добролюбов. И ему стало жаль этого молодого человека. Когда же его не стало, Тургенев написал И.П. Борисову следующие слова: «Я пожалел о смерти Добролюбова, хотя и не разделял его воззрений: человек был даровитый – молодой… Жаль погибшей, напрасно потраченной силы!» Так беспощадно обошлась жизнь с возможным прототипом тургеневского Базарова. Возникало жутковатое ощущение: уж не напророчил ли Тургенев своим романом эту смерть?

Тургенев сильно тоскует по России и пишет Фету 4 февраля 1862 года: «Прежде всего приветствую Вас с возвращением в Ваше мирное сельское убежище – единственно приличное убежище для человека средних лет в нашем роде! Если б я не был так искренно к Вам привязан – я бы до остервенения позавидовал Вам, я, который принужден жить в гнусном Париже – и каждый день просыпаться с отчаянной тоской на душе. Но что об этом говорить – а лучше перенестись мыслию в наши «палестины» – и вообразить себя сидящим с Вами в отличной коляске (по Вашей милости) и едущим на тетеревей – найдем же мы их, наконец, черт возьми! В нынешнем году я приму другие меры – и надеюсь, что они увенчаются успехом. Если бог даст, в конце апреля я в Степановке».

Скучает, тянется Тургенев к России, но начинает чувствовать, что Родина начинает отворачиваться от него. Очевидно, не прощает ему длительной добровольной эмиграции. Друзья сообщали из Петербурга, что «Современник» готовит против Тургенева истребительную статью под названием «Отходная большому таланту». «Спасибо еще, что при теперешнем тоне не напечатали «Похороны свиньи», – грустно шутит Тургенев.

29. «Отцы и дети»

Главный роман Тургенева «Отцы и дети» был опубликован в журнале «Русский вестник», издаваемым М.Н. Катковым, за март 1862 года. Тургенева чрезвычайно волновало то, как будет воспринят его новый роман в России, и он рвался на родину, чтобы увидеть реакцию читателей своими глазами. Но сделать это было не так-то легко, до того надо было обустроить летний отдых дочери, которую он отправил с гувернанткой Иннис во Флоренцию. Сам же, заехав предварительно в Лондон к Герцену и Бакунину, возвратился в Париж, откуда 22 мая 1862 года отбыл в Россию.

Роман Тургенева «Отцы и дети», как и большинство произведений Тургенева, был списан с реальной жизни. Читаешь и как будто перелистываешь жизнь Ивана Сергеевича. Конфликт, описанный в романе, – это реальное противостояние литературных «отцов» – Тургенева, Толстого, Дружинина, Островского – с «детьми» – молодыми критиками «Современника» Чернышевским и Добролюбовым. И образ Базарова списан с тех же двух яростных критиков, которых Герцен прозвал «желчевиками» за присущую их публикациям злость, неприятие и отрицание всех общепринятых художественных устоев и достижений, как прошлых, так и настоящих. Многие взгляды и позиции Базарова в романе – это широко известные утверждения Добролюбова, взятые из его статей. Это именно его слова, что вся классическая литература – это не что иное, как «ненужный хлам», повторяет в романе Тургенева Евгений Базаров.

Доподлинно неизвестно, кто первым произвел на свет слово «нигилист» в том значении, как оно употреблялось Тургеневым. Это слово происходит от латинского nihil – «ничто» с присоединенным суффиксом. Возможно, что Тургеневу были известны труды философа-материалиста Л. Бюхнера, который использовал понятия «нигилизм», а также «аннигиляция» и «нигильянизм». В значении «взгляды разночинной демократической интеллигенции 1860‐х» слово «нигилизм» впервые употребил публицист и издатель Михаил Никифорович Катков в журнале «Русский вестник» в 1861 году. Но широко известным и популярным это слово стало благодаря Тургеневу, который в своем нашумевшем романе «Отцы и дети» вывел его в свет, вдохнул жизнь в этот термин и смог придать ему одно определенное значение, с которым слово вошло в русский язык, а также стало яркой приметой общественной мысли того времени.

Братья Кирсановы – это сам Тургенев в двух своих ипостасях. В образе Павла Петровича он описывает свою внешность – барственность, аристократизм, изысканные манеры, а в образе Николая Петровича свой характер – мягкую и нежную душу русского помещика-либерала. Ну а великолепная Одинцова – это, конечно, Полина Виардо, с ее четко отлаженной жизнью, с любовью к роскоши и утонченностью привычек, с внутренним невозмутимым спокойствием и эгоизмом, не позволяющим никому взволновать ее холодную натуру. Трогательная Фенечка – это крепостная возлюбленная Тургенева Фетиска, которая верно и преданно служила ему в 1851–1853 годах, но за ее спиной в его мечтах всегда стоял сияющий образ Полины Виардо, и затмить его она никак не могла. Так же как и в романе: в душе Николая Петровича молодая хорошенькая Фенечка не имела ни малейшего шанса заслонить образ его умершей жены.

Но это и понятно, ведь Иван Сергеевич не раз признавался, что сочинять он не умеет, он всегда описывает конкретных людей и реальные ситуации, взятые из жизни.

Негативное отношение Тургенева к главному герою его романа предельно ясно, хотя, столкнувшись с осуждением его взглядов на нигилистов со стороны революционной молодежи, писатель пытался свое мнение завуалировать. Ведь пересекаясь в жизни с прототипами Базарова – Добролюбовым и его компанией, Тургенев был поражен их взглядами и с крайним возмущением говорил: «Вообще сухость, односторонность, отсутствие всяких эстетических увлечений, все они точно мертворожденные. Меня страшит, что они внесут в литературу ту же мертвечину, какая сидит в них самих. У них не было ни детства, ни юности, ни молодости – это какие-то нравственные уроды…» А уж статьи Добролюбова, в которых он унижал самого Пушкина и его творчество, воспринимались Тургеневым как форменное святотатство и выступление наглого выскочки.

* * *

В России роман Тургенева «Отцы и дети» наделал много шума, «треска и грохота». Он был воспринят по-разному – одни его ругали, другие им восхищались, но читали его все! Анненков писал Тургеневу: «Отцы и дети» действительно нашумели так, как даже я и не ожидал. Вы можете радоваться всему, что о них говорят. Писателем-романистом быть хорошо, но кинуть в публику нечто вроде нравственного масштаба, на который все себя примеривают, ругаясь на градусы, показываемые масштабом, и равно злясь, когда градус мал и когда велик, – это значит добраться, через роман, до публичной проповеди. А это, я полагаю, – последнее и высшее звено всякого творчества».

Иван Сергеевич Тургенев: «Не стану распространяться о впечатлении, произведенном этой повестью; скажу только, что, когда я вернулся в Петербург, в самый день известных пожаров Апраксинского двора, – слово «нигилист» уже было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, было: «Посмотрите, что ваши нигилисты делают! жгут Петербург!» Я испытал тогда впечатления хотя разнородные, но одинаково тягостные. Я замечал холодность, доходившую до негодования, во многих мне близких и симпатических людях; я получал поздравления, чуть не лобызания, от людей противного мне лагеря, от врагов. Меня это конфузило… огорчало; но совесть не упрекала меня: я хорошо знал, что я честно и не только без предубежденья, но даже с сочувствием отнесся к выведенному мною типу; я слишком уважал призвание художника, литератора, чтобы покривить душою в таком деле. Слово «уважать» даже тут не совсем у места; я просто иначе не мог и не умел работать; да и наконец повода к тому не предстояло».

Тургенев удивлялся произведенным его романом эффектом. Он писал другу Анненкову 12 июля 1862 года: «Что касается до моего последнего произведения: «Отцы и дети», я могу только сказать, что стою сам изумленный перед его действием; и не то что радуюсь – радоваться тут особенно нечему, – а в первый раз серьезно доволен своим делом, хотя мне иногда сдается, что я тут – сторона, а всю эту штуку выкинул какой-то другой, которому это было нужно и которому я с моим романом попался под руку. Но и это счастье. «Отцы и дети» скоро появятся в Москве отдельным изданием… с посвящением Белинскому».

Авдотья Панаева: «Я не запомню, чтобы какое-нибудь литературное произведение наделало столько шуму и возбудило столько разговоров, как повесть Тургенева «Отцы и дети». Можно положительно сказать, что «Отцы и дети» были прочитаны даже такими людьми, которые со школьной скамьи не брали книги в руки. Приведу несколько фактов, рисующих состояние тогдашнего общества при появлении повестей Тургенева. Я сидела в гостях у одних знакомых, когда к ним явился их родственник, отставной генерал, один из числа тех многих недовольных генералов, которые получили отставку после Крымской войны. Этот генерал, едва только вошел, уже завел речь об «Отцах и детях».

– Признаюсь, я эту дребедень, называемую повестями и романами, не читаю, но куда ни придешь – только и разговоров, что об этой книжке. стыдят, уговаривают прочитать… Делать нечего, – прочитал… Молодец сочинитель; если встречу где-нибудь, то расцелую его! Молодец! ловко ошельмовал этих лохматых господчиков и ученых шлюх! Молодец!.. Придумал же им название – нигилисты! попросту ведь это значит глист!.. Молодец! Нет, этому сочинителю за такую книжку надо было бы дать чин, поощрить его, пусть сочинит еще книжку об этих пакостных глистах, что развелись у нас!

Мне также пришлось видеть перепуганную пожилую добродушную чиновницу, заподозрившую своего старого мужа в нигилизме, на основании только того, что он на Пасхе не поехал делать поздравительные визиты знакомым, резонно говоря, что в его лета уже тяжело трепаться по визитам и попусту тратить деньги на извозчиков и на водку швейцарам. Но его жена, напуганная толками о нигилистах, так переполошилась, что выгнала из своего дома племянника, бедняка студента, к которому прежде была расположена и которому давала стол и квартиру. У добродушной чиновницы исчезло всякое сострадание от страха, что ее муж окончательно превратится в нигилиста от сожительства с молодым человеком. Иные барышни пугали своих родителей тем, что сделаются нигилистками, если им не будут доставлять развлечений, т. е. вывозить их на балы, театры и нашивать им наряды. Родители во избежание срама входили в долги и исполняли прихоти дочерей. Но это все были комические стороны, а сколько происходило семейных драм, где родители и дети одинаково делались несчастными на всю жизнь из-за антагонизма, который, как ураган, проносился в семьях, вырывая с корнем связь между родителями и детьми.

Ожесточение родителей доходило до бесчеловечности, а увлечение детей до фанатизма».

* * *

Вот как оценивали тургеневское детище его первые читатели и близкие писателю люди – издатель М. Катков и литератор П. Анненков:

«Если и не в апофеозу возведен Базаров, – писал Катков, – то нельзя не сознаться, что он как-то случайно попал на очень высокий пьедестал. Он действительно подавляет всё окружающее. Всё перед ним или ветошь, или слабо и зелено. Такого ли впечатления нужно было желать? В повести чувствуется… что-то несвободное в отношениях автора к герою… какая-то неловкость и принужденность. Автор перед ним как будто теряется и не любит, а еще пуще боится его».

Каткову вторил Анненков: «Автор сам перед ним (Базаровым. – П.Р.) несколько связан и не знает, за что его считать – за плодотворную силу в будущем или за вонючий нарыв пустой цивилизации, от которого следует поскорее отделаться. Тем и другим вместе Базаров быть не может, а между тем нерешительное суждение автора колеблет и мысль читателя от одного полюса к другому».

Им всем хотелось определенности и однозначности оценок, никто не замечал, что Базаров у Тургенева – лицо трагическое, что в романе воссоздана особая драматическая ситуация, по отношению к которой эти категорические требования теряют всякий смысл. Тургенев стремился показать обоюдную правомерность борющихся друг против друга сторон и в процессе разрешения коллизии «снять» их односторонность. По натуре мягкий и добросердечный Тургенев не был способен категоризировать лишь одну позицию, он всегда старался понять и другую сторону, встать на иную точку зрения. И поэтому проскальзывают в романе нотки приятия циничной позиции героя и даже сочувствия ему. «Очковая змея» критик Добролюбов оскорблял и унижал Тургенева и всю русскую классическую литературу, а Тургенев хоть и возмущался, но в своем произведении старался понять его и по возможности оправдать, так как в глубине души он был всегда готов «целовать руку бьющую его».

Демократическая молодежь образ жесткого нигилиста Базарова встретила по-разному. Многие увидели в авторе «Отцов и детей» приспешника реакции, человека прошлого, держащегося за свои привилегии и не способного понять дух независимости, который не так давно родился в России. Они отворачивались от него, они поносили его на своих собраниях, они сжигали его фотографии. Неприязнь к нему особенно ярко выражена была в статье Антоновича «Асмодей нашего времени», которая появилась в журнале не без согласия Чернышевского. Резкое суждение о романе было высказано и самим Чернышевским. Тургенев, по его мнению, напечатал свое произведение «из литературной суетности», не понимая, что «печатает дрянь».

И что же отвечал Тургенев? Он пытался оправдаться. В письме драматургу Константину Случевскому от 14 апреля 1862 года Тургенев так разъясняет замысел своего романа: «Вся моя повесть направлена против дворянства как передового класса. Вглядитесь в лица Николая Петровича, Павла Петровича, Аркадия. Слабость и вялость или ограниченность. Эстетическое чувство заставило меня взять именно хороших представителей дворянства, чтобы тем вернее доказать мою тему: если сливки плохи, что же молоко?» При этом он гневно отрицал обвинение его в умышленном искажении образа передовой демократической молодежи. И в объяснении по поводу «Отцов и детей», и в письмах своим многочисленным корреспондентам он неустанно говорил о своей симпатии к Базарову, называя его своим любимым детищем, умницей, на которого он потратил все дорогие краски. Однако при всей симпатии к своему герою Тургенев, по его признанию, во-первых, не сочувствовал так называемому нигилизму и знал его только издали и, во-вторых, видел в Базарове лицо трагическое, обреченное на гибель, так как он стоял лишь в преддверии своей эпохи.

Другой, не менее известный критик того времени Дмитрий Писарев, напротив, был восхищен личностью Базарова, как она была описана Тургеневым, и опубликовал несколько статей о нем. Его первая статья «Базаров» вышла в марте 1862 года. Для Писарева Базаров стал неким воплощением его собственного идеала. Писарев считал Базарова провозгласителем эгоизма и самоосвобожденной личностью. В 1864 году в статье «Реалисты» он указывает на то, что этот герой с первых минут своего появления в романе стал его любимцем. И потом еще долгое время он продолжал им оставаться.

Страсти вокруг этого романа накалялись и кипели. Е.И. Апрелева: «Со времени появления «Отцов и детей» Иван Сергеевич, как он мне впоследствии рассказывал, получил немало писем обвинительного свойства. В резких выражениях и брани авторы писем не стеснялись. Один из них даже дошел до письменного заявления, что-де… «такого (следует грубое ругательство) не зазорно и подстрелить из-за угла». Иван Сергеевич рассказывал, что в письмах из студенческого Гейдельберга ему грозили приехать в Баден-Баден, где он жил, со специальной целью «разделаться» с ним. Угрозы оставались угрозами, но обвинения и непопулярность, размеры которой он, впрочем, живя за границей, преувеличивал, не могли не наложить своей печати».

Для большей части его читателей левого направления он предал свои идеи. Если Достоевский, Анненков, Боткин, Тютчев рассыпали похвалы, то Фет, Аксаков, даже Герцен упрекали его в том, что написал памфлет, слишком откровенно направленный против новой команды «Современника».

Его хулители левого направления легко забыли его позицию в защиту преследуемых революционеров. В начале года, находясь в Париже, он принял Бакунина, бежавшего из Сибири, обеспечил его годовым содержанием в тысячу пятьсот франков и поставил подпись в его защиту. По возвращении в Санкт-Петербург испросил и добился разрешения посетить братьев Бакуниных, заключенных в Петропавловской крепости. Эти неоднозначные демарши, помноженные на его дружбу с Герценом, вызывали подозрительное отношение властей. Однако их было недостаточно для того, чтобы обелить его в глазах революционеров-разночинцев. Имя Базарова было выжжено на его лбу как клеймо бесчестия. Что бы он ни делал, что бы ни говорил, отныне он был виновен в преступлении против молодого поколения.

В самом деле, он постоянно находился на развилке дорог: был близок к заговорщикам-экстремистам, но не был тем не менее революционером; русский до мозга костей, он находил удовольствие только в жизни за границей; он много лет любил одну женщину и жил рядом с ней, не надеясь ни на что другое, кроме добрых слов. Он находился на стыке двух мировоззрений, двух стран, двух судеб. Все французы видели в нем воплощение России, в то время как русские отталкивали, как перебежчика.

30. Живой классик

Казалось, что в то время Россия все больше отталкивала своего великого писателя: у него рвутся многолетние связи со старыми друзьями – Л. Толстым, И. Гончаровым, Н. Некрасовым; он вынужден покинуть редакцию дорогого его сердцу журнала «Современник»; передовая молодежь яростно осуждает его за изображение нигилиста Базарова в романе «Отцы и дети». И как ни странно, но в то же самое время заграница начинает все больше русского писателя привечать.

Приехав в июне 1862 года в Спасское, Тургенев, к своему крайнему удивлению, обнаруживает на своем столе сразу два (!) письма от Полины Виардо. Письма ее, как когда-то раньше, опять заботливые и нежные, и в них сетует мадам, что Тургенев не известил своих друзей о точной дате своего отъезда из Парижа, а уехал на день позже. Отчего вдруг такая ласка и забота у расчетливой, разумной и практичной Виардо, уж конечно, не просто так, значит, возник в ее умной голове какой-то дьявольский план. Тургенев удивлен, обрадован, уверяет мадам Виардо, что исправится и впредь будет ее точно извещать о своих перемещениях, а также обязуется писать ей не реже раза в неделю. Создается впечатление, что свободная жизнь Тургенева подходит к концу и на него снова накидывается хозяйский поводок.

Чрезвычайно важные изменения к этому времени произошли в жизни Полины Виардо – певица потеряла голос и вынуждена была покинуть оперную сцену. Ее муж состарился, ему уже за шестьдесят, и его литературоведческие изыскания никто теперь не читал. Семья у них большая, и средств на роскошную жизнь, к которой они привыкли, катастрофически не хватает. А вот Тургенев, когда-то «богатый помещик, хороший охотник и плохой поэт», к удивлению старинных приятелей, стал настоящей звездой, живым классиком, его известность уже вышла за пределы России и распространилась по Европе. Он знаменит и богат, и потому может быть очень полезен, и даже насущно необходим семейству Виардо. Теперь Виардо со своим большим семейством едут на отдых в Баден-Баден и настойчиво уговаривают Тургенева к ним присоединиться.

В Спасское одно за другим летят ласковые письма от Виардо и от ее дочери – любимицы Тургенева Клавдии (Диди). И все они об одном – об их надежде на его приезд и нетерпеливом ожидании скорой встречи в Баден-Бадене.

Тургенев в Спасском жил один. Чувствовал он себя внутренне опустошенным после написания своего главного романа «Отцы и дети» и душевно одиноким. Ему казалось, что завершились ничем его отношения с Виардо, с Ламберт связывала только нежная дружба, а с Маркович не удалось построить ничего основательного. Нелегко ему и после шквала критики, обрушившегося на его голову после опубликования «Отцов и детей». Конечно, мнения не только отрицательные, есть и положительные, но они тонут в потоке обвинений автора. Писать в такой ситуации трудно. «Нового я пока ничего не предпринимал – и в голове вертятся одни сказки», – пишет он из Спасского Анненкову. «Сказками» Иван Сергеевич называл небольшие по объему лирические и нередко автобиографические произведения, как «Первая любовь» или «Довольно».

Кстати, о «Довольно». Эта повесть в полной мере отражала внутреннюю опустошенность и душевное одиночество писателя в последнее время. Это воспоминание о лучших моментах любви к женщине и о нежелании продолжать жить в мире без любви, такое существование не имело никакого смысла. Подзаголовок повести «Отрывок из записок умершего художника» ясно об этом говорит.

Тургенев рад теплой весточке, прилетевшей из дома Виардо, и решает к ним присоединиться. Он начинает срочно выискивать средства для поездки и отдыха на дорогом курорте и пишет Виардо: «Мой дядя все еще не вернулся, и я пока не смог поговорить о делах. «Поговорить о делах» означает преимущественно «просить денег», а мне они понадобятся недель через пять, если я хочу прогуляться с Диди в окрестностях старого замка в 20‐х числах августа (то есть приехать в Баден-Баден)». Чтобы раздобыть необходимые средства, он решает издать роман «Отцы и дети» отдельной книгой в количестве 2400 экземпляров, с требованием о незамедлительной выплате аванса от книгопродавца. Свою дочь он извещает, что его планы внезапно изменились, он уезжает раньше из России и направляется не к ней в Париж, а в Баден-Баден к семейству Виардо.

* * *

В августе 1862 года Тургенев прибывает в Баден, снимает там квартиру и каждый день навещает семью Виардо. Но все-таки Маркович еще занимает его мысли, и он ей пишет, хотя и подозревает, что она не свободна: «В конце сентября буду в Париже. Вы должны знать, что я к вам привязан»; «Мне кажется вам не должно быть очень хорошо»; «В конце сентября я приеду в Париж и увижусь с Вами».

В Париж к «своим дамам» Тургенев возвращается лишь в октябре 1862 года. По приезде он делает новую попытку встретиться с Маркович: «Любезнейшая Мария Александровна! Я нездоров и должен сидеть дома – зайдите ко мне вечерком – Мицкевича почитаем». Наверное, не только ради чтения Мицкевича хочет Тургенев встретиться с Маркович.

В письме от 11 февраля 1863 года Анненков извещает его, что в последних номерах «Современника» за 1863 год нет статьи, в которой не упоминалось бы о Тургеневе: «Куда ни заглянешь – критика, библиография, внутреннее обозрение, фельетоны, смесь – всё наполнено одним именем – вашим». Когда улеглась первоначальная буря негодования со стороны разночинной молодежи, то все больше стали слышаться и положительные отклики. Постепенно роман И.С. Тургенева «Отцы и дети» стал сенсацией того времени, а образ главного героя Евгения Базарова был воспринят как воплощение нового, пореформенного поколения и даже стал примером для подражания молодёжи 1860‐х годов. Свойственные Базарову бескомпромиссность, отсутствие преклонения перед авторитетами и старыми истинами, приоритет полезного над прекрасным стали идеалами первого поколения пореформенной интеллигенции.

Известность Тургенева, несмотря на критику его последнего романа, а возможно, и благодаря ей, все больше растет. Он с этого времени воспринимается в России как живой классик. Хоть и живет он в Париже, но Россию не забывает и проявляет заботу о Спасском. Школа для крестьян была открыта в 1863 году на правах частного сельского училища. Содержалась она всецело на средства, отпускаемые Иваном Сергеевичем. Он и жалованье платил, и покупал учебники и учебные пособия, отпускал дрова на отопление и пр. Когда бывал в Спасском, то сам внимательно следил за ходом преподавания; непременно приходил на экзамен, сам экзаменовал. В 1869 году для школы было выстроено Иваном Сергеевичем новое, более удобное здание. Правда, заглянув вперед, надо заметить, что и закрыл это учебное заведение через несколько лет как раз Иван Сергеевич – автор знаменитого стихотворения в прозе «Русский язык» («Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины…»). Причем закрыл по абсолютно прозаичной причине – нужны были деньги на приданое Клавдии и Марианне – старшим дочкам Виардо. Вот помещик и сэкономил на учителях, чтобы каждой из девушек к свадьбе выдать по 150 тысяч франков (на эти суммы можно было купить хорошую фабрику).

Ну а пока что с семейством Виардо продолжается сближение. Семья Виардо взялась за перевод произведений Тургенева на французский язык. Ивана Сергеевича вообще стесняло, когда за дело брался кто-либо другой, а не Виардо, для которых, по свидетельству знакомых и друзей, оно было много легче, чем для кого бы то ни было. Ведь Тургенев сам переводил, то есть набрасывал начерно или диктовал по-французски свои «вещи», а Виардо оставалось лишь выправлять их по правилам стилистической тонкости и идиоматизмов. Нужно прибавить, что Луи Виардо не только зарабатывал большие деньги на этих переводах, но оказывал и Тургеневу некоторую услугу. Без обширных издательских и газетных связей, которые Виардо пускали в ход ради сбыта своего уже товара; без литературных знакомств, которые преимущественно они доставляли Ивану Сергеевичу, переводы его произведений покупались бы издателями менее охотно, шли бы туго и популярность Тургенева во Франции не достигла бы приобретенных ею размеров. Французская публика чаще всего уклоняется от чтения иностранных писателей, тогда уклонялась и от русских, не украшенных еще модою. Чтобы приманить ее, познакомить, приучить и приручить, чтобы сделать для нее привлекательным новое литературное имя хотя бы первоклассного автора, нужно было дружное содействие издателей и критиков, недостижимое без такого практика, как г-н Виардо, посвященного во все приемы, во все ficelles (тонкости (фр.) парижской моды еще со времени своего управления труппою певцов Итальянской оперы в 1837–1840 годах…

* * *

Тургенев все больше сближался с европейскими писателями, что в какой-то мере возместило горечь от порванных связей с русскими писателями – Л. Толстым, И. Гончаровым, Н. Некрасовым. Первым в этом ряду стал Густав Флобер, с которым Тургенев познакомился 23 февраля 1863 года на одном из знаменитых обедов у Маньи в Париже. Флобер был в восхищении от мастерства Тургенева: «Меня восхищает ваша манера повествования, одновременно пылкая и сдержанная, ваше сочувствие к людям, которое распространяется и на малых сих и одухотворяет пейзаж… Как велико ваше искусство! Какое сочетание растроганности, иронии, наблюдательности и колорита! И как все это связано!.. Оставаясь самобытным, ваше творчество вместе с тем общезначимо. Сколько я нашел у вас перечувствованного и пережитого мною самим!» (4 марта 1863 года).

Флоберу нравилось тургеневское свойство «быть правдивым без банальности, чувствительным без жеманства, комичным без всякой пошлости». Он оценил искусство автора в изображении женских характеров: «Они идеальны и реальны в одно и то же время. Они обладают притягательной силой и окружены сиянием». Тургенев пригласил Флобера навестить его в Париже, и на эту встречу явилась также мадам Виардо. Естественно, на нее произвела огромное впечатление высокая оценка творчества Тургенева со стороны такого литературного мэтра, каким считался во Франции Г. Флобер. Это еще раз убедило ее в том, что таким знаменитым поклонником пренебрегать не следует.

И.Я. Павловский писал в своих воспоминаниях: «Из французских современных писателей Иван Сергеевич питал искреннюю и глубокую любовь только к Флоберу. «С нами, – говорил мне Золя, – он не мог сходиться близко, нас разделяли возраст, вкусы, привычки. Мы все его очень уважали, он нас также любил, но дружбы, близости в отношениях между нами не было. У меня от него есть всего два-три письма, которые имеют общий интерес… Между тем с Флобером он переписывался почти непрерывно в течение 15 лет. Флобер говорил мне, что эти письма имеют большой интерес».

В своих письмах Флобер признавался: «С давних нор Вы являетесь для меня учителем…» Флобер сравнивал автора «Записок охотника» с Сервантесом, он был восхищен благородством его таланта, тонкостью и точностью его психологических наблюдений. Тургенев в восприятии Флобера – один из самых гармоничных современных художников. «Во всем особенный, Вы умеете быть всеобщим», – писал он Тургеневу 16 марта 1863 года. Как утверждает один из современников, Флобер говорил, что Тургенев «понятнее» для него, «чем граф Лев Толстой и Достоевский», ибо он «и в переводе сохраняет всю свою самобытность». Тургенев в глазах Флобера – художник в самом высоком и единственном смысле. «Я не вижу больше никого, кто бы так понимал искусство и поэзию…» – пишет он автору «Первой любви» и «Вешних вод», пленивших его. Французский романист восхищен образованностью Тургенева, обширностью его познаний. Флобер ищет и ждет встреч с Тургеневым: «Вы единственный человек, с которым я люблю беседовать»; «Общество моего дорогого Тургенева приносит благо моему сердцу, разуму, нервам…». Тургенев также особо выделял Флобера из среды современных европейских писателей. «Госпожа Бовари», по убеждению Тургенева, «бесспорно самое замечательное произведение новейшей французской школы».

* * *

Семейство Виардо планирует перебраться на постоянное место жительства в Баден-Баден, и с этой целью они все распродают, в том числе и часть коллекции картин Луи Виардо. Дом на улице Дуэ сдается в аренду. Для осуществления намеченных планов им необходим теперь Тургенев. Он им нужен как преданный друг и помощник, как неиссякаемый источник дохода, да и к тому же его знаменитое имя, присовокупленное к угасающей известности Полины Виардо, позволяет ей снова приподняться в общественном мнении. Тургенев планировал в мае 1863 года, как и в предыдущие годы, поехать в Россию, в Спасское, но все его благие намерения рассыпались в прах. Переписка с графиней Ламберт, да и с остальными старинными русскими друзьями становится все более редкой, Тургенев снова прочно привязан к Виардо, поглощен ее интересами, и ни на что другое ни сил, ни времени у него не остается.

Тургенев решает ехать с семейством Виардо в Баден-Баден. Он пишет покаянное письмо друзьям Фету и Борисову: «Я еду отсюда не в Россию, а в Баден, где теперь еще никого нет – и где я буду работать с остервенением в течение двух месяцев (я во всю зиму пальца об палец не ударил) – а в июле, если бог даст, прибуду в Спасское на тетеревей. Мое присутствие там необходимо – не столько, впрочем, для тетеревов, сколько для других соображений. Считаю излишним говорить вам, с какою радостью я вас обоих обниму».

Тургеневу неудобно перед своими друзьями, которые с нетерпением ждут его приезда в Россию, и он пишет более подробно о своих планах лишь Варваре Карташевской: «…Я не хочу выехать из Парижа, не давши знать Вам и П.В. Анненкову (которому лично не дерзаю писать, так мне перед ним совестно) о моих намерениях. Я через неделю поселяюсь на два месяца в Бадене (куда можете мне писать poste restante) и намерен посвятить это время усиленной работе, так как я до сих пор ничего не делал; между прочим, я непременно окончу и пошлю пресловутую статью о Пушкине – слышу отсюда, как при этих словах ядовито – и справедливо – смеется надо мною Анненков, – но это так; потом в июле месяце съезжу в Россию – а к осени опять вернусь в Баден». Переводчику своих произведений на немецкий язык Тургенев пишет еще более откровенно: «Я уезжаю в Баден-Баден, где пробуду до зимы. В Париж вернусь к октябрю месяцу…»

31. Переезд в Баден-Баден

24 апреля 1863 года Полина Виардо выступила в последний раз в опере Глюка «Орфей» и распрощалась с лирическим театром. Ее 24‐летняя оперная карьера на этом закончилась. Уже в конце апреля семья Виардо окончательно переселилась в недавно приобретенный дом в Баден-Бадене. Тургенев следует за ними и выезжает в Баден-Баден с дочерью и гувернанткой Иннис в субботу 2 мая. А 5 мая 1863 года писатель докладывает об этом в письме к брату Николаю: «Любезный брат, я третьего дня прибыл сюда, нашел здесь квартеру, куда уже переселился – вместе с моей дочерью и г-жой Иннис…» Он каждый день у Виардо, теперь уже в новом качестве, не просто как друг или поклонник, но как новоиспеченный член семьи.

Однако упорно работать, как намеревался Тургенев, в Бадене не получается, о чем он пишет публицисту Николаю Васильевичу Щербаню в Париж 2 июня 1863 года: «Я здесь полегоньку принялся за работу и теперь хоть немножко да пишу. Авось со временем пойдет шибче. – С нетерпением ожидаю результата избраний во Франции. Мне всё сдается, что без войны не обойдется». И в следующем письме тому же адресату: «Теперь я намерен деятельно приняться за мой большой роман». Тургенев имеет в виду роман «Дым». В это время именно с Щербанем ему легче всего общаться, это новый приятель, который ничего от него не ждет, а лишь исправно снабжает журналами и публикациями из России да по необходимости выполняет обязанности секретаря.

Старинным же друзьям своим (Анненкову, Фету, Борисову, Боткину, графине Ламберт) Тургенев пишет теперь много реже, ведь объяснить все с ним происходящее в этот период не так легко. К тому же многие друзья Тургенева осуждают его как гражданина и русского писателя за то, что он решил окончательно поселиться за границей. В ответ на негодующее письмо графини Ламберт Тургенев оправдывается: «Положа руку на сердце, я также не думаю, что живу за границей единственно из желания наслаждаться отелями и т. п. Обстоятельства до сих пор так сложились, что я в России могу проводить только 5 месяцев в году; а теперь и того хуже стало. Вы, я надеюсь, мне поверите, если я скажу Вам, что именно теперь я желал бы быть в России и видеть вблизи то, что в ней происходит и чему я глубоко сочувствую».

Ну как напишешь, что он перебирается на постоянное место жительства в Баден-Баден, а значит, теперь надолго отрывается от Спасского, от Петербурга и от самой России? Ну как рассказать о том, что он наконец обрел семью, о которой так долго мечтал? Ведь так можно и спугнуть эту птицу счастья, которая опустилась на его руки. Как объяснить, что теперь он уже не на краешке чужого гнезда, а наконец-то оказался в его центре и занял долгожданное место члена семейства? Ведь все это означает, что старинные связи неизбежно будут рваться и многими придется пожертвовать ради своей новой жизни. Баденская жизнь Ивану Сергеевичу пришлась очень по душе, по наблюдениям навещавших его друзей, а биографы даже считали, что это был самый счастливый период его жизни.

Полина Виардо была известна среди современников не только как одаренная певица, но и как женщина очень расчетливая и практичная, которая всегда грамотно умела отличать «мух от котлет». Она, несомненно, трезво оценивала сложившуюся ситуацию. Много у нее было поклонников – талантливых музыкантов, дирижеров и композиторов, но каждый из них со временем исчезал или же переходил с ее орбиты на свою собственную. Шарль Гуно женился, Ари Шеффер умер, пылкий Берлиоз быстро загорался и так же быстро остывал, и только Тургенев любил ее преданно на протяжении многих лет. Но ведь ей уже за сорок, и даже верный Тургенев может устать от одиночества и поддаться искушению построить семью с одной из толпы обожающих его женщин. А он ей теперь нужен как никогда, ведь прошли те времена, когда ей платили громадные гонорары за ее пение, да и муж состарился, исписался, и книги его уже никому не нужны. А семья большая, и привыкли жить они все на широкую ногу, вот и пригодился теперь преданный, добрый и, главное, щедрый, к тому же европейски знаменитый Иван Тургенев.

Виардо, женщина властная и предприимчивая, решает взять все в свои руки и перестроить жизнь на собственный манер. Ей нужны деньги, а Тургеневу нужна семья, тогда они будут жить все вместе, и у них будет и то и другое. Писатель будет жить с ними, и у них образуется брак втроем: она, старый муж Луи и второй, молодой муж Тургенев. И все проблемы решатся – Тургенев получает семью с любимой женщиной и детьми, а она и ее семья – его деньги. Общественной же мнение она постарается успокоить и приглушить сказками о большой, чистой и бескорыстной дружбе.

Сожительство Виардо и Тургенева в Баден-Бадене приняло характер «семейноподобного» существования. По свидетельству современников, с этого времени Виардо начинают жить на содержании богатого русского помещика и известного писателя Тургенева. Светское общество Баден-Бадена было шокировано так странно сложившейся «семьей»: чета Виардо появлялась на приемах и в театрах всегда вместе с Тургеневым. А каждое воскресенье с утра по дороге в церковь можно было наблюдать такую картину: Тургенев вел под руку Полину, а сзади, держа за руки дочерей, за ними шел Луи. Правда, через некоторое время к подобной картине все привыкли и судачить перестали.

Подобную картину публичного появления на людях Тургенева и семейства Виардо наблюдал и известный русский критик Стасов, который в конце 1860‐х путешествовал с братом и встретил Тургенева в зале отеля «Bayrischer Hof» в Мюнхене. «Как-то раз мы остались обедать дома. Часу в 6‐м входим в огромную столовую, с золотыми хорами вверху, направо и налево. Места нам были отмечены, но рядом с нами было оставлено еще несколько мест, со стульями, наклоненными к столу, чтобы никто их не трогал. «Какие-то будут тут у нас соседи? Англичане или французы, итальянцы или немцы?» – говорим мы один другому, и в это самое время отворяется дверь залы, и вдали показывается Тургенев: он направлялся к нам, степенно и торжественно ведя мадам Виардо под руку; ее муж и какие-то еще их знакомые шли сзади. И надо же было быть такому случаю: Тургеневу отведено было место именно там, где были опрокинуты к столу стулья; он сел через место от меня; нас разделял мосье Виардо. Но что же произошло из нашей встречи? То, что ни я, ни Тургенев, мы вовсе не обедали в тот день, и проворные учтивые кельнеры уносили у нас из-под носу одну тарелку за другою. У нас сразу затеялся такой оживленный разговор, что нам было не до еды. Оно было не очень-то учтиво, особливо в нашей тогдашней огромной и аристократической столовой зале, битком набитой, провести весь обед в каком-то горячем споре, иной раз даже с прорывавшимися довольно громкими словами и фразами, да еще так, что весь разговор происходил за спиной мосье Виардо, – но что же делать, – дело шло о слишком интересных уже предметах. Мадам Виардо, сидевшая против нас через стол, с удивлением на нас поглядывала, и, ничего не понимая по-русски, только изредка перебрасывалась коротенькими фразами со своим мужем».

Своеобразная у Ивана Сергеевича сложилась семья, как отмечают биографы Тургенева, отношения его с семейством Виардо – история запутанная в смысле его гипнотической очарованности женщиной, которая его никогда по-настоящему не любила, но требовала от него непрерывных материальных вложений и вливаний.

* * *

Супруги Виардо верно рассчитали несомненную выгоду от проживания в Баден-Бадене, ведь это был модный дорогой курорт, куда на летний период съезжались богатые люди со всей Европы. Многие прибывали сюда не столько ради лечения, сколько ради игры в рулетку в казино. Здесь отдыхали сливки европейского и русского высшего общества. Теперь, в сорок два года, Полина Виардо, которая потеряла голос и, по собственному выражению, «не могла вытянуть больше одной октавы», все еще была полна энергии и решила открыть школу пения. Место для основания такой школы было выбрано самое подходящее, ведь в Бадене собирались богатые люди, среди которых было много русских, и они готовы были вложить большие деньги ради музыкального образования своих дочерей. Естественно, что цены за свои уроки Виардо назначала несусветные. Однако именно здесь можно было найти девиц, богатые семейства которых готовы были такие безумные деньги заплатить. Однако, несмотря на доходы от уроков, денег на жизнь не хватает, но ведь рядом теперь бесконечно щедрый и безгранично преданный Тургенев.

Тургенев восстановил переписку с русскими друзьями и пишет им успокоительные, умиротворяющие письма. Графине Ламберт: «О политике я Вам говорить не стану; ограничусь уверением, что я никогда не чувствовал себя таким русским, как именно теперь, – и много бы дал, чтобы побывать на родине. Благодарю Вас за сведения о моем деле; по всему видно, что оно не скоро кончится, хотя меня до сих пор оставляют в покое». Но, несмотря на слова о тоске по Родине, его возвращение в Россию все откладывается, и он уже пишет графине, что прибудет, возможно, лишь к зиме.

Ему все время не хватает денег, ведь теперь надо содержать две семьи: не только дочь с гувернанткой, но главное – большую семью Виардо. Он пишет отчаянные письма в Россию к своему дяде и по совместительству управляющему Н.Н. Тургеневу с распоряжениями о продаже части унаследованной земли и отправке так необходимых сейчас денег: «Теперь собственно о делах. Для получения нужной мне суммы (20 000 р. сереб.) я рассчитывал на экстраординарную меру – т. е. на продажу земли – а эта продажа не может сделаться разом – разве только по особо счастливому случаю – а потому я назначал октябрь месяц как первоначальный срок, когда мне можно будет ожидать присылку этой суммы. Этот срок может отодвинуться до февраля или марта – но позже было бы для меня крайне отяготительно…»

Властная мадам Виардо и ее старшая дочь Луиза не ладят с дочерью Тургенева Полиной, отношения у них и здесь, в Бадене, не становятся лучше, между ними раз за разом возникают «сцены и тяжелые объяснения», вследствие чего Тургенев решает отправить дочь с гувернанткой в Париж, а сам остается жить с семейством Виардо. Вероятно, это было нелегкое решение для Тургенева, ведь это была его единственная дочь, которую он тоже любил и все последние годы жил с ней и гувернанткой «маленькой семьей» в Париже, лишь на лето уезжая в Россию. Но теперь он окончательно определился, приземлился, он влился в семейство Виардо и начал с ними новую счастливую жизнь. Дочь стала обузой, он мечтает поскорее выдать ее замуж и перестать нести за нее ответственность.

* * *

В благополучную и налаженную жизнь в Баден-Бадене вмешиваются непредвиденные события. Еще 1 января 1863 года в Париже Тургенев получил письмо от Анненкова с неприятным известием: «Я давно собирался писать вам, но слухи, которые разошлись здесь о предполагаемом вызове вашем в Россию, заставили меня остановиться и прислушаться к причинам и поводам, выставляемым для объяснения самой меры… Так как администрации известны ваши сношения с лондонскими эмигрантами, не скрываемые и вами, то ей надо узнать от вас лично свойство и сущность этих сношений».

Привлечение к следствию по делу о «лицах, обвиняемых в сношениях с лондонскими пропагандистами» (так называемое «дело 32‐х») было для писателя досадной неожиданностью. Все бросить и ехать теперь в Россию Тургенев опасается, он, во всей вероятности, боится опять оказаться под арестом, как в далеком 1852 году. Он пишет Анненкову: «…с одобрения нашего здешнего посланника, написал письмо государю, в котором прошу его сделать мне милость и велеть выслать мне допросные пункты, на которые я отвечу с совершенным чистосердечием».

И подробно поясняет все происшедшее: «Ничипоренко этот, когда я уезжал из России, въезжал в нее и вез с собою портфель с прокламациями, письмами и целым списком агитаторов. На границе, на дебаркадере, что-то ему показалось, чего-то он струсил, бросил этот портфель просто под лавку, сам сел поскорее в вагон и укатил в Малороссию. Портфель этот нашли, отыскали его самого, арестовали и арестовали всех по письмам и списку. Между прочим, в одном письме было сказано, что известный писатель Тургенев взялся передать в Россию прокламации, инструкции и пр., и мой чемодан отыскали. А я сижу себе спокойно в Париже, ничего не подозреваю.

В одно прекрасное утро будят меня, говорят – какой-то чиновник из посольства меня спрашивает. Выхожу, вижу – канцелярская фигура. Вынимает он бумагу, развертывает, откашливается и, знаете, этим громким русско-чиновничьим голосом читает. Приказывается мне, нимало не медля, явиться в Петербург для объяснений, иначе именье мое конфискуется и т. д. – все последствия. Я изумился, взволновался, чиновника выпроводил, а сам прямо к посланнику. Я его лично знаю. Так и так, говорю. Что мне делать? «Что делать? Ехать, конечно», – и стал он меня успокаивать, уверять, что это пустяки. «Пустяки ли, нет ли, говорю, а я не поеду». Он так и подпрыгнул: «Как не поедете?» – «Так не поеду. Очень вероятно, что все это кончится вздором, но я старик, больной, – пока я оправдаюсь, меня там затаскают».

Пробовал он меня урезонить, я стоял на своем. Наконец он придумал: «Вот что: я знаю, что государь вас любит как писателя. Напишите прямо к нему совершенно откровенно». – «Пожалуй, только я к царям писать не умею». Велел он сочинить послание у себя в канцелярии; приносят мне, чтобы я переписал своей рукой. Читаю: припадаю униженно к стопам Вашего Величества и т. п. Еду опять к посланнику: такого письма не подпишу, а сам все-таки сочинить не умею…»

Известно, что Тургенев был связным или доверенным лицом Герцена. Он в течение многих лет доставлял из Лондона в Петербург письма, инструкции, нелегальные издания, а обратно в Лондон от друзей – единомышленников из России материалы, обличающие российские власти для опубликования в «Колоколе». Кроме того, он добровольно взял на себя обязанность помогать материально – выплачивать 1500 франков ежегодно видному революционеру Михаилу Бакунину, бежавшему из сибирской ссылки.

По другим сведениям, виновником возникновения этого дела был не Ничипоренко, а революционер П.А. Ветошников, который летом 1862 года отправился из Лондона в Петербург с большим количеством нелегальных изданий и писем, адресованных А. Герценом, М. Бакуниным, Н. Огаревым и В. Кельсиевым друзьям – единомышленникам в России. На границе Ветошников был арестован, и в руках III отделения оказались письма Бакунина, в которых упоминалось имя Тургенева, обещавшего Бакунину денежную помощь. В других письмах и инструкциях Тургенев представал как близкий и доверенный Герцену человек, через которого поддерживались связи «лондонских эмигрантов» с Россией и черпались сведения для обличения правительственных верхов в «Колоколе».

Дело принимало серьезный оборот. Тургенев был в смятении, не зная, что предпринять. «Вызывать меня теперь (в Сенат)… когда я окончательно – чуть не публично – разошелся с лондонскими изгнанниками, т. е. с их образом мыслей, – это совершенно непонятный факт», – сетовал растерянный Тургенев другу П.В. Анненкову. После некоторых колебаний по совету посланника русского посольства в Париже Тургенев все-таки написал личное письмо Александру II с просьбой выслать «допросные пункты» за границу. Одновременно он вызвал к себе брата Николая, чтобы договориться с ним о своих имущественных делах на случай возможной конфискации имений.

Государь оказал милость и вскоре в Париж пришли «допросные пункты». Тургенев ответил на них и несколько успокоился. В своих ответах положение свое Тургенев описал так: «С революционерами в молодости дружил, в среднем возрасте водил знакомство, иногда по-человечески оказывал услуги, помощь, но в «заговорах» участия не принимал, за последние годы идейно спорил и разошелся… Хотите судите меня, хотите нет». Однако Сенат не удовлетворился ответами, и вызов в Россию был повторен. Поскольку Тургенев довольно долго откладывал поездку под предлогом болезни, в Петербурге распространился слух, что писатель испугался судебной ответственности и решил остаться в эмиграции. Сочувствующие пострадавшим по этому делу люди упрекали Тургенева в том, что он своей неявкой отягощает положение других обвиняемых. Писатель оказался, таким образом, в весьма щекотливой ситуации как справа, со стороны правительственных верхов, так и слева, со стороны радикальной революционной части русского общества. Пришлось ему в январе 1864 года выехать в Россию.

* * *

Перед отъездом Тургенев заезжает в Париж, чтобы попрощаться с дочерью и получить деньги на дорогу, отправленные ему управляющим из Спасского. Деньги он не получил и в полном отчаянии пишет, а потом телеграфирует своим друзьям в Россию: «Дело в том, что, по милости дяди, или Фета, или банкира Ахенбаха в Москве, я без копейки и не имею решительно средств выехать. И в Париж-то я прибыл для прощания с дочерью, взяв в долг и оставив мои вещи в залог хозяйке. Я прошу Боткина дать об этом тотчас знать Фету в Москву, которому дядя поручил 3500 р. сер. для пересылки мне. Пусть он, не теряя ни минуты, напишет мне в Баден, Schillerstrasse, 277 – что сделалось с этими деньгами – если он не вышлет мне секунд-векселей».

В конце ноября он пишет Полине Виардо в Баден: «Дорогая госпожа Виардо, положение мое все то же: ни писем (даже из Баден-Бадена), ни ответа на телеграмму, посланную в Москву, – а стало быть, ни денег. Всё это, однако, не помешает мне во вторник или, самое позднее, в среду вернуться в мое любимое гнездо. Вы не можете себе представить, как неуютно мне в этом огромном Париже».

Отношения с Герценом из-за этого процесса сильно осложнились, и старинные друзья рассорились. Ответы Тургенева на «допросные пункты», где подчеркивалось несогласие с политической платформой лондонской эмиграции, и его письмо Александру II вызвали язвительные и горькие строки Герцена в «Колоколе»: «Корреспондент наш говорит об одной седовласой Магдалине (мужского рода), писавшей государю, что она лишилась сна и аппетита, покоя, белых волос и зубов, мучась, что государь еще не знает о постигнувшем ее раскаянии, в силу которого «она прервала все связи с друзьями юности».

21 марта 1864 года оскорбленный Тургенев ответил Герцену: «Я долгое время колебался, вернувшись из России, писать ли тебе по поводу заметки в «Колоколе» о «седой Магдалине из мужчин, у которой от раскаяния выпали зубы и волосы» и т. д. Признаюсь, эта заметка, явно относившаяся ко мне, огорчила меня. Что Бакунин, занявший у меня деньги и своей бабьей болтовней и легкомыслием поставивший меня в неприятнейшее положение (других он погубил вовсе), – что Бакунин, говорю, распространял обо мне самые пошлые и гадкие клеветы – это в порядке вещей – и я, зная его с давних пор, другого от него не ожидал. Но я не полагал, что ты точно так же пустишь грязью в человека, которого знал чуть не двадцать лет, потому только, что он разошелся с тобою в убежденьях. Не далеко же ты отстал от покойного Николая Павловича, который также осудил меня, не спросив даже у меня, точно ли я виноват? Если б я мог показать тебе ответы, которые я написал на присланные вопросы – ты бы, вероятно, убедился – что, ничего не скрывая, я не только не оскорбил никого из друзей своих, но и не думал от них отрекаться: я бы почел это недостойным самого себя. Признаюсь, не без некоторой гордости вспоминаю я эти ответы, которые, несмотря на тон, в котором они написаны, внушили уважение и доверие ко мне моим судьям. Что же касается до письма к государю, которое ты представил в столь гнусном виде, то вот оно. Да; государь, который не знал меня вовсе – все-таки понял, что имеет дело с честным человеком, – и за это моя благодарность к нему еще увеличилась; а старинные друзья, которые, кажется, могли хорошо меня знать, не усомнились приписать мне подлость и разгласить это печатно. Если б я имел дело с прежним Герценом, я бы не стал тебя просить не употреблять моего доверия во зло – и тотчас же уничтожить это письмо; но ты сам спутал мои понятия о тебе – и я прошу тебя не наделать мне новых неприятностей: довольно и старых. Впрочем, самое это письмо доказывает, что мои чувства к тебе не совсем исчезли: Бакунина я бы не удостоил полусловом. Будь здоров».

Так разошлись два друга и идейных союзника на долгие годы. А ведь писателей, принадлежавших к поколению 1840‐х годов, объединяла борьба с крепостным правом, горячее желание «пробудить сознание народа самого и правительства», стремление к демократизации русской общественной жизни. Но в начале 1860‐х годов резко обнаружилась разность идейных позиций Герцена и Тургенева. Они разошлись и в оценке крестьянской реформы, и в отношении к революции, необходимость которой для полного решения крестьянского вопроса признавал Герцен, и во взгляде на пути общеевропейского развития. Герцен был крайне недоволен пассивным, с его точки зрения, отношением Тургенева к польским событиям, отсутствием, как ему казалось, каких-либо положительных общественных идеалов и своеобразным «нигилизмом устали». Недоволен его колебаниями, половинчатой позицией и подозрительным заискиванием перед властями.

32. Мне совестно, что меня так любят

В декабре 1863 года для дачи показаний по «делу 32‐х» (как подозреваемый в связях с редакцией «Колокола») Тургенев прибывает в Россию. Этот приезд ознаменовался интенсивной перепиской писателя с Полиной Виардо, и письма эти столь прекрасны, что мы должны быть благодарны обстоятельствам, разлучившим этих людей, которые дали нам возможность познакомиться с этой поэмой в письмах. Эти трогательные, прочувствованные письма Тургенева говорят о «медовом периоде» в жизни писателя, и они отчетливо указывают на его новое положение в семье Виардо. Во всех письмах звучит не только любовь, но и глубокая забота и тревога о Полине, ее детях и даже о Луи Виардо. Я приведу отрывки из этих посланий, которые Тургенев пишет по пути в Россию и из самой России. Он их тщательно нумерует, а особо прочувствованные слова в письмах, как всегда, пишет по-немецки. Все письма он подписывает «Der Ihrige (Ваш (нем.). И.Т.». Начинается поток писем с 2 января и заканчивается 12 февраля 1864 года.

Письмо № 1: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, вот я и пишу вам мое первое письмо! – Разлука в самом деле началась… В конце концов – нужно смириться и думать о возвращении. Теперь мои поручения. 1. Нужно проложить фланелью, я хочу сказать войлоком, в вашей маленькой гостиной – по обе стороны и поверху окна. 2. Всюду валики – законопатить ими двойные рамы. Первое окно в гостиной не было доделано. Главное – столовая! 3. Вышлите без промедления метрономизацию (что за слово!) ваших мелодий. 4. Сообщите о себе, о Виардо, о детях, обо всех домашних, о кошке; никаких прогулок на пруд по такому холоду…»

Письмо № 2: «Сейчас четверть восьмого вечера, дорогая госпожа Виардо; в эту минуту вы все собрались в гостиной, вы музицируете, Виардо дремлет у огня – дети рисуют – а я, хотя сердцем я тоже с вами в этой столь любимой мною гостиной, собираюсь поспать еще немного… Мне кажется, что я сплю и вижу сон: не могу привыкнуть к мысли, что я уже так далеко от Баден-Бадена – люди и предметы проходят передо мной, как будто вовсе меня не касаясь. Как только приеду в Петербург, приложу все старания, чтобы как можно скорее освободиться. Окончу это письмо завтра… А пока жму вам руку, на сердце у меня очень тяжело».

Письмо № 3: «Дорогая госпожа Виардо, вот уже два часа, как я здесь, вполне здоровый, но падающий от усталости… и не хочу лечь, не начав этого письма, которое окончу и отправлю завтра…

Боткин нанял для меня две славных комнатки, в которых очень тепло – желал бы я, чтобы так же тепло было в баденской гостиной – но должен сознаться, что, как только я остаюсь один, на меня нападает страшная тоска. Я так хорошо приспособился к тихой и очаровательной жизни, которую я вел в Баден-Бадене… Не в состоянии не думать о ней непрестанно и то впечатление – будто я в сне, – о котором я вам писал во втором своем письме… не покидает меня. Чувствую, что буду счастлив и доволен, только когда вернусь в благодатный край, где я оставил лучшую часть своего существа. С завтрашнего дня начинаю ждать писем от вас. О, как я буду радоваться им! Ноге моей лучше, и сегодня я уже совсем не ощущал усталости от долгого путешествия.

Мое письмо отправится завтра, в понедельник; в среду и в пятницу пошлю еще два.

Тысячу дружеских приветов всем, начиная с Виардо, тысячу поцелуев детям – а вам самое сердечное shakehands (рукопожатие (англ.) и нежнейшие воспоминания».

(Тургенев поехал в Россию, еще не полностью оправившись от тяжелого приступа подагры, но он не хочет об этом думать и писать, главное для него, чтобы было тепло в баденской гостиной и все там были здоровы.)

Письмо № 4: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, моя рука, надписывая наверху страницы это милое название Баден-Баден, выдала мои постоянные мысли. Но я даже слишком в Петербурге! И всё же сейчас для меня самое сладостное мгновение за весь день: время, когда я беседую с вами. Прежде всего спасибо за письмецо, которое вы мне написали и которое пришло ко мне сегодня утром. – Оно доставило мне огромное удовольствие; я имею известия о вас и обо всем горячо любимом Баден-Бадене. Спасибо, спасибо. Из Сената я отправился навестить мою старую приятельницу графиню Ламберт и застал ее, по обыкновению, больной, но мало изменившейся. Жизнь ее уж очень печальна… Она обрадовалась, увидев меня, и заплакала. Бедная женщина! – Обедал я снова у Анненкова, а потом провел вечер у Серова, откуда сейчас вернулся. – Он играл нам отрывки из своей новой оперы «Рогнеда» – сюжет взят из наших древних летописей. – Так вот, или я жестоко ошибаюсь, или этот странный и нервный человечек обладает очень большим талантом. Но именно сейчас я и хотел бы иметь вас около себя, чтобы проверять мои впечатления и читать на вашем лице подтверждение или, быть может, отрицание моих ощущений… Здесь совсем не холодно; надеюсь, что и в Баден-Бадене уже не такие сильные морозы и что малышки снова занялись своими санками. Много ли вы работаете? Передайте от меня тысячу приветов всем. Вам же я нежно целую руки.

P.S. Поставлена ли die Klappe (вьюшка (нем.)? A валики? А двойная рама в гостиной? – А войлок в маленькой гостиной? Приветствую дверные занавеси!»

(Полина – высший авторитет для Тургенева, и подтверждение или же опровержение своих мыслей и впечатлений привык он читать на ее лице. Ну, не удивительно ли это, не показатель ли это духовного плена, в котором оказался писатель?)

Письмо № 5: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, прежде всего спешу поблагодарить вас за ваше письмо, полученное мною вчера (вместе с письмом от детей). – Это очень мило с вашей стороны, но вы видите, что и я тоже не ленюсь. Мне надо вам дать отчет за истекшие два дня. – Утром – вернее, по утрам – я делал и принимал визиты (меня многие навещают); оба вечера были посвящены музыке…

Обнимите за меня детей и скажите им, что в № 6, который уйдет в понедельник, будет листок и для них. Рад был узнать, что вы опять обосновались в вашей маленькой гостиной. – Тысячу приветов Виардо и всем добрым баденцам. Что касается вас, то вы лучше моего знаете всё, что я мог бы сказать вам. Нежно целую ваши руки.

P.S. Эти два дня у меня немного побаливает нога. Не стал бы упоминать об этом, если бы не обещал вам рассказывать обо всех своих болячках».

(Тургенев недомогает, его опять мучает подагра, и, вероятно, поэтому это письмо более сдержанное.)

Письмо № 6: «Еще одно письмо от вас, theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.)! Право же, вы балуете меня, но я не противлюсь и прошу вас продолжать в том же духе. Если вы часто думаете обо мне, то и я могу вам сказать, что мои мысли не покидают Баден-Бадена. Вы хорошо знаете, что я почувствую себя счастливым лишь тогда, когда вернусь в мою милую маленькую долину. Рад узнать, что в доме произведены все необходимые переустройства. – Надо, чтобы всем у вас было хорошо. – Что до меня, нога моя немного побаливает, и я жду возвращения брата Боткина – он медицинская знаменитость, – чтобы посоветоваться с ним. Боль невелика и не мешает мне выходить из дому и ходить…

Завтра опять пойду в Сенат – вероятно, в последний раз. – Как видите, всё устраивается превосходно, и к возвращению моему не будет никаких препятствий. Через пять-шесть недель, самое позднее, si Dios quiere (если бог даст (исп.), буду иметь счастье увидеть вас; во всяком случае, отсутствие мое продлится не долее двух месяцев. – Я очень рад этому; тем более что мое присутствие здесь стало необходимым, и всякая проволочка могла бы иметь дурные последствия. Мое возвращение в Россию заставило умолкнуть кучу сплетен, столь же неприятных, как и глупых. Всё это я как-нибудь расскажу вам, сидя рядом с вами, в вашей милой маленькой гостиной. – Так что беспокоиться теперь уже не о чем; лишь немного терпения. Это слово я повторяю себе очень часто.

До завтра, дорогой и добрый друг. Положительно, не умею сказать вам, как много я думаю обо всех вас; право же, я всё время с вами. Прилагаемое письмецо отдайте детям; поцелуйте их за меня, передайте сердечный привет Виардо и другим. Нежно целую ваши руки».

Письмо № 8: «Theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.), вот славное письмо, которое доставило мне такое удовольствие и такую радость! Но, право же, мне совестно, что меня так любят. – Я почти готов просить прощения – и в то же время чувствую себя таким счастливым! Благодарю, тысячу миллионов раз благодарю!

Теперь вы уже знаете, что мои посещения Сената кончились, и я волен уехать, когда мне вздумается. Боюсь, как бы наш издатель не стал очень тянуть. Что до моего дядюшки, то он будет здесь 5 февраля.

Пятница утром… Добрый день, meine liebste, theuerste Freundinn (мой самый любимый, дорогой друг (нем.). Погода опять стоит очень холодная – небо синее, улицы белые. Боюсь, как бы вы не простудились в ваших странствиях. Берегите себя, умоляю вас. В особенности ваша поездка в Бремен кажется мне такой далекой! – Итак, послезавтра вы уезжаете. А я, как вам известно, пять дней – с 5 по 10 марта по новому стилю – пробуду в Баден-Бадене или Карлсруэ. Что вы на это скажете? А затем твердо надеюсь в конце апреля возвратиться в Баден-Баден, чтобы оставаться там до бесконечности… А на это что скажете?

Надеюсь, что Виардо поправился; напишу ему завтра. Один очень знающий врач сказал мне, что эти ночные страхи вовсе не опасны, хотя довольно тягостны. Я тоже одно время был подвержен им.

А пока прошу вас передать от меня поклон доброй г-же Флинш. Я уверен, что у нее в доме вы будете как у Христа за пазухой. Говорю вам: до свидания, желаю быть совершенно здоровой и очень, очень, очень нежно целую ваши любимые руки».

(По-видимому, Тургенев получил заверения в любви от певицы. Но ему «совестно, что его так любят», откуда у него это самоуничижение, как будто только он обязан «очень нежно целовать» и обожать и не заслуживает ничего взамен.)

Письмо № 9: «Theuerste, beste Freundinn (самый дорогой, лучший друг (нем.) сейчас полночь, вы едете по железной дороге в направлении Эрфурта и Лейпцига – надеюсь, что вы спокойно спите, в то время как я мысленно сопровождаю вас и вижу вас отсюда закутанною в теплую шубу, с теплым пледом на ваших дорогих ногах, в полутемном и хорошо натопленном вагоне. – Если вы спите, является ли вам верный ваш друг в этом далеком Петербурге, неустанно прижимающий к сердцу ваше горячо любимое изображение и считающий дни, которые еще отделяют его от вас. – Будьте тысячу раз благословенны; пусть ваше путешествие будет удачным, пусть вам во всем сопутствует успех, а я по возвращении буду иметь счастье увидеть вас в добром здравии, бодрой и веселой и по-прежнему дарящей меня своей привязанностью, которая является самым большим сокровищем и единственной целью моей жизни!

Я получил сегодня ваше письмо, помеченное «маленькой гостиной, 25» – я написал вам два письма в Лейпциг – адресуя их П<олине> В<иардо>, знаменитой певице. Надеюсь, что они до вас дошли. Если же, однако, вы их не получили, скажу вам только, что мое дело в Сенате кончено – и я получил заверение, что мне не откажут в разрешении ехать, куда я захочу, даже за границу; вследствие чего я через месяц покину Петербург.

Привезу вам, коль скоро вы того желаете, собрание моих собственных фотографий. Мне очень жаль, что я не взял с собой фотографию Диди. Что касается вашей, то она – моя отрада, и ежедневно я подолгу и с удовольствием созерцаю черты этого лица, выражение которого трогает меня до глубины души и в котором я обнаруживаю каждый раз нечто еще более пленительное…

Один литератор из числа моих друзей, по фамилии Дружинин, умер сегодня утром. Он уснул спокойно, без страданий. Смерть – великая и ужасная вещь, и если бы она могла слышать то, что ей говорят, я умолил бы ее оставить меня еще на земле: я хочу видеть вас еще и еще долго, если это возможно. О мой дорогой друг, живите долго и позвольте мне жить подле вас. – Прощайте, до послезавтра. – Что до вас, то целую ваши руки mit Inbrunst (со страстью (нем.)».

Письмо № 10: «Дорогой и добрый друг, ваш триумф в Страсбурге обрадовал вас уж, конечно, не больше, чем меня, – и я напеваю слова старой немецкой песни: «О Strassburg! du wunderschöne Stadt!» («О, Страсбург! чудесный город!» (нем.). Теперь – черед Лейпцига, и я хорошо знаю, где будут мои мысли сегодня вечером. Смотрите только, не утомляйтесь и не хворайте; я непременно должен найти вас возможно более бодрой и цветущей. Через какой-нибудь месяц с небольшим. Ничего, ничего, молчание! – как говорит сумасшедший у Гоголя. Мне не хотелось бы приехать в Баден-Баден и не застать вас: надо, чтоб мне дано было счастье увидеть всё семейство в станционной галерее, ведь вы, надеюсь, встретите меня: я отправлю вам телеграмму из Берлина. – Das Herz wird mir im Leibe hüpfen!.. (Сердце у меня в груди забьется!.. (нем.) Не хочу об этом много думать, ибо это – такое огромное счастье, что я, наверное, буду мучиться опасениями и страхами, что оно не сбудется… Но нет! Бог милостив, и ему будет приятен вид человека, обезумевшего от радости. Молчание! молчание! – повторяю я опять вслед за гоголевским сумасшедшим.

До послезавтра. Надеюсь, что я дошел уже до половины моих писем и всех их будет не больше 20, или немногим больше. В ожидании счастья прижать к своим губам ваши столь любимые руки, делаю это на бумаге и желаю вам всего самого лучшего на свете».

Письмо № 11: «Theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.), два первых романса: «Цветок» и «На холмах Грузии» – уже выгравированы. – Уф! – Теперь дело пойдет быстро, как уверяет меня издатель. В понедельник я представлю в Сенат мое прошение, а к концу будущей недели получу паспорт…

С нетерпением ожидаю письма из Лейпцига. Не могу сказать вам, до какой степени постоянно я думаю о вас. Мое сердце буквально тает от умиления, едва ваш милый образ – не скажу: является мне мысленно – потому что он никогда не покидает меня – но как будто приближается ко мне. Ich fühle beständig auf meinem Haupt die theure Last Ihrer lieben Hand – und bin so gliicklich zu fiihlen, dass ich Ihnen angehöre, dass ich in beständiger Anbetung vergehen möchte! Wann wird endlich die selige Minute schlagen, wo es meinen Augen gegönnt sein wird, die Ihrigen zu sehen… Mein Herz, halte aus und sei geduldig (Я чувствую постоянно на своей голове дорогую тяжесть вашей любимой руки – и так счастлив сознанием, что вам принадлежу, что желал бы раствориться в непрестанном поклонения! Когда же наконец пробьет счастливое мгновение, когда моим глазам позволено будет видеть ваши. Сердце мое, успокойся и будь терпеливым (нем.).

До понедельника, № 12. А пока – желаю вам всего самого лучшего – und ich küsse, kniend, den mir heiligen Saura Hires Kleides (и целую, коленопреклоненно, священный для меня край вашего платья (нем.)».

Письмо № 13: «Theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.), я получил сразу два письма из Лейпцига, с фотографическими карточками моей милой маленькой Диди – и от всей души вас благодарю. Очень доволен, что вы не едете в Бремен; это дальнее путешествие теперь, когда еще стоят холода, вовсе мне не улыбалось, и я в тысячу раз предпочитаю знать, что вы спокойно сидите в вашем баденском гнездышке, куда я и адресую вам это письмо. – Думается мне, что в Лейпциге вы должны чувствовать себя прекрасно; публика вас любит, артисты восхищаются вами и понимают вас, возле вас добрая подруга, которая о вас заботится и, между прочим, благодаря этому стала мне еще симпатичней прежнего. Всё это радует мне сердце. Не опасайтесь, что печатание вашего альбома задержит мой отъезд: ровно через три недели, день в день (опять-таки при условии, si Dios quiere (если бог даст (исп.), я отправляюсь в путь и остановлюсь только в Баден-Бадене.

Скажите детям, что я всё еще жду от них ответа на посланное им письмо и надеюсь, что ответ этот будет с рисунками Диди. – Ведь в моем же письме были рисунки. – А еще скажите Диди, что я везу ей целую коллекцию русских сказок; среди них есть очень забавные. – Надо будет не потратить даром ни единой минуты из 5–6 дней (увы! не больше), которые я проведу в Баден-Бадене перед тем, как вернуться в Париж».

(С середины марта Тургенев уступал свою квартиру в Бадене старшей дочери Виардо Луизе, которая ждала прибавления в семействе. А сам до рождения ребенка переселялся к своей дочери в Париж. Он счастлив, что семья Виардо теперь и его семья, и всячески ее поддерживает, но сам болеет, подагра все не хочет отпустить его.)

Письмо № 14: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, ваше письмо № 10 (в действительности оно 12‐е), помеченное Лейпцигом, 7 февраля, получено мной вчера – и хотя оно доставило мне бесконечное удовольствие, но в то же время и огорчило меня, подтвердив факт пропажи некоторых моих писем.

…Я получил письмо от Виардо вместе с коллективным посланием троих детей. – С удовольствием убедился, что в этом милом маленьком царстве всё идет отлично и что все там чувствуют себя превосходно. Луиза устроится у г-жи Анштетт с 15‐го марта! Я уверен, что там за ней будет наилучший уход и всё будет сделано для того, чтобы помочь ей пережить опасный момент… Усиленно веду переговоры относительно нового издания моих сочинений. Признаюсь, я не ожидал, что предыдущее так скоро разойдется, и постараюсь, чтобы на сей раз меня не ограбили, как тогда. Эти деньги пригодятся для свадьбы… Но будет ли она, эта свадьба?

Приходится больше сидеть дома: на холоде кашель обостряется. А впрочем, чувствую я себя превосходно. Я счастлив, что лейпцигская публика ценит и любит вас. Была ли еще когда-нибудь другая певица, которая бы в одном и том же концерте и пела и играла на фортепиано! – Здесь получают «Illustrierte Zeitung», и я слежу, чтобы не пропустить статьи, где будет речь о вас. Theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.), иду за паспортом… Сообщите мне, пожалуйста, №№ полученных вами моих писем. – Угадайте, что это за старичок, фотографию которого я вам посылаю. – Он у ваших ног и посылает тысячу приветов всему вашему мирку».

(Об этой фотографии Полина Виардо писала Луи Поме: «Он прислал новую фотографию, на которую больно смотреть, настолько печально и болезненно выражение его лица». Очень нелегко Тургеневу, он путешествует полубольной, улаживает дела, хлопочет, заботы о новом семействе свалились на него, тревога за ее материальное и душевное благосостояние, всемерная поддержка Виардо в ее композиторских амбициях и печатание ее музыкальных альбомов.)

Письмо № 15: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, я получил ваше письмо из Лейпцига с вариантами «Птички», но вам, вероятно, уже известно, что Боденштедт прислал мне полный перевод разумеется, он и пойдет. Первые шесть романсов уже полностью набраны. Иогансен клянется, что и с остальными управятся до конца будущей недели. – Я выезжаю отсюда, опять-таки если бог даст – в среду, 19 февраля / 2 марта, т. е. чуть больше чем через две недели. Никогда еще время не тянулось для меня так медленно. Стараюсь работать, чтобы оно шло быстрее… Вы уже там; быть может, именно сейчас подъезжаете к городу, и мысль моя следует за вами и сопровождает вас в момент вашего возвращения в ваше милое гнездышко. Не очень-то гордитесь, – еще немного, и я сделаю то же. Прощайте, до среды… а затем, через две недели… Будьте здоровы; всем от меня передайте тысячу приветов. Очень нежно целую ваши руки».

(Надо отметить, что благодаря хлопотам Тургенева 20 февраля 1864 года в Петербурге в издательстве Иогансена вышел альбом романсов П. Виардо.)

Письмо № 16: «Дорогая и добрая госпожа Виардо, я получил одно за другим ваши последние письма из Лейпцига, большое и маленькое. Те изменения в «Шепоте», о которых вы просите меня в маленьком, к сожалению, уже неосуществимы: этот романс уже набран. – Правда, эти два стиха довольно-таки неясны – но ведь под ними стоит имя Боденштедта, а он – авторитет и сам должен отвечать за свой перевод. Его можно будет изменить потом для сборника, – я хочу сказать: альбома, – который выйдет у Брейткопфа (эта новость меня чрезвычайно обрадовала)…

Не хочется мне ехать в Москву; это не задержало бы моего отъезда – ибо там я пробыл бы всего 2 дня, но у меня и здесь еще куча дела, и мне не хотелось бы лишний раз утомлять себя дорогой перед самым отъездом в Баден-Баден. Мне немного совестно, чтобы сюда приезжал мой милейший дядюшка… Как бы то ни было, 19 февраля я должен уже сидеть в вагоне на пути к Кёнигсбергу.

В субботу напишу вам № 17. А пока шлю тысячу дружеских приветов всем и сердечно жму вам обе руки».

Письмо № 17: «Дорогая и добрая госпожа Виардо. Я только что получил письмо от моего брата из Дрездена, довольно тревожного свойства. По-видимому, он опасно болен – он пишет о какой-то язве на языке, о необходимости операции и пр. – Я знаю, что он легко пугается и склонен преувеличивать – однако же не могу не повидаться с ним, когда буду проездом в Дрездене; а это вынудит меня сделать небольшой круг и задержит мой приезд в Баден-Баден, но всего на один день, не больше. Остаться дольше было бы невозможно, ибо я должен поспешить в Париж, если уж суждено состояться этой свадьбе. А я бы очень желал, чтоб она состоялась, в особенности ради Полинетты, так как вряд ли бы ей удалось найти лучшую партию.

Альбом быстро подвигается вперед; всё уже набрано; остается только выправить корректуры двух последних романсов. Я решительно не еду в Москву и уже написал в этом смысле дядюшке – придется уж ему самому приехать. Болезнь брата еще более торопит меня с отъездом; я из кожи вон вылезу, чтобы выехать в будущий вторник – т. е. через 10 дней.

Воскресенье вечером. Вот уже три дня, как я не получаю писем от вас, theuerste Freundinn (самый дорогой друг (нем.), – видите, как вы меня избаловали! Я уже начинаю немного тревожиться. Не знаю, как вы доехали из Веймара в Баден-Баден; к тому же в последнем письме вы сообщаете, что Виардо слегка недомогает. – Ну, да ничего. Будем надеяться на лучшее… Из Петербурга остается послать теперь лишь 4 номера. 22‐й пойдет из Дрездена, а 23‐го не будет вовсе. О, какое счастье!.. До скорого свидания. Тысячу приветов всем. Нежно целую обе ваши руки».

Письмо № 18: «И сегодня нет письма, дорогая госпожа Виардо. А я так на него надеялся! – Терпение! Вторник вечером. – Сегодняшняя почта ничего не принесла. Вот уже ровно неделя, как я не имею от вас писем. – При других обстоятельствах я бы не тревожился, но теперь в голове у меня бродят всевозможные нелепые мысли. – Я уверен, что молчание это объясняется очень просто, может быть, просто тем, что письмо затерялось… и всё же… Всё же я не в состоянии писать – и буду ждать завтрашнего вечера.

Среда, 12 февр. 4 часа. Какое счастье! Сейчас только получил ваше милое письмо из Баден-Бадена… Я счастлив и миллион раз благодарю вас.

Четверг утром. – Я очень доволен, что вы наконец вернулись в Баден-Баден и снова окружены своим маленьким мирком. – Теперь вы начнете работать над немецким текстом «Орфея». – Он, может быть, пойдет через две недели в Карлсруэ в моем присутствии. – Кстати, об «Орфее»: великий герцог Веймарский очень мил – и я жалую его своим благоволением. Не пишите мне больше в Петербург – пишите в Дрезден, до востребования. Очень возможно, что я и совсем не остановлюсь в Берлине. Через неделю в воскресенье, в 3^1/2 ч….Молчание! Молчание!

Я послал вам свою фотографию, больше смахивающую на карикатуру, чем на фотографию. Не знаю, чем я провинился перед солнцем, но оно обходится со мной всегда прескверно. Пожалуйста, не вообразите себе, что я болен; напротив, я чувствую себя прекрасно, и все находят, что вид у меня превосходный.

Мне сделано было еще другое предложение, которого я не приму. Милютин, которого вы знаете и которому поручено государем ввести в Польше те же реформы (освобождение крестьян с правом выкупа их наделов и пр.), которые уже введены в России, просил меня поехать с ним на несколько дней в Польшу, чтобы присутствовать при первых начатках этой великой реформы. Это более чем интересно, это историческое событие – но я все-таки отказался по многим причинам, которые мне незачем вам перечислять и главная из которых та, что я хочу 5 или 6 марта быть в Баден-Бадене. Не правда ли, я хорошо сделал?»

(Вспоминаются строки Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Но, по-видимому, для Тургенева любовь к Виардо и преданность ее семейству стояли на первом месте и перевешивали гражданский долг…)

Вначале я думала поместить лишь некоторые из этих писем, но, погружаясь в них, была потрясена теплотой и красотой чувств писателя и решила процитировать, хоть и частично, но все. Поняла одно: Тургенев был не только великим писателем, но и душа у него были необыкновенно тонкая и глубокая. «В человеке должно быть все прекрасно – и лицо, и одежда, и душа, и мысли», – написал другой наш классик, Антон Чехов. Но такие люди, к сожалению, появляются на свет редко, и таким человеком был Иван Сергеевич Тургенев.

Как видим из этих писем, посещения Сената привели к благополучному исходу, и Тургенев был полностью оправдан. Однако некоторые высказывали сомнение в том, почему, несмотря на многочисленные улики, был Тургенев оправдан, ведь он, вне сомнения, много лет переправлял материалы от Герцена в Россию и обратно. Сам он объяснял это Н.А. Островской так: «С тех пор в известных кружках начались обо мне сплетни, – недаром, дескать, меня не упекли, должно быть, я на кого-нибудь донес. А Ничипоренко засадили за тридевять замков, и он умер в тюрьме до окончания следствия. Ну и, конечно, попал в мученики».

33. Семейные будни

Вилла семьи Виардо в Баден-Бадене представляла собой увитый диким виноградом дом в обширном саду, который находился у подножия Заубербергских гор, в центре Тиргартена, невдалеке от Лихтентальской аллеи – места прогулок баденского курортного общества. Тургенев сначала снимал квартиру на Амалиенштрассе, но вскоре переехал на Шилленштрассе, к госпоже Анштетт, чтобы быть поближе к вилле Виардо.

Немецкий художник Людвиг Пич, не раз гостивший у Тургенева в Бадене, с восторгом описывал волшебную природу этого курорта: «Кто не бывал в этом раю долин и лесов, на берегу Ооса, в период его процветания, пред франко-прусской войной, тот не может верно представить себе привлекательности этой местности, соединявшей тогда весьма разнородные общественные элементы. Любители всевозможных развлечений, разнообразных туалетов и нарядов могли находить немало удовольствия в лицезрении этой, составленной из представителей всех наций мира, маскарадной толпы, собиравшейся на летний сезон в Баден-Бадене и появлявшейся всюду, как в конверсационсгаузе, так и в величественных руинах замка Пфорцгейма. Весь шум и блеск этого своеобразного мирка не в состоянии был нарушить тишину Лейвальдских долин, выходящих прямо на Лихтентальскую аллею, и лесистых высот, опьяняющих своим благоуханием. Здесь жили преимущественно люди, чуждавшиеся шумных удовольствий, но тем не менее представлявшие собою избранный круг баденского общества». Русский живописец Алексей Боголюбов тоже вспоминал: «Тургенев жил в Бадене модно!»

Каждое утро в 8 часов утра мадам Виардо начинала уроки пения, которые продолжались до 12 часов, то есть до завтрака. Обычно к этому времени приходил в свою французскую семью и Тургенев. После завтрака – прогулки, разговоры. В 18 часов раздавался звонок к обеду. После обеда вся семья и ученицы Виардо собирались в гостиной, где они читали, играли в придуманные совместно игры, карты, слушали музыкальные новинки. Центром компании всегда была Полина Виардо, которая, по воспоминаниям ее учениц, умело поддерживала беседу и искусно вовлекала в общий разговор Тургенева. А заканчивался вечер, как правило, игрой на рояле и пением самой Виардо. Впрочем, этот четкий распорядок в доме Виардо отразил Тургенев в романе «Отцы и дети», описывая день мадам Одинцовой.

Летом 1864 года в саду рядом с домом Виардо был выстроен музыкальный зал, в котором поставили перевезенный из Парижа орган и концертный рояль. По стенам повесили картины известных живописцев из коллекции Луи Виардо. По воскресениям в этом зале устраивались концерты, в которых участвовали певцы – сама Виардо, ее ученицы, для которых это была необходимая вокальная практика, и приезжие артисты. Здесь же выступали приглашенные музыканты – пианисты, скрипачи и даже 10‐летний Поль Виардо. Самые высокопоставленные лица из посетителей Баден-Бадена считали за честь быть приглашенными на эти утренники.

Преданность Тургенева Полине Виардо была беспредельной. Все, что он делал в это время, было для нее или ради нее. Петь, как раньше, она не могла, и Тургенев делал все возможное, чтобы она проявила себя как композитор. С этой целью он выбирал стихотворения лучших русских поэтов – Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Фета, чтобы мадам Виардо могла писать на них музыку. Тургенев уговорил известного поэта и переводчика Боденштедта сделать адаптированный перевод этих стихотворений на немецкий, чтобы была возможность опубликовать романсы Виардо в Германии. Он мечтал сделать ее композиторское творчество известным во всей Европе. Он пытался издать ее романсы в Карлсруэ, хотя неудачно, но в конце концов благодаря стараниям писателя они были опубликованы в Лейпциге.

И Тургенев, и Луи Поме делали все возможное, чтобы композиторские способности мадам Виардо могли проявиться в полной мере. Для этого они взялись за подготовку песен Шуберта для обработки Полиной Виардо. Тургенев переводил с немецкого языка на французский тексты песен, а стилистическая обработка переводов принадлежала Поме, который был хорошим переводчиком. Об этом свидетельствует имя Л. Поме в качестве переводчика на обложке издания 50 песен Шуберта, подготовленного Полиной Виардо и выпущенного в 1873 году. Аналогичную роль играл Поме в подготовке издания мазурок Шопена – Виардо, публиковавшихся во Франции издателем Э. Жераром.

Тургенев нижайше просил старинного друга Анненкова помочь с изданием музыкального альбома Виардо в Петербурге: «А потому, будьте так великодушны, спросите Бернарда (так как он – лучший издатель музыки в Петербурге), – согласен ли он купить право издания этого альбома (г-жа Виардо удовлетворилась бы 2000 франков) в России; если согласен, то согласен ли он также посылать сюда корректуры под бандеролью; это не будет ни хлопотно, ни дорого, потому что весь альбом, состоящий из 15 пьес – невелик. Одним словом, узнайте его условия и сделайте одолжение, известите меня немедленно, за что я Вам премного буду благодарен» (4 октября 1863 года).

Во время поездки в Петербург в декабре 1864 года Тургенев обратился напрямую к А. Рубинштейну с просьбой посодействовать в опубликовании романсов Виардо в России. Рубинштейн был знаком с Виардо со времени его пребывания в Бадене и не отказал писателю в его просьбе. Чтобы поддержать композиторские амбиции Виардо Тургенев пускался на маленькие хитрости: на свои деньги печатал романсы Виардо в России, оплачивая весь тираж, и умолял друзей написать несколько лестных строк о них в русских газетах. Так, он просил А.В. Топорова: «А теперь скажу Вам нечто, которое прошу Вас сохранить в глубочайшем секрете. Иогансен мне ничего не платит за романсы г-жи Виардо, а я, щадя ее самолюбие, говорю, что он мне дает 25 р. сер. за каждый. Напишите мне письмо, в котором Вы скажете, что получили от Иогансена 125 р. сер. за последние пять романсов – а я это письмо ей покажу (она читает по-русски), так как она начинает подозревать мою дружескую хитрость – и я ей эти деньги заплачу, а Вы их будто задержите в Петербурге». Для госпожи Виардо Тургеневу был готов пожертвовать всем.

Но Иван Сергеевич на этом не остановился, он всячески рекламировал музыкальные произведения своей повелительницы. Известны уничижительные письма Тургенева издателям российских журналов относительно такой «раскрутки». Так, 4 марта 1864 года он пишет редактору «Московских новостей» М.Н. Лонгинову: «Любезнейший Михаил Николаевич, перед самым отъездом моим отсюда обращаюсь к тебе с покорнейшей просьбой, которая, впрочем, не относится прямо ко мне, но потому именно – это меня очень беспокоит. A именно: я здесь издал собрание двенадцати стихотворений Пушкина – Фета (и одно мое) – положенных на музыку г-жой Виардо. Ты, помнится, не любил ее как певицу – но тут дело идет об ее композиторском таланте. Она положила на музыку прилагаемые двенадцать стихотворений превосходно – таких романсов у нас на Руси не бывало – и я прямо рассчитываю на твою старинную дружбу, чтобы ударить в набат в «Московских ведомостях», «Современной летописи» и вообще где ты найдешь удобным. Сделай одолжение, исполни ты эту мою кровную просьбу, и я тебе отслужу когда угодно и как угодно».

О том, что преданность Тургенева мадам Виардо не знала границ, рассказывала одна из русских учениц этой певицы. На одном из концертов в музыкальном зале Виардо ученица должна была выйти и спеть, но ужасное волнение сковало ее, и она осталась за кулисами. Девица переживала, горько раскаивалась и очень боялась гнева Виардо. На следующее утро Полина Виардо сурово отчитала ее, доведя до слез и рыданий, но в конце мучительного разговора все-таки милостиво простила. «Но вот кто никогда не смог меня простить, так это был Тургенев!» – вспоминала ученица.

* * *

Писатель Петр Дмитриевич Боборыкин, встретив Ивана Сергеевича в Баден-Бадене, говорил: «Мне жутко было видеть в таком писателе, как И.С. какую-то добровольную отчужденность от родины. Это не было настроение изгнанника, эмигранта, а скорее человека, который примостился к чужому гнезду, засел в немецком курорте (он жил в Бадене уже с 1863 года) и не чувствует никакой особой тяги к «любезному отечеству».

Что же так прочно привязало Тургенева к его новой французской семье? Лучше всех состояние Тургенева понял и описал известный юрист А. Кони, хорошо знавший Тургенева: «Привязанность к Виардо обессилила и связала его волю, сконцентрировала его чувство и ввела его в заколдованный круг неотразимого влияния властной и выдающейся женщины. Он отдал себя, свое время и сердце всецело ей и всей ее семье. Находя подчас, что с этой привязанностью надо кончить, что довольно «платить безумству дань» и «сидеть на краешке чужого гнезда», он этого сделать был не в состоянии. Сила годами сложившегося обаяния, прочно внедрившегося в его чуткую душу художника, – сила постоянно поддерживаемого восхищения и, наконец, многолетней привычки удерживала его именно на этом «краешке».

Представляя себе неприглядную роль, которую подчас приходилось Тургеневу играть в отношениях его к Виардо и ее семейству, было бы, однако, несправедливо думать, что на его долю не выпадало и часов своеобразного, возвышенного счастья. Ощущение этого счастья не могло быть, по их личным свойствам и по условиям их житейской обстановки, тем длительным и непрерывным, о котором он тщетно мечтал, но оно было – и щедро оплачивало различные проявления привязанности Тургенева. Восприимчивая и нежная, одухотворенная и отзывчивая натура последнего жаждала художественного удовлетворения; он умел ценить вдохновение и разделять его; ему бесконечно было дорого воплощение высшего творчества в живом существе, недосягаемом в области своего призвания и в то же время близком, доступном ежедневному общению. Все это он находил у Виардо и в ней. «Стой! – восклицает он. – Останься навсегда в моей памяти такою, какою я теперь тебя вижу, когда с губ твоих сорвался последний вдохновенный звук, глаза не блестят и не сверкают, а меркнут, отягощенные счастьем, блаженным сознанием той красоты, которую тебе удалось выразить»…

Помимо указанных минут высокого наслаждения, искупающих многие тяжелые мелочи жизни, Тургенев, несомненно, встречал со стороны Виардо частое дружеское внимание, сочувствие своим трудам и понимание их значения.

Вдали от родины он вовсе не находился в положении человека, которому, по выражению Достоевского, «некуда больше идти»… В семье Виардо он не был гостем, а был своим – был не только умиленным почитателем высокодаровитой, образованной и умной женщины, но и другом ее и ее мужа, послужившего своими трудами ознакомлению французской публики с произведениями русского писателя. «Мужчины, пережившие свою молодость, – говорит Вольтер, – почти все нуждаются в обществе приветливой женщины, и ничто так не побуждает к деятельности, как иметь свидетелем и своим судьею любимую женщину, уважением которой дорожишь».

С сочувствием к положению Тургенева в Баден-Бадене относился Борис Николаевич Чичерин: «Конечно, человеку, не имеющему своей собственной семьи, естественно на старости лет приютиться к дружескому семейству, которое его холит и голубит. Но, по-видимому, Тургенев играл в этой дружеской семье весьма подчиненную и покорную роль. Его просто забрали в руки. Ханыков, который близко видел их отношения в Бадене, рассказывал мне, как Тургенев среди дружеского разговора с приехавшим навестить его приятелем вдруг, по первому мановению, стремглав бежал на отдаленную почту, чтобы отнести чужое письмо; как он в своей карете возил семью в театр и ночью, в проливной дождь, влезал на козлы и отвозил ее домой; как он на частном спектакле должен был разыгрывать совершенно несвойственные ему комические роли, кувыркался, выкидывал фарсы и потешал публику. Друзья говорили, что жалко было его видеть. Он сам понимал свое положение, но не в силах был от него отделаться. В один из последних приездов его в Москву я в разговоре с ним сказал по какому-то случаю: «Это – фальшивое положение; стало быть, надобно из него выйти». – «Фальшивое положение! – воскликнул с живостью Тургенев. – Да в жизни нет ничего прочнее фальшивого положения. Раз вы в него попали, вы ни за что на свете из него не выберетесь».

* * *

Таким образом у мадам Виардо начиная с баденского периода образовалось два мужа: старый – искусствовед Луи Виардо и молодой – знаменитый писатель Иван Тургенев. Многие задавали себе вопрос: как уживались эти два мужа в одной семье, какие отношения были между ними? С. Ромм, ученица Полины Виардо, вспоминала: «Когда мне случалось видеть рядом господина Виардо – сутулого старичка и Тургенева – этого орла, невольно являлся вопрос: какие отношения связывали эти три существа? Ведь они прожили целую жизнь вместе, ведь они были молоды, ведь они любили… Он (Луи Виардо) был на двадцать лет старше m-me Виардо, молчаливый, сгорбленный старик. Мы знали от m-me Виардо, что она вышла за него замуж, когда ей было 20 лет, во время своего первого ангажемента в Париже, в итальянской опере, которая была под дирекцией г. Виардо. Он знал всю ее семью: отца, знаменитого тенора Гарсиа, ее мать, которая была испанкой (m-me Виардо и ее дочери говорили часто между собою по-испански), ее сестру, знаменитую Малибран».

Тургенев с радостью погрузился в теплый климат семейства Виардо, в атмосферу интеллектуальной дружбы с ее мужем, любви к женщине и нежности к детям. В 1864–1865 годах в Бадене Тургенев был занят работой по написанию либретто для маленьких опер Полины Виардо. Сочинял он их по-французски, хотя это он когда-то утверждал, что писать настоящий художник должен только на родном языке. Но чего не сделаешь ради мадам Виардо! На работу над собственными произведениями у него ни времени, ни сил не оставалось. Пишется ему в баденский период совсем плохо, издал он лишь три небольших мистических произведения: «Призраки», «Довольно» и «Собака». Однако первые два произведения были задуманы и в основном написаны еще до Бадена, а третье – рассказ «Собака» – Тургенев написал, когда был вдали от Виардо, в Париже у дочери, весной 1864 года.

Удивляет расхожее мнение о том, что Виардо якобы вдохновляла писателя на написание его лучших произведений. Распространяла эти слухи она сама, когда утверждала, что «русские должны быть мне благодарны, потому что Тургенев ничего не публиковал без моего совета». Это, конечно, неправда, стоит лишь сопоставить даты написания им своих лучших произведений с датами проживания рядом с Виардо. Напротив, все его лучшие произведения – «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети» – были написаны Тургеневым в России или же в периоды явного охлаждения отношений с мадам Виардо и редких встреч с ней. Вот что пишет сам Тургенев в одном из своих писем: «До того времени (то есть до моего 45‐летнего возраста), я почти безвыездно жил в России, за исключением 1848–1850 годов, в течение которых я написал именно «Записки охотника», между тем как «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне» и «Отцы и дети» написаны в России».

Роман «Рудин» написан во время шестилетнего пребывания Тургенева в России, рукопись представлена и напечатана в журнале «Современник» в начале июня 1855 года. «Дворянское гнездо» писатель создавал в течение нескольких месяцев, начиная с середины июня 1858 года, когда он приехал в Спасское, и до середины декабря того же года, когда в Петербурге им были сделаны последние исправления. «Накануне» был начат в Виши и закончен 6 ноября 1859 году в Спасском. «Отцы и дети» – к весне 1861 года в Париже была написана лишь треть романа. В это время Тургенев жил «со своими дамами» – с дочерью и ее гувернанткой. Однако И.С. Тургенев признавался, что за границей работа над задуманным произведением шла плохо. В мае 1861 года он вернулся в Россию и в Спасском закончил этот роман. Год написания романа – 1861‐й. Даже замысел «Записок охотника» возник в Петербурге в конце 1846 году и первый рассказ «Хорь и Калиныч» был напечатан в первом номере «Современника» за 1847 год. Часть рассказов написана в Зальцбрунне, в Париже и в Куртавнеле. Хотя, когда Тургенев был в Куртавнеле, певица гастролировала, приезжала лишь изредка, а писатель, отчаянно нуждавшийся в деньгах, творил без передышки, чтобы раздобыть средства для пропитания.

Лишь последние крупные произведения Тургенева «Дым» и «Новь» написаны вблизи Виардо, в Бадене и в Париже, однако именно эти произведения считаются чрезвычайно неудачными, и они не прославили имени Тургенева. Наталья Тучкова-Огарева в своих воспоминаниях о Тургеневе совершенно верно писала: «Для Виардо он покинул Россию, отвык от нее, она становилась все дальше, дальше, будто в тумане; он продолжал писать, но талант его изменился, угасал, как и талант Огарева…»

Она была права, это подтверждает и сам Тургенев в письме графине Ламберт: «Я повесил свое перо на гвоздик… Россия мне стала чужда – и я не знаю, что сказать о ней. В таких случаях – как говорится – le silence est d’or (молчание – золото (фр.)» (26 февраль 1865 года). В жизни Тургенева наступила полоса духовной эмиграции, которая угрожала его творчеству: «Я очень хорошо понимаю, что мое постоянное пребывание за границей вредит моей литературной деятельности – да так вредит, что, пожалуй, и совсем ее уничтожит; но и этого изменить нельзя».

* * *

Вскоре после переезда в Баден Тургенев, вдохновленный мадам Виардо, начинает вынашивать идею о строительстве собственного дома – замка поблизости от владений певицы. Здесь он намеревался прожить оставшиеся годы. Уже 6 июля 1864 года он пишет графине Ламберт: «Купил себе землю – и скоро собираюсь строиться». В ответ же на ее попреки в отступничестве от религии и призывы «служить отечеству» Тургенев с раздражением пишет, что для писателя нет необходимости жить на родине и «стараться улавливать видоизменения ее жизни». Однако год спустя в письме к П.В. Анненкову от 31 января 1865 г. Тургенев, напротив, жаловался на невозможность создавать художественные произведения, живя вдали от родины.

В сентябре 1864 года закладывается фундамент и начинается строительство нового дома. В том же году Тургенев встретился в Баден-Бадене с мужем своей знакомой Н.А. Островской: «Похвалился мне Иван Сергеевич, что дом хороший себе строит, что Баденом и вообще своею судьбою он очень доволен. «Об одном, – говорит, – молю теперь Бога, чтобы батюшка вторник был похож на батюшку понедельника». Приятели в это время нечасто с Тургеневым виделись, он целыми днями сидел у Виардо или же на постройке дома. Своему дому он радовался, как ребенок, и подолгу друзьям рассказывал, какой у него будет кабинет с дверями вместо окон прямо в сад. Главное, конечно, его радовало, что будет он жить рядом с Виардо.

Многие знакомые удивлялись его восторженному отношению к певице и рассуждали, что, по-видимому, должна Полина обладать большим умом, ведь известна была ее жестокая некрасивость. Действительно, Тургенев уверял всех, будто «она так умна, что сквозь человека видит спинку стула, на котором он сидит». Н.А. Островская встретила Виардо раза два на гулянье и вспоминала: «Она была очень некрасива: с длинным желтым лицом, с крупной челюстью, и, действительно, как говорили о ней, напоминала лошадь. Только у ней и было хорошего, что большие черные глаза да свободная легкая походка, да еще я заметила маленькую ножку очень красивой формы».

Муж Островской как-то навестил Ивана Сергеевича, когда тот заболел: «Тургенев пищит, к Виардо просится, а его не пускают. Он говорил, что Виардо живут близко, что дойти до них ему было бы очень возможно». Пошел он к нему на другой день снова.

– И след его простыл, – сообщил он жене, возвратившись. Хозяйка говорит: «Хоть бы вы посоветовали ему поберечься, ведь совсем больной ушел. Я ему говорила, что он губит себя – не слушается. Solch ein guter Mann, aber so kindisch (такой хороший человек, но такой ребячливый (нем.). – П.Р.)». Тут же сидел на крыльце хозяин, – серьезный важный немец. И он вмешался в разговор: «Der Herr», говорит, «не может просидеть два дня сряду дома!» И так это он сказал презрительно, что, видно, он невысокого мнения об Иване Сергеевиче.

Полина Виардо была заинтересована в большом доме по соседству, ведь ей необходимо было просторное теплое помещение, чтобы разыгрывать написанные ей оперетки, не только летом, но и зимой. В открытом концертном зале, выстроенном в саду ее собственной виллы, концерты можно было устраивать только в летнее время. Пусть Тургенев тянет из себя жилы и вкладывается в строительство дома, а что будет в итоге – время покажет. И время действительно показало. В 1867 году этот замок был полностью готов, в нем был оборудован просторный концертный зал, где немедленно начались представления опереток, либретто к которым писал Тургенев, а музыку Виардо, – «Последний колдун», «Слишком много жен» и «Людоед», однако сам дом к этому времени уже перешел от Тургенева во владение семейства Виардо.

Вот что рассказывал немецкий живописец Людвиг Пич о строительстве нового дома: «…Тургенев, не рассчитывая до конца жизни расстаться с нашим очаровательным уголком, поэтому купил большой участок земли, прилегающий к парку виллы Виардо и вдающийся еще глубже в лесистые горы и роскошные луга Тиргартенталя. На этом запущенном участке росло много фруктовых деревьев, и он заключал в себе особенно дорогое поэту сокровище – источник свежей воды. Тургенев гордился им, хотя сам выражался не без примеси иронии о своем чувстве. На этой земле парижский архитектор построил ему большую виллу, в виде замка, в стиле Людовика XIII, превратив всю окружающую местность в сад. Фасад этого строения, крытого аспидным камнем, с крутой крышей и высокими красивыми трубами, на высоком фундаменте, был обращен к заведению для лечения сывороткой у подошвы Зауерберга…»

Строительство замка в Баден-Бадене требовало огромных денег и у даже у вполне обеспеченного Тургенева возникала в них нужда. Иногда он начинал сомневаться в разумности своих планов и писал о себе Боткину: «Денег нет, а ты строишь себе в Бадене дом во вкусе Людовика XIII и явно намереваешься провести остаток дней своих в этом здании! Да, конечно; и я даже надеюсь, что старые приятели когда-нибудь завернут ко мне, и достанется мне на долю великое удовольствие подчивать их киршвассером и аффенталером, – все это в том предположении, что вся штука не лопнет, и дом во вкусе Людовика XIII не окажется преждевременной развалиной. А было бы жаль; потому что, надо сознаться, хорошо живется в Бадене: милые люди, милая природа, охота славная…» Боткина это письмо удивило, он переслал его Фету с комментариями: «Боже мой! какая дряблость, какое отсутствие всякого стержня, какая бедная усталость обнаруживается в письме, которое я посылаю».

Тургенев начинает придумывать, каким образом деньги можно раздобыть. Прежде всего он старается выцыганить от издателей как можно больше денег за свои произведения. К сожалению, творит он в баденский период мало, но пытается получит больше денег за написанные ранее, но еще не опубликованные произведения, как «Довольно», «Призраки». Пишет Анненкову: «Я «Русскому вестнику» должен 300 р., и он бы принял «Призраки» охотно, но мне как-то не хочется печататься у Каткова. Впрочем, Вы на месте лучше всё сообразите и решите, и я даю Вам carte blanche. Только вот что: уж если печатать, то нельзя ли получить побольше денег, в коих я весьма нуждаюсь. В «Призраках», вероятно, немного более двух печатных листов – и 1000 рублей… (я краснею от стыда и прячу нос под мышку) – было бы не худо. Словом, распорядитесь как знаете, только известите меня поскорее» (15 октября 1863 года).

Это очень много – 500 рублей за печатный лист, никто из современных литераторов таких гонораров не получал, поэтому и приходилось краснеть Тургеневу. К слову сказать, Достоевскому платили лишь 150 рублей за печатный лист.

Другой способ – это занять деньги, что он и пытается сделать с помощью того же Анненкова: «Добрейший друг П<авел> В<асильевич>… Сообщенное Вами известие о падении 5‐процентных и выкупных билетов не может не быть для меня чувствительным – так как я нуждаюсь в них вследствие несколько необдуманно затеянной постройки дома… Нельзя ли… занять под их залог соответствующую сумму, за которую я охотно дал бы от 8 до 10 процентов? В доказательство моей solvabilité (платежеспособности (фр.). – П.Р.) прилагаю Вам письмецо, которое прошу Вас переслать к дяде (Орловской губернии, в город Мценск, Николаю Николаевичу Тургеневу). Из его ответа Вы увидите, что мои дела находятся в хорошем положении и, кроме казенного долга, который должен исчезнуть при выкупе, никакого на мне долга нет. Это может служить успокоением для желающих дать мне денег взаймы, хоть бы для В.П. Боткина. Словом, постройка дома мне обойдется в 50 000 франков – и я очень был бы рад занять эту сумму на выгодных условиях. Можете Вы помочь мне?»

И третий способ – выжать как можно больше денег из своих имений. Фет в своих воспоминаниях описывает, как приехал он в Спасское, «где бодрый и веселый старик Николай Николаевич с семьей встретил их с обычным радушием, но не переставал сетовать: «Разоряет меня мой Иван! – жаловался старик. – Вы его знаете; кажется, он не дурак и добрый человек, а ничего я в голове его не пойму. Кто у них там в Бадене третье-то лицо? И все пришли да пришли денег. А вы сами знаете, где их по теперешним временам взять?» Приехав в другой раз, опять застал он управляющего Николая Николаевича в неописанном волнении: «Сокрушает меня Иван, восклицал он; все толкует, что мало доходу, а вы сами теперь знаете, какие в настоящее время доходы с трехрублевою рожью и вольнонаемным хозяйством, на которое необходимо истратить значительный капитал, чтобы пустить его в ход. Половина нашей земли в Калужских оброчных имениях, приносящих самые скудные лепты. Я пишу ему: «Приезжай, огляди сам все и просмотри экономические книги», а он об этом и слышать не хочет, а в каждом письме ноет, что мало доходу».

* * *

В большом зале тургеневского замка мадам Виардо ставила пьесы, либретто для которых писал Тургенев, а музыку она сама. Людвиг Пич вспоминал: «Особенно старалась она (Виардо) доставить молодым женщинам разных национальностей случаи попробовать себя в маленьких легких драматических партиях. Для этого, однако, нужно было найти оперетки, в которых все роли, за исключением одного или двух лиц, могли быть исполнены певицами. С этой целью Тургенев написал три веселых фантастических оперетки, драматизированные сказки, исполненные грациозного юмора и тонкой прелести. Госпожа Виардо… иногда принимала на себя исполнение роли влюбленного принца, писанную для альта; когда случалось, что в числе друзей Виардо недоставало баритона, Тургенев не считал для себя унизительным играть роль старого колдуна, паши или людоеда, которого дразнили и мучили или прелестные эльфы, или слишком многочисленные жены его гарема и, несмотря на его гигантский рост и силу, побеждал… Эти маленькие представления давались иногда в присутствии такой публики, которую редко можно встретить в частных домах. Король Вильгельм и королева Августа сидели там в первом ряду кресел, окруженные избранной баденской публикой, которая по воскресеньям во время музыкальных утренников наполняла органную залу и сад. Королевская чета, в продолжение десятков лет, привыкла видеть в хозяйке дома не только светскую даму, но и выдающуюся артистку, и нередко случалось, что по окончании представления их величества оставались на чай, участвуя в непринужденной беседе друзей дома».

Воспоминания сына Полины Виардо Поля: «Король Вильгельм смеялся до слез политическим намекам, которыми Тургенев пересыпал свой текст. Моя мать аккомпанировала на рояле, смотрела за всем, бегала во время антрактов за кулисы, чтобы пришить одно, приколоть другое… После представления волчьему аппетиту исполнителей предлагался ужин, неизменно состоявший из холодной говядины и салата из картофеля. Ужин устраивался у нас так, что надо было пройти через оба сада, и эти ночные процессии в костюмах были также одною из интересных сторон тех достопамятных вечеров!»

Однако дворянин, аристократ и большой русский писатель Тургенев временами начинает чувствовать, что его кувыркание на сцене совсем не подобает его положению и статусу. Он признается в этом в письме тому же Пичу: «Должен только сознаться, что когда я в роли «паши» лежал на земле – и видел, как на неподвижных губах вашей надменной кронпринцессы медленно скользила легкая усмешка презрения, – что-то во мне дрогнуло! Даже при моем слабом уважении к собственной персоне, мне представилось, что дело зашло уж слишком далеко».

Когда речь шла о Полине Виардо, Тургеневу изменяло не только эстетическое чувство, но подчас и элементарный здравый смысл. «Последнему колдуну» он пророчил большой музыкальный успех на европейской оперной сцене. Некоторые дуэты в нем он ставил в ряд выдающихся явлений оперной музыки. Но когда «Последнего колдуна» поставил оперный театр в Карлсруэ, где Виардо выступила в роли принца Лемо, спектакль с треском провалился и «под шиканье публики» был «отправлен в могилу». Скандальный провал стал достоянием многих газет, которые с ядовитым сожалением писали о «впавшей в детство» Виардо. Заодно высмеивались и знаменитые писатели, сочиняющие вздор, и знаменитые певицы, пишущие душераздирающую музыку.

34. Хлопоты и заботы

Весной 1863 года, когда Тургенев приехал в Баден-Баден вместе со «своими дамами» – дочерью Полинетт и ее гувернанткой Иннис, он планировал, что будут они жить здесь одной большой семьей с Виардо. Отец с дочерью и гувернанткой сняли квартиру и каждый день посещали Виардо в их вилле. Однако через некоторое время снова вспыхнули ссоры между мадам Виардо и ее старшей дочерью Луизой, с одной стороны, и Полинетт Тургеневой – с другой. Иван Сергеевич, как всегда, принял сторону Виардо и решил, что теперь его дочери не место ни в его квартире, ни в Баден-Бадене. Он выслал дочь с гувернанткой назад, в Париж. Сам он с ними не поехал, он отказался от «своих дам», с которыми он жил последние годы, в пользу Полины Виардо и ее семейства.

Полинетт с гувернанткой вынуждены были вернуться в парижскую квартиру, в которой они в течение нескольких лет жили вместе с Иваном Сергеевичем. В марте 1864 года Тургенев едет в Париж из Баден-Бадена с вполне определенной целью: он хочет переселить «своих дам» в более маленькую дешевую квартиру и, насколько возможно, урезать их содержание. Это должно было принудить дочь поскорее выйти замуж, а Тургенева освободить от всех обязательств по отношению к ней. Принял Тургенев это решение, по-видимому, под влиянием певицы, ведь он признавался, что «я ничего важного в жизни не предпринимаю без совета мадам Виардо».

Уже в первом письме из Парижа Тургенев отчитывается перед Виардо о предстоящем разговоре с дочерью: «Я еще ни о чем не говорил – но сделаю это сегодня же утром и серьезным образом». А еще через два дня Тургенев сообщает: «Я виделся с г-жой Делессер и долго с нею беседовал. Она очень рассудительна и хорошо понимает положение Полинетты, в которой принимает живое участие. Она… заявила мне, что берется подыскать приличную партию; поэтому она хочет, чтобы Полина вместе с г-жой Иннис поселилась в Пасси, по соседству с нею, в квартире, которая ей известна и которая будет совсем недорого стоить. Это вполне согласуется с моими намерениями, и с 1 мая эти дамы туда отправятся». Как-то так получилось, что обычное обращение «мои дамы» в письме к Виардо превратилось в отчужденное «эти дамы».

Другой причиной отъезда Тургенева из Бадена было то, что он предоставил свою квартиру для проживания старшей дочери Виардо Луизе, которая была на сносях и ожидала разрешения от бремени. В ожидании родов и не желая стеснять Луизу, Тургенев задержался у дочери на 5 недель. В последующих письмах к Виардо Тургенев выражает сильное беспокойство о здоровье Луизы: «Я почти непрерывно думаю о бедной Луизе, надеюсь, что вы мне напишете немедленно, как только событие произойдет».

В таком вынужденном ничегонеделании Тургенев долго находиться не мог и начал творить: «Я не трогался с места весь день и лег спать вчера или, вернее, сегодня утром в 4 часа. Я написал что-то вроде небольшой повести под названием «Собака», сегодня я ее окончу. Это было настоящее исступление: кажется, я не вставал из-за стола более 12 часов кряду, и перо мое бегало по бумаге так, будто за ним гнался г-н Рей. Так обычно случается со мной, когда я внутренне взволнован». Так что и этот небольшой рассказ написал Тургенев вдали от мадам Виардо. Явно, что ее присутствие его творческому вдохновению не способствовало.

Через несколько дней новое письмо: «Я болтаю о том о сем… а думаю все об одном (о предстоящих родах Луизы) – но мне не следует говорить вам это, ведь вы в таком же положении, хотя и гораздо более трудном! Мои дамы охвачены лихорадкой ввиду близкого переезда, я объявил им, что рассчитываю уехать 26‐го, то есть в понедельник через две недели. Никогда еще не было у меня столь сильного желания подтолкнуть время плечом и заставить его поторопиться».

«Париж я покидаю в среду или четверг на будущей неделе, самое позднее: то есть через неделю. Эти дамы устроются без меня: я оставлю им все необходимые наставления и, в особенности, деньги». Читатель пусть судит сам, но мне, читая это письмо, было искренне жаль дочь Тургенева, помощи от отца в вынужденном переезде ей ожидать не приходилось, он весь в мыслях о беременной дочери Виардо и спешит с отъездом в Баден.

На следующий день опять летит от Тургенева письмо Виардо: «Вчера вечером г-жа Делессер водила мою дочь и меня на «Мирейль». Эта добрая дама взяла ложу бенуара – чтобы облегчить молодому человеку беседу… Поскольку моя дочь вчера вечером после возвращения хранила и хранит сегодня упорное молчание, не могу сказать, какое впечатление он на нее произвел. Признаюсь, однако, что это весьма мало меня беспокоит: это ее дело, и теперь, когда эти дамы будут иметь постоянную квартиру в Пасси, пусть они делают все, что им заблагорассудится. Со своей стороны, я объявил, что я ни на су не увеличу назначенной ренты». Жестко это звучит со стороны отца по отношению к единственной дочери, ведь он клятвенно обещал, что она никогда не узнает нужды.

А волнения в связи с предстоящими родами все не отпускают Тургенева. Впечатление, что он больше волнуется, чем госпожа Виардо, ведь она уехала из Бадена на репетиции «Пророка» в Карлсруэ. Или же ему чрезвычайно важно ежедневно доказывать свою бесконечную преданность мадам Виардо и ее семейству: «Вот уже два часа, как я встал (письмо написано в 8 утра), дорогая и добрая госпожа Виардо; ожидание письма, которое не может не прийти сегодня, не дает мне спать. Какие новости принесет оно мне? Не могу продолжать… лучше примусь ждать.

8^1/2 ч. Два письма… Это вновь заставило биться мое сердце; я уже подумал, что все свершилось. Но нет; все остается по-прежнему, и тем не менее новости более утешительные. Я очень рад, что вы будете петь «Пророка» в Карлсруэ только в следующее воскресенье; я рад прежде всего за вас, а потом за Луизу и за себя; я, конечно, буду на этом представлении, так как уезжаю из Парижа в среду вечером или в четверг утром. Все ваши поручения и поручения Виардо будут в точности исполнены…»

И наконец, на следующий день восторженное письмо Виардо в ответ на известие о произошедших родах: «Ура! Да здравствует республика! Слава богу! Наконец-то свершилось! Уф! браво! точнее брава! Вот все, что я могу сказать. В воскресенье, 17 апреля 1864 г. в 8 ч. 35 мин. утра! Бегу к Поме, чтобы отнести ему благословенную телеграмму. Я же говорил вам, что будет мальчик. Впрочем, вы это тоже говорили. Да здравствует республика!»

Тургенев пребывает в восторге, и это при том, что отношения с Луизой были у него и его дочери всегда не самыми лучшими. Ведь это та самая Луиза, которая публично унизила и оклеветала Тургенева после его смерти. Поистине Тургенев был совершенно слеп и глух в своей бесконечной любви. Все его письма – это свидетельство какого-то полного духовного закрепощения или же околдованности!

Тургенев уезжает из Парижа 9 апреля 1864 года, предоставив своей дочери и престарелой гувернантке переезжать на новую квартиру самостоятельно. Он спешит в Баден-Баден! Оттуда он пишет своему незаконнорожденному брату Поме: «Я нашел всех в добром здравии. Г-жа Виардо чуть-чуть похудела, г-же Луиза еще в постели (вчера она встала в первый раз на полчаса), прекрасная, как день, очаровательная, со смягченным взглядом, словом, очаровательная! Малыш, которого назвали Луи Жав Полем и чьим крестным буду я, чрезвычайно милый, спокойный и прелестный. До сих пор все идет превосходно, и очень вероятно, что через полтора месяца Луиза сможет отправиться в путешествие, Баден-Баден восхитителен, в особенности сегодня, в солнечную погоду. Я занимаю две донельзя чистенькие комнаты в верхнем этаже: впрочем, весь дом устроен заново».

Тургенев ютится наверху, а остальное помещение его квартиры, в которой не нашлось места его собственной дочери, занимает Луиза с ребенком и мужем. Но он не жалуется, всем доволен, ведь его комнатки «донельзя чистенькие».

Позднее, посетив дочь в пригороде Парижа Пасси, Тургенев пишет Виардо о ее новой квартире: «Я приехал цел и невредим, нашел обеих моих дам здоровыми и пополневшими, но живущими в такой тесноте, что их комнаты произвели на меня впечатление пароходных кают». Похоже, что Тургенев и его дочь живут все хуже, а мадам Виардо и ее семейство ширятся и процветают.

* * *

Вскоре произошло долгожданное для Тургенева событие – замужество его дочери Пелагеи. Надо сказать, что Пелагея, или Полинетт, выросла и сформировалась в умную и интересную девушку, о чем отзывались друзья Тургенева. Однако сам Тургенев этого не замечал, он часто видел в ней недостатки.

В письме от 14 сентября 1864 года Анненков сообщал Тургеневу свои впечатления от встречи с его дочерью в Париже: «Дочь ваша с 58 года, когда я ее видел впервые, много изменилась: в ней засветились ум, сметливость, даже ирония и юмор, которые при ее откровенной и добродушной живости – значительно поднимают ее из уровня водевильно-грациозных и остроумных французских девушек. Это очень хорошо; теперь всё дело в том, чтоб фонд, на котором всё это выросло, находил постоянно хорошую пищу и не истощался, оставленный, как наш чернозем, одной природной своей производительности; вот почему я, признаюсь, очень порадовался, заметив в ней некоторую тревогу мысли, вероятно, возбужденную вашими советами и советами M-me Jnnis, заставляющую ее ломать себе голову над немецким идиомом. Жалко будет, если эта развивающаяся жизнь попадет в руки кафейного героя или красноштанного ирокеза в эполетах, но судьба наша на небесах пишется».

Валентина Делессер, приятельница Тургенева, принимала живейшее участие в судьбе его дочери и старалась поспособствовать в вопросе о ее замужестве. Уже было несколько претендентов на руку и сердце Полинетт, но они ей не пришлись по душе. В конце концов Валентина Делессер познакомила Полинетт с приятным молодым человеком – Гастоном Брюэром, который служил управляющим стекольной фабрики в Ружмоне, принадлежавшей ее зятю.

Молодые люди понравились друг другу, Гастон посватался, и его предложение было принято. Тургенев был очень рад этому известию. Но тут опять возникли материальные проблемы, нужно было собрать деньги на приданое, ведь Тургенев еще ранее обязался дать за дочерью 150 тысяч франков. Тургенев срочно едет в Париж, где знакомится с зятем, который ему понравился, а затем начинаются предсвадебные хлопоты: надо получить метрические свидетельства Полинетт из России, подписать брачный договор у нотариуса, перекрестить дочь в католичество. Наконец этот брак состоялся в парижской мэрии 23 февраля 1865 года. Обращает внимание то, что деньги на приданое Тургенев занимает у Луи Виардо, в этой расчетливой французской семейке деньги всегда водились.

Тургенев описал торжество в письме графине Ламберт, которая принимала участие в его дочери и жалела ее: «У меня было очень много хлопот – но всё устроилось отлично: день свадьбы – 25‐го февр<аля> – был светлый, солнечный – дочь моя просто сияла счастьем и даже собой была очень недурна – какое-то ласковое веселье было разлито на всем. Свадьба отпраздновалась в небольшой церкви – в Пасси… Я должен Вам сообщить (это между нами), что дочь моя за месяц до свадьбы перешла в католицизм – и, стало быть, уже совершилось то, чего Вы как бы опасаетесь в Вашем письме. Я не противился ее желанию, которое избавляет ее от многих недоразумений и неприятностей – так как ей предстоит жить постоянно не только во Франции, но в провинции. С религиозной точки зрения – я также не имел ничего возразить».

* * *

Тургенев планирует поездку в Россию после свадьбы дочери, как всегда, чтобы срочно раздобыть денег и для наведения порядка в управлении имениями: «Присутствие мое в России необходимо: дядя стареет и путает мои дела; непростительные проволочки влекут за собой убытки и т. д., – пишет он Анненкову. – А потому я вместо займа прошу Вас убедительно заняться другим, не менее затруднительным делом, а именно приисканием мне молодого, честного и деятельного человека, которому я бы мог поручить управление моим имением». И как в каждый свой приезд в Спасское, Тургенев планирует продать лес, или землю, или одно из наследованных имений.

Конечно, важно было приехать в Россию и по другой причине, ведь все друзья Тургенева – Анненков, графиня Ламберт, Боткин, Фет – считали, что возвращение на родину необходимо писателю ради успешного творчества: «Очень хорошо вы сделаете, если, во исполнение программы своей, прибудете в Петербург и Россию – беда случается с тем, кто долго воздерживается без них: бог отбирает от них всякое чутье правды, действительности и реальности по отношению к нашему географическому пункту» (Анненков, 25 января 1865 года). Хотя похоже, что теперь, обретя свою французскую семью, Тургенев был готов пожертвовать ради нее даже творчеством.

13 апреля 1865 года Тургенев выезжает в Россию. Едет обычным своим путем, через Петербург и Москву, а затем в Спасское. Переписка с Виардо сопровождала его путь и пребывание в Спасском, хотя письма, написанные в этот период, как будто уже не столь частые и восторженные, как раньше. Однако они исправно летают между Спасским и Баден-Баденом.

Примечательный разговор с Тургеневым в Петербурге по дороге в Спасское приводит писатель и издатель П. Боборыкин: «…Приехал он в Петербург, сколько я помню, осенью или зимой и остановился в Hotel de France. Повод моего визита был редакторский: просить его дать что-нибудь журналу. Мне памятны все подробности: небольшая комната с камином, костюм его (синяя визитка по тогдашней моде), диванчик, на котором мы сидели слева от входа из темненькой передней.

– Вот видите ли, – сказал он мне, – я ничего вам не могу обещать, потому что теперь я заканчиваю свою деятельность…

Это, конечно, не могло меня не изумить. Припомню, что тогда Тургенев еще испытывал удручавшее его впечатление «Отцов и детей» на молодую русскую публику. Но никакого особенного раздражения я в нем не видал; на эту тему он не сказал ни одного слова. Объяснение его было гораздо проще, и вот в нем-то и сказалось это свойство: не утаивать даже деликатных вещей из своей жизни, даже перед человеком, являющимся к нему в первый раз.

– Сочинять, – продолжал он, – я никогда ничего не мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, надо мне постоянно возиться с людьми, брать их живьем. Мне нужно не только лицо, его прошедшее, вся его обстановка, но и малейшие житейские подробности. Так я всегда писал, и все, что у меня есть порядочного, дано жизнью, а вовсе не создано мною. Настоящего воображения у меня никогда не было. И вот теперь случилось так, что я поселился за границей.

Без всякого колебания или многозначительной паузы он добавил:

– Жизнь моя сложилась так, что я не сумел свить собственного своего гнезда. Пришлось довольствоваться чужим. Я буду жить за границей почти безвыездно, – стало быть, прости всякое изучение русских людей. Вот почему я и не думаю, чтобы написалось у меня что-нибудь. Надо на этом поставить крест.

Когда я ему заметил, что невероятно такое писательское самоубийство, что наконец он сам не выдержит, заскучает по работе:

– Кое-что буду писать, – сказал он. – Вот сколько лет мечтаю о том, чтобы сделать хороший перевод «Дон-Кихота». Буду собирать свои воспоминания. Что же делать!»

Знакомство Тургенева с Боборыкиным не прерывалось в течение восемнадцати лет (1864–1882), но не перешло ни в товарищество, ни в доверительные приятельские отношения. По словам Боборыкина, «от Тургенева… веяло холодком». «Я не помню, – рассказывает мемуарист, – чтобы он когда-либо (и впоследствии, при наших встречах) имел обыкновение сколько-нибудь входить в ваши интересы. Может быть, с другими писателями, моложе его, он иначе вел себя, но из наших сношений (с 1864 по 1882 год) я вынес вот такой именно вывод».

Приехав в Спасское, видит Тургенев его разруху, но это не пробудило в нем никаких покаянных чувств. Он говорит о спасских мужиках, что «свобода не сделала их богаче», и недоумевает, откуда столько берется всех этих нищих, бродяг, хромых, слепых, одноруких – этих немощных существ, взъерошенных от голода? Откуда свалился на него этот «сущий «Двор чудес»?

В Спасском его мысли постоянно летят назад, в Баден, к Виардо и ее детям. Эту чужую семью он считает своей, и детей мадам Виардо он явно любит больше, чем собственную дочь. Усевшись на скамью в Спасском, он думает о Полине Виардо, а «две великолепные сосны редкой породы» напоминают ему Диди и Марианну. Даже в минуты благотворительной деятельности он не забывает о них. «Я обещал им (мужикам) восстановить школу, в течение некоторого времени существовавшую в Спасском… и ассигновал на это 150 рублей». Признавшись, что выдает 825 рублей в год на разные пособия, он как бы оправдывается и поясняет: «Купцы из Мценска приезжали торговать у меня здешний лес; если дело устроится, это даст мне от 4000 до 4500 рублей, и я смогу, наконец, начать откладывать на приданое Диди». Он копит деньги на приданое чужим детям, продавая родовые русские поместья и леса, и считает себя обязанным давать мадам Виардо денежные отчеты.

Иван Сергеевич питал особо нежные чувства ко второй дочери Виардо – Клаудии, или же, как ее звали в семье, Диди. «Я положительно питаю обожание к этому очаровательному существу, такому чистому и грациозному, – писал он Полине Виардо, – я умиляюсь, когда образ ее встает перед моими глазами – и я надеюсь, что небо хранит для нее самое прекрасное счастье» (17 июня 1868 года).

* * *

В отсутствие Тургенева у Полины Виардо в Баден-Бадене гостил дирижер Юлиус Риц, ее давний и близкий друг. Полина Виардо переписывалась с ним с конца 1858 года, он был руководителем оркестра в Лейпциге. Предлогом для его приезда в Баден послужило желание ознакомиться с рукописью «Дон-Жуана» Моцарта, принадлежавшей Виардо, в связи с тем, что в это время он готовил издание опер Моцарта. Мы не знаем, что произошло в Баден-Бадене, но там распространились скандальные слухи о любовной связи Виардо с Рицем и о ее предстоящем разводе с мужем. Эти слухи быстро достигли Парижа. Возможно, что источником этих светских пересудов был сам Риц, поэтому мадам Виардо демонстративно прекратила с ним переписку.

Госпожа Виардо забила тревогу и спешно вызвала из России Тургенева. В результате Тургенев выезжает из России уже 29 июня 1865 года, то есть на две недели раньше предполагаемого срока. Его спешный отъезд был вызван неизвестным нам письмом из Баден-Бадена от Виардо, в котором она, по-видимому, посвятила Тургенева в эту неприятную и порочащую ее историю. Преданный поклонник, верный друг, а теперь и член ее семьи Тургенев лишних вопросов не задавал, а быстро упаковался и отправился в далекий обратный путь.

По приезде Тургенева в Баден они с Виардо начинают строить планы, как можно прекратить распространение нелицеприятных слухов. Тургенев не вникал в историю вопроса, от него требовалось, чтобы он сделал все возможное, чтобы отстоять честь Виардо, независимо оттого, была она замешана в адюльтере или нет. Скорее всего, он знал, что причина этим слухам была самая верная, ведь уже не в первый раз мадам Виардо поддавалась зову своих цыганских страстей. Но такие вопросы ему ставить не полагалось, и он их уже давно не задавал.

Хотя мадам Виардо всегда тщательно заботилась о своей репутации, но скандалы вокруг ее имени возникали раз за разом. Удивляет положение Тургенева в этой семейке, можно было по поводу и без повода прервать его поездку в Россию и вызвать его в Баден, а ведь путь был неблизкий. И Тургеневу можно было рассказать неприглядную историю, зная, что он не посмеет осуждать и выполнит любое деликатное поручение. Похоже, что с ним мадам Виардо давно уже перестала церемониться. А он был готов на все ради своей «прекрасной дамы». В Бадене был выработан совместный план действий, нужно было, чтобы Тургенев уговорил Луи поехать в Париж вместе с Полиной и таким образом продемонстрировать для всех сплетников их нерушимый и счастливый семейный союз.

По просьбе мадам Виардо Тургенев пишет письмо своему сводному брату Луи Поме:

«Письмо, которое я собираюсь вам написать, очень серьезное, и я прошу вас прочитать его со вниманием. Речь пойдет о тех нелепых слухах, которые распространялись и, кажется, продолжают распространяться по поводу госпожи Виардо. Было бы опасно далее пренебрегать ими, и вот что решено сделать:

1) Незамедлительно и окончательно порвать с г-жой N (это уже сделано).

2) Написать в Париж таким друзьям, как Ж. Симон, Легуве и др., чтобы спросить их совета и их мнение (вчера Виардо написал два письма).

3) В течение зимы поехать в Париж и пробыть там около месяца, показываясь всюду (само собой, я говорю о госпоже и господине Виардо). Было бы чертовщиной, если бы после этого продолжали говорить о процессе, разводе и т. д.

Но чтобы выполнить этот третий пункт, нужна ваша помощь. Вы знаете, как Виардо тяжел на подъем, как он пускает корни. Так надо, чтобы вы написали мне письмо, где бы вы, не скрывая, сообщили о каком-нибудь слухе и его источнике и дали бы, как исходящий от вас и вызванный вашей дружбой (что, впрочем, чистая правда), совет супругам Виардо провести некоторое время в Париже. Ваше письмо должно быть составлено так, чтобы я мог показать его Виардо (ему известно, что я знаю о слухах, которые ходят); со своей стороны, я тоже постараюсь настоять на необходимости этого путешествия. Ничто не мешает вам пригласить и меня; возможно, я этого и не сделаю, но вы лучше напишите об этом, чтобы сосредоточить внимание Виардо на главном – предполагаемых отношениях госпожи Виардо с этой ужасной личностью. Этим вы окажете очень большую услугу нашему общему другу, – несомненно, единственной из всех женщин, которая меньше всего должна быть запятнана подобным образом».

Поражаешься, читая такие письма, поистине госпожа Виардо творила что хотела, и на ее стороне стояли два выдрессированных бульдога: один – муж Луи, который в принципе устал от похождений своей женушки и представлял ей выпутываться самостоятельно из ее историй, а второй – невенчанный муж Тургенев, который готов был кинуться в бой по любому мановению ее пальчика. Удивляет и то, что госпожа N, с которой надо было незамедлительно порвать отношения, это была дочь Валентины Делессер, Сесиль де Надайак. А ведь совсем недавно Тургенев говорил о своей огромной благодарности этой доброй женщине, которая любила его дочь и организовала ее замужество. А дочь Сесиль и ее муж были хозяевами фабрики, на которой трудился управляющим его зять. Но видно, все это быстро забылось Тургеневым, когда надо было вступиться за мадам Виардо, за эту «единственную из всех женщин».

35. «Дым»

В баденский период Тургенев пишет роман «Дым». Он был начат Тургеневым, судя по пометке в черновом автографе, 6 ноября 1865 года, и работа над ним продолжалась долго, вплоть до 1867 года. Тургенев прочел готовый роман мадам Виардо, которая его одобрила – поставила за него Тургеневу «хорошую отметку». Она не понимала России, считая знакомый ей европейский мир – лучшим из миров. Конечно, она хорошо знала по собственному опыту, что нигде нет таких восторженных и щедрых поклонников оперного искусства, как в России, но она эту страну привыкла использовать, но не научилась уважать и любить. Поэтому роман Тургенева и резкие критические нотки в отношении России, прозвучавшие в нем, получили ее полное одобрение.

Тургенев пишет ей: «Я чрезвычайно счастлив тем, что вы говорите о моей последней книге: вам известно, что вы верховный судия и повелитель; я знаю, конечно, что вы читаете мои произведения доброжелательными глазами, или, вернее, глазами, которые довершают то, что я лишь наметил; и все же я знаю, что вы, с вашим тонким и безупречным чутьем, не поставите мне «хорошей отметки» за то, что заслуживает только удовлетворительной. Неизвестно, будет ли иметь успех мое сочинение в России, но я уже добился успеха, – единственного, о котором мечтал, – вашего одобрения» (29–30 января 1867 года).

В феврале 1867 года Тургенев едет в Петербург, чтобы представить свой новый роман друзьям-литераторам и опубликовать его. По дороге в Россию он остановился в Берлине и провел там несколько дней с Виардо, которая приехала туда раньше с дочерью Диди, чтобы дать несколько концертов. По-видимому, это были очень счастливые дни, так как по прибытии в Россию он опять в любовном опьянении и почти каждый день посылает в Берлин и затем в Баден восторженные письма.

26 февраля 1867 года: «Понемногу я начинаю приходить в себя – или скорее всплывать на поверхность. (Не могу вам сказать, как я был бесконечно грустен. – Эти дни в Берлине – эти неожиданные прекрасные свидания – всё это… и потом жестокое расставание – поистине, слишком много для меня; под тяжестью тех незабываемых переживаний я чувствую себя совершенно разбитым, подобного со мной никогда еще не бывало. Ах, мои чувства к вам слишком велики и сильны. Я не могу, не могу больше жить вдали от вас, – я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею, – день, когда мне не светили ваши глаза, – для меня потерян… Но довольно – довольно – иначе я не совладаю с собой…)

Целую Диди, шлю тысячу добрых пожеланий Дезире, ее матери, милому г-ну Гальперту, пришедшему проводить меня на вокзал, – и с невыразимой нежностью простираюсь у ваших дорогих ног. Будьте тысячу раз благословенны… (Хорошенько запирайтесь на ночь.) – Будьте счастливы и здоровы!»

27 февраля 1867 года: «С каким нетерпением я жду вашего письма! Мысль моя не покидает Behrenstrasse. Sie schwebt um das liebste Wesen herum (Беренштрассе. Она витает вокруг любимого существа (нем.) – и я каждую минуту стараюсь вообразить, где вы и что вы сейчас можете делать, – не забывая при этом, что между Петербургом и Берлином час с четвертью разницы во времени, – и, так как я теперь более или менее изучил ваши привычки, это мне удается… Theuerste, theuerste, nie hat eine menschliche Brust ein solches Gefühl gehegt, wie die meinige für Sie. Anbetung ist noch das schwächste, was man davon sagen kann (Дорогая, дорогая, никогда еще человеческая грудь не вмещала чувства, подобного моего к вам. Поклонение – самое неудачное слово, каким можно определить это чувство (нем.).

Да благословит вас бог тысячу раз, да хранит и бережет вас. Хорошенько запирайте двери… Напишите мне, окончательно ли прошел ваш кашель. Обнимаю малышку Диди; я еще напишу ей из Петербурга (и вы пишите мне еще сюда); шлю тысячу любезностей всем, начиная с милой Дезире, а вам. что же я могу вам сказать. Ich falle zu Ihren Füssen, und küsse Sie tausend mal und bin auf ewig, evvig der Ihrige (Припадаю к вашим стопам и целую их тысячу раз, вечно, вечно ваш (нем.)».

9 марта 1867 года: «Ответ наконец пришел: он меня успокоил, хоть я и предпочел бы видеть рядом со словом «здоровье» иной эпитет, чем «сносно». Поэтому у меня остались некоторые сомнения. Важнейший вопрос не решен, но это случится, вероятно, в ближайшие дни. Не могу сказать вам, какая Sehnsucht (тоска (нем.) у меня по Баден-Бадену и сколь долгим и тяжким кажется мне каждый день!»

* * *

Прибыв в Петербург, Тургенев, по издавна сложившейся традиции, прочитал роман «Дым» перед близким кругом – друзьями, критиками, литераторами. Слушатели роман в целом одобрили, за исключением некоторых небольших поправок. А может быть, и не совсем одобрили, но не решались высказаться начистоту перед маститым писателем, который после долгого пребывания в Бадене вернулся наконец на родину. Заключив, что роман удался, Тургенев отправляется в Москву, где сдает его в печать. Катков, редактор журнала «Русский вестник», ознакомившись с романом, со своей стороны сделал некоторые замечания и просил переписать некоторые сцены, и Тургенев внес эти небольшие изменения.

До Спасского писатель не доехал по причине обострившейся подагры и наступившей весенней распутицы. А приехать в Спасское Тургеневу было важно, чтобы сменить управляющего. Много лет управляющим его имений был брат отца Николай Николаевич Тургенев. Но в баденский период писателю хронически не хватает денег, он считает, что доходы его от русских имений слишком малы и это в первую очередь вина его престарелого дядюшки, которому к этому времени исполнилось 75 лет. По совету друзей Тургенев подыскивает нового управляющего, некоего малоросса Н.А. Кишинского, которого он и собирался представить в этот приезд своему дяде и разойтись с ним подобру-поздорову. Однако приехать в Спасское он не смог по вышеизложенным причинам и вернулся обратно в Баден.

Роман «Дым», без сомнения, замечательное произведение с художественной точки зрения, впрочем, как и многие творения Тургенева. Действие происходит в Бадене-Бадене, на этот модный курорт съезжается много богатых и знатных русских соотечественников. Природа Бадена, людские образы написаны рукою мастера слова и выписаны так изящно и ярко, что не оставляют никого равнодушными и дают ощущение полнокровной жизни, праздника жизни, хотя не все описанные события радостны. Роман этот художественно совершенен, но он весьма спорен высказанными в нем идеями и мыслями.

В романе прослеживаются две основные линии: лирическая – взаимоотношения Ирины с Литвиновым и философская – рассуждения западника Потугина о цивилизованной Европе и варварской России.

Первая линия, как мне представляется, является во многом автобиографической, рассказывающей не столько о любовной коллизии Литвинова и Ирины, сколько о непреодолимом чувстве Тургенева к Виардо. Так же как Ирина, которая раз за разом изменяла преданному ей всей душой Литвинову, так и Виардо не единожды поступала с Тургеневым. Ирина предала его в молодости, выйдя замуж за другого, и при новой встрече, несмотря на горячие посулы, снова изменяет своим обещаниям. Прельстив и соблазнив Литвинова, она разрушила все его планы, посмеялась над его невестой «флегматичной барышней… у которой вместо крови вода с молоком» и благополучно осталась при своем. Она предпочитает ничего не менять в спокойной, налаженной и благопристойной жизни и указывает Литвинову место лишь на краешке своего гнезда.

Однако Литвинов отказывается от такого предложения и возвращается в Россию с разбитым сердцем и обманутыми надеждами.

То, на что не согласился Литвинов, вернувшись в Россию, на то самое решился Тургенев и стал частью семьи Виардо. Как это делают многие писатели, Тургенев описывает свою жизненную дилемму, но показывает иной путь ее разрешения, не тот, который выбрал он сам. А что бы было, если бы он отказался от предложения Виардо, вернулся в Россию и стал жить с одной из сонма обожающих его женщин? Женился бы и обрел обыденное счастье с доброй, верной, русской Татьяной? Дальше развивать эту мысль художник слова не стал, в более отдаленное будущее заглядывать не счел нужным. Однако в реальной жизни прыгнул он с головой в омут – не смог оторваться от властной и знаменитой француженки, указавшей ему место у своих ног. Это был его собственный выбор.

Ну а вторая тема, поднятая в романе, – это рассуждения Потугина о превосходстве европейской цивилизации над славянской, а западного образа жизни над русским. Очевидно, эти мысли пришли писателю в голову в результате внутренней драмы, тяжелого душевного разлада, ведь выбирая любимую женщину, он отрывался от Родины. Несомненно, что западничество Тургенева – это плод его многолетнего общения с Полиной Виардо. Об этом сожалели многие соотечественники, в этом его неоднократно упрекала графиня Ламберт. Он подчинился этой властной и прославленной женщине и покорился всем ее желаниям и требованиям.

В категоричных высказываниях Потугина сквозит оправдание Тургеневым того, что живет он в немецком Баден-Бадене, вместо того чтобы служить Отечеству. И словами того же Потугина Тургенев отвечает на все попреки своих соотечественников, уверяя, что нет никакой значимой России, нечем его Родине гордиться, нет и никогда не было у нее ни развитой культуры, ни выдающихся достижений науки и техники и Западу она и в подметки не годится. А славянофилы и почвенники, утверждающие обратное, – это просто высокомерные болтуны с абсолютно ни на чем не основанным чувством превосходства. Без сомнения, что эти мысли созрели в голове писателя под влиянием мадам Виардо, поэтому она без колебаний одобрила роман.

Потугин глаголет: «Да-с, да-с, я западник, я предан Европе; то есть, говоря точнее, я предан образованности, той самой образованности, над которою так мило у нас теперь потешаются, – цивилизации, – да, да, это слово еще лучше, – и люблю ее всем сердцем, и верю в нее, и другой веры у меня нет и не будет. Это слово: ци…ви…ли…зация (Потугин отчетливо, с ударением произнес каждый слог) – и понятно, и чисто, и свято, а другие все, народность там, что ли, слава, кровью пахнут. Бог с ними!»

И в то же время с горечью объясняется в любви к России: «Да-с; я и люблю и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, дорогую родину. Я теперь вот ее покинул: нужно было проветриться немного после двадцатилетнего сидения за казенным столом, в казенном здании; я покинул Россию, и здесь мне очень приятно и весело; но я скоро назад поеду, я это чувствую. Хороша садовая земля… да не расти на ней морошке!»

На прощание перед отъездом в Россию Потугин произносит свое напутствие: «Прощайте, Григорий Михайлыч… Дайте мне еще вам слово сказать… Вы возвращаетесь в Россию… Вы будете там… со временем… действовать… Позвольте же старому болтуну – ибо я, увы! болтун, и больше ничего – дать вам напутственный совет. Всякий раз, когда вам придется приниматься за дело, спросите себя: служите ли вы цивилизации – в точном и строгом смысле слова, – проводите ли одну из ее идей, имеет ли вашим труд тот педагогический, европейский характер, который единственно полезен и плодотворен в наше время, у нас? Если так – идите смело вперед вы на хорошем пути, и дело ваше – благое! Слава богу! Вы не одни теперь. Вы не будете «сеятелем пустынным»: завелись уже и у нас труженики… пионеры…»

* * *

Надо сказать, что мнение мадам Виардо, которому так доверял Тургенев, оказалось совершенно ошибочным и реакция большинства соотечественников на роман «Дым» была крайне отрицательной. Как же так, певец русской природы, создатель прекрасного образа русской женщины и вдруг так яростно нападает на русскую культуру, отвергает полностью ее достижения и самобытность? Особое восхищение в это время вызывали у Тургенева немцы, тогда как к французам, как и к русским, он относился весьма критически.

Естественно, что представители разных слоев русского общества – аристократия, интеллигенция, даже «нигилистическая» молодежь – отреагировали весьма болезненно на мысли, высказанные в романе о превосходстве Запада, о том, что цивилизация – это исключительно европейское завоевание и отсталой России надо учиться всему у Европы. Многие стали обвинять Тургенева в том, что великий писатель по причине долгого пребывания за границей перестал видеть и понимать Россию, и даже утверждали, что он совершенно исписался. Но в защиту Тургенева надо отметить, что мысли эти были высказаны не главным героем романа, а второстепенным и введены как некая «информация к размышлению».

Другу П. Анненкову Тургенев пишет: «Судя по всем отзывам и письмам, меня пробирают за «Дым» не на живот, а на смерть во всех концах нашего пространного отечества. Я оскорбил народное чувство – я лжец, клеветник – да я же не знаю вовсе России…» (11 мая 1867 года).

Тургенев, который всегда был очень чувствителен к критике, теперь храбрится и старается не подать виду, что всеобщее неодобрение романа ему очень тяжело. Тому же Анненкову 23 мая 1867 года он пишет: «Мне кажется, еще никогда и никого так дружно не ругали, как меня за «Дым». Камни летят со всех сторон. Ф.И. Тютчев даже негодующие стихи написал. И представьте себе, что я нисколько не конфужусь: словно с гуся вода. Я, напротив, очень доволен появлению моего забитого Потугина, верующего единственно в цивилизацию европейскую, в самый разгар этого всеславянского фанданго с кастаньетками…»

В адрес Тургенева посыпались злые эпиграммы. Вот эпиграмма, авторство которой приписывалось Ф. Тютчеву:

«И дым отечества нам сладок и приятен!» —

Так поэтически век прошлый говорит.

А в наш – и сам талант все ищет в солнце пятен,

И смрадным дымом он отечество коптит.

Высмеивалась личная жизнь Тургенева, его длительное пребывание за границей:

Талант он свой зарыл в «Дворянское гнездо».

С тех пор бездарности на нем оттенок жалкий,

И падший сей талант томится приживалкой

У спадшей с голоса певицы Виардо.

Даже А.И. Герцен высказал резкую критику образа мыслей Потугина в своей статье «Отцы сделались дедами» в «Колоколе». Тургенев ответил ему 23 мая 1867 года: «Критику «Голоса» я читал – и кроме того знаю, что меня ругают все – и красные, и белые, и сверху, и снизу – и сбоку – особенно сбоку».

Однако Тургенев «закусил удила», ведь мадам Виардо поддерживала его, и продолжал настаивать на своем: «Вам «Дым» не нравится – да и по всему заметно, что он никому не понравился в России: но я такой закоренелый грешник, что не только не каюсь – но даже упорствую – и к отдельному изданию романа прибавлю предисловие, в котором еще сильнее буду доказывать необходимость нам, русским, по-прежнему учиться у немцев, – как немцы учились у римлян и т. д. Проклянут ли меня на всех соборах, просто ли бросят в лужу – это уже не моя печаль» (И.П. Борисову, 16 июня 1867 года).

А.А. Фету 26 июля 1867 года он пишет откровенно недружелюбное письмо: «Что «Дым» Вам не понравился – это очень неудивительно. Вот бы я удивился, если б он Вам понравился! Впрочем, он почти никому не нравится. И представьте себе, что это мне совершенно всё равно – и нет такого выеденного яйца, которого я бы не пожалел за Ваше одобрение. Представьте, что я уверен, что это – единственно дельная и полезная вещь, которую я написал! Вы скажете, что это обыкновенно так бывает с авторами: любят своих плохих детенышей; но вообразите, что эти Ваши слова – и нуль – в моих глазах одно и то же. И не потому, что Вы подорвали сами всякий свой авторитет сравнением Ирины с Татьяной (почему ее с Андромахой?) – а так-таки нуль – und Punktum. Я довольно стар, чтобы не церемониться наконец даже с друзьями».

Роман был встречен неприязненно в критике разных направлений и в различных слоях общества. Н.А. Островская передает в своих «Воспоминаниях» следующий рассказ Тургенева о впечатлении, произведенном «Дымом» в кругу петербургской аристократии: «Знаете ли, когда вышел «Дым», они, настоящие генералы, так обиделись, что в один прекрасный вечер в Английском клубе совсем было собрались писать мне коллективное письмо, по которому исключали меня из своего общества».

А в Баден-Бадене русские аристократы даже перестали приглашать Тургенева на охоту: «Вот Вам итог моего нынешнего сезона: 5 диких коз, 92 зайца, 82 куропатки, 15 фазанов, 10 перепелов, 1 вальдшнеп, 1 дикий голубь: всего – 206 штук. У нас здесь есть молодцы, которые доколачивают шестую сотню, и не потому, что стреляют лучше, – но охота у них лучше, а меня – со времени появления «Дыма» здешние магнаты из россиян на охоту более не приглашают» (Борисову, 28 октября 1867 года).

Несмотря на всеобъемлющую критику, Тургенев решил напечатать роман отдельным изданием, причем «исключенные места будут, по мере возможности, вставлены – и, вероятно, еще усилят то всеобщее негодование, которое я успел возбудить моим произведением» (О.А. Новиковой, 29 июня 1867 года). Тургенев имел в виду некоторые сцены в романе, которые он смягчил по просьбе редактора Каткова перед его публикацией в журнале «Русский вестник». Создается впечатление, что Тургенев отстаивает не только роман, а свой выбор: странную жизнь во французской семье и в немецком городе вдали от России.

Художественный и музыкальный критик второй половины XIX века, историк искусства Владимир Васильевич Стасов встретился с Тургеневым в Петербурге на симфоническом концерте 6 марта 1867 года, где у них развернулась горячая дискуссия: «Но я тотчас же, по поводу «Дыма», перешел к Глинке и спросил Тургенева, неужели он и сам думает о Глинке то самое, что его Потугин.

«Ведь это ужасно!» – говорил я. «Ну, Потугин не Потугин, – возразил Тургенев, – тут есть маленькая charge (преувеличение), я хотел представить совершенного западника, однако я и сам многое так же думаю…»

«Как! Глинка только самородок, и больше ничего?» – «Ну да, конечно, он был талантливый человек, но ведь не был же он тем, чем вы все здесь в Петербурге вообразили и что проповедуете у нас теперь в газетах…»

И у нас сию же секунду завязался спор, горячий, сердитый, первый из тех споров, какие мне суждено было вести с Тургеневым в продолжение стольких еще лет впереди. Однако же концерт кончился, и мы так много наспорились, что хотя на расставанье жали друг другу руку, но разошлись изрядно окрысившиеся один на другого и уже совершенно в другом расположении духа, чем в начале разговора, час или 1^1/2 раньше».

Стасов тоже объяснял эти странные воззрения Тургенева влиянием на него мадам Виардо. «Тургенев очень мало знал и еще менее понимал русскую школу, но нелюбовь к ней была у него очень сильна. Он много лет своей жизни провел в Париже, в кругу г-жи Виардо, артистки, бесспорно очень образованной и высокоталантливой, но давно уже остановившейся на вкусах и понятиях времен своей юности и ничем не приготовленной к уразумению тех стремлений, которые одушевляли новую русскую школу. Тургенев вместе с нею продолжал восхищаться только Моцартом и Глюком (которых оперы мадам Виардо сама в прежнее время с громадным успехом певала на театрах Европы), Бетховеном и Шуманом, которых он слыхал в парижских и петербургских концертах, но дальше уже не шел и относился с самым враждебным пренебрежением к русской школе. Еще в «Дыме» Тургенев, устами своего Потугина, самым неприязненным образом отзывался о новых русских музыкантах и уверял, что «у последнего немецкого флейтщика, высвистывающего свою партию в последнем немецком оркестре, в двадцать раз больше идей, чем у всех наших самородков; только флейтщик хранит про себя эти идеи и не суется с ними вперед в отечестве Моцартов и Гайднов; а наш брат-самородок трень-брень, вальсик или романсик, и, смотришь, – уже руки в панталоны и рот презрительно искривлен: я, мол, гений…».

Непочтение к старшим (Моцарту и Гайдну) было тут для Тургенева всего нестерпимее; он не желал, чтобы какие-то трень-брень «совались вперед», всяк, дескать, сверчок знай свой шесток, и вот он писал мне однажды, в 1872 году, что весь «Каменный гость» Даргомыжского – ничтожный писк, собрание вялых, бесцветных, старчески бессильных речитативов; что, кроме Чайковского да Римского-Корсакова (которых он знал, впрочем, всего только по нескольким романсам), всех остальных новых русских музыкантов стоило бы – в куль да в воду! «Египетский фараон Рампсинит XXIX (прибавлял Тургенев в комическом азарте) так не забыт теперь, как они будут забыты через 15–20 лет. Это одно меня утешает!»

Пророчество Тургенева о полной погибели новой русской школы не оправдалось, да и сам он, по-видимому, сознавая, как его изречения были поверхностны… просил меня, в первый же приезд его в Россию, устроить так, чтобы ему можно было послушать новую русскую музыку…»

Из-за того же «Дыма» случилась тяжелая размолвка Тургенева с Достоевским, который приехал в Баден на лечение и 28 июня 1867 года посетил Тургенева. Критические высказывания тургеневского героя Потугина в отношении России были восприняты патриотом Достоевским близко к сердцу. Во время этого посещения между великими русскими писателями произошел трудный разговор, который привел к полному разрыву отношений.

Однако Тургенев был чутким писателем и во многом провидцем. Он рассмотрел возвышенную русскую «тургеневскую» девушку, он первым заметил появление в России нового типа революционеров-анархистов, которых он назвал «нигилистами», и даже в неудачном романе «Дым» увидел за внешней бравадой и показушностью скрытую склонность многих русских людей к преклонению перед Западом. Говорит об этом Тургенев словами Потугина: «Бьет он нас на всех пунктах, этот Запад, – а гнил! И хоть бы мы действительно его презирали, – продолжал Потугин, – а то ведь это все фраза и ложь. Ругать-то мы его ругаем, а только его мнением и дорожим, то есть, в сущности, мнением парижских лоботрясов… Самые даже лоретки удивляются благоговейному трепету, с которым наши молодые степняки входят в их позорную гостиную… боже мой! думают они, ведь это где я? У самой Annah deslions!!»

* * *

«Дым», как ранее «Отцы и дети», способствовали духовной изоляции Тургенева от русской жизни. И вероятно, писатель в такой ситуации мог не выдержать и задохнуться в одиночестве и жестокой обиде, если бы не поддержка со стороны иностранных писателей – его немецких и французских друзей. Тургенев получил от Адольфа де Сикура письмо с высокой оценкой романа «Дым» и в ответе этому видному французскому литератору мужественно признавал: «Эта книга создала мне много врагов в России, и признаю, что до некоторой степени я это заслужил: мой мизантроп полон горечи, которая, возможно, выражается слишком резко».

Тургенев с благодарностью отзывается на критический этюд немецкого литератора Юлианна Шмидта о романе: «Никто еще так метко и проницательно не говорил обо мне, так ясно не очертил пределов моего творчества и вообще так наглядно не вскрыл мое внутреннее существо».

Однако Тургенев был бы неискренним человеком и нечутким художником, если бы он не признал, что в упреках современников в его отрыве от России и слабом знании русской жизни была известная доля истины: «Я чувствую, что, отдалившись от почвы, скоро умолкну: короткие набеги на родину ничего не значат. Песенка моя спета»; «Вдали от родной почвы долго не напрыгаешься».

36. Конец баденского периода

Крайне неудачным был 1868 год для Тургенева не только из-за общего неприятия его последнего романа «Дым», но и по причине неожиданного экономического краха. Уже давно расходы Тургенева превышали его доходы, особенно с той поры, как занялся он строительством большого дома в Бадене. Чтобы как-то выправить ситуацию, он решил поменять управляющего своих имений – дядю Николая Николаевича Тургенева на молодого малороссиянина Никиту Кишинского. Тургенев послал нового управляющего в Спасское, однако дядя счел себя кровно обиженным на неблагодарного племянника. Он со своей стороны подал в суд векселя, выданные ему ранее Тургеневым на выплату крупной суммы, около 10 тысяч рублей, в случае преждевременной смерти писателя.

Это был неожиданный удар, ведь свободных денег у Тургенева не было. В суде векселя были признаны законными и вынесено решение об их оплате, да еще с большими процентами, а в ожидании их погашения наложен арест на все имения Тургенева. Тургенев решил откупиться от дяди передачей ему «в вечное владение имения Холодово взамен векселей и долга», однако тот категорически отказался. Дядя не шел ни на какие уступки, и даже возникла угроза продажи Спасского – любимого имения Тургенева. С процентами и дополнительными счетами Тургенев должен был выплатить бывшему управляющему бешеные деньги – 20 тысяч рублей. Но где было такие средства взять, ведь у Тургенева деньги всегда быстро заканчивались, слишком много было желающих откусить от «его каравая» и никаких сбережений «на черный день» у него не водилось.

Тургенев тяжко переживал все последние неудачи, связанные с Россией, – непризнание последних романов, ссору с близкими друзьями и необходимость выплаты огромного долга по векселям. Он старается отвлечься разными способами и пишет «сквозь слезы» другу Анненкову: «А я здоров, хожу на охоту и пишу французские либретто опереток, которые г-жа Виардо кладет на музыку – прелестно!.. Представление происходит в моем новом доме, в котором я не живу – по милости моего дяди, который дерет с меня не только самую сумму, но и проценты по данному мною ему безденежному (на случай моей смерти) векселю, – где уж тут думать о заведении нового хозяйства! Маленькая сцена устроена в зале, действующие лица – дети г-жи Виардо, ее воспитанницы и пр. Это и ее, и меня забавляет, да и другим, по-видимому, не скучно».

* * *

Тургенев по причине огромных затрат на семью Виардо и на строительство замка в Баден-Бадене теперь был «гол как сокол». Но деньги надо было найти, а иначе была опасность потерять все свои имения в России, и он вынужден занять деньги под залог вновь выстроенного замка не у кого-либо, а у Луи Виардо! Удивительно, что семья Виардо умудрялась жить на деньги Тургенева и одновременно сохранять в кубышке свои собственные средства. Теперь Луи Виардо растряхнул свою кубышку и одолжил эти большие деньги Ивану Сергеевичу с дальним прицелом: в недалеком будущем забрать этот роскошный дом у Тургенева за долги.

Интересно то, что расчетливые «цивилизованные» европейцы, несмотря на признание Тургенева великим писателем, не собирались одалживать ему деньги иначе, как под залог имущества, в отличие от русских «варваров», о чем Тургенев упоминает в письме новому управляющему Кишинскому: «Я могу занять здесь, как только захочу, под залог моего дома сумму, равную 13 500 р. сер. Эта сумма находится в моих руках, и я могу ее выслать векселем на Ахенбаха в Москву. Остается найти остальные 3000 р. сер., что было бы мне весьма легко, если б я находился в России. В состоянии ли Вы достать эти деньги из экономических средств моего именья?.. Если же эти 3000 р. в скором времени достать для Вас невозможно, то известите меня также и об этом, и я постараюсь через письменные сношения с приятелями достать их в Москве или в Петербурге» (22 декабря 1867 года).

Наконец, с помощью соседа Тургенева по имениям Борисова, удалось прийти к соглашению: «Добрый друг мой Иван Петрович, вчера получил я от брата моего Николая Сергеевича телеграмму с извещением, что все три векселя выкуплены за 20 000 р. сер. Гора свалилась у меня с плеч! Правда, Ник. Ник. взял куш порядочный – но ведь он мог содрать с меня все 26 т.; и этими спасенными шестью тысячами я, конечно, обязан Вам, за что и приношу Вам самое искреннее спасибо» (Борисову, 27 февраля 1868 года).

Тургенев расплатился с дядюшкой, но напрасно он радовался. Теперь надо было возвращать взятый залог Луи Виардо, который тоже увеличивался с каждый днем из-за нарастающих процентов. И Тургенев вынужден был продать свое детище, свой любимый дом, в строительство которого он вложил столько сил и средств, семейству Виардо! Эта французская семейка беззастенчиво грабила русского писателя.

После выгодного приобретения тургеневского дома Виардо «милостиво» разрешили писателю в нем жить, но уже по найму. Об этом Тургенев с горечью сообщает Анненкову: «Любезнейший друг Павел Васильевич! Я с неделю тому назад вернулся из Парижа, где пробыл дней восемь, видел много знакомых (побывал и у дочери) и теперь погружен в хлопоты переселенья в мой новый дом, который, как Вам известно, по милости дядюшки стал уже не моим и который я теперь нанимаю у Виардо» (28 марта 1868 года).

И своему новому управляющему Н.А. Кишинскому он уточняет: «Пишите вперед не Schillerstrasse, 7, a Thiergartenstrassee, 3 – я на днях туда переезжаю – в новый свой дом, который я теперь уже принужден нанимать у того, кому я его продал» (29 марта 1868 года). Расчетливые французы не разрешили Тургеневу жить бесплатно в собственном доме, который они по случаю выгодно приобрели. Они «забыли» то, как он предоставлял свою квартиру совершенно бесплатно их дочери с мужем и новорожденным сыном. Ну, конечно, ведь это для Тургенева они были семьей, а для них он был источником дохода и денежным мешком.

Тургенев был вынужден время от времени продавать части огромного наследства, полученного после смерти матери, – то леса, то земельные участки, ведь у него теперь слишком много расходов, самым важным из которых является содержание семьи Виардо, которое он возложил на себя. Своему новому управляющему Тургенев пишет: «Известия Ваши из Тамбова не утешительны, – впрочем, я уже доволен тем, что Ник. Ник., имевший безграничное полномочие в течение 11 лет, хоть что-нибудь мне оставил. Полагаюсь на Вас, что Вы постараетесь извлечь всевозможную пользу из оставшихся там у меня земель и не иначе как с выгодой будете продавать их» (12 ноября 1867 года).

Однако надо сказать, что и с новым управляющим Ивану Сергеевичу крупно не повезло и в 1876 году, обнаружив большие растраты и даже хищения, допущенные Н.А. Кишинским, Тургенев вынужден был рассчитать его. Е.И. Апрелева оставила воспоминания о посещении Тургеневым Спасского в 1876 году для отставки управляющего Кишинского: «Тургенев уехал в Россию, куда его призывали расстроенные дела по имению. Он отличался, как известно, доверчивостью и непрактичностью. Несмотря на достоверные и непреложные факты, доведенные до его сведения, о неудовлетворительном управлении его имением, Иван Сергеевич долго медлил положить этому предел. В конце концов он решился, однако, поехать в Спасское, с тем чтобы переменить управляющего. Письма его по поводу свершившегося события полны юмора. Объявив свой ультиматум и выдержав от рассчитанного управляющего целый поток угроз и грубостей, он, кипя от бешенства, молча смотрел из окна, как воз за возом увозили имущество кичливого пана, примечая среди этого имущества знакомые, несомненно, всегда в Спасском находившиеся предметы, пока и сам управляющий не выехал из ворот; тогда, словно опомнившись, он выскочил, в свою очередь, за ворота и, грозя кулаком вслед благополучно отъехавшему уже далеко управляющему, разразился самою неистовою бранью. Облегчив себя этим взрывом никому не повредившей ярости, он вернулся в дом и принялся в юмористическом тоне, не щадя себя, описывать эту комическую сцену в письме г-же Виардо». Теперь вместо Кишинского им был приглашен в качестве управляющего имениями Н.А. Щепкин, внук знаменитого актера.

* * *

В общем, 1868 год был тяжелым годом для Ивана Сергеевича, «климатерическим», как он говорил: «Для меня он (год) – «климатерический», как говаривал покойный М.Ю. Виельгорский. Во-первых, мне в нем минет пятьдесят лет, а во-вторых, я родился в 1818 году, в понедельник, 28‐го октября, и в нынешнем году 28‐е октября – в понедельник, и начался год в понедельник. Вот и лезут в голову мухи, всякие сомненьица, как будто всё это имеет малейший смысл! Но уж люди так устроены: без «абсурда» они пропали» (Анненкову, 2 января 1867 года). Очевидно, говоря это, Иван Сергеевич имел в виду «климактерический», то есть трудный, переломный год?!

Пятидесятилетний рубеж в жизни Тургенева был отягощен уже не размолвками с друзьями, а их потерями. В октябре 1869 года он узнал о болезни и смерти В.П. Боткина. Весть о безнадежном его положении заставила потрясенного Тургенева написать А.И. Герцену: «Вон – Боткин лежит как пласт в параличе в Риме – Милютин доживает последние дни в Швейцарии – у меня уже было два припадка подагры… Ты скажешь мне, что с этими людьми у тебя нет ничего общего (или, может быть, ты для меня сделаешь исключение?) – но всё равно – это были товарищи – и как видишь, что начинает разлагаться современная ячейка. так и за свою ячейку начинаешь несколько беспокоиться. Перевалившись за 50 лет, человек живет как в крепости, которую осаждает – и рано или поздно возьмет смерть. Надо защищаться – и не по-тотлебенски – без вылазок».

Чем больше он «подвигается в жизнь», тем «больше дорожит старыми связями». Но смерть жестоко выбивает стареющих друзей. В начале 1870 года Тургенев встретился с Герценом в Париже после семилетней разлуки. Никогда его друг «не был более весел, разговорчив и шумен»; им было хорошо и радостно, прежняя холодная стена предубеждений растаяла как лед. А вечером Герцен слег, на другой день Тургенев застал его в постели в сильном жару с воспалением легких.

Воспоминания Натальи Тучковой-Огаревой: «Когда Александр Иванович Герцен занемог своей последней болезнью, Иван Сергеевич навестил его и видел, что Герцену угрожает большая опасность, и все-таки он исчез на несколько дней. Тогда именно Тургенев ходил (только потому, что не сумел отказаться) смотреть казнь Тропмана, которую и описал вскоре в «Вестнике Европы», издание 1870 года. После казни Тропмана Тургенев пришел к нам нервный, почти больной; он провел несколько дней без сна и пищи. Он вспоминал с содроганием о виденном.

– Да, – говорил он, – лучше бы я вам помогал ходить за больным Александром Ивановичем, вот где было мое место; но я жалкий человек, стихии управляют мной. Когда Белинский, умирающий, возвращался в Россию, я не простился с ним.

– Знаю, Иван Сергеевич, вас отозвала Виардо, не сделайте того же и нынче. Вы любите Герцена, а пожалуй, и с ним не проститесь, – сказала я.

– Нет, нет, как можно, – возразил он горячо».

Однако 7 января 1870 года Тургенев написал Н.А. Тучковой-Огаревой: «Я получил телеграмму, вследствие которой должен сейчас уехать в Баден – и не могу дождаться перемены в болезни Герцена». Тургенева опять отозвала Полина Виардо, а ее желание, как известно, было для него высшим законом. Отправляясь в Баден-Баден, Тургенев чувствовал, что друг его безнадежен, но все-таки уехал. Узнав о критическом состояния Герцена, Тургенев написал его дочери 9 января 1870 года: «Я горько сожалел о необходимости, заставившей меня уехать из Парижа до перелома болезни Вашего батюшки…» На следующий день Герцен умер, и Тургенев, сообщая Анненкову о смерти Герцена, признается: «Я не мог удержаться от слез. Какие бы ни были разноречия в наших мнениях, какие бы ни происходили между нами столкновения – все-таки старый товарищ, старый друг исчез».

Но даже на похороны он не приехал, как и предсказала Наталья Тучкова. Другие помогали ухаживать за больным Герценом, а когда он умер, сделали все возможное, чтобы приехать на его похороны, но не «старый друг» Тургенев. Говорили, что это мадам Виардо его настоятельно призывала в Баден-Баден из Парижа от одра умирающего друга Герцена и запрещала вернуться назад.

* * *

В конце 60‐х годов у Тургенева начались проблемы с сердцем. Полонскому, 19 июня 1869 года: «Со мною случилась прескверная штука, которая на несколько времени сильно меня сконфузила. А именно у меня открылась довольно внезапно болезнь сердца – и сколько я могу судить, развивается все больше и больше. Я ездил советоваться со знаменитым врачом Фридрейхом в Гейдельберг и он подтвердил слова здешнего доктора. Мне запрещается всякая усталость, – а потому и охота (можешь вообразить, как это для меня огорчительно)». Даже путешествия не рекомендовались Тургеневу, поэтому летом 1869 года он в Россию не смог приехать. Однако уже осенью Тургенев по поручению Виардо вынужден был ехать в Веймар и Берлин, чтобы подыскать там для семейства временное жилье. Они планировали два месяца, с 1 февраля по 1 апреля 1870 года, провести в Веймаре.

Далеко не все было безоблачно в его отношениях с Полиной Виардо, может, потому и сердце болело и щемило. В конце баденского периода произошло крайне неприятное для Тургенева событие. Мадам Виардо завела нового «близкого друга», которым оказался некий баденский доктор. Мы знаем лишь то, что этот немецкий доктор практически поселился в доме Виардо на правах ее сердечного друга. Но закончилась эта история весьма некрасиво – этот доктор, воспользовавшись своим привилегированным положением в доме Виардо, выкрал все письма Тургенева к певице из ее секретера. Семейство Виардо готовилось покинуть Баден по причине Франко-прусской войны, и в суматохе переезда пропажа писем не была замечена. Не обнаружилась она и позже, очевидно, не очень дорожила ими мадам Виардо. Однако уже после смерти Тургенева этот предприимчивый доктор попытался письма Тургенева опубликовать и заработать на этом капитал. Узнав об этом, мадам Виардо устроила страшный шум, подала в суд, и письма ей удалось вернуть. Однако эта история получила огласку, и разразился очередной скандал вокруг имени певицы. Возвращенные письма Тургенева мадам Виардо подвергла тщательной корректировке, все «неудобные» места были безжалостно вымараны ее рукой, а затем она продала их издателям. Но теперь уже весь выигрыш от публикации оказался в ее собственном кармане.

Летом 1879 года Тургенев опять в Спасском, а там в это время был просто рай земной! Солнечные блики в парке, благоухание покоса, пчелы, земляника. Горлинки курлыкают, шмели гудят. «А кругом двести десятин волнующейся ржи! Приходишь в какое-то неподвижное состояние, торжественное, бесконечное и тупое, в котором соединяется и жизнь, и животность, и Бог». Вот как описывал Тургенев свои деревенские занятия: «Я здесь работаю двояко: по части литературы – переправляю и перепахиваю мою повесть… – и по части финансов – продаю клочки земель и вообще стараюсь извлечь как можно больше “пенензы”». Для широкой жизни в Бадене «пененза», то есть деньги, необходима. Нужны они и для детей Виардо – девушки подрастали, и почему-то именно Тургенев озаботился их приданым и начал заранее собирать для этого деньги. Но нынешнее пребывание в родовом имении ознаменовалось особым событием: Тургенев начал писать одно из самых прекрасный своих произведений – лирическую повесть «Вешние воды».

Как обычно, он переписывался с Полиной Виардо, однако характер его писем опять стал другим. Он подробно описывает внешние события своей жизни, но восторженные описания чувств из писем исчезли. Вероятно, объясняется это присутствием в жизни его любимой женщины немецкого доктора. Теперь положение Тургенева в семье Виардо изменилось: из второго и, как он считал, молодого и любимого мужа он превратился в друга семьи, которого привечали и использовали, но никакой глубокой сердечной привязанности к нему уже не испытывали. Опять хочется вспомнить пророческие слова Потугина из тургеневского «Дыма»: «Человек слаб, женщина сильна, случай всесилен, примириться с бесцветною жизнью трудно, вполне себя позабыть невозможно… А тут красота и участие, тут теплота и свет, – где же противиться? И побежишь, как ребенок к няньке. Ну а потом, конечно, холод, и мрак, и пустота… как следует. И кончится тем, что ото всего отвыкнешь, все перестанешь понимать. Сперва не будешь понимать, как можно любить; а потом не будешь понимать, как жить можно».

Вот это и случилось теперь с бедным Тургеневым – и любовь его стала ни к чему, и в жизни смысл потерялся. Он отступил, его чувства теперь не нужны и даже смешны. Однако принадлежность его семье Виардо не становится от этого меньше. Ведь сил изменить свою жизнь у него уже не осталось, тем более что и здоровье начало пошаливать. С середины баденского периода привязалась к нему тяжелая подагра, приступы которой были необычайно интенсивными и длительными. Тургенев, который давно уже ощущал себя стариком, тут и совсем опустил руки, и стал глухо ощущать приближение смерти.

Об этом писал он приятелю и верному исполнителю поручений Маслову из Спасского в июне 1870 года: «В человеческой жизни Бог волен, – и если бы я внезапно окочурился, – то ты должен знать, что оставленные у тебя на сохранении акции мною куплены для моей милой Клавдии Виардо – и потому должны быть – в случае какой-нибудь катастрофы – доставлены г-же Полине Виардо, в город Баден-Баден». Из всех детей Полины Виардо больше всех любил Тургенев ее вторую дочь Клаудию, или Диди, как звали ее в семье. Удивляет, что не своей родной дочери завещал он акции, а дочери Полины Виардо. Недаром утверждают биографы Тургенева, что любил он детей Виардо много больше собственной дочери.

37. Франко-прусская война

После непродолжительного отдыха в Спасском Тургенев отправляется в обратный путь. В Петербурге он 29 июня 1870 года, и уже на следующий день отбывает за границу. Добраться до Бадена в этот раз оказалось нелегко, ведь на пороге Франко-прусская война. Немецкие пассажирские поезда в это время совсем прекратились. Лишь военные грузы и формирования перевозились, все ради войны, ради победы.

Все сильнее разгорался конфликт между Францией и Пруссией. Министр иностранных дел Франции нажимал на Пруссию с ультиматумами, чтобы не допустить немецкого принца на испанский престол. Французы были уверены в своем превосходстве, и военный министр Лебёф хвастливо заявлял: «Мы готовы, мы совершенно готовы, у нас в армии всё в порядке, вплоть до последней пуговицы на гетрах у последнего солдата». Немцы ввязались в опасную авантюру, ведь выступить против Франции это совсем не то, что воевать с австрийцами или датчанами. В то время Франция считалась первой военной державой. Но немцы верили в свою силу, дисциплину, напор. И вот 19 июля 1870 года начались военные действия. Прусская мобилизация и доставка войск шла безупречно. Армии сосредоточивались и развертывались быстрее, точнее французских. В тылах же французской армии творились беспорядки, солдат на фронтах вовремя не успевали заменять новыми. Война начиналась удачно для немцев.

В начале военных действий никто не сомневался в успехах французского оружия, так что семейство Виардо при приближении французов планировало бежать из Бадена. «Мы на все готовы, – писал Тургенев Милютиной 20 июля 1870 года, – и в случае нужды уедем в Вильдбад – в каретах, так как все сообщения по железным дорогам прерваны. Я говорю: «мы», т. е. семейство Виардо и я; я с ними не расстанусь».

А в следующем письме тому же адресату Тургенев рассказывал о том, как развивались события: «Вчера вечером, в 10 часу, вдруг все колокола зазвонили в Бадене. Это пришло известие о решительном и чуть ли не окончательном поражении французов при Розанвиле. Армия Базена все-таки не успела во время убраться из Меца». Затем началась осада Страсбурга, а 1 сентября произошла седанская катастрофа, окончившаяся пленением всей французской армии вместе с императором Наполеоном III.

Оба Виардо и с ними Тургенев вначале были вполне на стороне немцев – из-за ненависти к французскому режиму. Седан встретили одобрительно. Однако дальнейшее развитие событий и особенно бомбардировка Страсбурга Тургенева удручали. В письме немецкому приятелю Пичу он говорит ясно: «Падение империи было большим удовлетворением для бедного Виардо. Конечно, теперь сердце его обливается кровью, но он сознает вполне, что все это – заслуженная Францией кара. Что касается меня, то я, как вам хорошо известно, настроен совершенно как немец. Уже потому, что победа Франции была бы гибелью свободы. Вот только не следовало жечь Страсбурга».

Однако в письме русскому другу Полонскому он высказывается более откровенно (6 сентября 1870 года): «Мы живем в весьма значительное время, на наших глазах руководящая роль в истории переходит от одного племени – латинского к другому – германскому. Падение гнусной империи Наполеона доставляет мне великую радость: нравственное чувство во мне удовлетворено – после такого долгого ожидания! Но я не скрываю от самого себя, что не все впереди розового цвета – и завоевательная алчность, овладевшая всей Германией, – не представляет особо утешительного зрелища».

* * *

Все планы семейства Виардо и Тургенева на долгую спокойную жизнь в Бадене спутала эта Франко-прусская война; в одно мгновение рассыпалось как будто бы навеки свитое ими баденское гнездо. Первое время Виардо пытались приспособиться к военному положению, они не только официально заявили себя стоящими на стороне Германии, но даже принимали раненых немецких солдат и устроили подобие госпиталя в своем доме. Однако немцы, несмотря ни на что, «своей» эту французскую семью не посчитали, и дело дошло до того, что под окнами мадам Виардо стали собираться жители Бадена и устраивать «кошачьи» концерты.

Обстановка внутри дома Виардо оставалась сложной: там находилось трое мужчин и на первом месте стоял любимый друг Полины – баденский доктор. Он очень близко вошел в жизнь Полины, настолько близко, что только старик Виардо мог терпеть это да Тургенев, тоже ко всему уже приученный. Но вот Тургенев сообщает в письме Полонскому: «Здесь у нас очень тихо и даже раненых и больных мало, а то почти все доктора уехали (между прочим, и Гейлигенталь), их потребовали в Нанси». Не тот ли это сердечный друг Полины был спешно вызван в Нанси? И вот доктор наконец исчез с горизонта, к великой радости Луи и Тургенева, однако прихватив с собой все письма русского писателя.

Пребывание семейства Виардо в Германии становилось невозможным, им пришлось спешно собирать вещи и уезжать. Они направились в Лондон. У Тургенева был выбор – бежать с семейством Виардо или вернуться в Россию. Но он как хвостик потянулся за Виардо. По его собственным словам, он готов был ехать за семьей Виардо куда угодно – даже в невозможно далекую и дикую страну, но расстаться с ними не мог. Им он тоже был необходим – это был верный друг и постоянный источник дохода. Первыми уехали Виардо, они так спешили, что забыли не только про письма Тургенева, но и оставили его самого, больного, в Баден-Бадене – у него еще не прошел тяжелый приступ подагры. В конце октября болезнь отступила, он упаковал вещи, а в ноябре 1870 года тоже прибыл в Лондон. Там он снял маленькую квартирку и хоть жил отдельно, но каждый день бывал у Виардо.

Увиденные из Лондона французские события приводили его в уныние. Взятие Орлеана, Руана, отступление французов за Марну – следующие один за другим удары угнетали семейство Виардо и его самого. «Сообщения из Франции меня не удивили, хотя и глубоко огорчили, – писал он Полине Виардо, которая была на гастролях, – я не верю больше в успех борьбы и вижу в ней только все нарастающее уничтожение Франции, республики и свободы». И тотчас вздыхает: «К моему глубокому и неизменному чувству к вам прибавилась еще какая-то невозможность быть без вас; ваше отсутствие причиняет мне физическое страдание – словно мне не хватает воздуха, это какая-то тайная и глухая тоска, от которой я не могу избавиться и которую ничто не может рассеять. Когда вы здесь, моя радость спокойна – но я чувствую себя в своей тарелке – ad omo – и ничего иного не желаю» (23 ноября 1870 года).

Чужой город, туман, холодная квартира, болезни, эмигрантская жизнь… Полина дает уроки, выступает кое-где публично. За уроки по-прежнему берет дорого – 100 франков в час, но на жизнь большой семьи этого не хватает. Поэтому в феврале 1871 года Тургенева снова посылают в Россию, чтобы срочно раздобыть деньги. В Спасском он спешно продает часть лутовиновских земель и имений и едет обратно. За полчаса до отъезда из Петербурга он получает письмо от дочери, пересланное ему другом Анненковым. Она в отчаянном положении и, по-видимому, никак не могла связаться с отцом, поэтому вынуждена была отправить письмо через его друга. Тургенев извещает об этом письме доверенное лицо – Маслова: «Пишу тебе со станции варшавской дороги, за полчаса до отъезда. Анненков прислал мне письмо моей дочери, которое все состоит из одного вопля; если она в скорости не будет иметь 40 000 франков, то она с мужем погибла. И потому я прошу тебя – не дорожиться имением, в случае нужды, уступить 2–3 тысячи рублей, лишь бы поскорее получить деньги». Еще ранее собирался Тургенев продать это имение ради обеспечения семейства Виардо, но теперь нужно было сделать это срочно, ведь деньги нужны и дочери с двумя внуками писателя. Удивляет то, что менее года назад, в июне 1870 года, Тургенев купил акции на имя вполне обеспеченной и благополучной «милой Клавдии Виардо», а в это время его дочь с семьей находилась на краю гибели.

Странно и то, что родная дочь вынуждена разыскивать отца, с которым, по-видимому, у нее прервался непосредственный контакт. И не то чтобы ссора или размолвка, нет, просто ни она, ни ее жизнь в это время Тургеневу были особо не интересны. Тут приходится согласиться с некоторыми биографами писателя в том, что на первом месте у Тургенева стояли Полина Виардо и ее семейство, а все остальное он по своей воле или же под влиянием любимой женщины отодвигал от себя в сторону, забывал, пренебрегал. Потому и умирающего Белинского не проводил, и к Герцену на похороны не приехал. А преданность и услужливость по отношению к Полине Виардо и ее семейству была безграничной и с годами ничуть не уменьшалась.

Между тем Полина Виардо срочно призывает своего верного обожателя обратно. Полина Виардо – Тургеневу, Лондон, 29 марта 1871 года: «Дорогой друг, спешите возвратиться! Не оставайтесь ни часа дольше, чем будет совершенно необходимо. Умоляю вас, если у вас есть хоть малейшее чувство к нам! Не надо ехать через Петербург…» По-видимому, срочно нужны его деньги, ведь недвижимость в Бадене еще не продана и материально эмигрантам приходится туго. Тургенев сразу же выезжает и вскоре прибывает в Лондон.

* * *

Война на территории Франции еще продолжалась, в провинции формировались армии. Однако Париж был осажден и взят, торжество немцев полное. Франция впала в отчаяние. Тяжкие чувства поражения искали еще выходов, более кровавых. Парижская коммуна продолжила тот же 1848 год, который пришлось Тургеневу некогда пережить. Париж снова бунтовал, бушевал. Теперь Тьеру и версальцам приходилось усмирять с высот Сент-Клу обезумевший город, на что злорадно взирали немцы-победители. До Тургенева в Лондон, как и до Флобера в Руан, доносились лишь отголоски этой новой войны. Впечатление от нее, даже издали, было ужасное. Тургеневу казалось, что Франция окончательно погибла и остается от нее лишь «мокрое пятно». Однако ни Франция, ни Париж не пропали. Тьер пролил море крови, чуть не все рабочее население города погибло, но Париж уцелел, хоть и пострадал в бомбардировках и боях. Вновь мещанско-буржуазный порядок вошел в свои берега. Кровь быстро отмывается. Убитых забывают, дома отстраиваются, мостовые чинят. Мир заключен. Начинают – без особых затруднений – платить контрибуцию. Скоро страна, против всяких ожиданий, зацветет вновь.

Между тем 2 апреля 1871 года Тургенев посылает письмо приятелю Борисову из Лондона, через неделю после возвращения из России, и это письмо во многом поясняет положение писателя: «Ровно неделю тому назад прибыл я сюда, дорогой Иван Петрович, и на другой же день занемог, слег в постель – да вот только сегодня в первый раз вышел из комнаты. Я схватил где-то простуду – присоединились старые подагрические припадки, пузырь туда же расклеился – ну вот я и свихнулся. Напишите мне словечка два – уж как я буду рад. Сам я слег, а Виардо на несколько дней уехали погостить к друзьям на берег моря. Таким образом я очутился вдруг почти один в этом страшеннейшем городе. Но мне не было дурно, я отдохнул. Только ночи были скверны. Ну да это все ничего». Такое отчаянное одиночество и заброшенность сквозят в строках этого письма, что даже больно. У Тургенева сильнейшие припадки, и он совсем один, а Виардо его бросили, как ненужную тряпицу, и укатили отдыхать на море. Ведь деньги он им уже привез, продав один из своих лесочков или имений. И страшно одинокий Тургенев теперь рад хотя бы нескольким словам от своего далекого русского приятеля. И в том же письме: «А последнее пребывание в России и в Москве мне пришлось по вкусу. Все, что ни говори, – почва, родная земля, родной воздух…» Но родина теперь далеко от беспомощного больного писателя, она существует только в воспоминаниях.

Подобное письмо посылает Тургенев из Лондона Милютиной: «Я еще до сих не имею ни малейшего понятия о том, что со мною будет и куда я денусь после июля месяца. Буду жить пока со дня на день и попытаюсь работать – хотя и тут еще пока ничего не предвижу. Что я к самому себе охладел – это плохо. Все равно – буду ли я писать, нет ли свою обедню я отзвонил, – и давненько ее отзвонил». Ей же: «Мое «я» меня самого перестало интересовать, могу ли я интересоваться тем, что об этом «я» говорят и думают другие? Это, однако, не мешает мне быть благодарным всем тем, которым угодно чувствовать ко мне расположение». В следующем письме: «Когда я говорю, что охладел к своему делу, – я, поверьте, просто сознаю факт. Я готов допустить, что талант, отпущенный мне природой, не умалился, но мне нечего с ним делать. Голос остался, да нет песен. Следовательно, лучше замолчать. А петь нечего, потому что я живу вне России, а не жить вне России, я по обстоятельствам всесильным – не могу. Следовательно, заключение выведите сами».

Семейство Виардо наконец возвращается, и отдохнувшая Полина тут же посылает Тургенева вместе с мужем в Баден, чтобы распродать все оставшееся там имущество. Баденская вилла была продана вместе с домом Тургенева, который еще ранее перешел в собственность Луи Виардо. Теперь этот дом купил у Виардо московский банкир Ахенбах. «Я немножко пожалел о моем гнезде, – писал Тургенев Анненкову, – впрочем, во мне недаром татарская, кочевая кровь: чувства оседлости не имеется – и всякий дом – вроде палатки». Конечно, грустное это утешение мало успокаивало. Ведь Тургенев так мечтал и столько трудился над этим домом, где, может быть, собирался окончить свои дни. Но зато здесь в Баден-Бадене заканчивает Тургенев свою повесть «Вешние воды», которую начал писать еще в России летом 1870 года. На последнем листе рукописи он ставит свою подпись и дату: ноябрь 1871 года.

* * *

Работа Тургенева над «Вешними водами» продолжалась довольно долго – с середины 1870 до конца 1871 года. Начал он писать эту лирическую повесть летом в России, а закончил зимой в Баден-Бадене. Эта повесть во многом автобиографическая, как и многие другие произведения Ивана Сергеевича. Начиная с того, что главный герой повести помещик Санин, которому исполнилось 52 года, ударился в воспоминания о своей так странно и неудачно сложившейся жизни. Но ведь и Ивану Сергеевичу в момент написания повести было 52 года, и события, описанные в ней, очень напоминает его собственную историю – встречу с умной и властной женщиной, которая сумела буквально перевернуть всю его жизнь и вслед за которой он был обречен бесцельно и рабски скитаться по Европе. Санин, как и Тургенев, не может понять и отдать себе отчет в природе безграничной власти этой женщины над ним и подозревает колдовство, присуху.

В этой повести, которую он, по собственному признанию, «не удержался и вспомнил», так описывалось это любовное затмение. Загадочная и обворожительная Мария Николаевна Полозова спрашивала Санина:

«– А в присуху вы верите?

– Как?

– В присуху – знаете, о чем у нас в песнях поется. В простонародных русских песнях?

– А! Вы вот о чем говорите… – протянул Санин.

– Да, об этом. Я верю… и вы поверите.

– Присуха… колдовство… – повторил Санин. – Все на свете возможно. Прежде я не верил, а теперь верю. Я себя не узнаю…»

В этой чудесной лирической повести переосмысливает Тургенев свою любовь и свою судьбу. Описывает все, что приключилось с ним в жизни, как встретил он (Санин) чистую прекрасную любовь, но страсть к другой женщине, сильной и коварной, налетела как вихрь и разрушила все его планы и всю его последующую жизнь. И как много лет был он прикован незримыми цепями к этой властной женщине, как жил в вечном унижении… И как носило его по городам и странам, оторвав от родного угла… И в конце жизни с горечью вспоминает он все с ним происшедшее и душой опять прислоняется к той, незабвенной и чистой, которую некогда любил и позорно предал.

Сюжет этот перекликается с подобными историями, описанными писателем в его прошлых произведениях. Еще раз он показывает «страшную» силу любви, владычество женское, слабость, позор мужчины. Некогда Петушков погиб у булочницы, потом Алексей Петрович поддался ничтожной танцовщице, Литвинов бросил невесту ради Ирины, а теперь в любовь-западню попал Санин. Основная линия везде та же. «Вешние воды» – вещь глубоко тургеневская, печальная, очень значительная. Она рождена важными душевными событиями и переживаниями самого Тургенева.

Рукопись повести Тургенев, как всегда, выслал Анненкову, которого просил подтвердить ее получение, писал: «Она мне стоила дьявольского труда – и я бы желал поскорее знать, что он не пропал…» – и просил высказать о ней свое «нелицемерное мнение». Анненкову повесть понравилась, однако любовное рабство Санина под властью Полозовой показалось ему не вполне достойным и нравственным. Очищать «омерзительную грушу» для её мужа – «страшно эффектно», но и «страшно позорно для русской природы человека». Но Тургенев оставил без изменения эту «позорную» правду, пережитую в какой-то мере на собственном жизненном опыте.

Тургенев – Стасюлевичу: «Вчера повесть моя в виде громадного застрахованного пакета отправилась в Петербург на имя П.В. Анненкова… Но он имеет инструкцию передать Вам эту повесть немедленно – так что Вы можете начать печатание с 1 декабря, как я обещал Вам». Тургенев находился уже в Париже, когда в Петербурге, в «Вестнике Европы», печаталась его повесть «Вешние воды». Она была опубликована в январском номере журнала за 1872 год.

* * *

В России повесть «Вешние воды» была воспринята с единодушным восторгом, однако, к большому удивлению Тургенева, немцы, которых он так уважал, отнеслись к ней весьма критически. Их возмутила даже небольшая доза иронии, допущенная автором при описании некоторых черт немецкого национального характера.

Немцы дружно хвалили Тургенева, когда он ругал Россию в «Дыме», но проявили себя совершенно иначе, когда он лишь слегка задел их национальное самолюбие в «Вешних водах». Этой повестью писатель навлек на себя гнев всего цивилизованного немецкого общества. Пауль Гейзе отказался отвечать Тургеневу на дружеское письмо. Критик немецкой «Петербургской газеты» призвал «всех офицеров германской армии» «стереть с лица земли клеветника и наглого лжеца». В Берлине распространился слух, что Тургенев в одной французской газете оскорбил национальное достоинство Германии, и Юлиан Шмидт, по просьбе ни в чем не повинного писателя, вынужден был напечатать опровержение.

«Господи! – писал озадаченный Тургенев Л. Пичу. – Какими вы – все немцы – стали неженками, обидчивыми, как старые девы, после ваших великих успехов! Вы не в состоянии перенести, что я в моей последней повести чуточку вас поцарапал? Но ведь своему родному народу – который я ведь, конечно, люблю – мне случалось наносить и не такие удары!.. До сих пор я думал, что немцы более спокойны и объективны. Вот я и должен похвалить своих русских».

А между тем 18 ноября 1871 года из Баден-Бадена Тургенев посылает письмо Флоберу, сообщая ему о скором приезде в Париж. Пишет он из виллы Виардо: «Любезный друг мой, после всевозможных напастей и отсрочек, вызванных приступом подагры и делами, которые, пожалуй, стоят подагры, я завтра уезжаю в Париж; если ничего со мной не случится, буду там в понедельник, а во вторник увижусь с вами, ибо предполагаю, что вы находитесь там, а потому и посылаю это письмо на улицу Мурильо. Итак, до скорого свиданья – завтра, вслед за этим письмом. Обнимаю вас».

После продажи баденской виллы и замка Тургенева у Виардо опять появилась прорва денег, они возвращаются в Париж и затевают грандиозный ремонт в своем доме. Все в этом доме меняется, обновляется, завозится новая мебель. Тургенев вынужден был оставаться в одиночестве в Бадене до 19 ноября. В этом и заключались «напасти», «отсрочки» и «дела», о которых говорится в его письме к другу Флоберу. А в конце 1871 года семейство Виардо – Тургенев уже снова собирается под одной крышей в Париже на улице рю Дуэ.

38. Блеск и невзгоды парижской жизни

Теперь Иван Тургенев поселился вместе с семейством Виардо в их доме на rue de Douai. Ему отвели помещение, состоявшее из двух небольших комнат на верхнем этаже особняка. Наверняка жил он там не бесплатно, а за свое проживание и содержание платил с лихвой. В нижнем этаже проживала вся семья Виардо. Большой салон, гостиная, картинная галерея – устроено все было не только удобно, но и с роскошью. Здесь Полина давала уроки, устраивала музыкальные вечера, принимала. Наверх вела лестница темного дерева, где в двух комнатах жил Тургенев – более скромно, но все же с удобствами. Он славился своей аккуратностью: тщательно убранный стол, порядок в предметах – ненавидел зря валявшиеся бумажки, сор и т. п. Стоял у него небольшой рояль, много книг, портреты любимых людей, картины. Друзья и посетители писателя удивлялись тому, что Тургенев, который часто страдал от болезненных и продолжительных приступов подагры, вынужден был карабкаться по этим лестницам наверх, в то время как ничем не болеющие, здоровые члены семейства Виардо жили с комфортом внизу.

На этот раз в Париж вернулся Тургенев полубольным и душевно уже совсем другим, «не со щитом, а на щите». Окончание баденского периода совпало с глубоким душевным разочарованием. В любимую женщину вера пропала: спустился он из заоблачной выси на землю и понял, что он совсем не герой-любовник, а просто преданный друг, которого терпят на краешке гнезда за те щедроты и угождения, которые он обязан выказывать. Но чувствовал он, что поздно уже перестраиваться, опять бороться за близость к Полине или уходить от нее: ему шел пятьдесят четвертый, ей исполнилось пятьдесят.

Здоровье его сильно пошатнулось, тяжелые приступы подагры повторялись все чаще. Физически и душевно Тургенев рано состарился, всегда чувствовал себя старше своих лет, уже в 35 называл себя стариком. О своей болезни он писал другу Полонскому: «Вот уже несколько месяцев как я страдаю подагрой в ноге – и не предвижу конца! Около 10 раз повторялись жесточайшие припадки, то в плюсне, то в колене – целые недели я принужден был лежать в постели неподвижно – и когда поднимался, то не иначе ходил, как с помощью костылей или палки. Это положение продолжается до сих пор» (28 сентября 1872 года).

И творчество находилось в глубоком кризисе. Тургенев еще в 1869 году признавался тому же Полонскому: «Я очень хорошо понимаю, что постоянное пребывание за границей вредит моей литературной деятельности, да так вредит, что, пожалуй, и совсем ее уничтожит; но этого изменить нельзя. Так как я в течение моей сочинительской карьеры – никогда не отправлялся от идей, а всегда от образов (самому даже Потугину лежит в основании известный образ), то при более и более отказывающемся недостатке образов – музе моей не с чего будет писать свои картинки». Он обнаруживал, что не способен написать роман, повесть, главными действующими лицами которых не были бы русские люди. Для этого нужно было поменять душу.

Эдмон де Гонкур передавал слова Тургенева: «Мне для работы нужна зима, стужа, какая бывает у нас в России, мороз, захватывающий дыхание, когда деревья покрыты кристаллами инея. Однако еще лучше мне работается осенью в дни полного безветрия, когда земля упруга, а в воздухе как бы разлит запах вина…» Не закончив фразы, Тургенев только прижимал к груди руки, и жест этот красноречиво выражал то духовное опьянение и наслаждение работой, какие он испытывал в затерянном уголке старой России».

А сам Тургенев теперь, с одной стороны, – живой классик, с европейской известностью, но с другой – жалкий приживала, живущий на краю чужого семейного гнезда и щедро оплачивающий это право. Закадычный друг, седовласый, покорный, раз и навсегда сдавшийся. Так начался последний виток этой великой жизни, совершенно особенной и ни на что не похожей.

Писатель Петр Дмитриевич Боборыкин, иногда посещавший писателя, описывал его жизнь в доме на rue de Douai: «Размеры комнат, простота отделки показывали нетребовательность в человеке богатом, барски воспитанном и в то время уже болезненном. Кто бы другой согласился, страдая подагрой, каждый день подниматься в верхний этаж и слушать с утра, часов с десяти, рулады и сольфеджии учениц г-жи Виардо, доносившиеся в спальню и кабинет его звонко и раздирающе? Москвичи в таких случаях говорят: «Точно пролито». Не знаю, как было и работать в таких условиях. От одной искренне преданной покойному русской артистки я слышал рассказы насчет других сторон домашнего комфорта, прямо показывающие, что Тургенев был крайне невзыскателен. Эта «холостая» простота не мешала ему держаться многих чисто европейских привычек в туалете, в еде, в разных деталях нероскошного комфорта. Тонко поесть он любил и в Париже охотно ходил с знакомыми завтракать и обедать в рестораны, знал, какой ресторан чем славится. Все это без русских замашек угощенья, платил свою долю, по-товарищески, и вообще на такие вещи денег не любил бросать. Насмешка судьбы сделала его данником подагры, а вина он почти не пил. В русской еде выше всего ставил икру и всегда повторял, когда закусывал зернистой икрою, весело озираясь: «Вот это – дело!»

Журналист Николай Васильевич Щербань: «Когда, по заключении мира, они (Виардо), продав свой баденский дом, переехали в Париж, Иван Сергеевич… переселился вместе с ними. С осени или зимы 1871 года он очутился в их небольшом отеле улицы Дуэ, где занимал две скромненькие комнатки с переднею, наверху, на антресолях.

Теперь он действительно и значительно постарел, как бы осунулся; и нравственно как будто изменился; восхищался уже не немцами, а французами; умилялся всяким эльзасцем, отказывающимся от германского подданства; устраивал лотереи и подписки в пользу выходцев из оторванных провинций… и текущей политики не избегал, как прежде, причем в разговорах был несколько раздражителен, в суждениях – довольно нетерпим, чего доселе не было и в помине; вместе с тем к литературе он стал как будто равнодушнее прежнего, зато с большим против прежнего увлечением отдался слушанью музыки и приобретению картин».

Действительно, Тургенев в своих публикациях неоднократно называл Германию «своим вторым отечеством», а к французам относился немножко брезгливо; можно даже сказать, что он не любил их. Об этом вспоминал сын Толстого Сергей: «Тургенев не особенно восхищался французами, указывая на их недостатки – на их большое национальное самодовольство и мещанскую расчетливость». Однако многое изменилось после окончательного переселения в Париж, теперь он даже заявлял, что «нигде не живется так легко, не дышится так свободно, не чувствуется так по себе и у себя дома, как во Франции».

Так как в Париже Тургеневу пишется плохо, то он вместо литературы стал все больше интересоваться искусством. Он, безмерно восхищавшийся раньше природой, теперь делал неожиданные признания Флоберу: «Я не дитя Природы: ее «чудеса» волнуют меня меньше, чем «красоты» Искусства. Она подавляет меня, но не внушает мне никаких «великих мыслей». Мне хочется сказать ей в душе: «Ты прекрасна; только что я вышел из недр твоих; через несколько мгновений вернусь обратно; оставь меня в покое, я жажду иных развлечений».

Иван Сергеевич в эти годы даже завел свою галерейку картин. По воспоминаниям Ильи Репина: «Он обожал пейзаж Т. Руссо и также любил простенькую вещицу Харламова – натюрморт «Две груши». Эти груши были так сладко написаны, что их хотелось съесть!.. Вообще галерея Тургенева была невелика, но приобреталась с большим вкусом, с выбором истинного любителя. У него были драгоценные перлы искусства». Полонскому он отчитывался: «Я точно купил весьма красивую нагую женщину (картину) – и вообще я теперь занимаюсь этим делом или бездельем – (покупкою картин) – так как все другое, начиная с литературы, бросил».

* * *

У Виардо в доме на улице Дуэ царила артистическая атмосфера. Сын Виардо Поль с восторгом вспоминал о приемах по четвергам в доме его родителей в Париже:

«Приемы на улице Дуэ были просты: чай и пирожное заменяли пышные «открытые буфеты» с шампанским, какие мы видим теперь неизменно на всех больших вечерах; но зато слушали прекрасную музыку, и ни один альманах Гота не мог бы перечислить столько имен, знаменитых талантом, если не рождением, составлявших аудиторию этих четвергов. Я помню их: Ренан, Эмиль Ожье, Флобер, Эжен Пелетан, Дешанель, отец и сын, Флоке, m-mе Адан, Гуно, Сен-Санс, все художники, все знаменитости того времени. Заезжие артисты – Рубинштейны, Венявский, Давыдов, Сарасате – считали счастьем участвовать в этих музыкальных собраниях, которые мать моя заканчивала величественными звуками Глюка или Шумана или же пробою каких-либо новых произведений. То были прекрасные артистические вечера, подобных которым я не встречал никогда…» Полина Виардо, конечно, гордилась тем, что под ее крылом приютился такой человек, как известный в Европе писатель Тургенев, творчеством которого восхищались многие ее знакомые. К приманке своего пения присоединяла она присутствие и блестящий разговор знаменитого русского писателя.

В эти годы мадам Виардо пела уже нечасто, соглашалась спеть в редких случаях, по особой просьбе. Иногда все-таки для русских гостей исполняла романсы. По воспоминаниям, когда она пела романс П.И. Чайковского «И больно и сладко», Тургенев «совершенно воодушевлялся». Художник В.Д. Поленов рассказывал, как «Иван Сергеевич стоял в углу и прямо рыдал». В мае 1877 года С.И. Танеев, постоянный участник «четвергов», писал своим родным в Россию: «Вообще я очень много получил удовольствия от этих вечеров и больше всего от пения самой Виардо: я никого не слыхал, кто так хорошо поет, и вряд ли услышу».

«У нас были также приемы по воскресеньям вечером, – рассказывал далее Поль Виардо, – но эти собрания сильно отличались от четвергов, посвященных серьезному искусству. Половина большой гостиной превращалась в сцену, столовая в уборную, и раздавалась импровизированная увертюра, предшествовавшая шарадам самым шутовским, самым неслыханным. Нага родственник, географ Поль Жоанн, Сен-Санс и Тургенев были неизменными исполнителями первых ролей…

Вот образчик нашей фантазии. Сцена представляет амфитеатр медицинской школы: студенты, между которыми находится молодая студентка-англичанка (Поль Жоанн), окружают профессора (Тургенева). На анатомический стол кладут голый труп (Сен-Санс, облаченный в розовую фланель!). Лекция анатомии. Профессор определяет, что пациент умер от «назита», или чрезмерного разращения носа. Он собирается уже пронзить его громадным ножом, как вдруг мертвец поднимается! Общий ужас, все бегут, за исключением студентки-англичанки, которая падает в обморок и приходит в чувство в объятиях лжепокойника. Все объясняется: влюбленный прибегнул к этой хитрости, чтобы приблизиться к своей возлюбленной… Наступает ночь, то есть убавляются лампы; следует финальный любовный дуэт, и занавес медленно опускается над обнявшеюся парой, освещенной белой фаянсовой тарелкой, которую я, главный машинист, постепенно поднимаю над ширмой вместо луны». Надо заметить, что муж певицы Луи Виардо никогда ни в шарадах, ни в представлениях участия не принимал, считая это шутовством.

Мадам Виардо была в центре внимания на этих вечерах. Всегда была она роскошно одета, как правило в черном платье, украшенном кружевами. Говорили, что, несмотря на присущую ей скупость, на собственные наряды она денег не жалела и старой одежды не выносила. Василий Дмитриевич Поленов, живописец, из письма М.А. Поленовой: «Париж, 10 февраля 1875 г. Третьего дня был прелестный вечер у madame Виардо (bal costume)… Madame Виардо с ним (Тургеневым. – П.Р.) обращается, как со старшим братом-холостяком, который на старости лет нашел пристанище у домовитой сестры. А Виардята к нему относятся, как к любимому дяде. На интимных вечерах он повесничает с молодежью, будто самому только третий десяток пошел».

Илья Репин часто встречался с Тургеневым на вечерах по вторникам, которые устраивал художник А.П. Боголюбов, бывал также на знаменитых «четвергах» и воскресных концертах в доме Виардо. Он обратил внимание, что именно Полина Виардо «руководила приговором о достоинствах новых явлений в искусствах». К ней все обращались за разъяснениями, и даже муж её Луи Виардо ждал, как окончательного, приговора своей супруги. Тургенев же в этом триумвирате оказывался лишь третьим лицом. Беспрекословно подчиняясь суждениям Полины, он в то же время дорожил и мнением Луи, всякий раз ожидая его оценки и соглашаясь с нею.

«На вечерах Виардо Тургенев был весел и оживлен, – вспоминал Репин, – дети м-м, особенно Поль – скрипач, кричали громко: «Тургениеф, Тургениеф!..» Ив. Серг. особенно любил шарады и необыкновенно живо и талантливо быстро преображался сам и всю сцену перестраивал… Мебель, столы, диваны – все служило до невероятной неузнаваемости. А Сен-Санс, как молодой мальчик, прыгал и оживлял сцену и себе моментально придумывал костюмы и неузнаваемо преображался сам…»

В это время Репин писал портрет Ивана Сергеевича Тургенева по заказу московского купца и мецената И.М. Третьякова. Для этого он приходил ежедневно в дом на rue de Douai. «Иван Сергеевич принял меня очень ласково, – вспоминал художник, – 1‐й сеанс прошел в блаженной удаче. И я радовался, и Иван Сергеевич поздравлял меня с успехом!» Однако их радость была недолгой, так как мадам Виардо решительно забраковала портрет, а с ней спорить в этом доме было не принято. «Ей особенно не нравилось выражение лица, что особенно восхищало нас!» Она утверждала, что выражение лица у Тургенева на портрете «как у старого развратника».

После долгих уговоров Репин с отчаянием начал работу заново. «Надо было, по мнению м-м Виардо, взять другой поворот – другого профиля – этот не хорош у Ив. Сергеевича…» После этого началось долгое, старательное писание и долгое, терпеливое позирование Ивана Сергеевича, которое, как считал Репин, уже не увенчалось успехом. Этот портрет Тургенева позднее был приобретен Саввой Ивановичем Мамонтовым, который в свою очередь подарил его Румянцевскому музею. Репин с горечью вспоминал: «Теперь я не знаю, где этот портрет; но каждый раз я не могу равнодушно вспомнить записанную сверху голову, которая была так удачна по жизни и сходству».

Вот как описывал Репин первую встречу с мадам Виардо: «Как-то утром Ив. Серг. особенно восторженно-выразительно объявил мне, чтобы я приготовился: сегодня нас посетит м-м Виардо… Звонок!.. И я не узнал Ив. Серг. – он уже был озарен розовым восторгом! Как он помолодел!.. Он бросился к дверям, приветствовал, суетился – куда посадить м-м Виардо!.. М-м Виардо, действительно, очаровательная женщина, с нею интересно и весело. Но на нее не надо было глядеть анфас – лицо было неправильно, но глаза, голос, грация движений!.. Да, эта фея была уже высшей породы…»

Мадам Виардо заказала свой портрет русскому художнику Харламову, и он сумел ей угодить. После этого он получил заказ написать портрет мужа Полины Луи, а позднее и портрет Тургенева. Харламов стал пользовался в салоне Виардо репутацией талантливейшего из русских художников, живших в ту пору в Париже. Так считали супруги Виардо, а за ними то же самое стал утверждать и Тургенев. Надо сказать, что это воспринималось русской колонией художников в Париже несколько болезненно, и такая реакция была, конечно, оправданна. Харламов ни в какой мере не мог сравниться ни с Репиным, ни с Поленовым, ни даже с Савицким или Боголюбовым. Но престиж Харламова у Виардо был незыблем…

Во многом благодаря знакомству с Тургеневым и супругами Виардо, их протекции и заказам, Харламов за один год сделал стремительную карьеру. Выставленные в Салоне 1875 года портреты Полины и Луи Виардо работы Харламова сделали блестящую рекламу, поддержанную Тургеневым. Именно по его совету Эмиль Золя, посылавший в петербургский «Вестник Европы» свои «Парижские письма», посвятил Харламову восторженную статью. В харламовских портретах Золя увидел «дебют крупного таланта». Другой рецензент отмечал «мощь, энергию, уверенность лепки, глубину и жар колеров».

* * *

Но все это была внешняя блестящая сторона медали, а ее оборотную, темную сторону, свои чувства и грустное настроение в те же годы описывал Тургенев в посланиях близким друзьям: «Флоберу, 27 октября 1872 г. Любезный друг, в четверг я навестил свою дочь; вернулся оттуда в пятницу, с большим трудом. Ночь с пятницы на субботу я провыл от боли; сегодня боль утихла, но колено сделалось величиною с голову, и вот я прикован к постели по крайней мере на две недели. Это одиннадцатый припадок подагры! Согласитесь, что мне исключительно везет. А поэтому я дал себе слово не трогаться с места до весны, до того времени, когда поеду в Карлсбад на воды. Фу, жизнь становится уж слишком противной; меня от нее начинает прямо-таки тошнить. Если захотите меня повидать, вам придется приехать в Париж. Приезжайте 9 ноября, это день моего рождения, а я давно уже обещал дочерям г-жи Виардо устроить им в этот день вечеринку с танцами, хотя обстоятельства складываются так, что у меня нет особых оснований радоваться, что я родился в этот день. Впрочем, танцевать будут внизу, а мы с вами побеседуем наверху, и я прослушаю конец Антония (если вы его привезете), ибо он интересует меня, несмотря на все мои немощи и на отвращение к жизни. Напишите мне словечко: я совсем пал духом. Тем не менее сердечно обнимаю вас. Ваш И. Тургенев».

Эта желанная встреча не состоялась, так как именно в этот день, 9 ноября, у Тургенева случился двенадцатый приступ подагры, один из самых тяжелых. В письме к Пичу от 18 ноября 1872 года он писал: «Не могу не поблагодарить вас, хоть и с опозданием, за ваши пожелания ко дню моего рождения, но и не скрою, что, вероятно, как раз в ту самую минуту, как вы брались за письмо, я от всей души проклинал этот злополучный день».

Париж, 48, rue de Douai, Флоберу: «Пятница, 8 ноября 1872 г. Любезный друг мой, с некоторых пор мы пишем друг другу очень грустные письма; от них веет недугами, смертью; это не наша вина, но надо постараться встряхнуться… Не знаю, что бы я сказал вам, знаю только, что продолжительная и сердечная беседа принесла бы облегчение нам обоим. Ах, но как же устроить эту беседу? Проклятая подагра как будто разжала когти, но нечего и помышлять о поездке: я теперь уже хожу, – хромая, без сапог, – но еще не выходил из своих двух комнат».

С каждым разом приступы подагры становились все длительнее, этот одиннадцатый приступ, который начался еще в октябре, не прекратился полностью до зимы. Тургенев писал: «Не надеюсь на выезд я раньше весны. Да, впрочем, я стал к этому давно равнодушен: ничего так не старит и не разочаровывает, как подобная немощь, – одно скверно – мучиться надо. Но ведь этому помочь нельзя». А в марте 1874 года случился новый приступ подагры: «Меня снова посетила подагра, и вот я более недели лежу и сижу дома без ноги».

Тургенев бы и рад посвятить себя творчеству, но обстоятельства против него – он болеет и пишет Полонскому в октябре 1874 года: «Мое здоровье все неудовлетворительно, и я не такой молодец, как ты, – не могу заставить свое тело работать, когда душа немощна и хандрит». Однако наступали периоды просветления. «Вчера был у меня великий С.П. Боткин и, ощупав меня всего, особенно остался недоволен моими коленями, в которых свирепствовала подагра, и присоветовал мне прибегнуть к электричеству. Я со вчерашнего вечера начал себя тормошить этой новой методой». Удивительно, но этот метод реально помог, и Тургенев на некоторое время полностью избавился от мучительных болей.

Поистине жизнь Тургенева в этот парижский период колеблется, как маятник, между двумя состояниями – долгими болезненными приступами, а при первом же облегчении – поездками в Россию, где он раздобывает «пенензу», как он шутливо называл деньги.

* * *

Жизнь в Париже недешевая, и ему надо было содержать семейство Виардо, ведь не ахти какие деньги зарабатывала певица своими уроками, несмотря на установленные ею высокие расценки. Но, к счастью, за спиной Тургенева стояли огромные богатства его предков – помещиков Лутовиновых, и он широкой рукой распродавал доставшееся ему по наследству фамильное имущество – леса, земли, дома. Конечно, кроме этого получает он деньги за свои литературные труды, поступают и доходы от имений, но всего этого на огромные аппетиты французской семьи не хватает.

В феврале 1873 года решил Тургенев продать крупное имение Любовшу, с большими земельными угодьями, лесом, мельницей и хозяйственными постройками, в чем просит посодействовать своего поверенного в России Маслова: «Я намерен продать И.Н. Шатилову мое имение Любовшу. Он дает мне 53 000 рублей серебром и обещал выдать их немедленно по совершению купчей… И это для меня очень важно».

Проходит месяц за месяцем, но Тургенев часто чувствует себя отвратительно: «Работа у меня совсем не спорится – и я даже не знаю, когда я вышлю мой несчастный рассказец редакции «Недели». Холод старости с каждым днем глубже проникает мне в душу – сильнее схватывает ее; равнодушие ко всему, которое я в себе замечаю меня самого пугает… Может быть, это настроение пройдет… или если не пройдет, то я еще больше задеревенею – и тогда все равно…»

Однако он замечает, что популярность его все растет: «В заграничном журнале действительно попадаются иногда весьма лестные отзывы обо мне; один американский Review меня даже произвел в гении!» И тут же Иван Сергеевич с горечью признается: «За несколько недель молодости – самой глупой, изломанной – исковерканной, но молодости – отдал бы я не только мою репутацию, но славу действительного гения, если бы я был им. Что бы я тогда сделал, спросишь ты? А хоть бы десять часов кряду с ружьем пробегал, не останавливаясь за куропатками. И этого бы достаточно, и это для меня теперь немыслимо» (Полонскому, февраль 1873 года).

Однако через полгода, к октябрю 1873 года, деньги у Тургенева уже опять кончаются, и он снова вынужден обратиться к Маслову: «Из тридцати тысяч рублей, оставшихся на твоих руках после покупки акций – будь так любезен и вышли мне сюда пять тысяч рублей, а на 5 тысяч рублей купи еще акций, по-прежнему, на имя госпожи Виардо – и присоедини их к тем, которые уже у тебя имеются. Эти деньги мне сейчас нужны…» Средства Тургенев из России все время получает, но одновременно и на счет мадам Виардо или ее дочери, как в банк, вкладывает.

А к концу января 1874 года денег снова нет, а они срочно нужны на свадьбу дочери Полины Виардо Клавдии, или Диди, как ее звали в семье: «Так как у тебя находятся мои акции Рязанской железной дороги – то мне пришло в голову, если на них наросли купоны, то преврати их в деньги, – мне по случаю свадьбы моей милой Диди приходится порядком расходовать». В том же письме упоминает Тургенев о своих планах по продаже другого крупного лутовиновского имения – Кадное. Тургенев обожает вторую дочь Виардо Клавдию и пишет о ней Полонскому: «Прилагаю тебе фотографию моей любимицы Claudie… Будущего мужа ее зовут Шамеро и хотя он стоит такого счастья, но завидовать ему точно можно».

В мае 1874 года Тургенев приезжает в Петербург, останавливается в гостинице Демута, и тут нежданно-негаданно снова разбивает его подагра, да еще такая, «какой отроду не бывало – разом в обеих ногах, в обоих коленях». Мучился Тургенев сильно и лишь через две недели начал «полозить по комнате на костылях». Затем едет в Спасское и начинает снова бурную деятельность по раздобыванию денег.

К 1878 году почти все материнские имения распроданы, кроме Спасского. А деньги опять нужны, и Тургенев вынужден продать свою картинную галерею. Об этом он пишет своему давнему другу и протеже, поэту Якову Полонскому: «…делишки мои настолько крякнули, что я действительно вынужден был продать свою галерею. Но что до тебя касается, милый Яков Петрович, я почту за особое счастье быть твоим кредитором до конца дней моих – и, следовательно, тебе беспокоиться нечего…»

39. Буживаль. «Новь»

О Буживале мы впервые узнаем из письма Тургенева Полонскому в сентябре 1873 года: «…Я вернулся… в небольшое местечко около Парижа, называемое Буживаль, где я с моими приятелями Виардо снял дачу. Работать я не работал вовсе, а впрочем, был здоров, хотел было прибавить: и весел – да перо не поворачивается. Старость (а я сильно старюсь) да веселость не идут друг к другу».

Роскошное поместье в Буживале семейству Виардо приглянулось, и Тургенев в ноябре 1874 года покупает этот дом и парк и делает этот поистине королевский подарок певице. Знакомым он не хотел в этом признаваться и говорил, что приобрел эту землю и дом пополам с m-me Viardot, но в свете знали истину: он один все приобрел и подарил m-me Viardot. Великодушие Ивана Сергеевича в отношении семейства Виардо было безгранично. Раньше это роскошное поместье «Les Frenes» («Ясени») принадлежало супруге Наполеона Бонапарта Жозефине. Теперь в летнее время сюда переселялось семейство Виардо. Рядом с большим домом построил Тургенев себе маленькую дачу, которая по стилю напоминала его дом в Спасском.

Посетители описывали Буживаль восторженно. А.Г. Олсуфьева: «Les Frenes», большое поместье на горе. К большому дому две большие дороги, посыпанные крупным песком, ведут в гору. Везде цветы, кусты, расположенные группами по-старинному, с большим вкусом, тропинки под густою листвою великолепных деревьев, но что в особенности придавало какую-то странную прелесть этому уголку – это везде журчащая, поющая вода. Не только в бассейнах, но в кучах искусно набросанного камня, из-под мшистых стволов старых деревьев вытекают струйки чистой ключевой воды и журча тихонько текут по разным направлениям. Около большого дома Тургенев построил себе маленький «le chalet», шале».

Е.И. Апрелева, ученица г-жи Виардо: «Дача Тургенева находилась саженях в двадцати от дачи г-жи Виардо. Подниматься приходилось к обеим дачам от набережной Сены легким подъемом в гору, где на некоторой высоте белелась меж ясеней дача Полины Виардо, а на том же уровне, справа от нее, точно выступая из корзины цветущих фуксий и махровых пеларгоний, густою кустистою порослью обхвативших словно пестрым ярко-цветным поясом фундамент, бросался в глаза грациозный, изящный, как игрушка, резьбой украшенный «chalet» Ивана Сергеевича.

Швейцарский и русский стиль удачно соединялись во внешнем виде летнего приюта писателя, а внутри все отличалось строгою простотой и комфортом… Кроме общего сохранившегося в памяти впечатления художественного сочетания красок и линий во всей обстановке, мне припоминаются артистически расписанные стекла в дверях с изображением картин из русской жизни, в разных ее проявлениях: зимние пейзажи, сцены охоты, избы, сани, тройки. Но лучшим украшением этой очаровательной дачи был, несомненно, кабинет Тургенева во втором этаже, обширный, высокий, светлый, где темно-красным обоям соответствовали массивные, черного дерева кресла, стулья, диван, обтянутые красным сафьяном, художественной работы книжные шкафы, черного же дерева внушительных размеров письменный стол, крытый тоже красным сафьяном. Свет проникал с двух сторон. Три окна выходили в парк, а одно, более широкое, приспособленное для занятий живописью, было проделано в фасаде. Отсюда открывался вид на Сену и ее расцвеченные садами и кокетливыми дачками берега».

В этом небольшом красивом домике Тургенев мог работать и принимать своих знакомых и друзей, а также многочисленных визитеров и просителей. Мадам Виардо относилась к посетителям Тургенева неприветливо, что многие объясняли ее недовольством щедростью писателя. Здесь его нередко посещали французские писатели Флобер и Мопассан. Ученик Флобера Ги де Мопассан проникся к Тургеневу искренней симпатией и интересом, обнаружив в его творчестве родственные проблемы, мотивы и средства художественной выразительности. В одном важном положении сходились эти три писателя – в том, что публике принадлежат лишь книги писателя, а свою личную жизнь они всячески старались скрывать от назойливого любопытства газетчиков. Братские чувства между Флобером и Тургеневым с каждым годом становились все прочнее. Каждое письмо Флобера заключало в себе похвалы русскому писателю: «Этот скиф – великий добряк» (25 мая 1873 года); «Я все больше и больше люблю его» (30 декабря 1873 года); «Единственные литературные друзья – мадам Санд и Тургенев. Эти двое стоят толпы» (январь 1873 года); «Это человек чудесный. Ты не представляешь, сколько он знает. Он знает, я думаю, очень глубоко все литературы! И при этом такой скромный! Такой добряк, такая корова! С тех пор как я написал ему, что он был «вялой грушей», все зовут его у Виардо не иначе как «вялая груша» (5 ноября 1873 года). Однако не нравились Флоберу рабская зависимость Тургенева от Полины Виардо и его нерешительное поведение в жизни.

* * *

В Буживале Полина Виардо продолжала давать уроки пения. Они проходили утром, при открытых окнах. Услышав звуки музыки, на террасу часто поднимался Тургенев. Он с ласковым участием относился к успехам учениц Виардо, и, когда она просила послушать их после нескольких месяцев занятий, Тургенев охотно делал это, а потом беседовал, шутил. Иначе вел себя Луи Виардо. Сгорбленный, молчаливый старик «с крючковатым носом хищной птицы» выходил в гостиную в халате и мягких туфлях, молча слушал пение и, ни на кого не глядя, поворачивался и уходил в свою комнату. Лишь спустя некоторое время Полина передавала ученицам его мнение. В последние годы жизни Луи превратился в сварливого и капризного старика. Он, конечно, был, как всегда, под башмаком у волевой и энергичной хозяйки дома. Но если Тургенев нес этот крест как великое благо, то Луи впадал временами в угрюмое расположение духа, а порой терял самообладание. О невыносимом характере Луи Тургенев «проговорился» лишь однажды – в стихотворении в прозе «Эгоист».

По воспоминаниям Е.И. Апрелевой: «День в «Les Frenes» начинался довольно рано… Иван Сергеевич утром не выходил из своего «Шале»; редко появлялся он и ко второму завтраку, в таких случаях присаживался в сторонке и выпивал только чашку крепкого чаю. Самовар обязательно подавался к этому завтраку.

Часа в три, по окончании уроков пения, не прекращавшихся и летом, мы сходились обыкновенно у него в кабинете. Claudie садилась за мольберт, я – в некотором расстоянии от нее, – она писала с меня портрет, – г-жа Виардо занимала место у круглого стола с каким-нибудь рукодельем, Марианна тоже, а г-жа Эритт читала вслух что-либо из новейших произведений английских или французских писателей. Помнится, предметом чтений в то лето был только что появившийся растянутый роман Джорджа Элиот «Даниель Деронда».

Иван Сергеевич часто присутствовал при этих чтениях. Он сидел у письменного стола; иногда слушал и вставлял замечания, иногда балагурил, причем Claudie или Марианна вскакивали, тормошили его, зажимая ему рот и восклицая: «Voyons, Tourguel, – то было дружеское прозвище, данное ему молодою женскою половиной семейства Виардо, – voulez-vous nous laisser tranquilles!.. Nous voulons nous allons écouter» (Ну, Тургель, помолчите, пожалуйста, мы хотим слушать! (фр.). – П.Р.).

Близость молодых девушек, по-видимому, будоражила Тургенева. Он рассказывал Льву Толстому, что даже вынужден был бросить курить, так как «когда он курил, две милые девицы не позволяли себя целовать». Тогда стал он нюхать табак, однако парижские дамы запретили ему и это. Толстой выслушал это признание с явным неудовольствием, насупившись. Вне всякого сомнения, ближе всех остальных детей мадам Виардо была Ивану Сергеевичу ее вторая дочь Клавдия (Диди). Он даже в глубине души восхищался ею, о чем свидетельствовали его письма. Она же отвечала на его симпатию с беззаботным девичьим кокетством.

Иногда чтение надолго прерывалось шутками, смехом, бесчисленными анекдотами, которыми Тургенев так и сыпал в часы хорошего расположения духа и первый добродушно смеялся, заставляя смеяться других; иногда во время чтения он пробегал свою многочисленную корреспонденцию или же присаживался к мольберту Клавдии и следил за ее кистью».

Тургенев страстно любил эти развлечения. Однако они отвлекали его ненадолго, они не могли рассеять то затаенное чувство горечи, которое было в его характере. Тревогу вызывали французская политика с ее возрастающей ненавистью к России и частые приступы подагры, мешавшие ему работать и строить планы на будущее. Постоянно напоминало о себе неприятное понимание того, что он не был любим своей собственной страной. Он несколько раз ездил в Россию и возвращался оттуда всякий раз разочарованный. В Санкт-Петербурге, Москве, даже в Спасском он уже не чувствовал себя дома. Он испытывал физическое удовольствие, вдыхая воздух родины, но с грустью замечал молчаливые упреки своих соотечественников. В 1872 году он согласился на то, чтобы московский Малый театр поставил его пьесу «Месяц в деревне», написанную около двадцати лет назад. Она была плохо принята публикой и критикой. Все в один голос нашли ее скучной.

За обеденным столом больше всех говорил Тургенев и часто в своих рассказах обращался к своей жизни в России. Батист Фори вспоминал о прекрасной застольной беседе с Тургеневым: «Как-то вечером он рассказал нам в кругу семьи Виардо, что однажды в России он был на охоте и ему случилось найти приют в заброшенном сарае. Расположившись с самоваром на берегу реки, он подкрепился молоком, хлебом, картофелем, испеченным в золе, а затем забрался по лестнице на огромный стог сена; он рассказал нам об испытанном им тогда упоении: лежа на спине под усеянным звездами небом, он почувствовал, как его охватывает сладкая и таинственная теплота». И другой вечер принес не менее восхитительные переживания: «Мы заговорились в гостиной его дома. Мало-помалу спустилась ночь. Тургенев попросил г-жу Виардо сесть за рояль, и она охотно согласилась. Мы сидели в сумерках, а окна, выходившие в огромный парк, залитый ярким лунным светом, были открыты. Не зная устали, великая артистка играла нам ноктюрны, этюды Шопена, а затем дивную «Лунную сонату» Бетховена – все это исполнялось с прелестной поэтичностью. Мы были поистине очарованы. Незабываемые часы».

Перед днем рождения Полины, которое приходилось на 18 июля, Тургенев укатывал с «дачи» в Париж, где покупал для нее подарки – то красивую шаль, то драгоценности. Парижские ювелиры прозвали его «русский гого» или «русский простофиля», поскольку ему запросто можно было цену заломить или подсунуть некачественный товар. Он был доверчив, никогда не торговался. Он любил немолодую уже певицу, обожал ее детей, он пристроился на краешке чужого гнезда, считая его собственным. С годами преданность его певице и ее семье не уменьшалась – их интересы, их здоровье и заботы стояли для него на первом месте. Из Буживаля он писал другу Полонскому: «И у нас не обходится без тревог и хлопот. Но теперь все снова вошло в свою колею – что лучше всего. О! Блаженная прелесть однообразия и сходства нынешнего дня со вчерашним. Этой прелестью я наслаждаюсь вполне».

* * *

Спокойная жизнь в Буживале в отдельном домике способствовала творческому началу, и здесь был написан последний и самый большой роман Тургенева «Новь». Первое упоминание об этом романе встречается в письмах Тургенева за 1873 год. Писал его Иван Сергеевич долго, около четырех лет. Ему хотелось описать жизнь революционной молодежи, но это движение развивалось тайно, подпольно и познакомиться, а тем более близко сойтись с современными «нигилистами» было очень нелегко. Часто со своими друзьями и знакомыми Тургенев заводил речь о своем будущем романе: «Лица у меня еще не выяснились. В нынешней молодежи есть что-то новое, а случаев к наблюдению мало. Надо ехать в Россию и пожить там. Хотелось бы мне съездить в Цюрих, – там их много, – да ведь они меня, пожалуй, побьют. Недавно, говорят, была там история: они за что-то рассердились на одного русского, хотели его побить, да ошибкой отколотили его секретаря». Известно, что в цюрихской колонии нередки были идейные столкновения между сторонниками немедленной революции («бакунистами») и защитниками постепенного общественного развития под влиянием революционной пропаганды («лавристами»), которые иногда заканчивались дракой.

«Когда я был прошлым летом в Орле, – продолжал Тургенев, – хотелось мне очень попасть в один кружок, да невозможно было, не поддавались они на знакомство. Был между ними один человек, который особенно меня интересовал. Он имея большое влияние на весь кружок, преимущественно на женщин. И не то чтобы он был хорош собой, чтобы в него влюблялись, – тут было что-то другое. Раз я своими глазами видел, как он стоял у окна своей квартиры, идет мимо одна девушка, – я знал, что она была незнакома с ним, – он только пальцем поманил, и она пошла к нему…»

Н. Островская передавала рассказ Тургенева о героях «Нови» – революционерах-террористах: «Нигилисты, – говорил Иван Сергеевич, – были еще наши дети. Они еще много говорили, мало делали, а эти совсем не говорят и готовы делать, жертвовать собой, только не знают, что делать, как собой жертвовать. И еще я убедился, что большая часть из них чистейшие идеалисты. Я недавно одному из них говорил: «Вам не революционером быть, а элегии писать». Он даже как будто согласился. «Зачем же, – спрашиваю, – вы не за свое дело беретесь?» – «Так, – говорит, – надо…», а у самого лицо растерянное… Другого объяснения он мне не дал, уж не знаю, не хотел ли он, или действительно он сам хорошенько не знал, зачем лезет на рогатину».

В 1876 году Тургенев закончил роман «Новь», окончательно его переписал в Буживале и отослал в Петербург, в редакцию «Вестника Европы». Опубликован роман был в 1877 году в двух первых номерах этого журнала. Еще до публикации «Нови» Тургенев писал Салтыкову: «Не о «лаврах» я мечтаю – а о том, чтобы не слишком сильно треснуться физиономией в грязь» (17 сентября 1876 года). А в письме к Полонскому признавался: «Какая бы ни была ее окончательная судьба – это мой последний самостоятельный литературный труд; это решение мое бесповоротно: мое имя уже не появится более. Чтобы не отстать от привычки к перу – я, вероятно, займусь переводами» (18 февраля 1877 года).

Первоначальная реакция критиков на «Новь» была преимущественно отрицательной, причём как со стороны консервативного лагеря, возмущённого сатирическим изображением в романе сановника Сипягина, так и со стороны народников, в частности Г. Лопатина, отмечавших незнание автором многих сторон деятельности революционеров. По мнению народников-революционеров, долгие годы жизни за границей не позволили Тургеневу достоверно отобразить жизнь и заботы нового поколения: «Изображение революционеров семидесятых годов здесь напоминает рассказ о чужой стране человека, который никогда в ней не бывал».

Эти критические выпады глубоко ранили писателя. Хулимый на родине, он страдал от своего ложного положения во Франции, от своего ложного положения в отношениях с русской молодежью и от своего ложного положения в семье Полины Виардо. Куда бы он ни оборачивался – он всюду был гостем, временным человеком. Русская земля, которую он так любил, уходила из-под его ног. Он балансировал между двумя – даже тремя – отечествами, между двумя – даже тремя – языками. Он не принадлежал никому. Был гражданином ниоткуда. И единственное утешение находил рядом со своими французскими друзьями и русскими соотечественниками-эмигрантами.

Старший брат Ивана Сергеевича Николай, получавший от брата все его последние публикации, внимательно следил за их критической оценкой в русской печати и посылал младшему брату отчет о прочитанном. Читая неблагожелательные отзывы относительно романа «Новь», Николай Сергеевич был вынужден сообщить, что этот роман «провалился». На что Иван Тургенев не без сарказма отвечал ему: «Так как ты интересуешься переводами моей столь единодушно обруганной «Нови» – то могу тебе сказать, что до сих пор она уже появилась на следующих языках: французском, немецком (четыре разных перевода!), английском, итальянском, шведском, польском, чешском и венгерском».

Действительно, после появления в печати материалов судебного дела «процесса пятидесяти» и особенно после судебного процесса Веры Засулич отношение к «Нови» в демократическом лагере стало меняться. Через год после издания романа, 24 января 1878 года, революционерка-народница Вера Засулич пыталась убить выстрелами из пистолета петербургского градоначальника Ф.Ф. Трепова, который, по ее мнению, жестоко обращался с ее заключенными товарищами. Российское общество, зараженное революционными настроениями, как будто не замечая всего ужаса происшедшего, с сочувствием отнеслось к поступку террористки. В ходе судебного процесса под руководством А. Кони суд присяжных заседателей вынес оправдательный приговор, и Засулич была освобождена из-под следствия. «История с Засулич решительно взбудоражила всю Европу, – с гордостью писал Тургенев Стасюлевичу. – Из Германии я получил настоятельное предложение написать статью об этом процессе, так как во всех журналах видят интимнейшую связь между Марианной в «Нови» и Засулич, – и я даже получил название «der Prophet» («пророк»)».

* * *

В последние десятилетия у Тургенева возник большой интерес к загадочным явлениям человеческой психики. По мере того как он приближался к старости, он более обостренно воспринимал потусторонний мир. Много раз уже его приводили в растерянность галлюцинации. Спускаясь по лестнице к столу, он замечал поднимавшегося в туалетную комнату, одетого в охотничий костюм Луи Виардо, а минуту спустя, войдя в столовую, вдруг видел того же Виардо, который мирно сидел на своем обычном месте. Или же не раз призрак незнакомой женщины в пеньюаре навещал его и обращался к нему на французском. Будучи агностиком, то есть считая, что мир непознаваем и люди не могут знать ничего достоверного о действительной сущности вещей, Тургенев признавал реальность этих видений.

Эта странная раздвоенность чувствовалась не только в его характере, но и в творчестве. Рядом с человеком дневным, ясным, рассудительным, твердо стоящим на земле, вырисовывался человек ночной, одолеваемый предчувствиями, ослепленный видениями. За дневными, прекрасно построенными, основательными, ясными романами следовали ночные повести, носившие отпечаток таинственности. Отрицая учение официальной церкви, Тургенев все больше и больше убеждался в существовании другого мира. Он выплескивал свой страх перед потусторонним миром на страницах своих таинственных повестей: «Призраки», «Собака», «Тук-тук-тук», «Часы». Последнюю повесть сам автор находил «странной». Следующая повесть, «Сон», была настоящим кошмаром, описанным с точностью и отчаянной смелостью. К «таинственным повестям» относились и самые последние произведения писателя – «Песнь торжествующей любви» и «Клара Милич».

В таинственных повестях Тургенев обращался к изображению особых, таинственных явлений в человеческой психике: к гипнотическим внушениям, тайнам наследственности, загадкам и странностям в поведении толпы, магической, необъяснимой власти умерших над душами живых, телепатии, галлюцинациям, спиритизму. В отличие от Тургенева, Л.Н. Толстой относился к этим явлениям критически и высмеивал спиритические увлечения русской интеллигенции в своей драме «Плоды просвещения».

Однако, описывая эти загадочные явления, ни о каком вмешательстве потусторонних сил в жизнь человека Тургенев предпочитал не упоминать. Он изображал пограничные области человеческой психики, где сознательное соприкасается с подсознательным, оставляя для всех «сверхъестественных» феноменов возможность «земного», посюстороннего объяснения. Привидения и галлюцинации могли расцвести на почве расстроенного воображения героев, болезненного состояния их психики, нервного перевозбуждения. Вместе с тем Тургенев не скрывал от читателя, что некоторым явлениям он не может подыскать объяснения, хотя и не исключает этой возможности в будущем, когда знания человека о мире и самом себе углубятся и расширятся.

40. Круг общения

Журналист, а по совместительству секретарь Тургенева Н.В. Щербань так рассказывал о парижском круге общения писателя: «С этого же времени Тургенев окончательно сблизился с парижскими литераторами и журналистами, и с той же поры у него начали чаще встречаться личности из категории прежних «знакомых незнакомцев», но уже без прежней заметной холодности к ним хозяина или отповеди их тирадам. Иван Сергеевич уже не обдавал их душем здравого смысла или иронии, а беседовал с ними с какою-то ласковою податливостью, не уклоняясь и не возражая».

В эти годы Тургенев очень сблизился с французскими литераторами. П.Д. Боборыкин: «В среде иностранцев, особенно французов (я всего больше и видал его с ними), Тургенев, сохраняя свой народный барский тип в манере говорить, в тоне, превращался гораздо больше в общеевропейца, чем большинство русских. Это происходило главным образом оттого, что он употреблял новейший, несколько жаргонный парижский язык. У других, например у Герцена, несмотря на его долгие скитания, самый звук, когда он говорил по-французски, был чисто московский до самой смерти. У Тургенева не только выбор выражений, отдельные слова и словечки, но и интонации отзывались новейшим Парижем. Он слишком много жил с французскими писателями, артистами и светскими людьми, чтобы на него не отлинял их язык. И вообще, мне кажется, на грунте несомненной своеобразности как русского писателя и человека у него было в житейском обиходе множество заимствованных приемов. Не нужно забывать и того, что Тургенев предавался разным видам любительства: был охотник, шахматный игрок, знаток картин, страстный меломан, и по всем этим специальностям он имел приятелей-иностранцев. В их кружках неизбежно приобретал он известного рода пошиб речи и манер».

С Флобером Тургенев был знаком с 1863 года, они были лучшими друзьями. Тургенев даже говорил, что у него в жизни были два самых близких друга – это Белинский и Флобер. Флобер познакомил его с другими выдающимися французскими писателями – Альфонсом Доде, Золя, братьями Гонкур, Мопассаном. Вначале они все собирались у Флобера по воскресениям. Тургенева вдохновляла возможность встретиться с собратьями по ремеслу и обменяться мнениями. Он много рассказывал им о России, делился литературными планами, воодушевлялся и на время забывал о своей грусти, подавленности, болезнях и надвигающейся старости.

С апреля 1874 года Тургенев, Э. Гонкур, Г. Флобер, Э. Золя и А. Доде скрепили свой союз «пяти освистанных литераторов» ежемесячными обедами. Альфонс Доде так об этом рассказывал: «Как раз в это время нам пришла в голову мысль устраивать ежемесячные собрания друзей за вкусным обедом. Эти сборища получили названия «обедов Флобера» или «обедов освистанных авторов». В самом деле, мы все потерпели неудачу – Флобер со своим «Кандидатом», Золя – с «Бутоном розы», Гонкур – с «Анриеттой Марешаль», я – с «Арлезианкой». Тургенев же дал нам слово, что его освистали в России, а так как Россия была далеко, то мы не стали проверять, правда ли это.

Что может быть восхитительнее дружеских обедов, когда сотрапезники ведут непринужденную, живую беседу, облокотясь на белую скатерть? Как люди многоопытные, мы все любили покушать. Количество блюд соответствовало числу темпераментов, количество кулинарных рецептов – числу наших родных мест. Флоберу требовалось нормандское масло и откормленные руанские утки; Эдмон де Гонкур, человек утонченный, склонный к экзотике, заказывал варенье из имбиря; Золя ел морских ежей и устриц; Тургенев лакомился икрой.

Да, нас нелегко было накормить, парижские рестораторы должны нас помнить. Мы часто меняли их. Мы бывали то у Адольфа и Пеле, за Оперой, то на площади Комической оперы, то у Вуазена, погреб которого примирял все требования и утолял все аппетиты.

Мы садились за стол в семь часов вечера, а в два часа ночи трапеза еще продолжалась. Флобер и Золя снимали пиджаки, Тургенев растягивался на диване. Мы выставляли за дверь гарсонов – предосторожность излишняя, так как голос Флобера разносился по всему зданию, – и беседовали о литературе. Обед постоянно совпадал с выходом одной из наших книг: с «Искушением святого Антония» и «Тремя повестями» Флобера, с «Девкой Элизой» Гонкура, с «Аббатом Муре» Золя. Тургенев приносил «Живые мощи» и «Новь», я – «Фромона» и «Джека». Мы разговаривали с открытой душой, без лести, без взаимных восторгов». Это подымало писательские обеды, облагораживало.

Тургенев вводил французских писателей в неведомый им русский культурный мир. Он рассказывал о нравах и обычаях России, о собственном детстве и юности, о загадочном русском мужике. В ответ на возражения, что культурному человеку должно быть скучно общество невежественного крестьянина, он говорил: «Напротив, часто приходится кое-чему поучиться у этих невежественных мудрецов, вечно занятых своими думами в полном отчуждении от культурного общества». Тургенев рассказывал французским приятелям об «истинно шекспировской простоте и силе чувств», таящихся в народе.

Французы поражались его образованности… Ведь он владел почти всеми европейскими языками, и даже латынью и древнегреческим. На традиционные обеды Тургенев являлся с томиками выдающихся европейских писателей и знакомил своих французских писателей с красотами чужих литератур, переводя на ходу с английского, немецкого, русского на французский. Он толковал, объяснял «своим мягким, слегка слабым, медлительным голосом». То же самое он делал в Германии и Англии. Его английский друг, пропагандист русской литературы Вильям Рольстон был покорён глубиною познаний и мастерством устного слова, которыми обладал Тургенев. А Мопассан говорил о «величайшем очаровании и занимательности его устных рассказов и бесед».

Естественно, женщины были одной из главных тем этих холостяцких обедов. Французы хвастались своими победами над дамами, делились способами и техникой плотской любви, но в этом Тургенев отказывался их понимать и замолкал. Шаловливый разговор по поводу этого святого для Тургенева чувства он воспринимал, по отзывам французов, с каким-то «окаменелым изумлением варвара». Как-то высокообразованные французы завели циничный разговор о том, что у каждой женщины в некотором отношении есть своя особенная физиономия.

– Я этого не знаю, – сказал Тургенев, – никогда этого не наблюдал.

Тогда один из присутствующих, а именно Альфонс Доде, наклонился к его уху и сказал ему полушепотом: «Никогда, mon cherе, вы в этом не признавайтесь, иначе вы покажетесь просто смешным, – насмешите всех».

Возвышенные взгляды на любовь Тургенев впитал в себя с юности, со времени общения с незабвенным Николаем Станкевичем. Для Тургенева, в отличие от его французских приятелей, любовь была чувством особым, ни на что не похожим и загадочного характера, заставляющим человека забывать о себе, выводящим его из личности. Далеко не все способны на настоящую любовь, есть люди, лишенные этого дара… Он твердо стоял на том, что «в глазах любимой женщины есть нечто сверхчувственное». На этом коньке был непобедим. Одолеть его нельзя было потому, что таков его опыт: он знал это не из книг, а из жизни. Отказаться от предельного взгляда на любовь значило бы для него отказаться от себя и своего творчества. Он не только считал, что видит Божество в глазах любимой, но полагал, что любовь вообще расплавляет человека, как бы изливает его из обычных форм, заставляет забывать о себе – «выводит» из личности (соединяя с бесконечным).

Эдмон де Гонкур в своём дневнике, запись от 5 мая 1877 года, поражался необычным взглядам Тургенева: «Он уверяет, что любовь – чувство совершенно особой окраски, что Золя пойдет по ложному пути, если не признает эту особую окраску, отличающую любовь от всех других чувств. Он уверяет, что любовь оказывает на человека влияние, несравнимое с влиянием любого иного чувства, что всякий, кто по-настоящему влюблен, как бы полностью отрекается от себя. Тургенев говорит о совершенно необыкновенном ощущении наполненности сердца. Он говорит о глазах первой любимой им женщины как о чем-то совершенно нематериальном, неземном».

А Тургенев со своей стороны не мог понять материалистического взгляда на такое идеальное возвышенное чувство, как любовь, у французских писателей. Он рассказывал об этом соотечественникам: «Мои приятели-французы в недоумении спрашивали меня, как это русская женщина, весьма часто не будучи ни религиозной, ни суеверной, в то же время, по-видимому, остается целомудренной? У нас, французов, – говорят они, – женщина если не религиозна, то развратна; средины между религией и адюльтером у нее не бывает. У вас, русских, между тем как-то совмещаются и религиозный индифферентизм, и целомудрие. Неужто это происходит от отсутствия темперамента у вашей женщины? Но ведь есть же у нее темперамент на страстную преданность идее, самоотверженность, неуклонность в преследовании цели?»

* * *

Однако понимания его русской души Тургеневу все больше не хватало как в семействе Виардо, так и среди французских литераторов, и он стремился заполнить образовавшуюся пустоту обширными связями и встречами со своими соотечественниками. Тургенев подружился с русскими художниками, живущими в Париже, – Боголюбовым, Репиным, Перовым. Центральной фигурой этой художнической группы был внук Радищева Алексей Петрович Боголюбов, по инициативе которого в Париже было создано Общество взаимного вспомоществования русским художникам. Тургенев нередко посещал вечера по вторникам, которые устраивал А.П. Боголюбов.

Илья Репин вспоминал: «Тургенев любил повеселиться в холостой компании. В Латинском квартале был скромный ресторанчик, где обедали некогда, по преданию, Жорж Санд, Гейне и другие любимые знаменитости, а с нами: братья Вырубовы – химики, Поленов, П.В. Жуковский – сын поэта, Боголюбов и другие немногие. Обед стоил 20 франков. И тут, со всеми онерами: повар приносил рыбу, показывал хозяину, – Ив. Серг. Тургенев был им, – и все редкости обеда, как принято… Было очень весело… Хорошее вино – настоящее бордо! Ив. Сергеевич веселил всех. В нем просыпался студент. Огромный рост, седая прядь и веселые глаза… Звонкий голос и живая студенческая речь… Это так нас опьяняло!!»

Иван Сергеевич оправдывал свое добровольное изгнание, говоря себе, что жил во Франции не только ради собственного удовольствия, но, живя там, он был полезен и своей родной стране, и в то же время стране, которая приняла его. Действительно, Ковалевский подтверждал это: «Живя по личным причинам в Париже, он в то же время служил русским интересам. Мы называли его шутя «послом от русской интеллигенции». Не было русского или русской, сколько-нибудь прикосновенных к писательству, живописи или музыке, о которых так или иначе не хлопотал бы Тургенев. Он интересовался успехами русских учениц г-жи Виардо, вводил русских музыкантов в ее кружок, состоял секретарем парижского клуба русских художников, заботился о выставке их картин, рассылал в парижские редакции рекламы в их пользу, снабжал обращавшихся к нему личными рекомендациями, ссужал нуждающихся соотечественников деньгами, нередко без отдачи, хлопотал лично и чрез приятелей о своевременной высылке денег заграничным корреспондентам…» Именно он помог в трудную минуту жизни русскому ученому и путешественнику Н.Н. Миклухо-Маклаю, художнику-графику В.В. Матэ и другим выдающимся людям, как и многочисленным просителям. Он устанавливал постоянные пенсии, выдавал денежные ссуды, писал обращения к состоятельным соотечественникам – П.М. Третьякову, С.С. Полякову и др. Кто только не обращался к нему – учащаяся молодежь, политические эмигранты, ученые, художники, писатели.

По утрам от 10 до 1 часу дня в комнатах Тургенева на rue Douai, 50, в 3‐м этаже, были приемные часы. К нему подымались наверх люди самого разного толка – поклонники и поклонницы, начинающие литераторы и просители. Посетители проходили внизу через контроль – не очень легкий – г-жи Виардо. И насколько никто не боялся самого писателя, настолько осталась в памяти у русских седая дама в наколке, с черными, живыми и огромными глазами, суховато распоряжавшаяся внизу. Редко можно было застать Ивана Сергеевича одного, чаще всего можно было встретить одного или несколько человек за беседой о самых разнообразных предметах, начиная политикой и кончая веселыми анекдотами.

А.А. Будзианик, писательница: «Посетителей своих Тургенев принимал, по возможности не смешивая разнородные элементы, и больше в одиночку, причем был рыцарски любезен с дамой; с интеллигентным иностранцем солидно почтителен и мудр, с русским старался быть товарищески непритязателен; со сверстником по летам он был помещиком сороковых годов, веселый и скабрезный, с просителями бесконечно добр».

Мемуарист, скрывающийся под инициалами Н.М., опубликовал исключительно ценные и проницательные умозаключения относительно круга общения Тургенева: «Отчасти эта слабость к быстрым и обширным знакомствам с самыми разнообразными людьми объясняется скукой и не покидавшим никогда Ивана Сергеевича, подчас весьма тяжелым, сознанием своего одиночества, на которое он часто жаловался. Как ни близка была ему семья Виардо, но она не могла наполнить его личной жизни: так его отделяло от нее резкое различие умственных и нравственных интересов, общественных тенденций, идеалов, вкусов и забот – разница, которая, весьма вероятно, приводила часто к взаимному непониманию и некоторой друг другу чуждости. Это сквозило нередко в элегическом тоне речей Ивана Сергеевича о себе и своей личной жизни.

«Вам нельзя жаловаться, – говорил он иногда, – у вас есть свой теплый домашний угол, где вас вполне понимают, вам сочувствуют и разделяют все ваши идейные интересы, – угол, куда вы всегда можете укрыться от жизненных невзгод, отдохнуть и набраться сил для новой борьбы; мое положение несколько иное. У меня есть близкие друзья, люди, которых я люблю и которыми любим; но не все, что мне дорого и близко, также близко и интересно для них; не все, что волнует меня, одинаково волнует и их… Отсюда понятно, что наступают для меня довольно продолжительные периоды отчуждения и одиночества».

По-видимому, чувством одиночества объяснялось то, что «большой разборчивостью в выборе посетителей Иван Сергеевич не отличался и его нередко можно было застать за приятельской беседой с людьми весьма сомнительными. Этой безразборчивостью в выборе знакомства и подчас друзей он в значительной степени был обязан преобладанием в нем художественного и эстетического чувства, заставлявшего его иногда сразу облюбовать человека из-за одного красивого жеста, из-за удачного оборота фразы, из-за меткого эпитета, адресованного в чью-либо сторону. Облюбует – и возится с ним, как с детищем, до какой-нибудь крупной неприятности или пока кто-нибудь не откроет ему глаз и не представит облюбованного в настоящем свете».

Однако естественно, что эта масса знакомств, эта постоянная сутолока, эти деловые и приятельские отношения и беседы с людьми не могли доставить писателю полного личного удовлетворения. Он все-таки чувствовал себя одиноким в толпе, понимал, что среди этой массы народа мало людей, относившихся к нему вполне тепло и искренне; отсюда недовольство людьми, доходившее иногда до болезненной подозрительности и боязни, что молодежь относится к нему как к человеку хотя и хорошему, но не искреннему, отсталому, смотрящему на нее враждебно, что она видит в его последних произведениях брюзгливого старика, которому все представляется в мрачном виде. Отсюда его мрачные мысли о людской сухости и неблагодарности ко всему, что он посильно делает, так резко и несколько даже неприятно выразившиеся в его «Стихах в прозе», где на «Пиру Верховного Существа» в первый раз встречаются две незнакомки – Благодетельность и Благодарность, а в стихотворении «Услышать суд глупца» – такие горькие строки: «Есть удары, которые больнее бьют по самому сердцу… Человек сделал все, что мог; работал усиленно, любовно, честно… И чистые души гадливо отворачиваются от него, честные лица загораются негодованием при его имени. Ни ты нам не нужен, ни твой труд; ты оскверняешь наше жилище – ты нас не знаешь и не понимаешь. Ты наш враг. Что тогда делать этому человеку? Продолжать трудиться, не пытаться оправдываться и даже не ждать более справедливой оценки…»

Внутренняя заброшенность, постоянное пребывание в чуждой его духовным интересам среде, отсутствие близкого прикосновения русской жизни и поддерживало в Тургеневе вечную потребность в знакомстве с русскими людьми, в которых, как и в нем, жил еще интерес к России, к ее судьбе, к русской жизни и литературе, с которыми он мог беседовать об этой близкой его сердцу жизни, как бы он сам ни расходился с этими людьми или многими из них во взглядах на вещи, симпатиях, стремлениях и даже воспитании. Все-таки эти люди составляли для него суррогат той русской среды, которой ему недоставало в Париже и в близости которой он, как крупный русский писатель и художник, чувствовал настоятельную умственную и нравственную необходимость.

Очень часто приходилось Ивану Сергеевичу возиться не с одной литературой, которая была близка его сердцу. «Одолевали его своими исканиями «бабочки», как он их называл, разного типа девицы и дамы. Застаешь, бывало, у него расфранченную и надушенную дамочку. Вертится она вокруг Тургенева, как мотылек вокруг свечки, и поминутно повторяет: «Иван Сергеевич, голубчик! Иван Сергеевич, так вы не забудете? Я на вас надеюсь, смотрите же!» и т. д.

Тургенев рассыпается в уверениях, видимо, стараясь скорее отделаться от назойливой посетительницы. Наконец барыня уходит.

– Ох, уж эти мне бабочки! И откуда они только слетаются сюда? Одной, видите ли, нужно, чтоб я познакомил ее с m-me Виардо, непременно познакомил; другая просит рекомендации на сцену, а голосу-то у нее всего на грош; у третьей – тиран муж, от которого нужно ее избавить; у четвертой есть должник, который не хочет платить и которого я должен усовестить. Просто беда.

Но на самом деле Ивану Сергеевичу нравилось это прибегание к его помощи и совету, и он с особенным вниманием и охотой выслушивал интимнейшие подробности личной жизни обращавшихся к нему лиц, входил в разбирательство запутанных вопросов, усовещал, подавал советы и хлопотал самым усердным образом» (Н.М).

Н.А. Островская: «Стал Иван Сергеевич рассказывать об эмигрантах: «Много их ко мне ходит. Большая часть из них бедствует – и у всех одна песня: «Милостыни не хотим, а дайте работы!» Я им обыкновенно отвечал: «Вы просите того, чего труднее всего достать!» Ведь какой они работы просят? Уроков или корреспонденции. Учить они, большею частью, могут только русскому языку. А много ли в Париже желающих учиться по-русски? На каждого ученика придется десять учителей. Что же касается до корреспонденции, то я сколько раз им доказывал, что у наших редакций имеются такие корреспонденты, как Золя, да и другие, хотя и не столь талантливые, но зато умелые. Так кому же охота их брать? Да и о чем они могут писать из Парижа? Что они видят? Что знают? Устроил я с помощью госпожи Виардо концерт, и на собранные деньги основалась русская библиотека. Библиотека, собственно, – предлог. Я хотел, чтобы у них было место, где бы они могли проводить несколько часов в теплой комнате и где бы они могли собираться, чтобы не быть совершенно потерянными в большом городе. Заходил я к ним недавно туда. Господи! Что за грязь, что за хаос!»

* * *

В этот период появилась среди посетителей Тургенева особая группа лиц, которых раньше он старательно избегал. Именно их имел в виду Щербань, когда упомянул о «знакомых незнакомцах». Ну, конечно, это были нигилисты-революционеры, которых в России становилось все больше, и часть из них вынуждена была скрываться за границей. Об этом вспоминал и Репин: «Ив. Сергеевич был очень популярен, особенно в кругу нигилистов. Все они стремились видеть литературного бога и излить ему душу…»

Художник Верещагин вспоминал о Тургеневе: «Надо сказать, что не только словом, но и материальными средствами помогал он решительно всем, кто к нему обращался; помогал деньгами многим из молодежи, вынужденной покинуть Россию и проживать в Париже, как выражался один из этих молодых людей, на нигилячьем положении. (Я обратил внимание И.С на это характерное выражение, и он много смеялся ему)».

Р.М. Хин, писательница: «Однажды пришел к нему молодой человек, бедно одетый, красивый, поразивший меня своим надменным, почти дерзким лицом. Он поздоровался с Иваном Сергеевичем, отрывисто ответил на два-три вопроса, уселся в кресло и стал курить. Просидев таким образом с 1/2 часа, он вдруг брякнул: «Тургенев, дайте денег». Иван Сергеевич сконфузился и поспешно увел посетителя в соседнюю комнату, притворив за собой дверь. Когда оба вернулись, у молодого человека горели щеки и глаза были потуплены. Тургенев любезно проводил его до лестницы и затем долго объяснял, вздыхая, что очень застенчивые и робкие люди нарочно напускают на себя ухарство, чтобы выйти из тяжелого положения». Тургенев во время этих встреч проявлял много терпения и грустной доброты, он никому и ни в чем не отказывал.

Некоторая, вполне понятная, настороженность Тургенева в отношении этой категории людей объяснялась крайней радикальностью их взглядов. Почти все русские революционеры в это сложное время выступали за беспощадный террор. В их уставе под названием «Катехизис революционера» говорилось: «Революционер – человек обреченный; у него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни имени. Он отказался от мирской науки, предоставляя её будущим поколениям. Он знает… только науку разрушения, для этого изучает… механику, химию, пожалуй медицину…. Он презирает общественное мнение, презирает и ненавидит… нынешнюю общественную нравственность».

Тургенев не разделял этих взглядов, он был против насилия и революций, однако стал водить знакомство с этими людьми и даже, как позже выяснилось, поддерживал их материально. Возможно, что одной из причин этого была работа писателя над своим последним романом «Новь». Он стремился познакомиться поближе и понять духовный облик и настрой революционеров, чтобы описать их в новом романе. Он соглашался даже ходатайствовать перед российскими властями за эмигрантов, не настолько скомпрометированных, чтобы не иметь возможности рано или поздно вернуться на родину.

Он близко сошелся с одним из идейных вождей и вдохновителей «хождения в народ» Петром Лавровым. Как-то Тургенев пригласил Лаврова в Общество русских художников в Париже. Сам писатель прийти не смог из-за очередного приступа подагры. Но неожиданное появление Лаврова с группой русских эмигрантов произвело фурор. Председатель Общества русских художников в Париже А.П. Боголюбов писал в своих воспоминаниях: «Я пришел в Общество часов около 10‐ти вечера, застав мастерскую нашу полную народа. Вглядевшись поближе, вижу все незнакомые лица, в особенности в числе дам. Все были какие-то коротко стриженные, плохо умытые, одетые так же и нечесаные. Спрашиваю секретаря нашего, художника Сакса: «Что это за народ?..» Налево вижу, сидит старик длинноволосый. «Это кто?» – «Лавров! Коновод нигилистов и цареубийц». В числе других участников с чтением стихов выступил поэт Н.М. Минский, особенно возмутивший Боголюбова. «Вышел поэт… – вспоминает он, – и заместо стихотворения о луне и ночной росе прочел, как Каракозова вели на виселицу и его думы…» Известно, что недоучившийся студент Каракозов в апреле 1866 года с целью цареубийства стрелял у ворот Летнего сада в Александра II, однако промахнулся. За совершенное преступление был приговорен в повешению.

В связи с этой историей, получившей широкую огласку, Тургенев обратился с официальной запиской к А.П. Боголюбову, выражая сожаление о случившемся. Тем не менее Тургенев называл этот эпизод «незначительным». Общество составило даже проект протеста против Ивана Сергеевича, который думал выйти после этого из общества. Дело это перешло в высшую инстанцию. Князь Орлов поехал к Ивану Сергеевичу опросить его, снесся с Петербургом и, окончательно оставив в стороне протест, изменил существенно устав общества, устранив впредь возможность появления на его вечерах столь неприятных личностей.

Одним из таких новых знакомцев Тургенева стал выдающийся революционер и «русский Овод» Герман Лопатин, которому он неоднократно помогал. Герман Лопатин был не только революционером, но и ярким, одаренным человеком: «Чрезвычайно талантливый, красавец, храбрец и авантюрист в душе, способный на миллион вещей, балагур и рассказчик, который умел и статью написать, и устроить побег из тюрьмы, много читал и бегал за бабами – человек на все руки, и притом с сердцем весьма нежным и с чисто дворянским чувством благородства. Его уважал и высоко ценил Карл Маркс и ввел в Исполнительный комитет Первого Интернационала.

Лопатин оставил воспоминания о встречах с Тургеневым и Виардо в Париже: «Помню, мы, русские, решили создать библиотеку в Париже, где бы мы могли собираться, читать. Попросили Тургенева устроить в пользу этой библиотеки утро. Литературное утро состоялось. Оно происходило в доме Виардо. Madame Виардо вышла петь. Пела она романс Чайковского:

Нет, только тот, кто знал

Свиданья жажду,

Поймет, как я страдал

И как я стражду…

Она была старухой. Но когда она произносила: «Я стражду», меня мороз подирал по коже, мурашки бегали по спине. Столько она вкладывала экспрессии. Ее глаза. Эти бледные впалые щеки… Надо было видеть публику! И еще стихотворение Фета спела она:

Облаком волнистым

Пыль встает вдали…

Друг мой, друг далекий,

Вспомни обо мне.

Последние слова были полны такой еле сдерживаемой страстью, такой глубокой тоской, так звали к себе. Было спето: «Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья». Но это уже не то. Ей удавались вещи с сильным, страстным чувством».

Однако к самой личности Полины Виардо Герман Лопатин относился с большой долей критики. Посещая Тургенева, Лопатин, как и другие, отмечал: «Надо сознаться, смотрела на эмигрантскую публику madamе Виардо косо. Может быть, боясь, что они обирают Тургенева, а может быть, из боязни, что они могут набросить тень неблагонадежности на Ивана Сергеевича. С обычным появлением таких гостей у Ивана Сергеевича она сейчас же спускалась к себе вниз. Там внизу у нее был свой салон, куда допускались русские баре, артисты, художники и в особенности музыканты».

Уже после смерти Ивана Сергеевича в 1883 году Лопатин вернулся в Санкт-Петербург и примкнул к организации «Народная воля», которая после убийства царя и последующих за этим арестов уже не могла продолжать крупные теракты. Как член новой Распорядительной комиссии Лопатин стал вести в России активную работу по объединению разрозненных сил этой запрещённой организации. Лопатину удалось объединить отдельные группы, усилить их работу и уже 16 декабря 1883 года организовать убийство жандармского полковника Судейкина. Георгий Порфирьевич Судейкин, получивший прозвание «гения русского сыска», прославился разгромом террористической организации «Народная воля». В 1884 году Лопатина арестовали, и он был приговорен к смертной казни. Услышав приговор, Герман Александрович сказал: «Я не мог, я не имел духа открыто признать себя членом Исполнительного комитета, находясь в таком тягостном положении. Но теперь, в эту минуту, когда, быть может, уже не долго биться моему сердцу, я даю такое признание. Пощады я просить не желаю и уверен, что сумею умереть так же мужественно, как и жил. Я сделал мало для того дела, которое было всего дороже мне на земле, и горько сожалею об этом. Но если я не сумею послужить ему моей жизнью, то знаю, что не осрамлю его моей смертью и сумею умереть так же твердо и безупречно, как жил…» Но смертный приговор был заменен пожизненным заключением.

В больном, пожилом и грустном Тургеневе эта черта сочувственности к людским бедам, без сомнения, достойна всяческого уважения. Эта доброта и сочувствие, так свойственные Тургеневу, отличали его радикально от писателей «европейских». Однако, по всей видимости, эти посетители были нужны одинокому Тургеневу не меньше, чем он им. К сожалению, основанная Тургеневым библиотека погибла во время последней войны – немцы вывезли ее.

41. Юлия Вревская

Душа Тургенева оставалась неспокойной и раздвоенной, ее терзали безысходные противоречия – он любил далекую Россию, а был прикован к Франции. Тургенев тосковал по Родине и часто туда возвращался. По рассказам близких друзей, не раз «Тургенев начинал заговаривать о том, чтобы подольше остаться в России, пожить у себя в Спасском. Но достаточно было малейшего подозрения там, в Париже, довольно было одного письма оттуда – и все завязавшиеся связи мгновенно разрывались, Тургенев бросал все и летел туда, где была Виардо…»

Однако одной крепкой дружбы, которая теперь связывала его с мадам Виардо, ему было недостаточно для вдохновения и полноты личного счастья. Поэтому в последнее десятилетие своей жизни Тургенев дважды находился во власти чувства гораздо более сильного и яркого. Таковы были его отношения к баронессе Ю.П. Вревской в 1873–1877 годах, начавшиеся дружбой, перешедшие позднее в «дружескую любовь», в которую настойчиво вторгается страсть. А позднее такая же любовь-страсть разгорается к актрисе Александринского театра Марии Савиной.

Юлия родилась в 1838 году в семье генерал-майора Варпаховского. В 16 лет вышла замуж за 43‐летнего генерала Ипполита Вревского и стала баронессой. Ее муж был известен своим необычайным мужеством, он трижды награжден золотым оружием с алмазами и надписью «За храбрость». Незадолго до свадьбы барон Ипполит Вревский писал своему брату Борису: «Жюли будет шестнадцать лет, она… выше среднего роста, со свежим цветом лица, блестящими умными глазами, добра бесконечно. Ты можешь подумать, что описание это вызвано моим влюбленным состоянием, но, успокойся, это голос всеобщего мнения». У Ипполита Вревского к этому времени уже было трое детей, рожденных вне брака, – сыновья Павел (1850 г.р.), Николай (1852 г.р.) и дочь Анна, рожденная в 1849 году.

Но брак с юной женой продлился недолго – через год Юлия похоронила мужа в Грузии – он скончался на ее руках от смертельной раны в бою за горный аул. После его смерти Юлия возвращается в Санкт-Петербург. Едет она не одна – берет с собой всех незаконнорожденных детей своего Ипполита. Юная вдова совершает свой первый благородный поступок: она отказалась от имения и состояния мужа в пользу этих троих детей. Мало того, она добивается признания Павла, Николая и Анны Терских (так они именовались до сих пор) баронами Вревскими.

Юную вдову генерала приняли в Петербурге со всеми почестями, она стала фрейлиной двора императрицы Марии Александровны. С 1860 по 1870 год Юлия Вревская – фрейлина Ее Императорского Величества. Есть сведения, что фрейлиной была и ее старшая сестра Наталья, которой, кстати, приписывали благосклонность государя Александра II (впрочем, недолгую). О Вревской многие современники отзывались с неподдельным восхищением. В свете она пользовалась неизменным успехом благодаря своему уму, доброте, очарованию и отзывчивости. Так, например, писатель В. Соллогуб о ней писал: «Я во всю свою жизнь не встречал такой пленительной женщины. Пленительной не только своей наружностью, но своей женственностью, грацией, бесконечной приветливостью и бесконечной добротой. Никогда эта женщина не сказала ни о ком ничего дурного и у себя не позволяла злословить, а, напротив, всегда и в каждом старалась выдвинуть его хорошие стороны. Многие мужчины за ней ухаживали, много женщин ей завидовали, но молва никогда не дерзнула укорить ее в чем-нибудь. Всю жизнь свою она пожертвовала для родных, для чужих, для всех. Юлия Петровна многим напоминала тип женщин Александровского времени, этой высшей школы вкуса, – утонченностью, вежливостью и приветливостью».

* * *

В конце 1873 года Тургенев знакомится с молодой баронессой Юлией Вревской. Этой женщине было 32 года, она была красива, свободна и мечтала разделить жизнь с незаурядным человеком. Однажды ей показалось, что она нашла его в этом знаменитом пятидесятипятилетнем романисте, который писал ей: «Мне не нужно распространяться о том чувстве, несколько странном, но искреннем и хорошем, которое я питаю к Вам. Вы это все лучше меня знаете» (6 апреля 1874 года). Их встречи и переписка продолжались с 1873 по 1877 год.

Летом 1874 года Тургенев приезжает в Спасское, где у него нежданно-негаданно случился тяжелый приступ подагры. К нему едет Юлия Петровна и с 19 по 26 июня ухаживала за ним. Она поступила вопреки принятым нормам приличия, с риском нарваться на досужие пересуды. В Спасском они одни и больше никого. Сразу после ее отъезда Тургенев писал: «…в моей жизни с нынешнего дня одним существом больше, к которому я искренне привязался, дружбой которого я всегда буду дорожить, судьбами которого я всегда буду интересоваться». Тургеневу стало легче, и она уехала.

А на обратном пути из Спасского уже в Петербурге подагра у Тургенева опять обострилась. Вот что Тургенев рассказал чете Островских, которых он встретил на пути из Питера в Карлсбад: «Ну-с, однако, я не досказал вам своих бедствий. Только что отпустило меня, я поскорее собрался. Доехал я до Петербурга, там опять слег и провалялся почти три недели. В Петербурге грязь, пыль, мерзость… Только лежу я раз вечером в своем номере у Демута, вдруг стучат в дверь, – слышу незнакомый голос. Можно войти?.. Входит знаете кто? Помните Топорова, который еще оказался нигилистом. Я, говорит, Иван Сергеевич, слышал, что вы больны, и пришел за вами присмотреть. Я поблагодарил. Потом он объявил мне: вы теперь отдохните, а я пойду в ту комнату, почитаю, а там спать лягу. Да вы что на меня так смотрите? Я ведь за вами ходить пришел. Я, разумеется, сконфузился, а он одно: не ваше это дело! И так все время, пока я был болен, он со мной возился, почти как сиделка…»

У этого нигилиста Топорова, который стал другом Тургенева, судьба была необычной, о чем рассказал Иван Сергеевич: «Он оказался незаконный сын которого-то из великих князей, кого именно, он сам не знает, должно быть, он плод мимолетной великокняжеской шалости. Но почему-то царская фамилия приняла в нем особенное участие. Когда он остался сиротой, его взяли во дворец и определили сначала к покойному наследнику. Должность ему дали вроде той, что исполняли в помещичьих домах так называемые казачки, то есть находился он всегда под руками – нужно куда-нибудь зачем послать, его посылают. Вырос он, и об образовании его подумали – сначала хотели было сделать из него медика, но он способности к медицине не оказал. Поучили, поучили его кое-чему и, когда он стал совершеннолетним, избрали ему профессию придворного дантиста. «Да какие же обязанности придворного дантиста?» – спросил я. «Никаких, – отвечал он, – а оклад мне положили». Но, несмотря на доброе отношение со стороны царской фамилии, примкнул Топоров впоследствии к кружку революционеров-нигилистов.

Тургенев виделся с Вревской также в 1875 году в Карлсбаде и в 1877 году в Петербурге. В 1875 году после встречи в Карлсбаде он писал ей: «Очень бы мне хотелось провести несколько часов с Вами в Вашей комнате, попивая чай и поглядывая на морозные узоры стекол… нет, что за вздор! – глядя Вам в глаза, которые у Вас очень красивы – и изредка целуя Ваши руки, которые тоже очень красивы, хотя и велики… но я такие люблю» (1 февраля 1875 года). И еще: «Чувствую, что стареюсь, и нисколько меня это не радует. Напротив. Ужасно хотелось бы перед концом выкинуть какую-нибудь несуразную штуку. Не поможете ли?» (5 октября 1875 года).

Характер своего отношения к Вревской Тургенев подробно обрисовал в письме к ней от 26 января 1877 года. Это письмо сам Иван Сергеевич назвал «достаточно откровенной исповедью»: «С тех пор как я Вас встретил, я полюбил Вас дружески – и в то же время имел неотступное желание обладать Вами; оно было, однако, не настолько необузданно (да и уж не молод я) – чтобы просить Вашей руки – к тому же другие причины препятствовали; а с другой стороны, я знал очень хорошо, что Вы не согласитесь на то, что французы называют une passade (интрижка (фр.). – П.Р.)… А теперь мне все еще пока становится тепло и несколько жутко при мысли: ну что, если бы она меня прижала бы к своему сердцу не по-братски?» Какие же это другие причины, о которых упоминает Тургенев? Ну конечно же, Полина Виардо, на которой он был «фактически женат». Она своей властной рукой крепко держала в руках своего преданного и щедрого поклонника и при любой его попытке отлететь от «краешка гнезда» незамедлительно возвращала назад.

Известный биограф В. Розанов так описал отношение Тургенева к Юлии Вревской: «Он был уверен: это счастье не может состояться. Почти уверен. Доводы казались такими убедительными. В свои пятьдесят пять лет он выглядел семидесятилетним стариком. Здоровье постоянно давало о себе знать. Неустроенная жизнь, к которой он в конце концов почти приспособился, стала привычной, хоть и по-прежнему горькой. Но едва ли не главное – он боялся ответственности за судьбу другого человека. Ее судьбу».

Упрекнул Розанов Тургенева в том, что он «пробудил дремлющие силы русской девушки и женщины на всех ступенях общественного положения и толкнул их к подвигу, самоотвержению, к страданию за другого…» И такой женщиной была Юлия Вревская, но Тургенев почему-то не смог полностью разделить ее любовные чувства, не порвал с привязанностью к Виардо, не изменил радикально свою жизнь. Розанов считал это слабостью писателя и отказом принять на себя обязательства за жизнь другого человека.

В конце 70‐х тяжело заболел Некрасов. Незадолго до его смерти Юлия Вревская просит Тургенева забыть обо всех недоразумениях и написать Некрасову слова примирения. 30 января 1877 года в ответном письме к Ю. Вревской Тургенев высказывает сомнение: «Не будет ли ему мое письмо казаться каким-то предсмертным вестником. Я знаю про себя, что, если бы я находился в положении Некрасова, получить такое письмо, при такой обстановке – было бы равнозначаще для меня с «Lascia ogni speranza» или Frère, il faut mourir» («Оставь всякую надежду», «Брат, надо умирать» (ит. и фр.). Мне кажется, я не имею права идти на такой риск. Объясните это Топорову. Надеюсь, Вы уверены, что никакой другой причины моему молчанию нет – и быть не может».

И все-таки благодаря хлопотам Юлии Вревской и друзей-писателей эта встреча состоялась 23 мая 1877 года А.Н. Пыпин сообщил М.М. Стасюлевичу о последних приготовлениях к этому свиданию: «Сегодня был у Некрасова и видел его. В разговоре я сказал ему, между прочим, о приезде Ивана Сергеевича. Он сам заговорил так: «Если увидите его, скажите, что я всегда его любил» и т. д. На это я ему сказал, что, вероятно, он бы охотно его увидел и что Тургенев, без сомнения, столь же охотно к нему приедет. Он ответил утвердительно…»

Об этой встрече рассказал Тургенев в одном из своих стихотворений в прозе «Последняя встреча»: «Мы были когда-то короткими, близкими друзьями… Но настал недобрый миг – и мы расстались как враги. Прошло много лет. И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен – и желает видеться со мною. Я отправился к нему, вошел в его комнату. Взоры наши встретились.

Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, усиленно прошептал несколько невнятных слов – привет ли то был, упрек ли, кто знает?

Изможденная грудь заколыхалась – и на съёженные зрачки загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки. Сердце во мне упало. Я сел на стул возле него – и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку. Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою. Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина. Длинный покров облекает ее с ног до головы. Никуда не смотрят ее глубокие, бледные глаза; ничего не говорят ее бледные, строгие губы… Эта женщина соединила наши руки. Она навсегда примирила нас. Да. Смерть нас примирила. Апрель, 1878».

* * *

Через несколько лет переписки и редких встреч поняла Юлия Вревская, что Иван Сергеевич, несмотря на теплые к ней чувства, далеко не свободен, а связан по рукам и ногам. 12 апреля 1877 года Россия объявила Турции войну, и баронесса Вревская приняла неожиданное для всех решение: отправиться на фронт в качестве сестры милосердия. Это очень напоминает поступок Вронского, который тоже после смерти Анны Карениной отправился на Балканскую войну, не в состоянии справиться с отчаянием.

Узнав в мае 1877 года о её решении, Тургенев писал: «Сейчас получил Ваше письмо, милая сестра Юлия, – и спешу отвечать Вам в надежде, что моё письмо Вас застанет еще в Петербурге. Грустно очень думать, что мы не скоро увидимся; тем грустнее, что я, вероятно, двумя-тремя днями не захвачу Вас там!» Подагра держала его в Париже, но, к счастью, приступ прошел, и 22 мая Тургенев смог приехать в Петербург. Трудно сказать, что он чувствовал, на что рассчитывал. Но, во всяком случае, обстановка в семье Виардо в последние годы стала тяготить его, да так, что все чаще появлялось желание выйти из ложного положения, в котором он там находился.

В последний раз Тургенева и Вревскую видели вместе в мае 1877 года на даче Якова Полонского в Павловске. Писатель Константин Ободовский вспоминал: «Тургенев прибыл не один. С ним вместе приехала дама в костюме сестры милосердия. Необыкновенно симпатичные, чисто русского типа черты лица ее как-то гармонировали с ее костюмом». Тургенев был чрезвычайно рад этому свиданию и тому, что на сей раз проклятая «катковка» – так он в шутку называл свою болезнь – его не подвела. Потом он получал трогательные письма от Юлии Петровны из Болгарии.

Юлия Вревская к этому моменту прошла курсы медсестер Свято-Троицкой общины, продала имение в Орловской губернии и на вырученные средства снарядила женский санитарный отряд. В июле 1877 года Вревская вместе с десятью дамами высшего света в составе Свято-Троицкой общины отправилась на Балканскую войну. В этом занятии ей теперь виделось ее истинное предназначение: «Я утешаю себя мыслью, что делаю дело, а не сижу за рукоделием». А Тургенев отвечал ей: «Желаю, чтобы Ваш подвиг не оказался непосильным для Вас и чтобы это не сказалось на Вашем здоровье». Выводил строки с надеждой на встречу. А в это время придворная аристократка Юлия Вревская в рядах «сеструшек» (как их называли солдаты) перевязывала и выхаживала раненых русских солдат.

Ежедневно к ним приходило от одного до пяти поездов с ранеными. Баронесса писала сестре: «Мы сильно утомились, дела было гибель: до трех тысяч больных в день, и мы иные дни перевязывали до 5 часов утра не покладая рук». Ей приходилось спать на сене, питаться консервами, ассистировать на операциях, но высокородная сестра милосердия не жаловалась на трудности и не отказывалась от своего решения – «по крайней мере, это дело, которое мне по сердцу».

Государыня, бывшая «начальница» Юлии Вревской, говорит приближенным: «Пора ей вернуться, мне ее не хватает. Подвиг совершен – она представлена к ордену». Но Юлия, узнав об этом, только отмахнулась: «Мы здесь затем, чтобы помогать, а не получать ордена».

В сентябре 1877 года писала сестре: «…Я очень рада работе, хотя всё моё бельё стало в лохмотьях, а платье страшно обтрепалось, завтра ждём 1500 раненых, сегодня было 380, писать почти не нахожу минуты». Она и дальше будет «почти не находить минуты» писать, то лёжа на носилках, то на сундуке, то стоя, – и тем удивительнее тон её писем, всегда ровный, приветливый, с лёгким юмором и печалью.

Баронесса с радостью совершала этот подвиг самопожертвования. Вместо положенного отпуска она отправилась на передовые позиции в Болгарию. «…Я приехала в Обретеник – деревушку, где живут постоянно две сестры при лазарете, это в 12 вёрстах от Бялу… мы были на самом передовом пункте… Я так усовершенствовалась в перевязках, что даже на днях вырезала пулю сама и вчера была ассистентом при двух ампутациях. Ни газет, ни книг мы не видим. Снег у нас по колени, и дороги всюду очень дурные…» Во время ухода за больными она заразилась сыпным тифом. Она заразилась от сумасшедшего солдата, потерявшего рассудок во время боя. Она за ним ухаживала: «Так мне его жаль, я его кормлю, он меня узнает». Болезнь протекала очень тяжело, и 24 января 1878 года сестры милосердия Юлии Вревской не стало. В Болгарии и России баронессу признали народной героиней.

Воспоминания старшей сестры Юлии Натальи о ее последних днях: «…Заболела тифом 5 января 1878 года. 4 дня ей было нехорошо, не хотела лечиться; попросила священника, исповедовалась и приобщилась; не знала опасности своего положения. Вскоре болезнь сделалась сильнее, впала в беспамятство, была всё время без памяти до кончины, т. е. до 24 января 1878 г. У неё был сыпной тиф, сильный; очень страдала, умерла от сердца, потому что у неё была болезнь сердца. Лежала у себя в хате на койке, земляной пол, окна заклеены только бумагой. Сёстры милосердия были при ней всё время её болезни и смерти. Могилу копали ей раненые, за которыми она ухаживала, и они же несли её гроб и не дали её никому. Нельзя было ничего достать в Бяле, но ей всё-таки сделали гроб; всё хотя очень просто – фланелевый, синий; похоронили в платье сестры милосердия, около православного храма в Бяле».

Узнав о смерти Вревской, Тургенев пишет П.В. Анненкову из Парижа 11 февраля 1878 года. «К несчастью, слух о милой Вревской справедлив. Она получила тот мученический венец, к которому стремилась ее душа, жадная жертвы. Ее смерть меня глубоко огорчила. Это было прекрасное, неописанно доброе существо. У меня около 10 писем, написанных ею из Болгарии. Я Вам когда-нибудь их покажу. Ее жизнь – одна из самых печальных, какие я знаю». Даже французский писатель Виктор Гюго был потрясен трагической, но прекрасной жизнью Юлии Вревской и написал о ней: «Русская роза, погибшая на болгарской земле».

В сентябре 1878 года Тургенев написал стихотворение в прозе «Ю.П. Вревской», в котором были такие строки: «Она была молода, красива; высший свет ее знал; об ней осведомлялись даже сановники. Дамы ей завидовали, мужчины за ней волочились… два-три человека тайно и глубоко любили ее. Жизнь ей улыбалась; но бывают улыбки хуже слез. Нежное кроткое сердце… и такая сила, такая жажда жертвы! Помогать нуждающимся в помощи… она не ведала другого счастия, не ведала – и не изведала. Всякое другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно помирилась – и вся, пылая огнем неугасимой веры, отдалась на служение ближним. Какие заветные клады схоронила она там, в глубине души, в самом ее тайнике, никто не знал никогда – а теперь, конечно, не узнает. Да и к чему? Жертва принесена… дело сделано… Пусть же не оскорбится ее милая тень этим поздним цветком, который я осмеливаюсь возложить на ее могилу! Сентябрь, 1878». Можно с полным основанием предположить, что к тем, кто любил баронессу «тайно и глубоко», писатель причислял себя.

Написав эти строки, очевидно, почувствовал Иван Сергеевич свою вину перед Вревской. Он многое ей обещал, но не смог исполнить. Он увлекался женщинами, ведь не мог жить и творить без любви, но был, по сути, покорным рабом лишь одной из них – Полины Виардо! Сам того не желая, Тургенев сыграл пагубную роль в судьбах многих женщин, искренне любивших его, но не познавших взаимности. Поистине не приносил Тургенев счастья женщинам, которые его самоотверженно любили, а всю жизнь и состояние положил к ногам одной из них – знаменитой, умной и властной, которая любила не его, а себя и свое искусство.

42. Безотрадное существование

Теперь любителей заграничной жизни Тургенев решительно не одобрял, видно, многое понял за долгие годы добровольной эмиграции и предостерегал их: «Будет вам шататься за границей, поезжайте в Россию. Здесь вы только истреплетесь и изверитесь. Как ни тяжела для мыслящего человека русская атмосфера, там все-таки вы на родной почве, которая постоянно воздействует на вас, дает пищу и направление вашей мысли, поддерживает жизнь и энергию. Поезжайте; вы еще недостаточны стары, чтобы вполне оценить разрушительное действие жизни вне родственной среды, вне общественных связей и обязанностей, без определенной цели и деятельности. Я лучше вас был приспособлен к жизни за границей, да и то, в сущности, прозябаю и все чего-то жду и не дождусь уж теперь».

С годами Тургенев все яснее осознавал драматические последствия своего отрыва от России. Встретившись с писателем в Париже на выставке 1878 года, русский литератор Н.В. Берг спросил, доволен ли Иван Сергеевич Парижем, не скучает ли по России. И вот что он услышал в ответ: «Русскому нельзя не скучать по России, куда бы он ни приехал. Другой России для русского нигде не найдется. Россия – русские – это нечто совсем особенное. Потому нас никто надлежащим образом не понимает; в особенности не способны на это французы. Я живу здесь в кругу высшей интеллигенции. Но эта интеллигенция ничего не видит дальше своего носу. Она не понимает хорошего и гениального других наций. Гений Англии, Германии, Италии – для французов почти не существует. Об нас и говорить нечего… Исключения, впрочем, изредка бывают. Жорж Санд понимала нас так, как бы родилась русскою, но она все понимала! Это было совершенно исключительное создание, ни на кого не похожее». Тургенев прожил за границей многие годы, что не мешало ему оставаться в душе истинно русским. «Американский европеец» Генри Джеймс, тесно общавшийся с Тургеневым в Париже в конце 1870‐х, был крайне удивлен этим обстоятельством и писал, что позади писателя, «в резерве», всегда стояла Россия, ее судьба, ее народ, о которых он думал и говорил беспрестанно.

Между тем обстоятельства жизни русского писателя в последний парижский период, его жалобы на одиночество и заброшенность все больше тревожили его друзей и соотечественников. Его подавленное состояние особенно бросалось в глаза после того, как ушла из его жизни прекрасная самоотверженная женщина Юлия Вревская и закончил он свой последний роман «Новь». То есть после 1877 года пропала влюбленность из жизни Ивана Сергеевича, а вместе с тем и перо валилось из его рук. Ведь Тургенев не раз говорил, что без любви жить не может и творить-то способен, лишь когда влюблен.

Известные, выдающиеся соотечественники, навещавшие И.С. Тургенева в Париже в конце 70‐х годов (1878–1879), оставили об этих посещениях грустные воспоминания.

П.Д. Боборыкин: «Когда мы доехали до дома Виардо и вошли во двор, то из окна первого этажа, около высокого крыльца, покрытого стеклянной маркизой, раздался женский низкий голос… «Jean!» – окликнули Тургенева. И он сейчас же весь как-то подобрался и пошел на этот зов, попросив меня подняться к нему. Зов этот исходил, конечно, от г-жи Виардо.

А раньше я сидел у Тургенева в его кабинетике. Дверь приотворилась, показался старичок в халате, бросил на стол пачку газет и, не входя как следует, кинул, ни к кому не обращаясь: «Void tes journaux, Tourgenieff». Возглас и главное тон его были самые… если уж не крайне бесцеремонные, то слишком как-то небрежные. Ни один из русских друзей совершенно так бы не окликнул его, особенно в присутствии постороннего лица. Тургенев все это сносил и благодушно нес свое любовное ярмо. Да и вообще не был злопамятен. Я это знаю по личному опыту».

М.М. Ковалевский: «Жил он, как известно, в Париже в семействе Виардо, с которым связывала его старая дружба. Преданность его этому семейству была безгранична. Когда приятели упрашивали его вернуться и навсегда поселиться в России, он обыкновенно отвечал им: «Не думайте, что меня удерживает за границей привычка или пристрастие к Парижу; не думайте, что у меня здесь много друзей или близких знакомых. Я не в состоянии указать ни одного дома, в котором бы мог запросто провести вечер; но жить вдали от своих мне тяжело. Переезжай они завтра в самый невозможный город: Копенгаген, что ли, я последую за ними». Помню я, как часто Тургенев бросал нас среди обеда, чтобы, как он выражался, проводить своих дам (г-жу Виардо и ее дочерей) в оперу или в театр…»

Э.К. Липгарт: «Писатель вставал очень рано и назначил мне прийти к девяти часам; вдруг отворяется дверь и какой-то человечек в домашних туфлях, с большой головой и с необычайно крючковатым носом хищной птицы, входит, не постучавшись, еле поздоровавшись, бросает быстрый взгляд на стол, покрытый утренними газетами, сгребает все со словами: «Они ведь вам не нужны?» – и исчезает как пришел. Это был г-н Виардо. Тургенев улыбнулся моему, вероятно, комичному выражению лица при виде такого маневра и сказал: «И так каждое утро».

А.Ф. Кони: «Летом того же года мне пришлось быть в Париже одновременно с М.М. Стасюлевичем и его супругой. Тургенев жил в это время там (rue de Douai, 4), и Стасюлевич пригласил нас обоих завтракать к Вуазену, где готовили каких-то особенных куропаток, очень расхваливаемых Иваном Сергеевичем. Было условлено, что я заеду за Тургеневым и мы вместе в назначенный час приедем к Вуазену. На мой звонок мне отворил весьма неприветливый concierge и, узнав мою фамилию, указал мне на верхний этаж, куда вела лестница темного дерева с широким пролетом в середине. Проходя мимо дверей того этажа, который у нас называется бельэтажем, я услышал за ними чей-то довольно резкий голос, выделывавший вокальные упражнения, прерываемые по временам чьими-то замечаниями. Наверху меня встретил Иван Сергеевич и ввел в свое помещение, состоявшее из двух комнат.

На нем была старая, довольно потертая бархатная куртка. Царившая в комнатах «оброшенность» неприятно поразила меня. На маленьком закрытом рояле и положенных на него нотах лежал густой слой пыли. Штора старинного прямого образца одним из своих верхних углов оторвалась от палки, к которой была прикреплена, и висела поперек окна, загораживая отчасти свет, очевидно, уже давно, так как и на ее складках замечался такой же слой пыли. Расхаживая во время разговора с хозяином по комнате, я не мог не заметить, что в соседней небольшой спальне все было в беспорядке и не убрано, несмотря на то что был уже второй час дня. Мне невольно вспомнился стих Некрасова: «Но тот, кто любящей рукой не охранен, необеспечен…»

Видя, что оживленная беседа с Тургеневым, очень интересовавшимся событиями и ходом дел на родине, может нас задержать, я напомнил ему, что нас ждут. «Да, да, – заторопился он, – сейчас я оденусь!» – и через минуту вошел в темно-сером пальто из какой-то материи, напоминавшей толстую парусину. Продолжая говорить, он хотел застегнуться и машинально искал пуговицу, которой уже давно на этом месте не было. «Вы напрасно ищете пуговицу, – заметил я, смеясь, – ее нет!» – «Ах! – воскликнул он, – и в самом деле! Ну, так мы застегнемся на другую». И он перевел руку на одну петлю ниже, но соответствующая ей пуговица болталась на ниточках, за которыми тянулась выступившая наружу подкладка.

Он добродушно улыбнулся и, махнув рукою, просто запахнул пальто, продолжая разговаривать. Когда, спускаясь с лестницы, мы стали приближаться к дверям бельэтажа, за ними раздались звуки сильного контральто, тоже, как казалось, передававшие какое-то вокальное упражнение. Тургенев вдруг замолк, шепнул мне «ш-ш!» и сменил свои тяжелые шаги тихой поступью, а затем остановился против дверей, быстрым движением взял меня ниже локтя своей большою, покрытой редкими черными волосами рукою и сказал мне, показывая глазами на дверь: «Какой голос! До сих пор!» Я не могу забыть ни выражения его лица, ни звука его голоса в эту минуту: такой восторг и умиление, такая нежность и глубина чувства выражались в них.

За завтраком он был очень весел… Под конец наша собеседница как-то затронула вопрос о браке и шутливо просила Тургенева убедить меня наложить на себя брачные узы. Тургенев заговорил не тотчас и как бы задумался, а потом поднял на меня глаза и сказал серьезным и горячим тоном: «Да, да, женитесь, непременно женитесь! Вы себе представить не можете, как тяжела одинокая старость, когда поневоле приходится приютиться на краешке чужого гнезда, получать ласковое отношение к себе как милостыню и быть в положении старого пса, которого не прогоняют только по привычке и из жалости к нему. Послушайте моего совета! Не обрекайте себя на такое безотрадное будущее!» Все это было сказано с таким плохо затаенным страданием, что мы невольно переглянулись. Тургенев это заметил и вдруг стал собираться уходить, по-видимому недовольный вырвавшимся у него заявлением. Мы стали его удерживать, но он сказал: «Нет, я и так засиделся. Мне надо домой. Дочь m-me Viardot больна и в постели. Может оказаться нужным, чтобы я съездил к доктору или сходил в аптеку». И, запахнув свое пальто, он торопливо распростился с нами и ушел».

Друзья писателя и соотечественники, навещавшие его в Париже, такое положение находили прискорбным и люто возненавидели Полину Виардо – эту «ушлую бабенку, согнувшую великого человека в бараний рог». Ведь после «Дворянского гнезда», а уж тем более после «Отцов и детей», невзирая на критику, а может быть, и благодаря ей, стал Иван Сергеевич признанным кумиром и даже классиком в России.

* * *

Но если семейная жизнь все больше разлаживалась, то поддерживало писателя на плаву кипение европейской общественной жизни. Авторитет его как выдающегося писателя вознесся к этому времени во Франции очень высоко. Е.И. Апрелева вспоминала: «Когда мы двигались в толпе по тесным закоулкам «Дома Мольера», вокруг нас раздавался сдержанный благоговейный шепот: «C’est Tourguneff!.. Le grand Tourguneff! (Это Тургенев! Великий Тургенев! – П.Р.)». Подобного рода восклицания мне приходилось слышать каждый раз, когда Иван Сергеевич одновременно с нами появлялся в концерте, в театре, вообще среди какого-нибудь сборища. Львиная седая голова, высокий рост, характерное, белою шелковистою бородой обрамленное лицо обращали на него общее внимание. Редкий из парижан не знал, кому принадлежит эта выдающаяся наружность, и часто приходилось мне сопоставлять уважение, поклонение чужестранцев с холодностью, непониманием, порицанием, а нередко и грубым отрицанием соотечественников по отношению к своему знаменитому писателю».

В июне 1878 года в Париже во время Всемирной выставки был организован Первый Международный литературный конгресс, на котором председательствовал Виктор Гюго.

«Конгресс этот был устроен по инициативе французского общества писателей, которое справедливо рассудило, что летом 1878 года, во время Всемирной выставки в Париже, будет много «знатных» иностранцев и что этим обстоятельством следует воспользоваться для… выяснения некоторых теоретических и многих практических вопросов, – писал один из участников конгресса, Чуйко. – Еще в мае на выставку съехалось множество писателей, знаменитых и незнаменитых, всех оттенков и направлений, всех стран и всех народов… Всех членов конгресса оказалось более трехсот – из Франции, Англии, России, Германии, Италии, Испании, Португалии, Дании, Бельгии, Голландии, Швеции, Австрии, Северной Америки, Швейцарии…» По инициативе Тургенева, к которому общество французских писателей обратилось с просьбой назвать имена русских писателей, чье участие было бы желательным на конгрессе, были приглашены Л. Толстой, Ф. Достоевский, И. Гончаров, Я. Полонский, но они не приехали. Русскую делегацию конгресса составили И.С. Тургенев, П.Д. Боборыкин, М.М. Ковалевский, Б.А. Чивилев, С.Ф. Шарапов и Л.А. Полонский.

В центре внимания участников конгресса стояла проблема создания международных законов, охраняющих авторские права. Вице-президентом второй комиссии конгресса, занимавшейся вопросами международного права литераторов, был И.С. Тургенев. Когда В. Гюго «перестал, вследствие утомления, появляться на частных собраниях конгресса, его заменил наш Тургенев и руководил прениями, отстаивая не без мужества интересы русских литераторов… – вспоминал Б. Чивилев. – Он говорил: «Мы, русские, пока не можем обещать платить авторские деньги за переводы с французского на русский язык. Вы, французы, нас вовсе не переводите и почти вполне игнорируете нас; мы же переводим все ваши новинки. И кто у нас занимается переводными работами? Бедная молодежь: курсистки и студенты, для которых эта работа часто составляет единственное средство к существованию».

Однако председателем в общественном собрании был Тургенев неважным. Выступать перед аудиторией, в любом публичном сборище, на больших обедах, он не мог, буквально не был способен подняться с места и связать несколько фраз. Никто не поверит, кто слышал его в гостиных, до какой степени он терялся. Ведь в узком кругу, среди друзей и знакомых, Иван Сергеевич обладал всем известной способностью овладевать общим разговором и очень быстро начинался его монолог, который мог длиться несколько часов сряду. Он умел рассказывать так содержательно, тонко и колоритно, что завтракать или обедать с ним вдвоем было истинным наслаждением для друзей.

Однако вернемся к Литературному конгрессу. В начале и конце сессии Тургенева окружали писатели разных стран, которые уверяли его, например, что в Бразилии имя его столь же популярно, как имя Виктора Гюго и Ксавье де Монтепена. В Англии, по рассказу известной английской писательницы Джордж Элиот, Тургенева читали мало, хотя и ценили много. «Слишком уже далека от нас ваша жизнь, – говорила писательница, – ценить в Тургеневе мы можем только его художественность, а эта сторона писателя понятна лишь немногим истинным любителям и знатокам дела».

В Америке, наоборот, недавнее освобождение негров из неволи как бы породнило общество с тем из русских писателей, который всего громче подымал голос за свободу крестьян. «Записки охотника» были хорошо известны читателям в Соединенных Штатах не только высшего, но и среднего общества. Х.Х. Бойесен сообщил об этом Тургеневу: «Воспользовавшись удобным моментом разговора, я рассказал ему о том, что он имеет в Америке многих горячих поклонников, что американская критика ставит его наряду с Диккенсом и что о нем всегда говорят с восторгом в литературных кружках Бостона и Кембриджа. Я думал, что, в сущности, ему это известно, но, к моему удивлению, до него не дошли слухи о его успехе в Америке. «Вы не можете себе представить, – воскликнул он, – какое вы доставляете мне удовольствие. Я всегда радуюсь, когда слышу, что мои книги нашли симпатизирующих читателей, но я вдвойне рад, что они встретили такой прием в Америке».

В общем и целом Тургенев был разочарован в работе конгресса. «Разумеется, мы ничего не решили и к никакому результату не пришли», – писал он Анненкову 14 июня 1878 года из Буживаля.

* * *

А в 1879 году Тургенев посетил Оксфорд и Кембридж в Лондоне, так как получил известие об избрании его оксфордским сенатом в почетные доктора гражданского права. Тургенева очень удивляло и забавляло это обстоятельство, что он, не знавший, как заключить наипростейшую сделку, на старости лет попал в доктора гражданского права. Этой чести он был удостоен за ту роль, какую на Западе приписывали ему в деле освобождения крестьян. Некоторые англичане и французы всерьез считали, что крестьян освободили в России именно потому, что Тургенев написал свои «Записки охотника».

Из письма И.С. Тургенева П.В. Анненкову: «…Церемония в Оксфорде совершилась весьма благополучно: нас было 9 новых докторов в красных хитонах и четвероугольных шапках (между прочим, наследный принц шведский, длинный-длинный молодой человек с французским – и глуповатым – лицом) – народу было пропасть – особенно дам – в круглой зале с куполом, где эти «commemorations» происходят; такой же доктор представлял нас поочередно вице-канцлеру – предварительно возвеличивая каждого в латинской речи; студенты и публика хлопали – вице-канцлер принимал нас также по-латыни, жал руку – и мы шли садиться на наши места. Откровенно сознаюсь Вам, что, когда очередь дошла до меня, у меня сердце очень сильно билось. Непривычное дело для нашего брата!

Мне было сказано, что в этот день гг. студенты (undergraduates) позволяют себе всякие вольности – это нечто вроде университетских сатурналий; а так как антирусское чувство все еще очень сильно в Англии – то можно было ожидать свистков; однако ничего подобного не произошло – и даже, по замечанию «Таймс», мне хлопали больше, чем другим… К тому же в этот день погода была великолепной, а что за чудесный город – единственный в мире – Оксфорд, Вам, вероятно, известно. Я сделал много новых знакомств и, вообще, не могу довольно нахвалиться ласковым приемом гг. англичан. Тамошние профессоры подарили мне мою красную робу и шапку…» (12 июня 1879 года). Позднее, посылая свою фотографию Маслову, он напишет: «Ох, как плохо идет ученая шапка к моей великорусской роже!» (5 октября 1879 года).

* * *

В 1878 году Иван Сергеевич начинает писать свои знаменитые «Стихотворения в прозе». Стихотворений было 84, и перед ними поместил писатель краткое предисловие: «Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений сподряд: тебе, вероятно, скучно станет – и книга вывалится у тебя из рук. Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра другое, – и которое-нибудь из них, может быть, заронит тебе что-нибудь в душу». Уже в 1880 году были опубликованы первые 40 стихотворений в «Вестнике Европы», а полностью они были опубликованы в 1882 году, незадолго до смерти писателя. Пишет он о тиши и благодати русской природы, о довольстве, покое и избытке русской деревни, о великом и могучем русском языке. Это просто гимн России! Говорит о любви, о жизни и смерти, о близких людях, ушедших в небытие, о собственном одиночестве.

Сознание своего одиночества там и сям сквозит в тургеневских «Стихотворениях в прозе», с замечательной верностью выразивших его душевное настроение за последние годы. «Нахохлились оба (голубя) – и чувствуют каждый своим крылом крыло соседа. Хорошо им! И мне хорошо, глядя на них… хоть я и один… один, как всегда» («Голуби»).

Художник Верещагин вспоминал: «Впечатление последних его вещей, например «Стихотворений в прозе», по большей части удручающее; так и слышится везде фраза, сказанная им мне однажды на вопрос, каково состояние его духа: «Начинаю чувствовать глухой страх смерти!» Мыслям о смерти посвящена значительная часть его «Стихов в прозе». «Настали темные, тяжелые дни. Свои болезни, недуги людей милых, холод и мрак старости… Все, что ты любил, чему отдавался безвозвратно, никнет и разрушается. Под гору пошла дорога». С каждым днем утрачивалась вера в себя, в свои силы, в русский общественный прогресс. «Стар я, скоро умирать придется, – говорил он, меланхолически глядя на камин. – Знаете ли, мне кажется, что человек, как только перестает увлекаться красотой и женщиной, становится уже неспособным на художественное творчество. Я уже чужд подобным увлечениям – и вдохновение покинуло меня».

Однако еще не до конца была пройдена дорога жизни. Вскоре писатель едет в Россию, и здесь его ждет новый душевный подъем, и неожиданный всплеск радости, и даже любовь. Он сразу попадает в круговерть всевозможных торжеств и встреч со старинными друзьями. Он везде обожаемый, желанный и долгожданный гость. Здесь же его ожидает последнее любовное приключение – актриса Мария Савина. Он снова воспрянул, мечтает жениться и остепениться в своем имении, но, к сожалению, жизнь внесла свои безжалостные коррективы.

43. Примирение с молодежью

Начался 1879 год для Ивана Сергеевича нерадостно – пришло известие о том, что в начале января его старший брат Николай тяжело заболел воспалением легких и уже 7 января скоропостижно скончался. Состоялось отпевание в церкви села Тургенево, а затем гроб с телом Николая Сергеевича был отправлен в Москву и поставлен в склепе Новодевичьего монастыря рядом с гробом его жены, скончавшейся в 1872 году. Многое сближало братьев – воспоминания о юности, о борьбе с ревнивой матерью. Однако они со временем охладели по отношению друг к другу. Освободившись от власти матери, Николай оказался во власти своей жены – Анны Яковлевны, а Иван – Полины Виардо. Обе женщины были наделены твердым характером и огненным темпераментом. И одна и другая, может быть, заменили братьям Тургеневым жестокую Варвару Петровну их детства.

Со смертью Николая Тургенев особенно остро ощутил дыхание небытия. Он переживал в это время тяжелый приступ подагры. «Вот уже две недели, как в меня опять вцепилась подагра – и лишь со вчерашнего дня я начал ходить по комнате, разумеется, при помощи костылей, – писал он Флоберу. – Вчера я получил известие о смерти моего брата; для меня это большое личное горе, связанное с воспоминаниями о прошлом. Мы виделись с ним очень редко – и между нами не было почти ничего общего… однако брат… иногда это даже меньше, чем друг, но все же нечто совсем особое. Не такое сильное, но более близкое. Мой покойный брат был человеком несметно богатым – но все свое состояние он оставил родственникам жены. Мне же (как он мне писал) он отказал 250 000 франков (это приблизительно одна двадцатая часть его состояния) – но так как люди, окружавшие его в последнее время, весьма смахивают на мошенников – мне, видимо, придется немедленно отправиться на место действия – наследство моего брата может очень легко испариться» (9 января 1879 года).

Оправившись от подагры, Иван Сергеевич едет в Москву. Путь в туда, где решался вопрос о наследстве, проходил через Петербург. Елена Ивановна Апрелева вспоминала о неожиданной встрече с Тургеневым в столице: «В январе 1879 года, поднимаясь по лестнице в помещение петербургского кружка художников, где в тот вечер выступала в «Грозе» Стрепетова, я неожиданно увидела впереди себя Тургенева, предполагавшего приехать в Петербург только весной. Для него мой приезд из Москвы был также неожидан. Разговаривая, мы вошли в театральную залу, переполненную публикой. Лишь только высокая фигура Тургенева появилась в дверях, какой-то трепет и шепот пронесся по рядам стульев; все начали вставать, и зала разразилась аплодисментами. Тургенев, несколько озадаченный, на мгновение остановился, потом заторопился двинуться вперед вслед за распорядителем, сопровождаемый дружными аплодисментами.

– Что это? – сказал он мне взволнованным голосом. – Настроение будто изменилось».

Отношение молодежи к русскому писателю, которое было в основном негативным после написания «Отцов и детей», к концу 70‐х действительно совершенно изменилось. Злые языки утверждали, что Иван Сергеевич «купил» эту благосклонность молодежи встречами и денежной помощью представителям революционной эмиграции в Париже. Однако, по-видимому, передовая революционная молодежь искренне поверила в то, что Тургенев вошел в их ряды, и даже призывала его возглавить революционную борьбу в России.

Об остановке Тургенева в Петербурге по пути в Москву оставил воспоминания А. Кони: «Зимою 1879 года Тургенев был проездом в Петербурге и жил довольно долго в меблированных комнатах на углу тогдашней Малой Морской и Невского. Старые, односторонние, предвзятые и подчас продиктованные личным нерасположением и завистью нападки на автора «Отцов и детей», вызвавшие у него крик души в его «Довольно», давно прекратились, и снова симпатии всего, что было лучшего в русском мыслящем обществе, обратились к нему. Особенно восторженно относилась к нему молодежь. Ему приходилось убеждаться в заслуженном внимании и теплом отношении общества почти на каждом шагу, и он сам с мягкой улыбкой внутреннего удовлетворения говорил, что русское общество его простило. В этот свой приезд он очень мучился припадками подагры и однажды просидел несколько дней безвыходно в тяжелых страданиях, к которым относился, впрочем, с большим юмором, выгодно отличаясь в этом отношении от многих…»

Как только его состояние улучшилось, Иван Сергеевич направился в Москву. Об этом оставил воспоминания известный ученый и общественный деятель и, как известно, руководитель русского масонства М.М. Ковалевский: «В 1879 году, в феврале, Тургенев, по случаю смерти брата, вызван был в Москву. Узнавши о его приезде, я пригласил его к себе и представил ему ближайших сотрудников редактируемого мною в то время «Критического обозрения». Было нас человек 20. На правах хозяина я провозгласил первый тост за Тургенева как за любящего и снисходительного наставника молодежи. Тургенев не дослушал этого приветствия и разрыдался! На следующий день я получил от него записку, в которой он, между прочим, писал мне: «Вчерашний день надолго останется в моей памяти как нечто еще небывалое в моей литературной жизни…»

Два дня спустя Тургенев явился на публичное заседание Общества любителей российской словесности. Прием, сделанный ему, превзошел все мои ожидания. При его появлении в зале (заседание происходило в физической аудитории) поднялся буквально гром рукоплесканий и не стихал несколько минут. Едва смолкнул шум аплодисментов, как послышался с хоров голос студента Викторова. «Вас приветствовал недавно кружок молодых профессоров, – сказал он. – Позвольте теперь приветствовать вас нам – нам, учащейся русской молодежи, – приветствовать вас, автора «Записок охотника», появление которых неразрывно связано с историей крестьянского освобождения»… Толпа проводила Тургенева с такими же овациями, с какими он был принят.

Те же овации сопровождали каждый его шаг в Москве. По просьбе студентов он согласился прочесть отрывок из «Записок охотника» на музыкально-литературном вечере, данном Обществом пособия нуждающимся студентам. Толпы студентов провожали его при разъезде, не прекращая своих аплодисментов, пока один из полицейских, под предлогом защитить Тургенева от натиска толпы, схватил его под руку и буквально вывел из залы, в то же время, говорил мне потом Тургенев, уверяя его, что сам принадлежит к числу горячих почитателей его таланта.

Между москвичами оказалось так много старых знакомых Тургенева, и их желание видеть его у себя и показать своим близким было так сильно, что я почти не видел Ивана Сергеевича иначе, как в торжественной обстановке. И у кого ему не пришлось только побывать! И кого только не заставал я у него по утрам! И студентов, и актеров, и учениц консерватории, и живописцев, которые добивались позволения снять с него портрет и придавали затем кирпичный цвет его коже, и членов Английского клуба, которые так-таки и расстроили ему желудок и сложили его в постель».

Воспоминания выдающегося юриста и основателя русской политологии Б.Н. Чичерина: «Последний приезд его в Москву, в конце семидесятых годов, был настоящим триумфом… Он сам с большим юмором рассказывал, как он, усталый, вернулся из заседания Общества, а тут уже давно ожидала его дама, актриса московского театра, которая с отчаянием ходила взад и вперед, восклицая: «Когда же он наконец приедет?» И как скоро он появился, жаждущий отдыха, его вдруг схватили, окутали в шубу, посадили в сани, повезли с Пречистенского бульвара на Мещанскую, и на всем протяжении этого длинного пути учинившая над ним насилие дама окутывала его и обмахивала его платком. Когда же он приехал, то все гости встретили его у порога и ввели в зал, где красовался огромный пирог, украшенный лентами, на которых были написаны заглавия всех его повестей. Ему говорили речи, пили за его здоровье и насилу, наконец, отпустили его домой, совершенно изнеможенного…»

Иван Сергеевич Тургенев описал этот прием в письме Полине Виардо: «Вообразите себе более тысячи студентов в грандиозном зале Дворянского собрания; вхожу; шум, способный обрушить дом; ура, шапки летят к потолку; затем два громадных венка; затем речь, выкрикиваемая мне в ухо юным делегатом от учащихся, речь, каждый оборот которой задевает недозволенное, взрывчатое; ректор университета в первом ряду кресел, весь бледный от страха; я, старающийся ответить так, чтоб огонь не оказался поднесенным к пороху, и в то же время старающийся высказать нечто большее, нежели банальности; затем, после чтения, вся эта толпа, движущаяся за мною по соседним залам, вызывающая меня с неистовством 20 раз подряд; девушки, хватающие мои руки… чтобы поцеловать их!!! То было подлинное безумие».

Узнав о триумфе своего великого друга, Полина Виардо забеспокоилась. Русские, встретив восторженно, могут оставить Тургенева в России. Но она нуждалась в том, чтобы он был рядом с ней, чтобы ее «дом», ее семья были полными. Она даже втайне ревновала, зная, что им восторгалось столько незнакомых людей, среди которых были, конечно, и женщины гораздо моложе ее. «Ведь вы не покинете нас? – писала она ему 13 марта 1879 года. – Вы будете скучать в Париже, когда вокруг вас не будет этого лихорадочного восхищения… У вас никогда не достанет сил оторваться от всей этой молодежи, которая пляшет и скачет вокруг вас». Однако никакая сила на свете не могла удержать Тургенева надолго вдали от Виардо.

В конце московского визита Тургенев опять свалился с приступом подагры, но, едва оправившись от него, уехал в Петербург, «где его снова чествовали, снова закармливали и, наконец, отпустили больным и разбитым в Париж».

* * *

О праздничном обеде в честь И.С. Тургенева 13 марта 1879 года в Петербурге рассказал журналист и писатель Владимир Осипович Михневич в газете «Новости»: «13‐го сего марта, в 5 часов пополудни, в большой, так сказать, международной зале ресторана мусье Бореля, сошлись и съехались представители науки и литературы, выразители общественного мнения во всех его противоборствующих между собою течениях и взаимно исключающих друг друга «направлениях». Сошлись под одной кровлею – это еще неудивительно; не особенно удивительно и то, что все эти представители и выразители еще вчера, может быть, встряхивали, по образному выражению Евгения Маркова, друг друга за шиворот на страницах своих «периодических изданий», здесь тесно сплотились за обеденным столом, прошлись по «маленькой» из одной и той же бутылки «английской горькой», и кушали filet au boeuf с гарниром из одного и того же блюда. Русские люди на этот счет покладисты и, при самом непримиримом антагонизме, легко объединяются у закуски и за обеденным столом, особенно если они изобильны и вкусно приготовлены.

Выдающеюся характеристическою чертою этого чествования было то, что в лице И.С. Тургенева прежде всего воздавалась должная дань доброй памяти передовым людям сороковых годов, самый блестящий представитель которых сидел здесь среди нас… Общие отличительные черты человека сороковых годов, как выразителя известного исторического момента в развитии русской общественной мысли, живьем вставали перед нами, рельефно обрисовывая целый законченный культурный тип, заслонявший собою индивидуальные частности. Мы имели дело уже не с отдельною личностью, а как бы с целым поколением, кристаллизованным и отчеканенным в определенный, образно выражающий его тип. Речь И.С. Тургенева произвела целую бурю; все встали из-за стола и с бокалами в руках бросились к нему с выражением приветствий…»

Выдающийся революционер и приятель Тургенева еще по Парижу Петр Лавров, который раньше Тургенева вернулся в Россию, так вспоминал о его триумфе: «Овации сопровождали… Ивана Сергеевича на каждом шагу и продолжались в Петербурге. В речах и в адресах профессора, представители литературы, искусства, адвокатуры, делегаты и группы учащейся молодежи обоих полов высказывались весьма смело о том, о чем в России обыкновенно лишь шепчутся, и вызывали самого героя торжества на смелое слово. Литературу сравнивали для России с «преторским эдиктом», впервые внесшим начало гуманности в суровую римскую среду. Проводили сравнение России конца 70‐х годов с закрепощенною Россиею 40‐х годов и говорили: «Состояние общества сходно: и тогда была под ногами закованная почва, только иначе закованная; и ждет общество, что рухнут наши неправды». В адресах писали: «Вас так же, как и нас, возмущают до глубины души печальные и странные явления нашей общественной жизни, вытекающие, как строго логические последствия, из нашего общественного строя», и призывали его «в ряды той интеллигенции нашего общества, которая так или иначе стремится к ниспровержению настоящего порядка».

Молодежь даже призывала его возглавить революционное движение: «Вы один в настоящее время сумеете объединить все направления и партии, сумеете оформить это движение, придать ему силу и прочность. Подымайте высоко ваше светлое знамя; на ваш могучий и чистый голос откликнется вся Россия: вас поймут и отцы, и дети». И, несмотря на свой скептицизм относительно всех действующих в России людей и групп, Иван Сергеевич радовался сближению около него старого и молодого поколения, старался указать, что «есть слова, есть мысли, которые им одинаково дороги; есть стремления, есть надежды, которые им общи; есть, наконец, идеал не отдаленный и туманный, а определенный и осуществимый и, может быть, близкий, в который они одинаково верят». Он говорил: «Все указывает, что мы стоим накануне хотя близкого и законно-правильного, но значительного перестроя нашей жизни».

Он отвечал восторженной молодежи, призывавшей его «объединить все направления и партии» в России: «После всего, что мне пришлось здесь видеть и слышать, я прихожу к заключению, что я должен переселиться в Россию… Я знаю, что это дело, за которое мне приходится взяться – очень нелегкое дело; лучше было бы взяться за него молодому человеку, а не мне… старику… Но что же делать? Я положительно не вижу и не знаю человека, который обладал бы более серьезным образованием, лучшим положением в обществе и большим политическим тактом, чем я… вот и приходится мне… трудно это, конечно, для меня: приходится от многого отказаться… Ну что же делать! ведь пришлось же немалым пожертвовать, когда начал писать охотничьи рассказы, – значит, и теперь можно».

Несмотря на все сказанное, всерьез переселяться в Россию Тургенев, конечно, не собирался, он уже привык и приспособился к удобной во всех отношениях жизни в Париже. К тому же Тургенев хорошо понимал, что эти овации и огромный триумф относится не столько к нему как к писателю и человеку, но его имя используется революционной общественностью, чтобы еще больше раздуть протестное движение в России. Крупный революционер Г.А. Лопатин вспоминал, что Тургенев говорил перед отъездом из России, вспоминая о своем пребывании в Москве, о речах, о молодежи и чествовании:

«– Ведь я понимаю, что не меня чествуют, а что мною, как бревном, бьют в правительство.

Тургенев красноречивым жестом показал, как это делается.

– Ну и пусть, и пусть, я очень рад, – закончил Иван Сергеевич».

Тургенев хотел бы остаться в России подольше, уж очень неожиданно приятным оказался прием молодежи, однако должен был ехать, а причину этого объяснил тому же Лопатину: «Нет, батюшка мой, оставаться больше не могу. Приезжал флигель-адъютант его величества с деликатнейшим вопросом: его величество интересуются знать, когда вы думаете, Иван Сергеевич, отбыть за границу? А на такой вопрос, – сказал Иван Сергеевич, – может быть только один ответ: «Сегодня или завтра», а затем собрать свои вещи и отправиться».

* * *

Однако перед отъездом он все-таки ответил на приветствия молодежи письмом, которое было напечатано в «Петербургском листке» и где было сказано, между прочим: «Вижу я, что молодое поколение стоит на том пути, который один может вывести нас к свету, освежить нас и дать нам свободно и мирно развиваться».

Каков был этот «путь к свету», уточнил выдающийся революционер Петр Лавров, сказав: «Он уехал из России в конце русского марта, недели за две до покушения Соловьева». Кто же был этот Соловьев и чем он прославился? Как известно, Соловьев, недоучившийся студент юридического факультета Петербургского университета, член революционно-террористического общества «Земля и воля», 2 апреля 1879 года совершил покушение на жизнь царя Александра II. Символично, что совершил он это преступление в светлый понедельник, первый понедельник после Воскресения Христова, когда все православные праздновали Пасху. В этот день, как обычно, император совершал свою утреннюю прогулку без охраны и спутников вблизи Зимнего дворца. Соловьев сделал несколько выстрелов, первый выстрел был совершён на расстоянии «около двенадцати шагов», после чего последовала короткая погоня (в направлении Певческого моста), во время которой были произведены ещё два выстрела на более близком расстоянии от цели; примерно во время производства третьего выстрела Соловьёва настиг штабс-капитан Корпуса жандармов Кох, который ударил Соловьёва обнажённой шашкой по спине «так сильно, что шашка согнулась, и преступник, споткнувшись, едва не упал, но это не помешало злодею сделать ещё четвёртый выстрел в Государя Императора, после чего неизвестный бросился бежать по направлению к Дворцовой площади, теснимый со всех сторон сбежавшеюся толпою народа, в которую преступник сделал пятый выстрел». При задержании Соловьев принял яд, но был спасен медиками. Во время суда он признался, что «ночь со Страстной пятницы на субботу провёл у проститутки; весь день Пасхи также провёл на квартире у проститутки, от которой ушёл около 8 часов утра 2 апреля» и отправился прямиком на Дворцовую площадь.

Интересно отметить, что жил преступник с родителями в здании Каменноостровского дворца великой княгини Екатерины Михайловны, а учился в гимназии в Петербурге на счёт сумм великой княгини Елены Павловны. Не вдохновил ли студента Соловьева на террористический акт наш великий Тургенев своими выступлениями и публикациями?

Возвращение Тургенева в Париж было триумфальным. Художник Василий Васильевич Верещагин говорил: «Мне показалось, и, думаю, не ошибочно, что после оваций, которыми И.С. встречали и провожали в Москве и Петербурге, он стал немножко важнее. В письмах его, многоуважаемый заменился любезным, но он все-таки всегда был приветлив, всегда готов был помочь, чем только был в состоянии».

Эти чествования отвлекли Тургенева от главной его заботы: настоящее вдохновение к нему не приходило. Продолжая писать легкие стихотворения в прозе, он правил текст полного собрания своих сочинений. «Я совсем заржавел, – делился он с Анненковым, – перо не слушается – и мозги очень скоро устают» (27 августа 1879 года). И о том же Вольфу: «Я отказался от литературной деятельности – и даже отвык от пера» (27 октября 1879 года). И наконец, немецкому другу Пичу: «Хотят получить от меня что-нибудь новое – а у меня нет ни нового, ни старого. Слава богу, я больше не пишу» (31 октября 1879 года). Взамен он много читал. Он равно был в курсе всего, что публиковалось во Франции и в России, включая подрывные брошюры. Принципиально враждебный к террористам, он тем не менее не переставал участвовать в облегчении судьбы тех из них, кто был арестован. Эта двойственная позиция, состоявшая в «заигрывании» с экстремистами и открытом возмущении их злодеяниями, беспокоила не только русские власти, но и людей, выступавших против терроризма и революции и последовательно отстаивающих свои взгляды.

* * *

Чем же объяснялось это столь неожиданное примирение Тургенева в 1879 году с революционной молодежью и превращение его из парии в триумфатора?

Секрет был в том, что все последние годы Тургенев материально поддерживал не только революционеров-эмигрантов, но и издание их заграничного журнала «Вперед». В этом признался уже после смерти писателя видный революционер П. Лавров. Тургенев обязался ежегодно выплачивать 1000 франков на издание этого революционного сборника, однако позднее, взвесив свои материальные возможности, уменьшил сумму до 500 франков годовых. По мнению редактора «Отечественных записок» Каткова, этим, как и другими подобными щедротами, «он откупался от травли, которая не давала ему покоя в 60‐х годах и которая сразу прекратилась в семидесятых, когда Тургенев решился платить дань печенегам и половцам. При впечатлительности, авторском тщеславии и некрепком характере он не выдержал оскорблений, которыми осыпали его многие из нынешних чествователей его памяти, и сдался…»

Известный публицист и издатель М.Н. Катков знал Тургенева с молодых лет. И мог поделиться известными ему фактами о его характере и литературной судьбе: «Его артистической натуре, изяществу его вкуса, образованному уму был ненавистен грубый радикализм, который начал овладевать нашей литературой с конца 40‐х годов. Кончилось тем, что он без оглядки бежал из «Современника», когда в этом журнале решительно водворился дух Добролюбова и Чернышевского. Помним, с каким раздражением, с какой горечью говорил он тогда о зарождавшемся нигилизме, его виновниках, о том самом Базарове, которому после публично поклонился. Тогда Тургенев держался довольно крепко. В первой половине 60‐х годов высоко поднялся патриотический дух в нашем обществе. Правительство, бывшее тогда еще в полном обладании собою, впервые с полной решимостью ступало на путь национальной политики, обновляя страну, ободряя и оживляя ее здоровые силы. Но все изменилось в последнюю половину этого десятилетия. Началось печальное время антирусской реакции; дух в обществе упал, и к началу нового десятилетия снова овладело им растление. 70‐е годы были периодом возраставшего ослабления правительства, упадка государственного духа, революционной пропаганды, которая охватила своей сетью всю страну и стала властью, с которой спорить было нелегко.

Тургенев был художник по преимуществу. У всякого свое призвание. Политические интересы мало занимали его, и он не имел твердого гражданского образа мыслей. Все достоинство его произведений заключается в чистой художественности. Он не был призван к борьбе и убегал или откупался от того, что было ненавистно ему. Сначала он насиловал себя, стараясь задобрить своих противников. Но когда оскорбления сменились овациями, то путь задабривания стал легче и завлекательнее. Шаг за шагом бедный Тургенев дошел до того, что преклонял свою седую голову под приговором буйного студента-социалиста, который снисходительно журил и поощрял его. Это постоит пятисот франков. В то время, когда в России бесновались испорченные молодые люди, сами не зная чего от нее требуя и какому делу служа, когда преступление совершалось за преступлением, растерянное общество не знало, чему верить и чего ожидать, Тургенев переводил на французский язык записки одного из этих несчастных, бежавшего из тюрьмы за границу, и печатал их с уважительным отзывом о нигилистах в одном из парижских журналов. Тургенев стал, наконец, символом какого-то неопределенного либерализма. Никто не заботился о его литературных произведениях. В нем чествовали политического деятеля, каким он никогда не был, хотя не прочь был казаться таковым, чтобы собаки не кусались, а ластились».

Катков, рассказывая о том, как Тургенев делал переводы записок «беснующегося, испорченного молодого человека, бежавшего из тюрьмы за границу», имел в виду эмигранта Павловского, который написал записки о пережитом им одиночном тюремном заключении. Кто-то из русских парижан привел его к Тургеневу, и тот стал хлопотать о помещении этих записок в «Temps». А этот очерк он снабдил сочувственным предисловием. Там говорилось, между прочим: «Автор принадлежит к тем молодым русским, слишком многочисленным в настоящее время, мнения которых правительство моей страны нашло опасным и заслуживающим наказания. Нисколько не поддерживая его мнений, я думал, что наивный и откровенный рассказ о тех страданиях, которые он испытал, не только вызывает сочувствие к его личности, но докажет и то, насколько предварительное одиночное заключение не может быть оправдано с точки зрения здравого законодательства. Вы увидите, что эти нигилисты, о которых говорят в последнее время, не так черны и не так зачерствелы, как их представляют».

12 ноября 1879 года повесть вышла во французском журнале «Le Temps», и сразу же на это предисловие отозвались «Московские ведомости». Б. Маркевич писал, что нигилист, опасный революционер, беглец из России, оказался под «сенью голубых крыл» г-на Тургенева. Он намекал, что и сам рассказ подвергся тургеневской литературной правке, что это «творение шустрого ученика по заданному ему учителем шаблону». Автор обвинял Ивана Сергеевича «в низкопоклонничестве и в заискивании и в «кувырканье» пред известною частью нашей молодежи». И все это – из жажды популярности перед молодежью: ради этого Тургенев готов плясать на каком угодно канате. Что за «постылый зуд популярничанья, так мало отвечающий достоинству его седых волос»? Теперь любой нигилист сочтет за благо «аттестацию», выданную Тургеневым. Ведь он признает первым их гнусное дело. «Поддерживая их былым авторитетом своего имени, он этим же самым приводит к соблазну и всех тех колеблющихся, нетвердо стоящих на ногах из этой русской молодежи…»

«На меня в Питере – в самых высших кружках – страшно озлобились за мое предисловие, – писал Тургенев Анненкову, – в котором я, однако, объявил, что нисколько не разделяю образ мыслей гг. революционеров. Князь Орлов объявил мне, что я совсем испортил этим мое положение – хотя положение это никогда не было блестящим – в его смысле – несмотря на то, что я недели три тому назад был представлен наследнику и цесаревне, которые очень ласково со мной обошлись. Все это: «Тень, бегущая от дыма».

И все же Тургенев твердо решил вернуться в Россию, предварительно написав ответ «иногороднему обывателю» (псевдоним Б. Маркевича). Этот ответ был напечатан в журнале «Вестник Европы» в феврале 1880 года. «Если бы г. «Иногородний обыватель» ограничился одними посильными оскорблениями, – писал Тургенев, – я бы не обратил на них никакого внимания, зная, из какой «кучи» идет этот гром; но он позволяет себе заподозрить мои убеждения, мой образ мыслей, – и я не имею права отвечать на это одним презрением. В глазах нашей молодежи – так как о ней идет речь – в ее глазах, к какой бы партии она ни принадлежала, я всегда был и до сих пор остался «постепеновцем», либералом старого покроя в английском династическом смысле, человеком, ожидающим реформ только свыше, – принципиальным противником революций, не говоря уже о безобразиях последнего времени». Эта фраза о «безобразиях» несколько охладила революционную молодежь в ее восторженном отношении к Тургеневу и, по мнению некоторых, объяснила негативное восприятие его речи на последующих пушкинских торжествах.

44. Решение вернуться в Россию

Приехать в Россию Тургеневу было необходимо, ведь он снова был влюблен, на этот раз в молодую актрису Александринского театра Марию Савину. Они встретились в 1879 году на спектакле «Месяц в деревне», в котором Савина исполняла роль Верочки. Тургенев был поражен красотой актрисы и талантливостью ее игры; Савина, по словам писателя, «открыла» ему его героиню.

Она же вспоминала о том первом спектакле, на котором присутствовал Тургенев: «С каким замиранием сердца я ждала вечера и как играла – описать не умею; это был один из счастливейших, если не самый счастливый спектакль в моей жизни. Я священнодействовала… Мне совершенно ясно представлялось, что Верочка и я – одно лицо… Что делалось в публике – невообразимо! Иван Сергеевич весь первый акт прятался в тени ложи, но во втором публика его увидела, и не успел занавес опуститься, как в театре со всех сторон раздалось: «Автора!»

Я, в экстазе, бросилась в комнату директорской ложи и, бесцеремонно схватив за рукав Ивана Сергеевича, потащила его на сцену ближайшим путем. Мне так хотелось показать его всем, а то сидевшие с правой стороны не могли его видеть. Иван Сергеевич очень решительно заявил, что, выйдя на сцену, он признает себя драматическим писателем, а это ему «и во сне не снилось», и потому он будет кланяться из ложи, что сейчас же и сделал. «Кланяться» ему пришлось целый вечер, так как публика неистовствовала. Я отчасти гордилась успехом пьесы, так как никому не пришло в голову поставить ее раньше меня…» А после этого знакомства началась их регулярная переписка. И конечно, душа Тургенева теперь рвалась в Россию.

* * *

Другой причиной стало изменение отношение к России и русским в Европе в результате русско-турецкой войны.

В апреле 1876 года, когда началось освободительное восстание в Болгарии, со стороны Турции последовали жесточайшие репрессии с массовым истреблением болгарского населения. Около 60 местечек в Южной Болгарии было разорено и свыше 12 тысяч болгар обоего пола и различного возраста зверски замучено. Русская печать освещала эти страшные преступления против славянского народа. В России поднялась волна гнева и возмущения. Однако правительство цивилизованной Англии, союзницы Турции, не только не принимало мер к прекращению этого кровопролития, но молчаливо содействовало ему.

Летом 1876 года в Петербурге Тургенев встретился с А.М. Горчаковым, министром иностранных дел России. Беседа с человеком, хорошо осведомленным о ходе событий на Балканах, который был возмущен политикой Англии в славянском вопросе, оказала влияние и на Тургенева: официально занимая позицию нейтралитета, Англия на самом деле помогала Турции против болгар, сражающихся за свою независимость. «Болгарские безобразия оскорбили во мне гуманные чувства, – говорил писатель, – они только и живут во мне…» – и излил нахлынувшие на него чувства в стихотворении «Крокет в Виндзоре». По воспоминаниям Н.А. Островской, которая посетила Тургенева вместе с мужем у Демута в Питере 21 июля 1876 года, Тургенев так объяснил обстоятельства написания этого стихотворения: «Вчера вечером я был на пресловутой pointe (стрелке (фр.) и там встретился с Горчаковым. Потолковали мы с ним, и вот это стихотворение – следствие нашего разговора. Как вы знаете, у меня поэтического таланта нет, но страстишка к языку богов есть. Нет, нет – и прорвусь… Всю ночь не спал, все стихи сочинял, – прибавил он, добродушно улыбаясь и посмеиваясь сам над собой. – Отдам их напечатать, хоть они и плохи, – насчет этого хочется хоть как-нибудь, да высказаться».

В Виндзорском бору английская королева Виктория играет в крокет, и вот ей чудится, что крокетные шары превращаются в «целые сотни голов, обрызганных кровию черной»:

То головы женщин, девиц и детей…

На лицах – следы истязаний,

И зверских обид, и звериных когтей —

Весь ужас предсмертных страданий.

И вот королевина младшая дочь —

Прелестная дева – катает

Одну из голов – и все далее, прочь —

И к царским ногам подгоняет.

Головка ребенка в пушистых кудрях,

И ротик лепечет укоры…

И вскрикнула тут королева – и страх

Безумный застлал ее взоры.

Вернулась домой и в раздумье стоит…

Склонились тяжелые вежды…

О ужас! кровавой струею залит

Весь край королевской одежды!

«Велю это смыть! Я хочу позабыть!

На помощь, британские реки!»

«Нет, ваше величество! Вам уж не смыть

Той крови невинной вовеки!»

Петербургская газета «Новое время», в редакции которой Тургенев оставил эти стихи, не решилась их напечатать. Но, к удивлению Тургенева, стихи его «облетели всю Россию», «читались на вечерах у наследника», были сразу же переведены на немецкий, французский, английский языки. Молодежь России заучивала их наизусть. В ноябре 1876 года «Крокет в Виндзоре» появился в болгарской газете «Стара Планина», издававшейся в Бухаресте участником апрельского восстания С.С. Бобчевым. Даже Николай Сергеевич, брат писателя, послал «запрос» из Москвы, точно ли автор прославленных стихов Иван, и получил от него ответ:

«Милый брат. Я понимаю твои сомнения насчет моего авторства в деле «Крокета»; это совсем не по моей части и не в моем духе. И, однако, представь! Эту штуку я точно написал или, вернее, придумал ночью, во время бессонницы, сидя в вагоне Николаевской дороги – и под влиянием вычитанных из газет болгарских ужасов».

Осенью Иван Сергеевич возвратился в Париж, но живется ему неспокойно: «От времени до времени меня ужасно подмывает к вам отправиться – в Россию… Там совершается нечто удивительное, вроде «крестовых походов». Война мне кажется совершенно неизбежной – и какие она размеры примет – ты един, господи, веси!» – писал он Полонскому. Когда сербские войска под командованием генерала Черняева и при широком участии русских добровольцев терпят поражение, Тургенев сообщает: «Сербская катастрофа меня очень огорчает. Будь мне только 35 лет, кажется, уехал бы туда». Естественны такие настроения Ивана Сергеевича, ведь в этой войне погибла Юлия Вревская, погибла, спасая раненых русских солдат. Она принесла самую большую жертву на алтарь этой войны – свою жизнь, и Тургеневу тоже трудно оставаться в стороне.

Жизнь во Франции становится невыносимой. Катастрофа в Сербии не только не вызывает сострадания во французском обществе, но и выводит наружу «странный факт»: «Нас, русских (и славян), везде ненавидят и никакого другого чувства не питают».

Премьер-министр Англии Дизраэли тщательно готовил с помощью своих эмиссаров в Европе невиданный по своему размаху русофобский шабаш в буржуазной прессе. «Жить русскому за границей… невесело: невесело видеть, до какой степени все нас ненавидят, все, не исключая даже французов! Россия должна замкнуться в самое себя и не рассчитывать ни на какое внешнее сочувствие»; «Европа нас ненавидит – вся Европа без исключения; мы одни – и должны остаться одни».

Победоносный штурм Плевны, шипко-шейновское окружение турецкой армии и стремительное движение русских войск к столице Турции Стамбулу вызывают у Тургенева чувство гордости: «А в Турции совершаются чудеса! Здесь все рты разинули от последних наших побед, занятия Адрианополя и т. д. Дай бог заключить скорее почетный и прочный мир».

Во Франции Тургенев чувствовал себя все более неуютно. Он страдал, констатируя, что любимые им Франция, Германия и Англия были благосклонны к Турции. «Обиднее всего видеть, какой сладостный восторг наполняет души всех европейцев – всех без исключения – при виде наших неудач, – писал он Анненкову. – Даже французы… французы! радуются… а уж им-то бы следовало желать нам всяких успехов» (29 июня 1877 года). И вновь Стасюлевичу: «Живем мы, русские, здесь в таком же напряжении, как и вы там. Если мир скоро заключится – ну, ничего; если затянется – беда!! Не только англичане и немцы, французы начинают под собою землю грызть. Только и слышишь что: «Варвары! Нашествие варваров!» (14 февраля 1878 года). «Самое курьезное (психологически курьезное) во всем этом деле – ненависть и зависть, которую ощущают теперь в отношении к нам все французы без исключения».

Однако почетного мира России заключить не пришлось. Подписанный 19 февраля 1878 года Сан-Стефанский мирный договор между Россией и Турцией вызвал враждебную реакцию Англии, Германии и Австро-Венгрии, опасавшихся усиления влияния России на Ближнем Востоке и выхода её к Средиземному морю. Царское правительство приняло унизительные для победителей условия, продиктованные западными державами на Берлинском конгрессе. Блестящую речь против правительства, пошедшего на уступки, произнес в славянском комитете Иван Сергеевич Аксаков. Из-за этой речи власти закрыли Московский славянский комитет, а И.С. Аксакова сослали на несколько месяцев в село Варнавино Юрьевецкого уезда Владимирской губернии. Однако вскоре ему разрешили въезд в столицы: авторитет этого человека был слишком велик. Годы освободительной борьбы балканских славян принесли Аксакову славу и всемирную известность. Не случайно же многие болгарские избирательные комитеты выдвинули его кандидатуру на болгарский престол!

Тургенев, подобно И.С. Аксакову, отнесся к Берлинскому мирному договору 13 июня 1878 года отрицательно. Вмешательство западных держав вызывало у него, в отличие от космополитически настроенной части либералов, недовольство. «Вы знаете, какой я слабый «chauvin» (шовинист. – П.Р.) и славянофил, – писал он П.В. Анненкову, – но я сам начинаю желать, чтобы мы пошли к Константинополю – что ли!»

«А моя утлая ладья выброшена на чужой берег – и догнивает там в мире и тишине, – пишет Тургенев Фету. – Я сейчас упомянул о «мире и тишине», и точно: если дела будут идти по-прежнему, Франция под эгидой тиерогамбеттовской республики превратится в самую идиллическую страну в целом свете. Посмотришь: везде волнения, бури, бедствия, убийства – а здесь, как говорится, и ветерок не шелохнет. Деньжищев пропасть, ни одного социалистического журнала, благодать и благостыня».

В первый раз он ощутил свое одиночество, свое странное положение среди нации, симпатия которой была необходима ему. Что станет с ним, с тем, кто может жить лишь несколько месяцев подряд на одине, если Франция станет ненавидеть русских?

* * *

Третьей важной причиной было то, что у Тургенева возникло чувство, что Россия стала опять поворачиваться к нему лицом, и это относилось не только к революционной молодежи, которая перешла от обвинений к одобрению его творчества. На закате дней один за другим старые друзья начали протягивать руки, стали возвращаться прежние литературные привязанности…

Первым протянул руку дружбы М.Е. Салтыков-Щедрин. Когда во втором номере «Отечественных записок» за 1870 год Тургенев прочел продолжение «Истории одного города», он «хохотал до чихоты» и сообщал Анненкову: «Он нет, нет, да и заденет меня; но это ничего не значит: он прелестен». А в ответ на присланную книгу с дарственной надписью Салтыкова-Щедрина Тургенев отвечал: «Любезнейший Михаил Евграфович… Душевно благодарю Вас за память обо мне и за великое удовольствие, которое доставила мне Ваша книга: прочел я ее немедленно. Не говоря уже о прочих ее достоинствах, эта книга в своем роде драгоценный исторический материал, который ни одним нашим будущим бытописателем обойденным быть не должен. Под своей резко сатирической, иногда фантастической формой, своим злобным юмором напоминающей лучшие страницы Свифта, «История одного города» представляет самое правдивое воспроизведение одной из коренных сторон российской физиономии».

Между Тургеневым и Салтыковым началась оживленная переписка; Тургенев с истинным наслаждением читал все, что выходило из-под пера Щедрина. «Вы отмежевали себе в нашей словесности целую область, – писал он, – в которой Вы неоспоримый мастер и первый человек».

Во второй половине 1870‐х годов Тургенев часто встречался с Салтыковым то в Петербурге, то в Париже. Однажды в Буживале Соллогуб решил прочесть Тургеневу и Салтыкову комедию, в которой он ругал молодое поколение на чем свет стоит. «Салтыков взбесился, обругал его, – сообщал Тургенев, – да чуть с ног не свалился от волнения. Я думал, что с ним удар сделается… Он напомнил мне Белинского».

Читая «Благонамеренные речи», Тургенев специально выделил главу «Семейный суд». «Она так хороша, что невольно рождается мысль, отчего Салтыков вместо очерков не напишет крупного романа с группировкой характеров и событий, с руководящей мыслью и широким наполнением?» – обращался Тургенев с вопросом к приятелю. И Салтыков-Щедрин прислушался к тургеневскому совету и написал роман «Господа Головлевы».

«Очень я люблю этого человека, – признавался Тургенев Анненкову, – как он ни вращает глазами и ни старается быть «букой». Он очень наивен и добр. И ругается от избытка этих двух качеств».

Герман Лопатин вспоминал об одной встрече и разговоре между Тургеневым и Щедриным в Париже: «Михаил Евграфович сердито кричал:

– Ну, что ваши Зола и Флобер? Что они дали?

– Они дали форму, – отвечал Тургенев.

– Форму… форму… а дальше что? – допытывался Щедрин. – Помогли они людям разобраться в каком-нибудь трудном вопросе? Выяснили ли они нам что-нибудь? Осветили тьму, нас окружающую? Нет, нет и нет.

Тогда Тургенев, беспомощно разводя руками, спросил Щедрина:

– Но куда же нам-то, Михаил Евграфович, беллетристам, после этого деваться?

– Помилуйте, Иван Сергеевич, я не о вас говорю, – возразил Щедрин, – вы в своих произведениях создали тип лишнего человека. А в нем ведь сама русская жизнь отразилась. Лишний человек – это наше больное место. Ведь он нас думать заставляет.

Надо вам заметить, что Тургенев до старости не потерял способности краснеть, как юноша. И тут он вспыхнул весь».

В беседах с молодежью Тургенев подчеркивал талант и общественное значение Салтыкова-Щедрина: «Знаете, что мне иногда кажется: что на его плечах вся наша литература теперь лежит. Конечно, есть и кроме него хорошие, даровитые люди, но держит литературу он. Вот на ком непростительный грех, что не пишет, вот кто мог быть теперь чрезвычайно полезен – Лев Толстой; но что же вы с ним поделаете: молчит и молчит, да мало еще этого – в мистицизм ударился. Такого художника, такого первоклассного таланта у нас никогда еще не было и нет. Меня, например, считают художником, но куда же я гожусь сравнительно с ним? Ему в теперешней европейской литературе нет равного!»

А в апреле 1878 года Тургенев неожиданно получил от Л.Н. Толстого письмо в предложением забыть все старые недоразумения и обиды. Вот как об этом рассказывал сын Толстого Сергей Львович: «1877 год был критическим годом в жизни моего отца. Он говаривал, что человеческое тело совершенно переменяется каждые семь лет, а что он совершенно переменился в 1877 году, когда ему минуло 7 × 7 = 49 лет. Тогда произошел перелом в его мировоззрении, описанный им в «Исповеди». Этому душевному кризису предшествовали тяжелые переживания – сознание тщеты жизни и страх смерти.

Новое религиозное отношение к жизни потребовало проверки себя и своих отношений к людям. Личных врагов, думается мне, у моего отца не было, но неприязненные отношения с Тургеневым его тяготили. Тогда он написал Тургеневу следующее примирительное письмо:

«Иван Сергеевич! В последнее время, вспоминая о моих с вами отношениях, я, к удивлению своему и радости, почувствовал, что я к вам никакой вражды не имею. Дай бог, чтобы в вас было то же самое. По правде сказать, зная, как вы добры, я почти уверен, что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще прежде моего.

Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу руку, и, пожалуйста, совсем до конца простите мне все, чем я был виноват перед вами.

Мне так естественно помнить о вас только одно хорошее, потому что этого хорошего было так много в отношении меня. Я помню, что вам я обязан своей литературной известностью, и помню, как вы любили и мое писанье и меня. Может быть, и вы найдете такие же воспоминания обо мне, потому что было время, когда я искренно любил вас.

Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши годы есть одно только благо – любовные отношения с людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся».

По свидетельству П.В. Анненкова, Тургенев плакал, как ребенок, когда читал это письмо. И сразу ответил: «Любезный Лев Николаевич, я только сегодня получил Ваше письмо, которое Вы отправили poste restante. Оно меня очень обрадовало и тронуло. С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне враждебных чувств к Вам: если они и были, то давным-давно исчезли – и осталось одно воспоминание о Вас как о человеке, к которому я был искренно привязан – и о писателе, первые шаги которого мне удалось приветствовать раньше других, каждое новое произведение которого всегда возбуждало во мне живейший интерес. Душевно радуюсь прекращению возникших между нами недоразумений.

Я надеюсь нынешним летом попасть с Орловскую губернию – и тогда мы, конечно, увидимся. А до тех пор желаю Вам всего хорошего – и еще раз дружески жму Вам руку. Иван Тургенев».

Тургенев немедленно стал планировать поездку в Россию для встречи с Толстым, и уже через три месяца, в августе 1878 года, он встретился с Толстым в Туле, и они отправились вместе в Ясную Поляну. Сыну Льва Николаевича Сергею было пятнадцать лет, когда он впервые увидел Тургенева. Он вспоминал, что вся семья ждала его с большим нетерпением и любопытством. «Я знал, что Тургенев большого роста, – рассказывал Сергей Львович впоследствии, – но он превзошел мои ожидания. Он показался мне великаном с добрыми глазами, с красноватым лицом, с густыми, хорошо причесанными, белыми, даже желтоватыми волосами и такой же бородой. Сравнительно с ним отец мне показался маленьким (хотя он был роста выше среднего)… В их отношениях чувствовалось, что Иван Сергеевич старший. Мне тогда казалось, что отец к нему относился сдержанно, любезно и слегка почтительно, а Тургенев к отцу, несмотря на свою экспансивность, немножко осторожно».

Как обычно бывает после длительной разлуки, разговор сначала не клеился, прыгал с пятого на десятое. Оба, помня о былых обидах, говорили осторожно, стараясь обходить «больные» темы и не высказываться слишком категорично.

Но вот прошла первая неловкость – и, по обыкновению, Тургенев завладел разговором и общим вниманием. Бесподобный рассказчик, на этот раз Иван Сергеевич был в особенном ударе: он не мог скрыть радости, что в отношениях с Толстым восстановилась наконец дружеская связь. Один сюжет в его рассказах сменялся другим: он вспоминал, как, сидя на гауптвахте за статью о Гоголе, безуспешно заискивал у сторожа, здоровенного унтер-офицера; он изображал под хохот окружающих вареную курицу в супе, свою легавую собаку, делающую стойку. Он так описывал статую «Христос» Антокольского, что все зрительно представляли ее.

Софья Андреевна поинтересовалась: как Тургенев чувствует себя на родине после долгих разлук с нею, не кажется ли ему все русское странным? Тургенев насторожился и задумался. Вопрос, по-видимому, был для него чуть-чуть болезненным: слишком часто и не без укора задавали ему его русские друзья.

– Вы знаете, Софья Андреевна, конечно, многое в России поражает. Любой деревне, даже моему Спасскому, далеко до самой захудалой французской деревушки. Крестьянская Русь со времен реформы отнюдь не процветает: разметанные крыши, худые, испитые лица, сплошные кабаки. Еду по дороге из Мценска в Спасское; ямщик попался хмурый, неразговорчивый. Ухаба на ухабе, рытвина на рытвине… Обгоняем телегу – впереди баба правит, сзади сидит, безвольно мотая головой, пьяный мужик. Все лицо у него в кровь разбито, опухло, под левым глазом огромный синяк.

Вдруг молчаливый мой ямщик заерзал на облучке, заворчал одобрительно и, показывая кнутом на побитую мужицкую физиономию, торжественно произнес:

– Руцкая работа!

– Да, – продолжал Иван Сергеевич, – потом к этому привыкаешь, перестаешь замечать. Вы знаете, как я люблю родную природу, а деревенская скука действует на меня благотворно. Нигде так хорошо не работается, как в русской деревне. Обычно по приезде я провожу несколько дней безвыходно в саду; я ничего не знаю прелестнее наших орловских старых садов – и нигде на свете нет такого запаха, такой зелено-золотистой серости под чуть-чуть лепечущими липами в этих узких и длинных аллеях, заросших шелковистой травкой и земляникою. Чудо!

Тургенев помолчал, и в его голубых глазах вновь мелькнула лукавая искорка.

– В нашей деревне я с одним не могу примириться. Это – с рытвиной. Отчего во всей Европе нет рытвин?.. Я люблю Францию, но как русского человека меня раздражает во французах национальное самодовольство и мещанская расчетливость. Я не могу не обратить внимание на любопытный факт: насколько русские женщины и девушки образованнее француженок! Точно из темной комнаты войдешь в светлую, когда приедешь в русскую семью.

В эти дни, проведенные в Ясной Поляне, Тургенев словно и забыл о своих болезнях, о своей проклятой подагре, так мучившей его и заставлявшей носить даже особые, мягкие, с широким носком сапоги. Он был весел и подвижен, ходил гулять с яснополянским обществом по окрестностям усадьбы, интересовался хозяйством, восхищался красотами природы.

Сережа Толстой запомнил один живой эпизод. В то время около яснополянского дома кто-то устроил первобытные качели – длинную доску, лежащую своей серединой на перекладине. Проходя мимо, радостно возбужденные Толстой и Тургенев соблазнились нехитрой затеей и, став каждый на конец доски, начали при общем смехе подпрыгивать, подбрасывая друг друга.

Вечером Тургенев читал свой новый рассказ «Собака». Он очень старался, но этот рассказ большого впечатления на слушателей не произвел.

В другой вечер увлекались шахматами. Тургенев был сильный игрок, и Толстой ему проигрывал. С Сережей он выиграл партию, давая ему ладью вперед. Особенно искусно Тургенев действовал слонами.

– Меня шахматисты называют «Рыцарем слона», – заметил он и вспомнил, как на одном международном шахматном турнире решающую партию ему довелось играть с поляком. Благодаря грубейшей ошибке противника вскоре он получил возможность сделать шах.

– Публика с волнением ждала, сделаю ли я этот ход. Замешался национальный интерес: русский играл с поляком. Подумав, я все же сделал этот выигрышный ход, и поляк сдался, – сказал Иван Сергеевич, а Сережа Толстой заметил, что «патриотическая жилка» билась в этом «неисправимом западнике».

Вернувшись в Спасское, Тургенев написал Толстому благодарственное письмо: «Не могу не повторить Вам еще раз, какое приятное и хорошее впечатление оставило во мне мое посещение Ясной Поляны и как я рад тому, что возникшие между нами недоразумения исчезли так бесследно, как будто их никогда и не было».

На обратном пути из Спасского Тургенев снова завернул к Толстым. Конечно, не все в отношениях писателей оставалось гладким. Тургенев высоко ценил Толстого-художника, но иронически смотрел на его философские и религиозные искания, считая их чудачествами гениального человека. Зная, что это неприятно Льву Николаевичу, он невольно сдерживал себя, но иногда снисходительное невнимание к толстовской философии прорывалось непроизвольно в разговорах и раздражало Толстого. После осеннего посещения Тургеневым Ясной Поляны Толстой писал Фету: «Тургенев на обратном пути был у нас… Он все такой же, и мы знаем ту степень сближения, которая между нами возможна».

* * *

И наконец, последним и, пожалуй, самым главным было то, что обстановка в семье Виардо в последние годы стала сильно тяготить Тургенева, да так, что даже появилось желание выйти из ложного положения, в котором он много лет находился.

В марте 1877 года Тургенев писал Я.П. Полонскому: «Сижу я опять за своим столом; внизу моя бедная приятельница что-то поет совершенно разбитым голосом; а у меня на душе темнее темной ночи… Могила словно торопится проглотить меня: как миг какой, пролетает день, пустой, бесцельный, бесцветный. Смотришь – опять вались в постель. Ни права жить, ни охоты нет; делать больше нечего, нечего ожидать, нечего даже желать…

Ты забываешь, что мне 59‐й, а ей 56‐й год; не только она не может петь – но при открытии того театра, который ты так красиво описываешь, ей, той певице, которая некогда создала Фидес в «Пророке», даже места не прислали: к чему? Ведь от неё уже давно ждать нечего… А ты говоришь о «лучах славы», о «чарах пения»… Душа моя, мы оба – два черепка давно разбитого сосуда. Я, по крайней мере, чувствую себя урыльником в отставке».

К этому времени Тургенев уже выдал замуж всех дочерей Виардо, снабдив их щедрым приданым, которое было не меньше, а возможно, и больше того, что он выделил своей собственной дочери… И от всех обязательств по отношению к этой семье чувствовал себя свободным.

19 ноября 1879 года в России произошел взрыв императорского поезда, затем суд над Л. Мирским. Усилились меры полицейского давления на учащуюся молодежь. В декабре 1879 года Тургенев писал Л.Н. Толстому: «Точно, тяжелые и темные времена переживает теперь Россия; но именно теперь-то и совестно жить чужаком. Это чувство во мне все становится сильнее и сильнее – и я в первый раз еду на родину, не размышляя вовсе о том, когда я сюда вернусь, – да и не желаю скоро вернуться».

Все чаще и чаще ощущал он себя в семье Виардо одиноким, брошенным человеком. «Здесь я – пока – один; все мои переехали в Париж, куда и я перееду дней через пять, – писал Тургенев Анненкову в ноябре 1879 года. – Я желал этого уединения – чтобы приготовиться к более продолжительной разлуке. В мои годы смешно говорить о новом повороте в жизни (нашему брату, собственно, один поворот предстоит: в могилу) – но что перемена будет – это несомненно. Я еду в Россию, не зная нисколько, когда я оттуда вернусь. Причины, побуждающие меня к этому поступку, разнообразные: и личные, и другие. Об этом мы поговорим при личном свидании. Не скажу, чтобы принятое мною решение было легко: оно даже очень тяжело. И я даже нахожусь в некоторой меланхолии. Но не стану больше распространяться о сем: «эти растроганности по поводу самого себя» – и не нужны, да и вредны. Хватит».

Тургенев поставил в известность французских писателей, что собирается на довольно долгое время вернуться в Россию. «Но отнюдь не для того, чтобы там работать, – писал он Флоберу, – а просто, чтобы… подышать родным воздухом» (18 августа 1879 года). Тем не менее он решился уехать только в конце января 1880 года. Перед отъездом он собрал своих друзей – Гонкура, Золя и Доде – на прощальный ужин в кафе Риш. «На этот раз он уезжает на родину, озабоченный неприятным чувством неопределенности и неуверенности», – пометит в своем дневнике Эдмон де Гонкур (1 февраля 1880 года). В разгар ужина Тургенев рассказал, что однажды ночью он испытал сердечное недомогание и что в полусне отчетливо видел на стене коричневое пятно, которое было знаком смерти. Конец праздника был мрачным, каждый говорил о своих болезнях и предчувствиях.

45. Литературная дуэль

Как правило, приезжая в Россию, Иван Сергеевич останавливался на несколько дней в Петербурге и в Москве, а потом следовал в Спасское. В Петербурге он участвовал в литературных вечерах, на которых не единожды ему приходилось встречаться с Достоевским, и между ними происходила незапланированная «литературная «дуэль». К счастью, на этих встречах они лишь читали свои произведения, но не обсуждали свои политические взгляды, иначе произошло бы между ними настоящее сражение, подобное тому, что когда-то состоялось в Бадене после написания Тургеневым романа «Дым». Ведь они придерживались совершенно противоположных политических взглядов.

О литературном вечере, который проходил в марте 1879 года, поместил официальный отчет репортер газеты «Новое время»:

«Состоявшиеся вчера, в пятницу, 16 марта, литературные чтения в пользу Литературного Фонда, с участием И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского, были почти непрерывным рядом оваций в честь этих писателей… Едва… появился на эстраде И.С. Тургенев, как вся присутствовавшая в зале публика встала с мест и громкими криками и рукоплесканиями приветствовала его. Прошло по крайней мере минуты две, пока водворилась тишина, дозволившая начать чтение. Извинившись за слабость голоса, вследствие небольшой простуды, И.С. Тургенев прочел известный рассказ «Бирюк» из «Записок охотника». Самое драматическое и лучшее место этого рассказа, как известно, представляет заключительная сцена «мольбы пойманного Бирюком порубщика отпустить его на свободу, так как он решился на воровство «с голодухи». Его крик «Пусти! Богом прошу!» и вообще вся эта сцена были переданы автором с такою правдою, что произвели чрезвычайно сильное впечатление. Раздавшиеся по окончании чтения оглушительные рукоплескания, крики и вызовы служили лучшим выражением ощущений, испытанных слушателями. Пока они продолжались, из задних рядов кресел двинулась к эстраде толпа молодежи, преимущественно женской, с высоко поднятым огромным лавровым венком.

– После небольшого перерыва на эстраду вышел Ф.М. Достоевский, также встреченный долго не смолкавшими рукоплесканиями. Самый сюжет избранного автором отрывка из его последнего романа «Братья Карамазовы» – исповедь одного из братьев другому – и мастерское, почти художественное чтение автора доставили слушателям высокое наслаждение. Во многих местах чтение прерывалось едва сдерживаемыми рукоплесканиями и восторженными криками и только опасение за целостность впечатления останавливали их. Некоторые места, как, например, рассуждения Карамазова о «ничтожестве», сцена с Катериной Ивановной, будущей невестой Карамазова, пришедшей к нему просить денег для избавления от бесчестия своего отца, и вообще в целом изображение борьбы в душе Карамазова начал добрых со злыми – «карамазовскими» – были полны художественной правды. Нечего и говорить, что автор был награжден по окончании чтения многочисленными рукоплесканиями; кроме того, из среды публики ему поднесен был букет живых цветов… Вечер окончился чтением сцены из «Провинциалки», исполненным автором И.С. Тургеневым и М.Г. Савиной удовлетворительно, не более».

Таков был официальный отчет, а вот что писала о том же вечере Анна Павловна Философова: «Никогда в жизни я не забуду одного вечера в зале Кононова. Оба они должны были участвовать. Тургенев почти накануне приехал в Петербург из Парижа, был у меня и обещал принять участие в этом вечере. Зала была битком набита. Публика ждала Тургенева. Все поминутно оглядывались на входную дверь… Вдруг входит в зал Тургенев!.. Замечательно, точно что нас всех толкнуло… все, как один человек, встали и поклонились королю ума! Мне напомнило эпизод с Victor Hugo, когда он возвращался из ссылки в Париж и весь город был на улице для его встречи.

С невыразимым нетерпением я ждала появления Федора Михайловича. Тогда еще не были напечатаны и никто еще не имел понятия о «Братьях Карамазовых», и Достоевский читал по рукописи… Читал он то место, где Екатерина Ивановна является за деньгами к Мите Карамазову, к зверю, который хочет над нею покуражиться и ее обесчестить за ее гордыню. Затем постепенно зверь укрощается, и человек торжествует: «Екатерина Ивановна, вы свободны!»

Боже, как у меня билось сердце… я думаю, и все замерли… есть ли возможность передать то впечатление, которое оставило чтение Федора Михайловича. Мы все рыдали, все были преисполнены каким-то нравственным восторгом. Всю ночь я не могла заснуть, и когда на другой день пришел Федор Михайлович, так и бросилась к нему на шею и горько заплакала.

– Хорошо было? – спрашивает он растроганным голосом. – И мне было хорошо, – добавил он.

Для меня в этот вечер Тургенев как-то стушевался, я его почти не слушала. Потом мы часто виделись и часто бранились».

Оставила воспоминания об этом вечере и актриса Мария Гавриловна Савина, ведь она на этом вечере читала сцену из «Провинциалки» вместе с Тургеневым: «Появление Ивана Сергеевича в первом отделении было встречено овацией – и он долго не мог начать читать. Он прочел «Бирюка». Читал Тургенев вообще плохо, а тут еще взволновался. Наш «номер» был во втором отделении… Когда мы вышли, я, конечно, не кланялась на аплодисменты, а сама аплодировала автору. Наконец все затихло – и мы начали:

– Надолго вы приехали в наши края, ваше сиятельство? (Этой фразой начинается сцена.)

Не успела я это произнести, как аплодисменты грянули вновь, Иван Сергеевич улыбнулся. Овации казались нескончаемыми – и я, в качестве «профессиональной», посоветовала ему встать, так как он совершенно растерянно смотрел на меня. Наконец публика утихла, и он отвечал. Тишина была в зале изумительная. Все распорядители, то есть литераторы и даже Достоевский, участвовавший в этом вечере, пошли слушать в оркестр. Я совершенно оправилась от волнения, постепенно вошла в роль и, казалось, прочла хорошо. Нечего и говорить об овациях после окончания чтения». Это восторженный отзыв исполнительницы, хотя в официальном отчете, который мы привели выше, говорилось, что чтение сцены из «Провинциалки», исполненное автором И.С. Тургеневым и М.Г. Савиной было удовлетворительным, не более того.

* * *

Мария Савина, известная почитательница Тургенева и обожаемая им женщина, вынуждена была отметить и поразительные выступления Достоевского: «Незадолго до приезда Ивана Сергеевича я участвовала в благотворительном концерте и была свидетельницей поклонения публики таланту Достоевского… Удивительно он читал! И откуда в этой хрупкой, тщедушной фигуре была такая мощь и сила звука? «Глаголом жги сердца людей!» – как сейчас слышу…» Действительно, многие задавали себе вопрос, в чем состояла тайна удивительных выступлений Достоевского, его воздействия на публику. Никакие внешние описания не в силах, по-видимому, передать секрет этого поражающего чтения. «Разве я голосом читаю?! Я нервами читаю!» – обмолвился Достоевский однажды, и это признание объясняет многое. Не актёрство как таковое, не мастерство, не «сумма приёмов», то есть не искусство, явленное как бы отдельно от «всего остального», а целостное переживание, та мера правды, которая «не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз».

«Читает он, и говорит мастерски, – свидетельствовала де Воллан, – за душу хватает его тихий надтреснутый голос, чувствуется, что перед вами глубоко страждущий человек, даже больной человек, не шарлатан фразы, а глубоко несчастный человек».

Однако это страдание было вызвано не субъективными причинами, в его боли, столь ощутимой при выговаривании им своего текста, было нечто сверхличное, общее, касающееся всех. Это дуновение мирового неблагополучия, настигающее слушателя и заставляющее его усомниться в благополучии собственного бытия.

«Гипноз окончился, – вспоминал другой очевидец, – только тогда, когда он захлопнул книгу. И тогда началось настоящее столпотворение: хлопали, стонали, махали платками, какая-то барышня поднесла пышный букет, кому-то сделалось дурно».

* * *

Анна Алексеевна фон Бретцель, бывшая слушательница Женских педагогических курсов: «В 1880 году на Женских педагогических курсах устраивался литературно-музыкальный вечер, память о котором оставила во мне неизгладимое впечатление. Я была на словесном отделении первого курса, в числе некоторых других слушательниц меня выбрали распорядительницей вечера. Подобные вечера с благотворительной целью устраивались у нас часто, но редко удавалось соединить две таких знаменитости, как Достоевский и Тургенев.

О выступлении писателей оставила подробные воспоминания одна из слушательниц этих курсов Серафима Васильевна Карчевская, вскоре ставшая женой великого физиолога И.П. Павлова. Вот что она пишет в своих воспоминаниях:

«Праздник! Литературный вечер! Да еще какой: принимали участие выдающиеся люди – писатели, певцы, певицы, музыканты!..

Вхожу в зал и от волнения не узнала никого из своих друзей. Мчусь к подъезду, с которого приезжали приглашенные гости.

В небольшом зале на белоснежной скатерти, покрывающей длинный стол, сервирован чай с бутербродами, холодной закуской, дорогими печеньями, фруктами, конфетами и винами. Мне и в ум не приходит обратить внимание на угощение, когда в одной комнате со мной находятся Достоевский, Тургенев, Плещеев, Мельников, Бичурина…

Достоевский молча прохаживался вдоль комнаты, прихлебывая крепкий чай с лимоном. Тургенев старается казаться спокойным, но как-то неудачно подшучивает над хорошенькими делегатками, окружающими его. Мельников усердно закусывает, а Бичурина, придвинув к себе графинчик с коньяком, выпивает рюмку за рюмкой.

Тогда Мельников встает, подходит к ней, хлопает ее по плечу и говорит:

– Сократись, Аннушка! Помни, что ты на детском празднике.

– Да я только, чтобы согреться, – говорит она, встает из-за стола и идет в зал полюбоваться на этих «детей».

Первым читал Тургенев, величественный человек с красивой осанкой, с гривой седых волос над выразительным, умным лицом. Раздался его звучный голос. Читал Тургенев артистически – на разные голоса – и умел интонацией охарактеризовать каждое лицо. «Певцы» встали перед публикой как живые. По окончании гром аплодисментов и возгласы приветствовали Тургенева.

Когда все стихло, на эстраде появился маленький человек, бледного, болезненного вида, с мутными глазами, и начал слабым, едва слышным голосом чтение.

«Пропал бедный Достоевский!» – подумала я.

Но что случилось? Вдруг я услышала громкий голос и, выглянув на эстраду, увидела «Пророка»! Лицо Достоевского совершенно преобразилось. Глаза метали молнии, которые жгли сердца людей, а лицо блистало вдохновенной высшей силой!

По окончании чтения началось настоящее столпотворение. Публика кричала, стучала, ломала стулья и в бешеном сумасшествии вызывала: «Достоевский!»

Я не помню, кто подал мне пальто. Закрывшись им, я плакала от восторга! Как я дошла домой и кто меня провожал, решительно не помню. Уже позже узнала я, что провожал меня Иван Петрович. Это сильно сблизило нас.

Музыка, пение на этом вечере была только прелюдией пророческой речи Достоевского. Все время твердила я:

– Да, он зажег сердца людей на служение правде и истине!

Тут же я решила пойти к Достоевскому за советом относительно моих верований, что и исполнила впоследствии.

Должна сознаться, что подобного душевного подъема я никогда потом не испытывала».

* * *

Надо сказать, что на разночинную революционную молодежь внешний облик Тургенева, который был изысканно барским, производил неоднозначное и иногда неблагоприятное впечатление. Таким не был Достоевский. Это хорошо описал разночинец-революционер Н.Н. Златовратский в своих воспоминаниях:

«В начале 80‐го года, когда Тургенев снова прибыл в Петербург, он выразил желание ближе сойтись и познакомиться с «молодым поколением», на первый раз в лице редакции нового журнала, и протянуть друг другу руки в знак «примирения». В назначенный час я, в сопровождении товарища, двинулся на званый вечер в салон г. N. Признаться сказать, до такой степени большинство из нас, разночинских литераторов, было робко, дико, застенчиво, что одно только антре салона привело нас в полное смущение, а когда мы вошли в богатое большое зало, убранное тропическими растениями, когда увидали впереди стоявшее отдельно кресло, а вокруг него целый ряд стульев, уже наполовину занятых неизвестной нам публикой, как будто ожидавшей выхода на эстраду знаменитого певца или музыканта, мы смутились окончательно и сгрудились в сторонке около входной двери.

В публике говорили вполголоса, сам хозяин постоянно подходил к лестнице и смотрел вниз, чтобы не пропустить момент приезда гостя. Во всем чувствовалось что-то необыкновенно торжественное. Вдруг зазвенели по всем комнатам электрические звонки. Хозяин сорвался с места и бросился к лестнице, за ним поднялась хозяйка. Глаза всех напряженно обратились к дверям.

По лестнице поднималась величественная седая фигура Тургенева. Джентльмен с головы до ног, безукоризненно одетый, изящный и любезный, с свободно величавыми жестами, он, как истинный «король» литературы, широкими, твердыми шагами прошел к приготовленному для него месту. Публика заняла полукруг стульев вокруг него, и Тургенев, как воспитанный общественный человек, давно привыкший ко всевозможным салонам, тотчас, кажется, понял свою роль. Пока публика терялась, не зная, с чего начать разговор, он сразу взял все дело в свои опытные руки и начал свободно, оживленно и остроумно рассказывать о своей заграничной жизни, о встречах с разными особами; затем, мимоходом, упомянув о современных русских делах, выразил сожаление об «обоюдных крайностях» и наконец как-то совершенно неуловимо перешел к характеристике «народа», который, по его мнению, растет не по дням, а по часам, и мы не заметим, когда он будет совсем большой. Как иллюстрацию этой мысли, он бесподобно передал два эпизода из своей деревенской жизни».

Внешне были они полной противоположностью – высокий, красивый, цветущего облика Тургенев и тщедушный, бледный, болезненного вида Достоевский. По воспоминаниям Штакеншнейдер, Тургенев иногда мог быть «мастером высокомерия». Он отнюдь не грубил, «но самым молчанием способен был довести человека до желания провалиться сквозь землю». Мемуаристка приводит случай, когда на вечере у Я.П. Полонского, в присутствии «развитых» молодых людей, Тургенев весь вечер изводил некоего богача-железнодорожника «надменностью и брезгливостью», чтобы «показаться» перед молодёжью. Как выяснилось, в Париже, «где нет «развитых» молодых людей, Тургенев целые дни проводит у этого богача-железнодорожника. Таких тонкостей в обращении, – добавляет Штакеншнейдер, – что в одном месте надо с человеком обращаться так, а в другом иначе и одного можно обрывать, а другого нельзя, Достоевский совсем не знал».

46. Пушкинские торжества

Открытие памятника Пушкину в Москве состоялось 6 июня 1880 года. Его устроители организовали большие торжества, которые носили характер широкой литературно-общественной демонстрации, почему и речи, произнесенные по поводу этого события, стали программными и вызвали многочисленные отражения в печати. Первоначально открытие памятника было приурочено к годовщине со дня рождения Пушкина – 26 мая. Однако в связи со смертью императрицы Марии Александровны, последовавшей 22 мая, торжество было отложено до 6 июня.

О значении этого праздника писала газета «Голос» (8 июня 1880 года): «Народное торжество, чествование памяти величайшего из русских поэтов поглотило внимание всей интеллигентной России. Перед ним стушевались все наши обыденные интересы и заботы. Имя Пушкина поистине послужило цементом, связавшим нас в одно дружное общество. Обе столицы охвачены общим чувством гражданского долга воздать честь, достойную заслуг поэта перед его отчизною и народом. Москва, где родился Пушкин и слышалась его первая речь, и Петербург, где эта речь окрепла в мощный голос певца славы и где оборвалась навеки, одинаково проявили небывалое еще на Руси национальное единение в чествовании павшего в бою за развитие мысли и проповедь правды. …Всей Руси языки и народы принесли ему дань вечной славы, даже иностранцы как будто признали Пушкина своим. Это понятно. Гений есть общее достояние, и в поклонении ему все народы родственны. Пушкин же, по своему гению, был собственностью не одной России, но всей Европы. Страдальческая кончина Пушкина служит нам уроком, какой конец ожидает всякое чистое вдохновение при сонной апатии равнодушного общества».

Памятник Пушкину был выстроен на пожертвования населения. Для этой благородной цели со всей России собрали около 80 тысяч рублей. На праздновании присутствовали дети Пушкина— Наталья Александровна, Мария Александровна, Александр Александрович и Григорий Александрович. Руководителями и распорядителями празднеств были общественные деятели и такие организации, как Общество любителей российской словесности и Московский университет. Непосредственными создателями памятника были русские люди: ваятель академик Опекушин, строитель академик Богомолов и мастер каменного дела Баринов. Со всех концов России прибыло на празднество сто шесть делегаций.

Приехав из Петербурга в Москву 18 апреля, Тургенев сразу включился в работу комитета по организации Пушкинского празднества, образованного Обществом любителей российской словесности. Он несколько раз самолично присутствовал в комитете общества, помогал своими советами, писал в разные концы Европы, приглашая своих товарищей по перу отозваться на первый российский общественно-литературный праздник. В ответ на это воззвание получены были письма и телеграммы от Виктора Гюго, Теннисона, Флобера и целого ряда других заграничных писателей.

29 апреля Тургенев писал M.M. Стасюлевичу: «На меня навалили трудную работу: написать небольшую брошюру о значении Пушкина, которую будут раздавать бесплатно: эту-то брошюру я прочту в виде речи на заседании Общества любителей словесности, которое будет иметь место накануне праздника открытия…» На другой день после этого письма Тургенев выехал в Спасское. По дороге он остановился на два дня в Ясной Поляне у Л.Н. Толстого, а уже 4 мая приехал в Спасское и тотчас принялся за работу над речью о Пушкине. Но в самый разгар работы узнал из журналов о смерти Флобера. Эта новость настолько потрясла его, что на несколько часов лишила желания писать. «Удар обрушился на меня самым жестоким образом, – написал он Золя. – Мне нечего говорить вам о своем горе: Флобер был одним из тех людей, кого я любил больше всего на свете. Ушел не только великий талант, но и необыкновенный человек, объединявший вокруг себя нас всех» (11 мая 1880 года). Написал он и племяннице Флобера Каролине Команвиль: «Смерть вашего дядюшки была одной из самых больших печалей, какие я испытал в жизни, и я не могу свыкнуться с мыслью, что больше не увижу его… Это такая скорбь, в которой не хочешь утешиться» (15 мая 1880 года).

Однако писатель взял себя в руки, и работа над речью пошла, и даже скорее, чем предполагал Тургенев. К концу речи заметил Тургенев, что ее характер изменился коренным образом. «Так как, – писал он 7 мая Стасюлевичу, – она (речь о Пушкине) вышла уже вовсе не для народа… а для людей культурных, то я написал Юрьеву (президенту Общества любителей р<оссийской> словесности), что я не согласен ни печатать ее отдельно, ни раздавать бесплатно». С.А. Юрьеву он в тот же день пояснял свой отказ от брошюры для народа и бесплатной ее раздачи тем, что подготовленную им речь «литератор и культурный человек написал для своих же собратьев». По всей вероятности, Тургенев, у которого деньги всегда «утекали между пальцами» и потому вечно в них нуждавшийся, не упускал возможности подзаработать.

13 мая «переписанная и выправленная» речь была отправлена на отзыв редактору «Вестника Европы» другу Стасюлевичу. Еще до этого Тургенев писал ему: «Дело в том, что штука вышла длинная и я в чтении 25‐го мая чуть не на целую треть ее сокращу. Места, которые впервые появятся в «Вестнике Европы», я обвел карандашом. Так как я на такие отвлеченности мастер средственный, то даю Вам право, в случае нужды, делать надлежащие поправки. Будьте так добры, засядьте за это вместе с А.Н. Пыпиным – а если бы Анненков к тому времени подъехал – то это было бы совсем чудесно – и такому триумвирату я бы вручил свою голову, не только свое писание».

Такое же поручение о написании речи по случаю пушкинского юбилея получил от Общества любителей российской словесности и Федор Михайлович Достоевский.

* * *

День открытия памятника 6 июня 1880 года был днем народного торжества. Вся Тверская площадь была заполнена народом. «Окна и крыши домов усеяны были людьми», – пишет очевидец. На площади и улицах «помещались массы народа». «Звон колоколов, стройное пенье, площадь, покрытая разнообразными массами всякого люда, начиная от воспитанников учебных заведений, знамена, венки, перевитые лентами, и, наконец, эта чудная статуя – все это представляло невообразимо очаровательное зрелище». Наконец спала пелена, и как живой предстал Пушкин. В первую минуту все замерли, потом грянуло громкое «ура». Действительно, редко кому суждено испытать такие минуты! А перекатное «ура! все гремело на площади». В это же время началось возложение венков. Часть пьедестала и все подножие вокруг памятника были покрыты массою венков.

Воспоминания А. Кони об открытии памятника: «С утра Москва приняла праздничный вид, и у памятника, закутанного пеленой, собрались многочисленные депутации с венками и хоругвями трех цветов: белого, красного и синего – для правительственных учреждений, ученых и литературных обществ и редакций. Ко времени окончания литургии в Страстном монастыре яркие лучи солнца прорезали облачное небо, и когда из монастырских ворот показалась официальная процессия, колокольный звон слился с звуками оркестра, исполнявшего коронационный марш Мендельсона. На эстраду взошел принц Ольденбургский со свитком акта о передаче памятника городу. Наступила минута торжественного молчания: городской голова махнул свитком, пелена развернулась и упала, и, под восторженные крики «ура» и пение хоров, запевших «Славься» Глинки, предстала фигура Пушкина с задумчиво склоненной над толпою головой. Казалось, что в эту минуту великий поэт простил русскому обществу его старую вину перед собой и временное забвение. У многих на глазах заблистали слезы… Хоругви задвигались, поочередно склоняясь перед памятником, и у подножия его стала быстро расти гора венков.

Через час, в обширной актовой зале университета, наполненной так, что яблоку негде было упасть, состоялось торжественное заседание. На кафедру взошел ректор университета Н.С. Тихонравов и с обычным легким косноязычием объявил, что университет, по случаю великого праздника русского просвещения, избрал в свои почетные члены председателя комиссии по сооружению памятника академика Якова Карловича Грота и Павла Васильевича Анненкова, так много содействовавшего распространению и критической разработке творений Пушкина. Единодушные рукоплескания приветствовали эти заявления. «Затем, – сказал Тихонравов, – университет счел своим долгом просить принять это почетное звание нашего знаме…», но ему не дали договорить. Точно электрическая искра пробежала по зале, возбудив во всех одно и то же представление и заставив в сердце каждого прозвучать одно и то же имя. Неописуемый взрыв рукоплесканий и приветственных криков внезапно возник в обширном зале и бурными волнами стал носиться по ней. Тургенев встал, растерянно улыбаясь и низко наклоняя свою седую голову с падающею на лоб прядью волос. К нему теснились, жали ему руки, кричали ему ласковые слова, и когда до него наконец добрался министр народного просвещения Сабуров и обнял его, утихавший было шум поднялся с новой силой. В лице своих лучших представителей русское мыслящее общество как бы венчало в нем достойнейшего из современных ему преемников Пушкина. Лишь появившийся на кафедре Ключевский, начавший свою замечательную речь о героях произведений Пушкина, заставил утихнуть общее восторженное волнение».

И наконец, 7 и 8 июня 1880 года состоялось главное событие – двухдневное торжественное заседание Общества любителей российской словесности, посвященное памяти Пушкина, где собралась многочисленная публика. Самыми значимыми событиями этих двух дней стали речи Тургенева и Достоевского о значении Пушкина в отечественной и мировой литературе. Ожидалось, что главным живым героем праздника, его триумфатором станет И.С. Тургенев, которого многие считали достойнейшим современным преемником великого Пушкина.

7 июня в Дворянском собрании Тургенев взял слово перед аудиторией, которая в большинстве своем была благосклонна к нему. Устремив взгляды на этого гиганта, элегантного, высокого, приглашенные ожидали, что, чествуя Пушкина, он вызовет патриотический восторг. Однако его речь была очень спокойной. Он восхищался Пушкиным, но все-таки не признал за ним величины всемирного масштаба, не мог поставить его в одном ряду с Шекспиром, Сервантесом, Гёте… Ведь он был всегда и во всем убежденным западником. Тургенев ограничился тем, что охарактеризовал в своей речи Пушкина как художника, отметил редкие особенности его таланта, между прочим способность «брать быка за рога», как говорили древние греки, то есть сразу, без подготовки, приступать к главной литературной теме. Не ставя Пушкина в один ряд с Гёте, он в то же время находил в его произведениях многое, достойное войти в литературную сокровищницу всего человечества.

Тургенев сказал: «…Кто знает? – быть может, явится новый, еще неведомый избранник, который превзойдет своего учителя и заслужит вполне название национально-всемирного поэта, которое мы не решаемся дать Пушкину, хоть и не дерзаем его отнять у него. Как бы то ни было, заслуги Пушкина перед Россией велики и достойны народной признательности. Он дал окончательную обработку нашему языку, который теперь по своему богатству, силе, логике и красоте формы признается даже иностранными филологами едва ли не первым после древнегреческого; он отозвался типическими образами, бессмертными звуками на все веяния русской жизни. Он первый, наконец, водрузил могучей рукою знамя поэзии глубоко в русскую землю; и если пыль поднявшейся после него битвы затемнила на время это светлое знамя, то теперь, когда эта пыль начинает опадать, снова засиял в вышине водруженный им победоносный стяг. Сияй же, как он, благородный медный лик, воздвигнутый в самом сердце древней столицы, и гласи грядущим поколениям о нашем праве называться великим народом потому, что среди этого народа родился, в ряду других великих, и такой человек…»

Его умеренные слова разочаровали немного публику, однако это не помешало ему быть встреченным горячими аплодисментами. Этот незаслуженный успех больно уколол Достоевского. Пушкинские торжества все больше и больше превращались в дуэль двух идей, двух людей. С одной стороны, европейца – образованного, приобщенного к культуре, либерала и скептика; с другой – безраздельно русского, страстного патриота, мечтателя.

* * *

На следующее утро 8 июня настал черед Достоевского обратиться с речью к толпе. Он встал перед нею – тщедушный, бледный, взлохмаченный, нервно размахивал руками, говорил срывающимся голосом. Начал свою речь Достоевский словами: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое». И с первых его слов зал был покорен.

Взволнованно, убежденно он утверждал, что Пушкин первый своим глубоко прозорливым и гениальным умом и чисто русским сердцем своим отыскал и отметил главнейшее и болезненное явление нашего интеллигентного, исторически оторванного от почвы общества, возвысившегося над народом. Он отметил и выпукло поставил перед нами отрицательный тип наш, человека, беспокоящегося и не примиряющегося, в родную почву и в родные силы ее не верующего, Россию и себя самого в конце концов отрицающего, делать с другими не желающего и искренно страдающего. Алеко и Онегин породили потом множество подобных себе в нашей художественной литературе.

Он первый дал нам художественные типы красоты русской, вышедшей прямо из духа русского, обретавшейся в народной правде, в почве нашей, и им в ней отысканные. Свидетельствуют о том типы Татьяны, женщины совершенно русской, уберегшей себя от наносной лжи, типы исторические, как, например, Инок и другие в «Борисе Годунове», типы бытовые, как в «Капитанской дочке» и во множестве других образов, мелькающих в его стихотворениях, в рассказах, в записках, даже в «Истории Пугачевского бунта».

Пушкин был воплощением национального «гения» и был способен воплотить в себе гений чужого народа. Да, в Европе были величайшие художественные мировые гении: Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры, но ни у кого из них не видим мы этой способности, а видим ее только у Пушкина. Не в отзывчивости одной тут дело, а именно в изумляющей полноте перевоплощения. Способность эта есть всецело способность русская, национальная, и Пушкин только делит ее со всем народом нашим, и, как совершеннейший художник, он есть и совершеннейший выразитель этой способности, по крайней мере в своей деятельности, в деятельности художника. Народ же наш именно заключает в душе своей эту склонность к всемирной отзывчивости и к всепримирению и уже проявил ее начиная с петровской реформы не раз.

Пушкин выражал Россию в ее всемирном предназначении. И эта Россия, которую он так прекрасно воспел, должна стать духовным лидером морального прогресса. Именно с нее начинается возрождение Европы, ибо она единственная обладает еще первородной христианской верой. А русская душа, гений народа русского, может быть, наиболее способен из всех народов вместить в себе идею всечеловеческого единения, братской любви, трезвого взгляда, прощающего враждебное, различающего и извиняющего несходное, снимающего противоречия. Это не экономическая черта и не какая другая, это лишь (нравственная) черта, и может ли кто отрицать и оспорить, что ее нет в народе русском?

Мало-помалу речь Достоевского становилась проповедью, литературным пророческим учением. По мере того как автор продвигался в мессианской речи, наэлектризованная толпа усиливала овации. Когда он, обессиленный, почти потерявший голос, замолчал, она дошла до исступления. Речь Достоевского произвела огромное впечатление на слушателей. Присутствующие были настолько потрясены этой речью, что совершенно незнакомые люди обнимали друг друга, давали слово измениться и быть лучше. Некоторые даже падали в обморок.

Сразу после выступления Достоевского к нему обратился И.С. Аксаков: «Вы сказали речь, после которой И.С. Тургенев, представитель западников, и я, которого считают представителем славянофилов, одинаково должны выразить вам величайшее сочувствие и благодарность». «Я считаю, – продолжал Аксаков с кафедры, – речь Фёдора Михайловича Достоевского событием в нашей литературе. Вчера ещё можно было толковать о том, великий ли всемирный поэт Пушкин или нет; сегодня этот вопрос упразднён; истинное значение Пушкина показано, и нечего больше толковать!»

Выходя из залы, Тургенев встретился с группой лиц, несших венок Достоевскому; в числе их были и дамы. Одна из них, по-видимому разочарованная речью Тургенева, невежливо оттолкнула его со словами: «Не вам, не вам!» Общество любителей российской словесности единогласно избрало Достоевского своим почётным членом. Достоевский был увенчан огромным лавровым венком. Ночью Достоевский поехал к памятнику Пушкину и положил к его подножию свой венок.

* * *

Журнальные отзывы о речи Достоевского были самые восторженные. Даже в простых отчетах о заседании говорилось:

«Передать речь Достоевского невозможно: глубже и блистательнее ее нельзя себе ничего представить; форма в ней так слилась с содержанием, что никакой отчет не даст и приблизительного понятия о ее силе… Когда Достоевский кончил, вся зала духовно была у ног его. Человеческое слово не может претендовать на большую силу… Может быть, никогда еще стены благородного собрания не были потрясаемы таким громом рукоплесканий, какой раздался вслед за заключительными словами Достоевского. Это был ураган. Многие плакали, возбуждение иных доходило до обморока…»

Широкое распространение получила фраза, которой писатель истолковал смысл поэмы Пушкина «Цыганы»: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве» – вот это решение по народной правде и народному разуму».

В журнале «Неделя» (1 февраля 1881 года) О. Миллер писал: «Достоевский горячо любил Пушкина, горячо любил народ русский – любил «через край», как того не следовало, по мнению людей, во всех чувствах своих и помыслах «умеренных и аккуратных». В этом разгадка того, что произошло в Москве. Достоевский говорил о Пушкине так, как он лишь один был способен, выливал в словах свою душу, без малейшей заботы о том, что подумают и что скажут». По-видимому, к этим «умеренным и аккуратным» автор статьи отнес Тургенева.

К. Случевский («Славянские известия», 2 апреля 1889 года) писал, что «Достоевский своею огненною речью неожиданно дал этому празднику душу, объяснил смысл. Действительным откровением явилась эта речь и сделала из праздника настоящее торжество. После долгого царства отрицания и сомнения историческая речь Достоевского явилась первою и в те мрачные дни единственною положительной богатырской силою, явилась в устах волевого человека».

В журнале «Дело» (№ 7, июль 1880 года), который был рупором левых революционных кругов, неизвестный автор указывал грандиозный размах празднеств и признавал особое значение речи Достоевского: «Речь Достоевского несомненно талантлива, горяча и искренна; прибавьте к этому дух мистицизма, проникающего ее с начала до конца, и вы до некоторой степени поймете то сильное впечатление, которое она произвела на слушателей… Глубокая вера слышна в его словах. Несомненная любовь к народу чувствуется в его речи, и вместе с тем прочтите «Речь», у вас останется некоторое недоумение, и вы останетесь в каком-то тумане. Он не говорит, а проповедует, и так как проповедь его глубоко искренняя, то понятно, что этот оригинальный характер ее еще более действует на нервы слушателей… Важно, что Достоевский признал за русскими скитальцами (революционерами. – П.Р.) «право на страдание». И это знаменательно слышать из уст художника, нередко в своих романах представлявшего скитальцев «извергами и чудовищами»!.. Так, вероятно, поняла это место и та молодежь, которая сделала овацию Достоевскому».

Однако гораздо полнее и ярче передал впечатление, произведенное на слушателей пушкинской речью Достоевского, Александр Амфитеатров, который сидел недалеко от сцены. «Речь эта, – пишет он, – мало сказать, взволновала и потрясла внимавших ей, – нет, она ошеломила, раздавила, ослепила эту избранную публику, съехавшуюся на праздник интеллигенции со всех концов России. Мне просто жутко вспоминать, – продолжал Амфитеатров, – эту эстраду, как бы световыми ореолами осененную или огненными языками озаренную, где рядом, бок о бок сидели Тургенев, Достоевский, Писемский, Островский, Майков, Полонский, Ключевский, Глеб Успенский, П.И. Чайковский, Н.Г. Рубинштейн, Н.С. Тихонравов и другие!.. Я видел и слышал всех этих людей и в том числе «и Его». Не удивляйтесь большой букве! Стоит! Его… Ибо Достоевский – это тот, от кого, или нет, лучше: то, от чего русскому человеку некуда деваться, даже если бы он того хотел. А какой же русский человек хочет уйти «отделаться» от Достоевского?..

Да, я видел и слышал Его и – как! В минуты величайшей моральной победы, какую Он когда-либо одерживал, в минуты, когда Он, вековечный страдалец, вдруг был весь осиян удачей и славой, в минуты Его, мало сказать триумфа, – нет, вернее будет апофеоза… Вот она – как будто сейчас передо мною – странная фигура: рыжеватый, бледнолицый человек… Слышу странный, полный нервной силы, высокий, тенороватый голос…

И Бог знает, что было в нем, в этом голосе, но все мы, тогда весь зал, сразу вдруг почувствовали, что с нами говорит Некто… То, что я слышал из уст Достоевского, не было ни красноречием, ни ораторством, ни «речью», ни даже «проповедью». Лилась огненным потоком подобно расплавленной лаве, гласная исповедь великой души, самоотверженно раскрывшейся до глубочайших своих тайников – затем, чтобы себя хоть до дна опустошить, но нас, слушателей, убедить и привести в свою веру. Я не знаю, был ли Достоевский вообще «хорошим оратором». Очень может быть, что нет. По-моему, так говорить, как он тогда, человек в состоянии только однажды в жизни. Высказался – весь до конца выявился и довольно, не жаль и умереть, – вправе!»

Амфитеатров пишет, что выступал Достоевский перед публикой, вовсе не так уж расположенной принять его в учителя. Его слушала либеральная интеллигенция, демократы, социалисты, народники, ученики и поклонники Добролюбова и Чернышевского. Казалось, что трактовка Пушкина как воплотителя русских национальных идеалов и пророка «всечеловеческого единения» должна была вызвать резкую критику, но случилось наоборот: «С последним словом – вдруг что-то вроде землетрясения. Тысячная толпа сразу вся на ногах – стремятся к эстраде, гром, рев, вой, истерические взвизги. Сколько времени это продолжалось, ей-богу, не знаю: мгновенье совсем остановилось. «Стой солнце, и не движись луна». Думаю, что для того, чтобы публика очувствовалась… понадобилось не менее полчаса».

Отзывы о речи Тургенева были значительно скромнее. Михайловский, относящийся к западникам, в «Литературных заметках» решительно оспаривал один из главных тезисов речи Тургенева – о возрождении в последние годы интереса к Пушкину и возвращении общества к поэту и к поэзии. Не удовлетворила речь Тургенева и критиков противоположного лагеря – людей, близких к славянофильству. Это выразил впоследствии Н.Н. Страхов. «Главный пункт, – отмечал он, – на котором остановилось общее внимание, состоял в определении той ступени, на которую Тургенев ставил Пушкина. Он признавал его вполне народным, т. е. самостоятельным поэтом. Но он ставил еще другой вопрос: есть ли Пушкин поэт национальный… Все это и другое подобное было иным не совсем по душе».

* * *

Достоевский вспоминал: «Едва лишь я сошел с кафедры, подошли ко мне пожать мою руку и западники, и не какие-нибудь из них, а передовые представители западничества, занимающие в нем первую роль, особенно теперь. Они жали мне руку с таким же горячим и искренним увлечением, как славянофилы, и называли мою речь гениальною. Но боюсь, боюсь искренно: не в первых ли «попыхах» увлечения произнесено было это! О, не того боюсь я, что они откажутся от мнения своего, что моя речь гениальна, я ведь и сам знаю, что она не гениальна, но вот что может случиться, вот что могут сказать западники, чуть-чуть подумав: «А, скажут… вы признали, что на нашей стороне тоже была правда, и склонили ваши знамена… Знайте, что мы направлялись Европой, наукой ее и реформой Петра, но уж отнюдь не духом народа нашего, ибо духа этого мы не встречали и не обоняли на нашем пути, напротив, оставили его назади и поскорее от него убежали… В народе русском, так как уж пришло время высказаться вполне откровенно, мы по-прежнему видим лишь косную массу, у которой нам нечему учиться, тормозящую, напротив, развитие России к прогрессивному лучшему, и которую всю надо пересоздать и переделать, – если уж невозможно и нельзя органически, то, по крайней мере, механически, то есть попросту заставив ее раз навсегда нас слушаться, во веки веков.

А чтобы достигнуть сего послушания, вот и необходимо усвоить себе гражданское устройство точь-в-точь как в европейских землях, о котором именно теперь пошла речь. Мы намерены образовать наш народ помаленьку, в порядке, и увенчать наше здание, вознеся народ до себя и переделав его национальность уже в иную, какая там сама наступит после образования его. Образование же его мы оснуем и начнем, с чего сами начали, то есть на отрицании им всего его прошлого и на проклятии, которому он сам должен предать свое прошлое… И тогда народ – наш. Он застыдится своего прежнего и проклянет его. Если же народ окажется неспособным к образованию, то – «устранить народ».

Ибо тогда выставится уже ясно, что народ наш есть только недостойная, варварская масса, которую надо заставить лишь слушаться. Ибо что же тут делать: в интеллигенции и в Европе лишь правда, а потому хоть у вас и восемьдесят миллионов народу (чем вы, кажется, хвастаетесь), но все эти миллионы должны прежде всего послужить этой европейской правде, так как другой нет и не может быть».

И Достоевский оказался прав, горячие поздравления западников, и в том числе Тургенева, ничего не значили, они были лишь данью всеобщему восторженному восприятию выступления Достоевского. Тургенев в письме к М. Стасюлевичу от 13 июня 1880 года заметил: «И в речи Ив. Аксакова, и во всех газетах сказано, что лично я совершенно покорился речи Достоевского и вполне ее одобряю. Но это не так… Эта очень умная, блестящая и хитроискусная при всей страстности речь всецело покоится на фальши, но фальши крайне приятной для русского самолюбия… понятно, что публика сомлела от этих комплиментов, да и речь была действительно замечательная по красивости и такту».

А вот что вспоминал Стасов: «В следующем, 1880 году Тургенев приехал ко мне в гости… На этот раз беседа шла у нас всего более о Пушкинском торжестве в Москве, откуда Тургенев только незадолго перед тем воротился. Сначала ему не хотелось об этом распространяться, так досадно было; но когда он потом услыхал, что я думаю о всем, происходившем на открытии памятника, судя по русским газетам, он мало-помалу разговорился и рассказал, как ему была противна речь Достоевского, от которой сходили у нас с ума тысячи народа, чуть не вся интеллигенция, как ему была невыносима вся ложь и фальшь проповеди Достоевского, его мистические разглагольствования о «русском всечеловеке», о русской «всеженщине Татьяне» и обо всем остальном трансцендентальном и завиральном сумбуре Достоевского, дошедшего тогда до последних чертиков своей российской мистики. Тургенев был в сильной досаде, в сильном негодовании на изумительный энтузиазм, обуявший не только всю русскую толпу, но и всю русскую интеллигенцию».

Общую неудовлетворенность речью Тургенева отмечают многие мемуаристы. Да и сам Тургенев, через несколько дней после произнесения речи, отправляя текст ее на прочтение М.Г. Савиной, писал ей из Спасского 11 июня 1880 года: «По Вашему желанию посылаю Вам мою речь: не знаю, насколько она Вас заинтересует (на публику она большого впечатления не произвела)…»

47. Тургенев и Достоевский

В этой главе мне хотелось подробнее рассказать о взаимоотношениях двух великих русских писателей. Первое произведение Фёдора Михайловича Достоевского «Бедные люди» было написано в 1844–1845 годах и опубликовано в январе 1846 года в «Петербургском сборнике» Некрасова. Оно сразу обратило на себя внимание читателей и принесло известность автору. Достоевский был поражен успехом своего первого произведения и признанием со стороны ведущих писателей. Тогда же состоялось знакомство Достоевского с Тургеневым, о чем он написал брату: «На днях из Парижа воротился поэт Тургенев и с первого раза привязался ко мне такою дружбой, что Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет – я не знаю, в чем природа отказала ему. Наконец: характер неистощимо прямой, прекрасный».

Состоятельный аристократ, красавец, покоритель женских сердец, Иван Тургенев легко увлекался людьми и покровительственно опекал начинающих талантливых литераторов. Он, восхищаясь даром Достоевского, не только советовал ему тщательнее работать над стилем, но опрометчиво стал потешаться над излишней религиозностью и горячностью начинающего писателя. Тургеневу и его окружению лучше было не попадаться на зубок. Поднять кого-то на смех с невозмутимым аристократическим шармом было любимым занятием этой компании. Нервный, порывистый, мнительный и ершистый Достоевский подходил для этой роли как нельзя лучше. Он, будучи в упоении от неожиданного успеха своего первого произведения, не собирался слушать нравоучения и с излишней горячностью отстаивал свои мнения, иногда впадая в явные заблуждения. Такая поспешная реакция способствовала формированию ироничного отношения к Достоевскому в окружении Белинского. Вот тут они и давали волю своему фиглярству: подтрунивали всячески над бедным Федором Михайловичем.

Тургенев, например, с серьезным лицом рассказывал (в присутствии Достоевского и Панаевой) о каком-то ничтожном, захолустном писателе, который вообразил себя гением и сделался общим шутом. Достоевский трясся, бледнел и в ужасе убегал, не дослушав. «Тогда было в моде некоторого рода предательство, – вспоминал современник, – состоящее в том, что за глаза выставлялись карикатурные изображения людей. Тургенев был большой мастер на такого рода представления…» Писатель Григорович вспоминает то же самое: «Тургенев был мастер на эпиграмму… Для красного словца он не щадил иногда приятеля».

Так, Тургенев вместе с Некрасовым сочинил стишки, где вышучивал «курносого гения» (Достоевского), называл его «чухонской звездой» и пр. В конце концов, по наущению Тургенева, Некрасов согласился написать знаменитую эпиграмму на Достоевского:

Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

Современники признавались, что Тургенев, при всем своем, казалось бы, мягком нраве, бывал иногда весьма ироничен и ядовит в беседах, рассказах и письмах. Сохранились воспоминания о том, как позднее, в 1856 году, та же компания «подначивала» вернувшегося с Крымской войны Льва Толстого. Могли придраться к одной фразе, к выражению лица, к манере говорить… И что интересно, первым зачинщиком всех этих подначек и насмешек был в обоих случаях один и тот же человек – Тургенев. Но если Толстого Тургеневу так ни разу и не удалось вывести из себя, то Достоевскому, как человеку нервному и ранимому, пришлось хуже. Почувствовав эту ранимость, Тургенев доводил Достоевского «до бешенства», что Ивана Сергеевича как раз и веселило. Переносить это чувствительному начинающему писателю от маститого Тургенева было очень тяжело.

Для 28‐летнего Тургенева это было лишь шалостью, приятельской остроумной шуткой, позволяющей блеснуть в кругу друзей. Постепенно молодой Достоевский становится в этом кругу фигурой анекдотичной. Даже когда Тургенев покидает Россию, следуя за Полиной Виардо, он получает все новые и новые анекдоты и побасенки о бывшем приятеле в письмах от друзей. Разрыв Достоевского с кружком Белинского постепенно становится неизбежным. Воинствующий атеист Белинский не мог принять наполненную христианским романтизмом прозу молодого Достоевского. Отшатнувшись от былого окружения, писатель попадает под влияние петрашевцев, в причудливой форме смешавших идеи утопического социализма Фурье и христианство.

* * *

Как известно, по своим убеждениям Тургенев был западником и либералом, а Достоевский – славянофилом и патриотом. К таким противоположным взглядам привел писателей их совершенно по-разному сложившийся жизненный путь.

Достоевский, как и очень многие люди того времени, в молодости был увлечен революционными идеями и стал участником кружка Петрашевского. За это он был арестован, осужден и в числе нескольких других петрашевцев приговорен в смертной казни. Последние слова, сказанные Достоевским перед поднятием на эшафот: «Мы предстанем перед Христом!» На что его товарищ по несчастью ответил: «Мы будем кучкой пепла». На головах мешки, над головами преломлены сабли, но в самый последний момент смертная казнь была заменена ссылкой на каторгу. На каторге провел Достоевский несколько лет и затем был отправлен в солдаты. Нелегкая выпала ему судьба, но все эти тяжелейшие испытания и потрясения произвели полное изменение в его мировоззрении. Возможно, были посланы эти испытания великому русскому писателю с определенной целью: чтобы спала пелена с его глаз и вместо обыкновенного пути молодежи того времени – окунуться с головой в революцию – увидел он совершенно другой путь – путь христианства, гуманизма, любви к людям. Он верил в историю и культуру русского народа, его исключительную миссию по отношению к народам Европы. Он стал убежденным противником всяких переворотов и революций, монархистом с глубокой верой, что самым лучшим для русских людей станет приход доброго, мудрого и справедливого царя.

Тургенев же юные годы провел в Берлинском университете, увлекался философскими постулатами Гегеля и хотя с годами отошел от этих отвлеченных идей, но на всю жизнь остался убежденным западником и либералом. Он выступал за отмену крепостного права, за ограничение самодержавия и принятие конституции. Антикрепостнические идеи были очень популярны в эти годы в среде передовой русской интеллигенции, и «Записки охотника» Тургенева отражали этот общественный настрой. За статью о Гоголе и за «Записки охотника» он тоже подвергся наказанию, был посажен под месячный арест, а затем сослан в свое имение Спасское. Однако это наказание оказалось настолько мягким, что во время ареста написал Тургенев знаменитый рассказ «Муму», а в Спасском жил с красавицей Феоктистой, встречался с друзьями, продолжал творить и был «совсем доволен своим пребыванием в деревне».

По возвращении с каторги Достоевский написал книгу «Записки из мертвого дома» и смог ее опубликовать. Этот сборник повестей и рассказов произвел колоссальное впечатление на российское общество. И Тургенев, и Некрасов с воодушевлением встретили его возвращение в литературу. Достоевский постарался все свои обиды забыть, и постепенно их отношения с Тургеневым восстановились, талант на какое-то время взял верх над враждой. Спустя время Тургенев напечатал свой хрестоматийный роман «Отцы и дети», и, читая критические отзывы, он признал, что никто лучше Достоевского не смог понять характер главного героя Базарова.

Тургенев обладал способностью предвидения и замечал те явления в обществе, которые только начинали зарождаться и еще оставались незаметными для других. Он первым заметил появление нового сорта людей, которые были необычны и даже в чем-то казались неприятны, но Тургенев увидел в них напор, энергию, силу и будущее. Он описал этих людей в образе Базарова в «Отцах и детях» и прозвал их нигилистами. Но ведь прообразом Базарова был Добролюбов, с которым Тургенев по жизни не ладил, за глаза называл его «очковой змеей» и даже из-за него покинул редакцию своего любимого журнала «Современник». Здесь проявлялась в полной мере свойственная Тургеневу двойственность, его неприятие и в то же время заискивание перед определенными явлениями и типажами того сложного предреволюционного времени, чего никогда не наблюдалось у Достоевского.

Тургенев был барин, по словам писателя Боборыкина, причем две трети жизни, проведенные за границей, совсем не обесцветили его в этом отношении. В среде иностранцев, особенно французов, Тургенев, сохраняя свой народный барский тип в манере говорить, в тоне, превращался гораздо больше в общеевропейца, чем большинство русских. Достоевский же был писатель и человек русский, национальный, к тому же барства в нем, несмотря на дворянское происхождение, не наблюдалось совсем. Он бывал за границей, но всегда скучал по России и спешил вернуться домой. Тургенев, живя за границей, громогласно ставил в пример русским обывателям европейский образ жизни. Пламенному патриоту Достоевскому чудилось в этом пренебрежение Родиной.

Тургенев был необыкновенно хорошо знаком со всем, что составляет духовное достояние Германии, прекрасно говорил по-немецки, и, в отличие от многих известных русских писателей, он отличался всесторонним знакомством с немецкой образованностью. Как писателя Тургенева искреннее признание всех достоинств немецкой нации делало временами пристрастным и безусловным сторонником немцев во всем, в чем, как ему казалось, они выше нас. Особенно усилилось западничество Тургенева после того, как он принял решение переселиться в Баден-Баден и провести остаток жизни в лоне семейства Виардо. Возможно, это была «защитная реакция» русского писателя, его способ оправдать свое непатриотичное решение. В это время как никогда резко он выразил свои западнические взгляды в своем явно антирусском романе «Дым», в котором устами Потугина заявлял, что нет и никогда не было в России ни культуры, ни искусства, ни науки, ей следует признать это, покориться и учиться всему у цивилизованного Запада. Конечно, таких взглядов бесконечно преданный России и славянской идее Достоевский принять не мог, они все больше расходились в своих мировоззрениях и в конечном итоге стали противниками и даже идейными врагами.

* * *

Из-за взглядов, высказанных в романе «Дым», случилась тяжелая размолвка Тургенева с Достоевским в Баден-Бадене. Достоевский приехал на лечение и 28 июня 1867 года посетил Тургенева. Достоевский признавался, что книга «Дым» потрясла его своей основной антирусской идеей. Во время этого посещения между великими русскими писателями произошел трудный разговор, который привел к полному разрыву отношений. В письме к своему другу поэту А.Н. Майкову от 16 августа 1867 года Достоевский очень эмоционально и подробно рассказал о встрече с Тургеневым:

«…Он [Тургенев] сам говорил мне, что главная мысль, основная точка его книги, состоит в фразе: «Если бы провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве». Он объявил мне, что это его основное убеждение о России. Ругал он Россию и русских безобразно, ужасно. Но вот что я заметил: все эти либералишки и прогрессисты, преимущественно школы еще Белинского, ругать Россию находят первым своим удовольствием и удовлетворением. Разница в том, что последователи Чернышевского просто ругают Россию и откровенно желают ей провалиться (преимущественно провалиться!). Эти же, отпрыски Белинского, прибавляют, что они любят Россию. А между тем не только всё, что есть в России чуть-чуть самобытного, им ненавистно, так что они его отрицают и тотчас же с наслаждением обращают в карикатуру, но что если б действительно представить им наконец факт, который бы уж нельзя опровергнуть или в карикатуре испортить, а с которым надо непременно согласиться, то, мне кажется, они бы были до муки, до боли, до отчаяния несчастны…

…Заметил я, что Тургенев, например (равно как и все, долго не бывшие в России), решительно фактов не знают (хотя и читают газеты) и до того грубо потеряли всякое чутье России, таких обыкновенных фактов не понимают, которые даже наш русский нигилист уже не отрицает, а только карикатурит по-своему. Между прочим, Тургенев говорил, что мы должны ползать перед немцами, что есть одна общая всем дорога и неминуемая – это цивилизация и что все попытки русизма и самостоятельности – свинство и глупость. Он говорил, что пишет большую статью на всех русофилов и славянофилов. Я посоветовал ему, для удобства, выписать из Парижа телескоп. «Для чего?» – спросил он. «Отсюда далеко, – отвечал я. – Вы наведите на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно». Он ужасно рассердился.

…Я перебил разговор; заговорили о домашних и личных делах, я взял шапку и как-то, совсем без намерения, к слову, высказал, что накопилось в три месяца в душе от немцев: «Знаете ли, какие здесь плуты и мошенники встречаются. Право, черный народ здесь гораздо хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то в этом сомнения нет. Ну вот Вы говорите про цивилизацию; ну что сделала им цивилизация и чем они так очень-то могут перед нами похвастаться!» Он побледнел (буквально ничего, ничего не преувеличиваю!) и сказал мне: «Говоря так, Вы меня лично обижаете. Знайте, что я здесь поселился окончательно, что я сам считаю себя за немца, а не за русского и горжусь этим!»

Я ответил: «Хоть я читал «Дым» и говорил с Вами теперь целый час, но все-таки я никак не мог ожидать, что Вы это скажете, а потому извините, что я Вас оскорбил». Затем мы распрощались весьма вежливо, и я дал себе слово более к Тургеневу ни ногой никогда…»

Надо сказать, что об этом письме Достоевского узнал Тургенев, выразил свое неудовольствие и отрицал в нем написанное. Он привел фразу, якобы сказанную Достоевским: «Ваш роман подлежит сожжению от руки палача». Тургенев осведомился о причине такой огненной критики и услышал обвинения в нелюбви к России и неверии в ее будущее. Иван Сергеевич молча дождался, когда Достоевский уйдет. «Виделся я с г-м Достоевским, как уже сказано, всего один раз, – утверждал Тургенев. – Он высидел у меня не более часа и, облегчив свое сердце жестокою бранью против немцев, против меня и моей последней книги, удалился; я почти не имел времени и никакой охоты возражать ему: я, повторяю, обращался с ним, как с больным. Вероятно, расстроенному его воображению представились те доводы, которые он предполагал услыхать от меня, и он написал на меня свое… донесение потомству» (Бартеневу, 22 декабря 1867 года).

Это не личная антипатия, а столкновение на почве глубоких идейных разногласий; столкновение двух людей, исповедующих резко различающиеся взгляды и убеждения. Тургенев – убежденный западник, сторонник введения парламентских форм правления в России, сторонник европейского образа жизни. В то же время ради популярности он не прочь протянуть руку революционерам, даже причастным к террору. Достоевский, всегда тяготевший к славянофильству, веровавший в особый христианский путь России, – монархист, убежденный противник европейской буржуазной цивилизации. Достоевский обвиняет Тургенева в атеизме, нелюбви к России и преклонении перед Западом, и после выхода романа Тургенева «Дым» эти обвинения приобрели актуальную остроту. Для Достоевского любовь к России была чем-то болезненно острым и необычайно важным. «Оскорбление» Тургеневым в Достоевском патриота, верующего человека проявилось в речах «крайнего» западника Потугина в романе «Дым». И эти взгляды, что бы ни говорили защитники писателя, были во многом взглядами самого Ивана Сергеевича. Он это ясно высказал критику В. Стасову: «Ну, Потугин не Потугин, тут есть маленькая charge (преувеличение), я хотел представить совершенного западника, однако я и сам многое так же думаю…»

Все это послужили последним толчком для создания Достоевским в романе «Бесы» образа «великого писателя» Кармазинова – злой карикатуры на Тургенева. Персонаж Кармазинов – это исписавшийся, почти бездарный писатель, живущий за границей. Достоевский в Кармазинове заклеймил в лице Тургенева ненавистный ему образ либерала-западника, который заигрывает с революционной молодежью и является виновником появления в России жестоких террористов, таких как С.Г. Нечаев, Д.В. Каракозов и им подобных (недаром такое созвучие в фамилиях – Каракозов и Кармазинов). Достоевский «аристофановски выводит меня в «Бесах», – писал Тургенев. – Достоевский позволил себе нечто худшее, чем пародию «Призраков»; в тех же «Бесах» он представил меня под именем Кармазинова, тайно сочувствующим нечаевской партии…»

* * *

Во время последних приездов Тургенева в Россию, в 1879 и 1880 годах, ему пришлось несколько раз встречаться с Достоевским на литературных и общественных мероприятиях. Тургенева бурно приветствовала вся революционная молодежь и либерально настроенная интеллигенция. А он говорил то, что им нравилось, – о необходимых грядущих изменениях в общественной жизни, о передовом революционном движении. Ведь незадолго до этого вышел его роман «Новь», в котором в обычной для Тургенева манере, не говоря ни да ни нет и не выставляя собственного мнения, он описывал деятельность революционных кружков в России. За выступлением Тургенева, как правило, следовала искренняя речь Достоевского и хотя высказывал он во многом противоположную позицию, говорил о любви к России, о славянизме, об особом русском пути в истории, но речи его вызывали небывалый восторг, как правило превосходящий прием Тургенева. Достоевского возмущали общие и обтекаемые выступления Тургенева, и он требовал: «Выскажите свою идею!» Однако дипломатичный Тургенев от прямого ответа, как правило, уклонялся.

Владимир Осипович Михневич, из отчета газеты «Новости» о праздничном обеде в честь И.С. Тургенева 13 марта 1879 года в Петербурге: «Среди общего одушевления к Ивану Сергеевичу подошел Федор Михайлович Достоевский и с строгим, почти негодующим лицом поставил ему вопросный пункт: «Что такое и в чем заключается провозглашенный им идеал?» Г-н Достоевский настойчиво требовал сейчас же дать ему на сей пункт обстоятельное «показание»; но эта странная и неуместная выходка была встречена всеобщим протестом».

Некоторое время спустя после Пушкинского праздника Тургенев встретил сидящего на московском бульваре Достоевского и подошел к нему с приветствием, однако Федор Михайлович, отстранившись, ответил: «Велика Москва, а от вас и в ней никуда не скроешься!» Поднялся и ушел прочь. Он простить Тургенева не мог.

Они даже внешне были полной противоположностью – барственный красавец Тургенев и бледный, болезненного вида Достоевский. Полная противоположность была в их изображении революционеров: Достоевский видел в них дьявольское отродье и написал роман «Бесы», а Тургенев же – написал «Новь», в котором считал их наиболее передовым, энергичным и уважаемым классом. Достоевский старался предотвратить наступление революции, а Тургенев, со своими либеральными замашками, вольно или невольно, но способствовал ей. Таким образом, Достоевский пытался остановить бесовство революции, а Тургенев относился к революционному движению с точки зрения стороннего наблюдателя, он констатировал его энергию и силу, не высказывая явно своего отношения, ведь напрямую его происходящее в России не касалось, он жил в Европе. Поэтому и принимала Тургенева российская революционная общественность с энтузиазмом, однако независимые критики резко упрекали Тургенева в заискивании перед молодежью.

Известно, что Тургенев помогал деньгами революционеру-анархисту Бакунину и его семье, неоднократно помогал революционерам-эмигрантам в Париже – Лаврову, Лопатину и многим другим. С одной стороны, на словах он как будто осуждал террористические акты, буквально захлестнувшие в то время Россию, а с другой стороны, снабжал деньгами Германа Лопатина, который заново собирал воедино «Народную волю» после совершенного ею убийства царя, чтобы продолжать страшные акты насилия. Тургенев, бывая в России, встречался с цесаревичем, крутился в аристократических кругах, но втайне поддерживал нигилистов-террористов, то есть невольно разжигал огонь революции. Он уверял, что придерживается исключительно умеренных взглядов и выступает против насилия, но почему-то помогал материально людям самого крайнего толка.

* * *

Особо следует остановиться на отношениях Тургенева с Герценом. Иван Сергеевич был близким другом политического эмигранта А. Герцена и в течение многих лет всячески ему помогал. Известно, что Герцен эмигрировал в Лондон и пользовался там полной поддержкой английских властей. В правление королевы Виктории Лондон превратился в первостепенного врага России, а Герцен стал для официальных властей бесценной находкой – он использовался как орудие информационной войны. После того как он во всеуслышание заявил: «Россия налегла, как вампир, на судьбы Европы», то сразу же получил политическое убежище, двухэтажный особняк Orsett House в престижном районе Bayswater с видом на Гайд-парк и вспомоществование, позволяющее содержать политический салон, издавать альманах «Полярная звезда», газету «Колокол», право использовать адрес банка Ротшильдов для своей корреспонденции.

Тургенев не мог не знать, на что существует его друг, но считал возможным и необходимым со своей стороны помогать Герцену в издании революционного журнала «Колокол». Он в течение многих лет перевозил нелегальную корреспонденцию из Лондона в Россию и обратно. Когда же это обнаружилось в середине 60‐х годов и против него в России было возбуждено дело, то Тургенев написал покаянное письмо государю и позднее приехал в Петербург для дачи личных показаний, в которых пытался откреститься от всяких преступных намерений. Ведь в противном случае Тургеневу угрожала потеря имений в России, а значит, утрата этой «курицы, несущей золотые яйца». Рассерженный Герцен поместил в «Колоколе» разгромную статью о «седовласой Магдалине», льющей слезы и вымаливающей прощение у государя, и отношения между писателями надолго испортились.

Почуяв дармовое корыто, в Британию вслед за Герценом хлынули самые разномастные проходимцы, ставшие в момент политическими изгнанниками, коллективный портрет которых запечатлел Фёдор Михайлович Достоевский в образе отцеубийцы Павла Смердякова: «Я всю Россию ненавижу, Марья Кондратьевна… В двенадцатом году было на Россию великое нашествие императора Наполеона французского первого, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы, умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки».

Именно в Лондоне планировали свои теракты народовольцы и эсеры, там же отсиживались, скрываясь от российского правосудия. Безбедно и вполне комфортно в Лондоне творили Маркс с Энгельсом, объявившие русских реакционной нацией. Интересно то, что ту же королеву Викторию Тургенев изобразил в стихотворении «Крокет в Виндзоре», написанном 20 июля 1876 года под впечатлением балканских событий – кровавого подавления турками восстания в Болгарии. Удивительная непоследовательность, то он с Викторией заодно в пропагандистской войне против России, а то вдруг обвиняет ее в кровавых преступлениях. Но ведь такая противоречивость была свойственна психологическому облику писателя, и ее отмечали многие его биографы.

В то же время политические взгляды Ф.М. Достоевского были незыблемы и зиждились на трех основных «китах» – православии, самодержавии и народности. Политолог Л.В. Поляков причисляет Ф.М. Достоевского к выдающимся представителям русского консерватизма, а историк А.В. Репников относит почвенничество Ф.М. Достоевского к славянофильству. Несмотря на некоторое несогласие со славянофильством, сам писатель причислял себя к славянофилам, выступавшим за объединение всех славян, то есть за панславизм.

Свои взгляды Достоевский наиболее полно высказал в своем «Дневнике писателя»: «Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, может быть, и не вполне славянофил… И наконец, для третьих славянофильство, кроме этого объединения славян под началом России, означает и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, что великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его своё новое, здоровое и ещё неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во благо и воистину уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, столь долго страдавшего, столь много веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недоразумений западноевропейской цивилизации. Вот к этому-то отделу убежденных и верующих принадлежу и я». Он своим убеждениям не изменял, и последовательно их отстаивал.

Однако даже смерть Достоевского не заставила Тургенева забыть свои обиды и прекратить свои ядовитые и часто несправедливые высказывания. В письмах он отзывался неприязненно о Достоевском, сравнивал ушедшего с маркизом де Садом, распространял пасквиль о якобы неприличной личной жизни писателя.

48. Мария Савина

В 1879 году после восторженного приема в Москве и Петербурге Тургенев писал: «Недавно на мое старческое сердце со всех сторон нахлынули молодые женские души – и под их ласкающим прикосновением зарделось оно уже давно поблекшими красками, следами бывалого огня». П. Боборыкин по этому поводу замечал: «Привязанность к одной особе взяла у него всю жизнь, но не делала его нечувствительным к тому, что немцы называют «das ewige Weibliche» (вечной женственностью. – П.Р.). Лучшего наперсника, советника, сочувственника и поощрителя женщин, их таланта и ума трудно было и придумать. Способен он был и стариком откликнуться на обаяние женского существа…»

Между писателем и актрисой Александринского театра Марией Савиной с первых дней знакомства в 1879 году возникли самые тёплые, доверительные отношения. Иван Сергеевич видел в М.Г. Савиной не только блестящую актрису, но и очень милую и обаятельную женщину, умную собеседницу с открытой, искренней душой. Он с большим интересом следил за сценической деятельностью М.Г. Савиной, искренне радовался её успехам: «Читал я в газетах отчёт о Вашей последней роли – очень остался доволен; стало быть, Вы в ней хороши, коли даже Суворин хвалит! О Ваших триумфах, сделанных Вами овациях я читал и душевно радовался: что там ни говори, а между Вами и мною установилась связь, которую ничто порвать не может». В то же время писатель не скрывал слабые стороны её таланта: «Вы стихи не так хорошо читаете. И знаете почему? Вы словно их боитесь – и произносите их с каким-то уважением к ним и не с той естественностью, которая Вам присуща. Вы впадаете в несколько однообразный тон – в так называемую «дикцию». Вы видите, что я даже к Вам могу относиться критически».

Известный юрист А. Кони много позднее, уже после смерти Савиной, рассказал нам о ней: «Для тех же, кто имел радость бывать в личном общении с Савиной, кто знал ее не только по сцене, но и в частной жизни, ее уход «за грань земного кругозора» был двойной и горестной утратой. В ее лице из их духовного обихода ушла обладательница ума, тонкого и проницательного, способного, благодаря широкому развитию на почве неустанного самообразования, все понимать и перерабатывать, – обладательница образного, красочного и точного слова для выражения изящной, в своем художественном обличий, мысли, не лишенной по временам иронии и затаенной насмешки. Все это, в соединении с пленительной внешностью и в особенности с удивительными по живости выражения, блеску и внутреннему огню глазами Савиной, заставляло крайне дорожить беседой с нею и пребыванием в одном с нею обществе, которое она своим присутствием всегда умела оживлять и поднимать от часто пошлой обыденности в область искусства и общих вопросов».

Письма от Тургенева к Савиной потянулись длинной чередой: «Милая Мария Гавриловна. Вчера, поздно вечером, получил я Ваши два письма вдруг – и порадовался, и почувствовал, как я искренне полюбил Вас… «Чуть не через целое полушарие перекидываемся мы нашими письмами, милая Мария Гавриловна! Очень рад слышать, что мои доставляют Вам некоторое удовольствие; Ваши утешают меня в моём невесёлом положении». Переписка эта продолжалась в течение четырех лет, практически до самой смерти писателя.

Мария Савина, очевидно, произвела на писателя сильное впечатление, в его глазах она имела не меньше блестящих достоинств, чем Полина Виардо. Актриса, как и певица, возбуждала восторг публики, и ей иногда хотелось сказать во вдохновенные минуты ее творчества словами из тургеневских «Стихотворений в прозе»: «Стой! Какою я теперь вижу, останься навсегда такою в моей памяти…» По-видимому, не мог Иван Сергеевич любить обыкновенную женщину, ему нужна была королева, перед которой он вслед за другими должен был в восхищении склоняться. Вместе с тем преимуществом Савиной было то, что с ней можно было поделиться своими мечтами и планами, замыслами и суждениями, ведь она была, своя, родная, русская, которой, конечно, были более понятны и близки чувства и мысли Тургенева по отношению к России, к ее народу и его языку. И наконец – чего уже не было там, – она блистала и очаровывала своей молодостью. Во время первых представлений «Месяца в деревне» ей было всего 25 лет, а Тургеневу шел 61‐й год. Знакомство с нею Тургенева совпало с тем временем в его жизни, когда русская публика его, как он говорил, «простила» и он, приезжая на родину, повсюду был встречаем выражениями общей восторженной любви. Это его молодило, вливало в него новую бодрость.

Казалось бы, отложивший свое литературное перо с решением никогда больше не брать его в руки, он почувствовал, что литературная жилка в нем вновь зашевелилась, и спрашивал себя: «Неужели из старого, засохшего дерева пойдут новые листья и даже ветки?..»

Несмотря на возраст, душой он еще не был стар и давно ждал встречи с живым, индивидуальным существом, на котором гармонически сойдутся и сплетутся затаенные сердечные мечты. И случилось, как в стихах боготворимого им Пушкина:

И может быть, на мой закат печальный

Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Тургенев полюбил Савину. Не только в содержании писем его, в подписях под ними, но даже и в обращениях в их заголовке прослеживалось развитие охватившего Тургенева чувства, с его приливами и временными отливами, с вызываемыми им мечтами и убивающею их безнадежностью. Так, в письмах, адресованных всегда «милой» или «милейшей» Марии Гавриловне, встречаются обращения: к «милому другу», к «душе моей», «моей голубушке», «милой умнице», к «прелестной кошечке», «сизокрылой голубке». Они подписаны сначала – «искренне преданным», который скоро сменяется «душевно преданным», «искренним», «старым», «неизменным», «верным другом», а затем «любящим» и «искренне любящим» ту, которой адресованы письма. Уже через полгода после знакомства с Савиной, причем он все лето провел за границей, Тургенев в октябре 1879 года пишет Савиной, что целует ее руки с «нежным полуотеческим, полу… другим чувством».

* * *

В первый же день своего следующего приезда в Россию, 1 февраля 1880 года, Тургенев пишет Савиной о своем желании свидеться и шлет в течение шести недель двенадцать писем, в которых, между прочим, просит, несмотря на свое нездоровье, препятствующее выходу из дому, достать ему билет на бенефис Нильского за какие угодно деньги, лишь бы видеть ее в новой роли, и подшучивает над собою, говоря: «Старцам здорово быть без ума и совсем свихнуться». За это время чувство его испытывает некоторые уколы, не встречая соответствующего по горячности отклика, так что 15 февраля он выражает надежду: «Авось величественность смягчится!»

30 марта – к дню рождения Марии Гавриловны – Тургенев подарил молодой женщине маленький золотой браслет с выгравированными на внутренней стороне их именами. Он думал о ней в спасском уединении как о своей последней сентиментальной удаче. Из-за огромной разницы в возрасте он мог мечтать о ней лишь как о порыве свежего ветра. Если в реальной жизни он принадлежал Полине Виардо, то в мечтах – Марии Савиной. Он просил у нее одного – позволения жить этой иллюзией любви как можно дольше.

Но затем снова, по его словам, выходят между ними разные «дипломатические тонкости и экивоки». Желая, однако, расстаться приятелями, он зовет ее вечером на чашку чаю, чтобы побеседовать по-старому, по-дружески. Беседа такой и была, так как уже через день из Москвы, вечером в день приезда, Тургенев спешит написать, что из всех петербургских воспоминаний (а вспомнить было что) самым дорогим и хорошим осталась его корреспондентка, которую он просит верить в его искреннюю дружбу, прибавляя, что настроение его духа несколько грустное, но это все пройдет.

Через неделю, отвечая Савиной, он пишет в один и тот же день два письма («Вот старый как расписался», – острит он над собою), в которых говорит, что чувствует, как искренно полюбил Марию Гавриловну, «ставшую в его жизни чем-то таким, с чем он уже никогда не расстанется». Через три дня в новом письме он мечтает о том, какие «два неповторяемых дня» пришлось бы прожить ему в Спасском-Лутовинове, если бы она осуществила свое предположение заехать туда по дороге на гастроли в Одессу. «О Вас я думаю часто, – пишет он, – чаще, чем бы следовало. Вы глубоко вошли в мою душу. Долго и нежно целую Ваши руки. Я люблю Вас». Мечты его так и остались мечтами, но он провожал Савину от Мценска до Орла, а после этого посылает ей одно за другим 2 письма от 17 и 19 мая 1880 года, полные грусти и страстной нежности.

«Милая Мария Гавриловна.

Теперь половина первого – полтора часа тому назад я вернулся сюда – и вот пишу Вам. Ночь я провел в Орле – и хорошую, потому что постоянно был занят Вами – и нехорошую, потому что глаз сомкнуть не мог… Сегодня – день, предназначенный на Ваше пребывание в Спасском – словно по заказу: райский. Ни одного облачка на небе – ветра нет, тепло. Когда вчера вечером я вернулся из вагона, а Вы были у раскрытого окна – я стоял перед Вами молча – и произнес слово «отчаянная». Вы его применили к себе – а у меня в голове было совсем другое. Меня подмывала уж точно отчаянная мысль… схватить Вас и унести в вокзал… Но благоразумие, к сожалению, восторжествовало – а тут и звонок раздался – и «ciao!» – как говорят итальянцы. Но представьте себе, что было бы в журналах!! Отсюда вижу корреспонденцию, озаглавленную «Скандал в Орловском вокзале»: «Вчера здесь произошло необыкновенное происшествие: писатель Т. (а еще старик!), провожавший известную артистку С., ехавшую исполнять блестящий ангажемент в Одессе, внезапно, в самый момент отъезда, как бы обуян неким бесом, выхватил г-жу С-ну через окно из вагона, несмотря на отчаянное сопротивление артистки» и т. д. и т. д.». Это письмо Тургенев припечатал пушкинским кольцом-талисманом.

Вслед за этим письмом последовало письмо-стихотворение, письмо-поэма: высший взлет и духовное разрешение «следов былого огня»:

«Милая Мария Гавриловна!

Однако это ни на что не похоже. Вот уже третий день, как стоит погода божественная, я с утра до вечера гуляю по парку или сижу на террасе, стараюсь думать – да и думаю – о различных предметах – а там, где-то на дне души, все звучит одна и та же нота. Я воображаю, что я размышляю о Пушкинском празднике – и вдруг замечаю, что мои губы шепчут: «Какую ночь мы бы провели. А что было бы потом? А господь ведает!» И к этому немедленно прибавляется сознание, что этого никогда не будет и я так и отправлюсь в тот «неведомый край», не унеся воспоминания чего-то, мною никогда не испытанного. Мне почему-то иногда сдается, что мы никогда не увидимся: в Ваше заграничное путешествие я не верил и не верю, в Петербург я зимою не приеду – и Вы только напрасно уверяете себя, называя меня «своим грехом»! Увы! я им никогда не буду. А если мы и увидимся через два, три года – то я уже буду совсем старый человек. Вы, вероятно, вступите в окончательную колею Вашей жизни – и от прежнего не останется ничего.

Вам это с полугоря. Вся Ваша жизнь впереди – моя позади – и этот час, проведенный в вагоне, когда я чувствовал себя чуть не двадцатилетним юношей, был последней вспышкой лампады. Мне даже трудно объяснить самому себе, какое чувство Вы мне внушили. Влюблен ли я в Вас – не знаю; прежде это у меня бывало иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, к обладанию – и к отданию самого себя, где даже чувственность пропадает в каком-то тонком огне. Я, вероятно, вздор говорю – но я был бы несказанно счастлив, если бы… если бы… А теперь, когда я знаю, что этому не бывать, я не то что несчастлив, я даже особенной меланхолии не чувствую, но мне глубоко жаль, что эта прелестная ночь так и потеряна навсегда, не коснувшись меня своим крылом… Жаль для меня – и осмелюсь прибавить – и для Вас, потому что уверен, что и Вы бы не забыли того счастья, которое дали бы мне.

Я бы всего этого не писал Вам, если бы не чувствовал, что это письмо прощальное. И не то чтобы наша переписка прекратилась – о нет! я надеюсь, мы часто будем давать весть друг другу – но дверь, раскрывшаяся было наполовину, эта дверь, за которой мерещилось что-то таинственно чудесное, захлопнулась навсегда… Вот уж точно, что le veviou est tiré (засов задвинут (фр.). Что бы ни случилось – я уже не буду таким – да и Вы тоже.

Ну а теперь довольно. Было… (или не было!) – да сплыло – и быльем поросло. Что не мешает мне желать Вам всего хорошего на свете и мысленно целовать Ваши милые руки. Можете не отвечать на это письмо. но на первое ответьте.

Ваш Ив. Тургенев.

P.S. Пожалуйста, не смущайтесь за будущее. Такого письма Вы уже больше не получите».

* * *

В 1881 году Тургенев снова собирается ехать в Россию. Однако незадолго до отъезда он побывал на свадьбе младшей дочери Полины Виардо Марианны с молодым композитором Альфонсом Дювернуа. «Брак их, вероятно, будет счастлив, – писал он Савиной, – так как они искренне любят друг друга и сошлись характерами вполне. Нечего Вам говорить, как я рад и тоже счастлив, хотя, конечно, в доме чувствуется пустота» (25 марта 1881 года). И обещал своей корреспондентке скоро увидеть ее в России.

26 апреля 1881 года он отправился в дорогу. В течение всего пребывания во Франции он аккуратно переписывался с Марией Савиной, заботясь о ее здоровье, радуясь ее успехам в театре, вспоминая их последние встречи и «целуя все пальчики правой руки». Приехав в Спасское, он осмелился пригласить Савину к себе в гости. И чудо – она согласилась! Он равно пригласил старых друзей – чету Полонских.

Приезд Савиной в Спасское летом 1881 года был для Тургенева праздником. Светлые воспоминания о Спасском сохранились и в памяти Марии Гавриловны на долгие годы: «Когда я вошла в первый раз в кабинет Спасского, то Иван Сергеевич так просто сказал: «Вот за этим столом я написал «Отцы и дети». На столе всегда стояла вазочка с розами, которые цвели перед балконом дома. Из сада нёсся запах липы от аллей. В открытое окно у письменного стола врывалась огромная ветка дерева. Эта комната была обаятельная по своей простоте. В большом кожаном кресле (его матери) сидел Иван Сергеевич, а у ног его, на такой же скамеечке, сидела я и слушала (счастливая!) «Стихотворения в прозе», которые «никогда не будут напечатаны». Иван Сергеевич достал из стола небольшую зелёную кожаную книжку и читал, читал, а у меня слёзы капали одна за другой. Некоторые напечатаны, но то, которое особенно меня поразило, нет. В нём говорилось о большой, огромной любви к женщине, которой отдана вся жизнь и которая не принесёт цветка и не уронит слезы на могилу автора. На мой вопрос, почему оно не должно быть напечатано, Иван Сергеевич ответил: «Это обидело бы её».

После отъезда Савиной Иван Сергеевич писал: «В эти пять дней я короче узнал Вас, со всеми Вашими хорошими и слабыми сторонами – и именно потому ещё крепче привязался. Вы имеете во мне друга, которому можете довериться». И спрашивал о надежности ее помолвки: «Если Ваше супружество ни в каком случае не воспрепятствует Вашей театральной карьере – то почему же не радоваться всем тем, которые дорожат Вами и любят Вас?» (10 августа 1881 года). В действительности же он глубоко переживал это расставание, неминуемое из-за разницы в возрасте. «Когда и где я с вами увижусь? И чем Вы будете тогда? Г-жой Всеволожской?» (19 августа 1881 года). Сам он собирался ехать во Францию. «Что же касается до меня, то я хотя телесно еще здесь – но мысленно уже там – и чувствую уже французскую шкурку, нарастающей под отстающей русской».

Вернувшись в Париж, Тургенев писал Савиной: «Встретить Вас на пути было величайшим счастьем моей жизни, моя преданность и благодарность Вам не имеет границ и умрет только вместе со мной…» Тургенев полюбил Савину той последней отпущенной человеку любовью, которая «и блаженство, и безнадежность». Даже зная, что она помолвлена, Тургенев продолжал писать ей любовные, беспокойные письма. Он напоминал о «лучистом жгучем поцелуе», который однажды вечером во время ужина она подарила ему (23 сентября 1881 года). Он возмутился, узнав, что Всеволожский по непонятным причинам откладывал дату свадьбы; «и отступить теперь, после всего, на что Вы согласились – или что допустили, уже невозможно… Вы соедините Вашу судьбу с судьбою человека, с которым у Вас, сколько я могу судить, мало общего. Во всяком случае, надеюсь, что Вы, безусловно, выгородите себе свободу сценической деятельности…» – писал он Савиной (28 сентября 1881 года).

И делился безумной мечтой, которая преследовала его на протяжении нескольких дней, – поехать с ней в Италию. «А представьте-ка следующую картину: Венеция, напр., в октябре (лучший месяц в Италии) или Рим. Ходят по улицам – или катаются в гондоле – два чужестранца в дорожных платьях – один высокий, неуклюжий, беловолосый и длинноногий – но очень довольный, другая стройненькая барыня с удивительными (черными) глазами и такими же волосами… положим, что и она довольна. Ходят они по галереям, церквам и т. д., обедают вместе, вечером вдвоем в театре – а там… Там мое воображение почтительно останавливается… Оттого ли, что это надо таить… или оттого, что таить нечего? Однако я порядочные глупости пишу. Засим… (никто ведь этого письма не увидит?) беру в обе руки Вашу милую головку – целую Вас в Ваши губы, в эту прелестную живую розу, и воображаю, что она горит и шевелится под моим лобзаньем. Воображаю… или вспоминаю?..» (октября 1881 года).

* * *

В конце марта 1882 года Савина приехала наконец в Париж. Тургенев навестил ее и, преподнося букет азалий, сказал: «Цветите, как они». Он был озабочен. Дочь Полинетта переживала трагедию. Муж разорил ее, пустился в пьянство, грозился убить. Она должна была бежать и искать пристанища у отца. «Возьми обоих своих детей – и приезжай с ними сюда, – писал ей Тургенев. – Я найду тебе квартиру – и мы немедленно начнем дело о раздельном жительстве и разделе имущества» (14 февраля 1882 года). Кроме того, был тяжело болен Луи Виардо. Наконец, сам Тургенев страдал от невралгии. Тем не менее встреча с Савиной успокоила его. Всякий раз, когда он оказывался рядом с ней, казалось, возвращалась молодость. Сегодня больше, чем когда-либо, она нуждалась в нем. Не только потому, что не знала, кого она на самом деле любила, но потому, что беспокоилась за свое здоровье. Врачи, у которых она консультировалась, терялись в догадках о причинах ее недомогания. Тургенев пустил в ход все свои связи и добился того, чтобы ее осмотрел знаменитый доктор Шарко. Однако тот, казалось, больше озабочен был состоянием самого Тургенева, чем его протеже. Послушав его, он поставил диагноз грудная жаба и посоветовал не выходить из дома десять дней.

Савина навестила его в доме 50 на улице Дуэ. Чувство жалости и ревности охватило ее, когда она поняла, какую жизнь вел он рядом с семейством Виардо. «Великолепная Полина» подавляла его слепящей властностью. Рядом с ней он жил будто в домашнем и сентиментальном рабстве; конечно, у него были свои блага в доме, он мог уединиться в своей квартире на верхнем этаже, у него была личная служанка, достаточно денег. Однако с утра до вечера присутствие Полины, голос Полины сопровождали его жизнь. Он терял всю свою волю, себя самого рядом с ней.

Расстроенная Савина уехала в Россию. Она рассказала о своих впечатлениях Полонскому; тот сообщил Тургеневу о беспокойстве, которое тревожило его по его поводу. Тургенев тотчас рассердился. «Чудачка же она! Из всех моих четырех комнат она видела только одну – спальню, которая не меньше и не ниже обыкновенных парижских спален. Музыка надо мною не только не надоедала мне – но я даже истратил 200 фр. для устройства слуховой длинной трубы, чтобы лучше ее слышать; Виардо, точно, очень стар – да ведь и я не розанчик – и видел я его всего раз в день, и то на 5 минут; а прелестные дети г-жи Виардо и она сама беспрестанно у меня сидели. Жалеть обо мне можно было только потому, что я болен и, кажется, неизлечимо; во всех других отношениях я как сыр в масле катался» (30 мая 1882 года).

Любовно-дружеские отношения с Савиной продолжались до самой смерти Тургенева. Савина видела его нежное к ней отношение, однако понимала, что он на всю жизнь связан с Полиной Виардо и эта женщина его никогда не отпустит. Смерть писателя глубоко потрясла Савину. А.Ф. Кони она писала: «Не на радость вернулась я в Петербург. «Этого давно ждали», – говорят кругом. И я ждала – и тем не менее не верю: не хочу, не могу верить. Мне почему-то казалось, что он приедет умереть – именно умереть – домой, что я увижу его ещё раз – и непременно в Спасском. Я так надеялась, я так была уверена в этом. Всю ночь сегодня я перечитывала дорогие письма – четыре последние года его жизни».

Эти письма как «святыню» хранила Мария Гавриловна до самой смерти. На тургеневскую выставку, открывшуюся в Петербурге в 1908 году в Академии наук, М.Г. Савина прислала «большую чёрную раму, под стеклом которой были разложены все конверты тургеневских писем. Рама эта привлекла всеобщее внимание на выставке». Перед большим портретом Тургенева каждое утро появлялся огромный букет роскошных пурпурных роз – их привозила и собственноручно ставила в вазу Мария Гавриловна Савина… За долгую творческую жизнь М.Г. Савина сыграла многих тургеневских героинь: Верочку и Наталью Петровну («Месяц в деревне», 1879, 1903), Белоногову («Холостяк», 1882), Марию Петровну («Вечер в Сорренто», 1884), Дарью Ивановну («Провинциалка», 1888), Лизу («Дворянское гнездо», 1894).

Исследователи творчества Ивана Сергеевича Тургенева утверждают, что одно из самых красивых его стихотворений в прозе «Как хороши, как свежи были розы…» было написано под влиянием его встреч с Марией Гавриловной Савиной.

49. Последнее лето в Спасском

Вернувшись в Париж после пушкинских торжеств, Тургенев развил бурную деятельность, чтобы почтить память своего любимого друга Флобера. Он без колебаний согласился стать вице-президентом Комитета по установлению памятника Гюставу Флоберу. С целью собрать необходимые средства Тургенев опубликовал в «Русских ведомостях» от 27 ноября 1880 года открытое письмо Боборыкину о подписке на памятник Флоберу.

Письмо это встретило очень холодный прием. Тургенев писал Полонскому 22 декабря 1880 года: «Ругательные статьи во всех газетах, град анонимных писем и пр. – осязательно доказали мне, что, обращаясь к российской публике за несколькими грошами в пользу памятника моему другу Флоберу – я сделал глупость». Газеты сочли его письмо абсурдным, читатели возмутились тем, что он требовал денег для упрочения славы иностранного писателя. Несколько недель спустя он писал тому же Полонскому: «Продолжаю получать ругательские анонимные письма. В последнем меня называют ренегатом, дураком и публичной женщиной. И все это по поводу Флобера!!»

Чуткий Иван Сергеевич на этот раз ничего не понял: русским людям совсем не жаль было «нескольких грошей» Флоберу. Их возмущал непатриотичный поступок Тургенева – классик русской литературы собирал деньги на памятник европейскому писателю, в то время как даже великому Гоголю до сей поры не был поставлен памятник на родине. Они забыли, что Иван Сергеевич был совсем не русским патриотом, а западником.

В то время как Тургенев писал возмущенные письма Полонскому, в Петербурге умирал Достоевский. 28 января 1881 года Достоевского не стало. Смерть великого соперника отозвалась в сердце Тургенева сложным чувством реванша и грусти. Тургенев не любил в Достоевском ни человека, ни писателя, а романы его наводили на него скуку. Его пророческие взгляды казались ему пагубными. Он не понимал, почему хаотичное, безумное, далекое от настоящего искусства творчество Достоевского затрагивало чувства русской публики, но вынужден был это признать. Оно было противоположно его собственному творчеству, исполненному лирики, тонких нюансов и ностальгии. Но против его желания мир Достоевского, философия Достоевского уже существовали, и с этим приходилось считаться. Скрепя сердце он согласился написать для «Вестника Европы» некролог на смерть собрата, которого ненавидел и равно на смерть умершего несколькими днями ранее писателя Писемского. Однако рука у него не поворачивалась написать несколько хвалебных слов в адрес своего умершего соперника, и он вскоре от этого неприятного поручения отказался.

1 марта 1881 года во Францию пришло трагическое известие об убийстве царя Александра II, который был разорван бомбой в то время, когда возвращался со смотра в Михайловском манеже. Убийство государя, освободившего крепостных и обещавшего конституцию России, было в глазах Тургенева равнозначно смертельному удару, нанесенному всем либералам. Террористы, убившие императора прямо на улице, были, по его мнению, страшными, безответственными чудовищами, действия которых не мог одобрить ни один разумный человек. Убив самого щедрого из царствовавших в России монархов, они вредили делу революции и заставляли власти усилить репрессии против поборников перемен. «Если и против нового царя вздумают делать попытки, – писал Тургенев Анненкову, – тогда уж точно – как говорится: завязамши глаза, да беги на край света – пока мужицкая петля не затянула твоей цивилизованной глотки» (6 марта 1881 года).

* * *

И все-таки в конце апреля 1881 года Тургенев опять едет в Россию. По пути в Спасское он, как обычно, на несколько дней задерживается в Петербурге и останавливается в меблированных комнатах на Малой Морской улице. Здесь с ним случился очередной тяжелый приступ подагры.

Лидия Филипповна Нелидова оставила воспоминания о встрече в гостинице и откровенном разговоре с Тургеневым, который хотелось бы здесь привести:

«Он лежал в постели, к нему ездили доктора… Из раскрытых дверей маленькой передней я увидела старинный диван и на нем лежащего большого человека с знакомой седой прекрасной головой, которая резко выделилась на темной обивке дивана, когда он навстречу нам приподнялся.

Тургенев был мрачен. Он, видимо, страдал… Нам удалось придумать для него новую позу на диване, с подушкой за спиной; для ноги придвинут был мягкий стул, и в новом положении боль понемногу стала утихать…

Вместе с девушкой возвратившийся Топоров передвинул по-другому мебель в комнате. Я не могу теперь вспомнить, по какой причине, но не было ламп, и мы зажгли свечи в канделябрах на камине и на столе… Иван Сергеевич в темной, мягкой куртке, с пледом на ногах, с огромной подушкой в чистой наволочке под рукой, радуясь затихшей боли, благосклонно смотрел на нашу возню и давал также и свои указания.

– Пыльные занавески, – повторил он, улыбаясь. – Пыль, мне кажется, так же свойственна занавескам, как роса траве. И как это вы могли заметить! А я вот неделю жил и не замечал. И мои в Париже, наверное, не заметили бы… Мои дамы… вы знаете, я ведь в Париже живу не один. Вокруг меня целая семья, с которой я прожил уже более тридцати лет, семья Виардо.

Подали самовар… За чаем я узнала, что семейство госпожи Виардо состояло из мужа, сына и трех дочерей. Старшую из дочерей, Луизу, я встречала раньше за границей, но к ней именно Иван Сергеевич относился холодно и почти о ней не упоминал. Зато о самой госпоже Виардо и двух ее других дочерях он говорил не иначе как с восторженной нежностью и преданностью.

– Слава – да… знаменитость – да, любимая деятельность… – задумчиво говорил Тургенев, поворачивая в руках старенькую черную табакерку с облезшим лаком. – У меня, разумеется, совершенно отдельное помещение в Париже… Бывают дни, когда я готов был бы отдать всю свою знаменитость за то, чтобы вернуться в свои пустые комнаты и наверное застать там кого-нибудь, кто сейчас бы заметил и спохватился, что меня нет, что я опаздываю, не возвращаюсь вовремя. Но я могу пропасть на день, на два, и этого не заметит никто. Подумают, что я отозван куда-нибудь. Жизнь бойко течет в Париже…»

Л.Ф. Нелидова продолжала свой рассказ: «Помню, как-то вечером пришел навестить его Яков Петрович Полонский, сам на этот раз также совсем больной. У него болели зубы, и голова была завязана голубой вязаной шелковой косынкой с длинной бахромой. Эта бахрома, перепутавшись с волосами и бородой, придавала необыкновенно забавный вид его больному лицу, так что, несмотря на все сочувствие, трудно было удержаться от улыбки.

Но Тургенев не улыбался. Он смотрел с серьезным и грустным видом и сказал:

– Вы смеетесь, а знаете ли, что я думаю? Я думаю, что вот эта косынка – женская косынка. И она дана и завязана была любящей рукой. Счастлив тот, подле кого есть такая рука. Не всякому отпущено это счастье судьбой.

– Человек своими руками творит свое счастье, – глубокомысленно заметил Топоров.

– Не всегда и не всякими руками можно это сделать, – улыбаясь, сказал Тургенев.

Я знала, что он обращал особенное внимание на форму и красоту рук. Оказалось, что имеет значение также и длина большого пальца на руке. По его наблюдениям длинный палец был верным признаком силы характера. И говоря это, он добродушно показал свою большую, немного пухлую руку с действительно необыкновенно коротким большим пальцем».

Почти все, кто оставил воспоминания о жизни русского писателя, говорили о свойственной ему противоречивости и раздвоенности: он был бесконечно предан семейству Виардо, но в то же время жаловался на тяжкое чувство одиночества. Свое «рабство» он всегда нес покорно, но не безропотно. Бессильные и часто горькие жалобы вырывались у него по самым разнообразным поводам.

* * *

Оправившись от подагры, Тургенев едет в Спасское-Лутовиново, где проводит лето 1881 года вместе с семьей Якова Полонского. И тут он опять оказывается в своем привычном положении – «на краешке чужого гнезда», но теперь рядом с семьей своего друга Полонского.

События последних лет развивались совсем не в пользу тургеневских благодушных надежд на объединение и сотрудничество всех прогрессивных сил, которые он высказывал в выступлениях перед молодежью в 1879 году. Испугался и ужаснулся Тургенев лишь тогда, когда революционная молодежь перешла в своих «безобразиях» от покушений на видных сановников и политиков к убийству царя. Как вспоминал Полонский, «…Тургенев нимало не сочувствовал терроризму. Он постарался даже оттенить свое отношение к событию 1 марта 1881 года личным присутствием на панихиде по убитому царю. Когда крестьяне села Спасского обратились к нему с просьбой о денежной помощи на открытие часовни в память Александра II, он не отказал им в их ходатайстве».

Склонность крестьян к бунту остро чувствовалась в начале 1880‐х. Как-то в Спасском мужики пригнали к Тургеневу в сад целый табун лошадей. Тургеневу было это не особенно приятно, и он попытался возражать, но вот что из этого получилось: «Велел я садовнику и сторожу табун этот выгнать, и что же, ты думаешь, отвечали мужики? – Попробуй кто-нибудь выгнать – мы за это и морду свернем! Вот ты тут и действуй!» – расставив руки, произнес Тургенев. Большим разочарованием для ярого борца и противника крепостного права стало то, что после его отмены крестьяне в Спасском хотя и имели по 3^1/2 десятины на душу надела, но нередко и в урожайные годы зимой голодали. И происходило это за счет пьянства и бесхозяйственности.

В 1880 году Иван Сергеевич подарил своим крестьянам на поправку изб две десятины строевого леса и был очень огорчен, когда в 1881 году узнал, что вырубленный лес мужики продали, а деньги пропили. Но многое объяснялось тем, что Иван Сергеевич жил далеко, во Франции, и чувствовали мужики, что настоящего хозяина рядом не было.

Полонский рассказывал об ужасном положении с медицинской помощью в заброшенном хозяином Спасском: в пустой избе могла одиноко лежать умирающая от горячки женщина. А в то же время совсем недалеко, в селе Сергиеве, для крестьянина была и больница, и кровати с кисейными от мух занавесками. И даже сама княгиня Гагарина ухаживала за больными и перевязывала раны их… Просто оазис! Однако Спасское-Лутовиново после смерти матери Тургенева Варвары Петровны уже не принадлежало к числу таких оазисов – вот что ясно понял Яков Полонский после летнего отдыха в Спасском.

Он оставил подробные воспоминания о совместном пребывании с Тургеневым в Спасском-Лутовинове в 1881 году:

«Были дни, когда мы все так друг друга смешили и так хохотали, что Тургенев раз, шутя, сказал: мы точно оба сумасшедшие, и дом мой – дом сумасшедших.

Письмо из Парижа несколько его потревожило (признаться, потревожило и нас). М-me Виардо писала ему, что ее в нос укусила муха, что нос ее распух и что она ходит перевязавши платком лицо. В письме она прислала и рисунок пером, изображающий профиль с перевязанным носом.

– Если это ядовитая муха и заразила кровь, то это опасно… Я должен ехать во Францию, – проговорил Тургенев.

– Все бросить: и твое Спасское, и нас, и твои занятия и ехать?!

– Все бросить… и ехать!

Началось перебрасывание телеграмм из Спасского в Буживаль, из Буживаля в Спасское.

Слава богу, ехать оказалось ненужным: опухоль носа стала проходить и не предвиделось никакой опасности…»

В Спасском Тургенева навестил граф Лев Толстой, а позднее и актриса Мария Савина. Приезд Марии Савиной стал большой радостью для Ивана Сергеевича. Часто сидели они в его кабинете и вели увлекательные разговоры на разные темы. Тургенев внушил Савиной мысль писать мемуары и преподнёс в подарок линованную, в синем переплёте тетрадь с замочком. Мария Гавриловна бережно хранила подарок писателя и через несколько лет внесла туда воспоминания о нём. Написала она и мемуары о своей жизни под названием «Горести и скитания». В Спасском Иван Сергеевич и Мария Гавриловна гуляли по старому парку, чтобы послушать «ночные голоса», катались в лодке. Тургенев читал гостье новую романтическую повесть «Песнь торжествующей любви», которая не была ещё опубликована.

Савина хорошо запомнила уютный дом Тургенева, особенно длинный и широкий диван «в турецком вкусе», который с давних лет получил прозвище «самосон». Этот диван помнили многие гости Тургенева. Говорят, после смерти Ивана Сергеевича Савина, увидев «самосон», воскликнула: «Родной «самосон»! Сколько на нем сиживалось, леживалось, спорилось, переживалось!» Комнату, в которой проживала в тот свой приезд Савина, Иван Сергеевич так и прозвал «Савинской».

Как-то Савина спросила: а что, если госпожа Виардо попросит его сейчас немедленно вернуться? И Тургенев ответил: «Поеду!» Однако, по словам Полонского, во время этого последнего их совместного пребывания в Спасском Иван Сергеевич думал все чаще и чаще, как бы ему опять водвориться в России, иначе сказать, отвыкнуть от Франции и от французов, которых он не раз называл копеечниками.

Но временами Тургенев хандрил, о чем говорят записи в дневнике Полонского: «1‐го августа, было так сыро и холодно, что Тургенев пришел ко мне и говорит: «Ну, брат, я с сегодняшнего дня буду природу называть хавроньей, и везде, вместо слова природа, ставить слово: «хавронья». Попадется книга под заглавием: «Бог и природа» – буду читать: «Бог и хавронья»…

Второго августа природа как будто испугалась, что Тургенев станет называть ее хавроньей, – появилось немножко солнца, немножко голубого неба и немножко летнего тепла.

Но Тургенев по-прежнему хандрил. Перед обедом прилег на диван перед овальным столом из карельской березы, сложил руки и, после долгого, долгого молчания, сказал мне:

– Можешь ли ты пятью буквами определить характер мой?

Я сказал, что не могу.

– Попробуй, определи всего меня пятью буквами. Но я решительно не знал, что ему ответить. Скажи – «трусъ», и это будет справедливо.

Я стал не соглашаться, так как в жизни его, несомненно, были дни и минуты, которые доказывали противное. Но Тургенев стоял на том, что он трус и что у него ни на копейку воли нет.

– Да и какой ждать от меня силы воли, когда до сих пор даже череп мой срастись не мог. Не мешало бы мне завещать его в музей Академии. Чего тут ждать, когда на самом темени провал. Приложи ладонь – и ты сам увидишь. Ох, плохо, плохо!

– Что плохо?

– Жить плохо, пора умирать!

Эту последнюю фразу Тургенев часто повторял себе под нос в последние дни своего пребывания в Спасском».

Известно, что, казалось бы, веселый и жизнерадостный Тургенев был подвержен приступам хандры. Эти приступы хандры иногда были так тяжки, что Иван не знал, как выйти из этого состояния. И придумал один оригинальный способ. «Вот такая же точно тоска, – говорил он, – напала на меня однажды в Париже – не знал я, что мне делать, куда мне деваться. Сижу я у себя дома да гляжу на сторы, а сторы были раскрашены, разные были на них фигуры, узорные, очень пестрые. Вдруг пришла мне в голову мысль. Снял я стору, оторвал раскрашенную материю и сделал себе из нее длинный – аршина в полтора – колпак. Горничные помогли мне, – подложили каркас, подкладку, и, когда колпак был готов, я надел его себе на голову, стал носом в угол и стою. Веришь ли, тоска стала проходить, мало-помалу водворился какой-то покой, наконец мне стало весело.

– А сколько тогда было лет тебе?

– Да этак около 29. Но я это и теперь иногда делаю. Колпак этот я берегу – он у меня цел. Мне даже очень жаль, что я его сюда с собой не взял.

– А если бы кто-нибудь тебя увидел в этом дурацком положении?

– И видели, но я на это не обращал внимания, скажу даже – мне было это приятно».

То же отмечал и Николай Васильевич Щербань: «Принимая у себя, Иван Сергеевич всегда был говорлив, оживлен, весел. И внезапно его передергивало… По лицу облачком пробегала какая-то тень. Тучка эта… навертывалась неожиданно, безо всякого видимого повода, при полном телесном здоровье данной минуты, посреди самого блестящего, иногда юмористического рассказа. Тургенев на мгновение омрачался, потом, как бы отмахнув что-то от себя или что-то пересилив, становился прежним увлекательным собеседником».

* * *

Вскоре мадам Виардо действительно позвала его в Париж. И Тургенев сразу же поехал. В конце августа Тургенев из Спасского переехал в Петербург и торопился, очень торопился в Париж, хотя ему туда, по свидетельству Полонского, совсем и не хотелось ехать.

Павел Михайлович Ковалевский: «Последняя моя встреча с Тургеневым была осенью 1881 г., в Петербурге, в магазине Овчинникова, где он покупал для Парижа серебряные вещи в русском стиле. Никогда еще я не видел его в таком цвете здоровья. Это был в полном смысле слова розовый, отлично выкормленный, моложавый старик, с блестевшими жизнью глазами, которому готовилась гётевская старость, что я ему и выразил.

«Да, я таки понабрался черноземного здоровья в деревне, – хвалился он, – и совершенно собою остаюсь доволен…»

И добавил: «Я, знаете ли, как губка: приеду в Россию, напиваюсь, сколько могу. Потом жму себя. Иной раз пожмешь, – окажется, напился недурно, – потечет; а другой раз выцедишь несколько капель…»

Немецкий приятель Тургенева Людвиг Пич тоже удивлялся той разительной перемене в состоянии писателя, которая произошла в результате его поездки в Россию: «В мае 1881 года, отправляясь в Россию, он снова остановился в Берлине. На этот раз он предполагал остаться в России на более продолжительное время: он чувствовал потребность увидеть свое отечество при новом правительстве, после ужасной катастрофы. В конце сентября он возвратился. Даже и в прежние годы я не видал его в таком свежем и ясном настроении, как тогда. Никакая печаль не могла долго противостоять радостному чувству, испытанному им в отечестве, во время пребывания в деревне… Он уверял нас, что нашел много новых прекрасных тем для будущих произведений и что он снова начнет писать, не заботясь о том, что нарушает данное обещание».

В октябре 1881 года Тургенев съездил в Лондон, по приглашению Уильяма Рольстона, который организовал его встречу с английскими писателями. Об этой встрече он написал в письме Я.П. Полонскому: «Расскажу тебе в кратких словах, что со мной произошло в эти последние три недели. – Ездил я в Англию – как раз проскочил через море после ужасной бури; охотился отлично – т. е. видел множество дичи, но стрелял сквернейше!.. На возвратном пути наш общий друг Рольстон импровизировал для меня обед частью из симпатии ко мне, а частью (и большей частью, как он мне в том сам сознался) – чтобы сделаться в глазах английской публики главным репрезентантом и авторитетом по части русских дел, литературы и пр. Это ему удалось – были разные тузы между писателями, журналистами; все было очень оживленно. Я произнес – разумеется, путаясь и заикаясь – маленький спич, и все эти господа, из которых едва ли два-три человека прочли какую-нибудь мою вещь, пили мое здоровье. Очень был рад, когда все это кончилось».

Затем возвращение в Париж. Боголюбов рассказал о последней встрече с Тургеневым: «В художественном клубе нашем бывали вечера, украшением которых на этот раз был именно Иван Сергеевич Тургенев, А.Г. Рубинштейн, мадам Виардо и молодая певица Литвинова. Здесь в последний раз мы слушали чудное чтение Ивана Сергеевича. Затем Полина Виардо скорее сказала, чем спела французские два романса. Эта великая артистка, конечно, утратила свой первобытный голос, но все-таки пела разговорно с таким знанием и вкусом, что все мы были в восторге…»

Тургенев планировал снова приехать в Спасское уже в феврале 1882 года и писал об этом маленькой дочери Полонского: «Летом мы будем опять в Спасском и будем опять ходить в лес и кричать: что я вижу! Какой прелестный подберезник!» Однако тут вмешалась тяжелая болезнь и изменила все планы, и на родину Тургенев больше никогда не вернулся… Говорят, что сразу после его отъезда в усадьбе Спасского-Лутовинова стали падать со стен портреты, а в парке вдруг посохли все до одной сосны, посаженные Тургеневым в молодости. Крестьяне говорили, что это к беде.

50. Недуги и роковая болезнь

Известно, что был Тургенев богатырского росту, плечистый и облик имел цветущий. Страстный охотник, он обходил с ружьем всю Орловскую, Тульскую и Калужскую губернии. Во время охотничьих экспедиций нередко приходилось ему ночевать в лесу, свернувшись калачиком под деревом, в стогу сена или в сарае у ближайшего крестьянина. Меткий стрелок, он соревновался с А. Фетом и С. Аксаковым в количестве подбитой за сезон птицы. И все-таки его крепкий организм с годами стали подтачивать разнообразные недуги.

Иван Сергеевич, как и его мать, всегда страшно боялся холеры. Но не обошла его стороной эта тяжкая хвороба, и в 1848 году, во время эпидемии холеры в Париже, он тоже заболел. Ухаживал за ним Герцен, и, к счастью, его выходил, за что должны мы быть ему премного благодарны, а то не пришлось бы нам прочесть ни лирических повестей, ни романов великого русского писателя.

На боль в коленном суставе Тургенев жаловался лет с 35 и упоминал в своих письмах: «…у меня припадок подагры». Но было ли это истиной – вот вопрос. Классической подагры, то есть воспаления первого плюснефалангового сустава, у него тогда еще не было. Однако в пользу подагры могли говорить боли и «…что-то нехорошее в пузыре и почках», которые периодически беспокоили писателя начиная с 1849 года, врачи же определяли эту хворобу как «невралгию пузыря». Сам Тургенев считал, что он унаследовал мочекаменную болезнь от своего отца. Перенес И.С. Тургенев и желчную колику, даже с механической желтухой. Надо сказать, что в те времена сочетание подагры с камнями в почках и желчном пузыре французские врачи называли «артритизмом» и считали классической триадой.

Друзья Тургенева часто не верили в его недомогания, считая, что все его болезни объяснялись замечательной мнительностью и живым воображением. Островская рассказывала, что в Карлсбаде Тургенев часто объявлял, что он «очень болен» и всегда воображал в себе какие-то необыкновенные болезни: то у него внутри головы, в затылке что-то «сдирается», то точно «какие-то вилки выталкивают ему глаза», то он чувствовал «бушеванье морских волн в голове». «Он в такую минуту хохлился, охал, а потом разговорится, развеселится и забудет о своих недугах. Мы в таких случаях втихомолку подсмеивались, что Иван Сергеевич у нас «закапризничал», как балованный ребенок. Но ребенок он был добрый: каприз у него скоро проходил».

Однако болезни Тургенева были далеко не всегда мнимыми. Вот что рассказывал Н.В. Щербань: «Но болел он действительно… припадками не только своей «официальной спутницы» – как он шутил – подагры, но еще и невралгией пузыря… которой он боялся больше подагры и которая мучила его нестерпимо. Раз, когда его «схватило» и он беспомощно лежал в своей спаленке близ кабинета… он вдруг приподнялся на постели и с таким страдальческим выражением, что за него стало больно, проговорил: «Давно уже, на улице, на моих глазах, вытащили из-под омнибуса человека. Он тут же и скончался, но успел сказать, что сам бросился под колеса от невралгических мук. Он ведь был раздавлен, но повторял: «Ах, какое облегченье!» Я понимаю этого человека…»

Известно, что в 40‐летнем возрасте Тургенева стали беспокоить одышка при ходьбе и отеки голеней и стоп. По этому поводу он обратился за консультацией к виднейшему немецкому терапевту Н. Фридрейху, который считался блестящим знатоком болезней сердца. Он нашел у Тургенева «болезнь сердца и прописал соответствующее содержание». Спустя два года Тургенев попал на прием к знаменитости еще большей – директору клиники Шарите Ж. Буйо. Тот обнаружил у Тургенева «артритические отложения в аорте». Проще говоря, Н. Фридрейх и Ж. Буйо обнаружили у Тургенева шум на аорте, изменение звучности тонов сердца, увеличение левого желудочка и признаки недостаточности кровообращения. Сам Тургенев жаловался на странные ощущения в сердце, «по временам играло сердце», – говорил он.

Впервые официальный диагноз подагры был поставлен Тургеневу в январе 1867 года, о чем он сообщал Анненкову: «Любезный друг Василий Петрович, я надеялся изустно и в скором времени отвечать на твое последнее письмо – но вышла следующая довольно скверная штука: две недели тому назад я подвергся первому припадку подагры, – да настоящей, несомненной, – так что я до сих пор ходить не могу, и к тому ж еще она какая-то сложная – так что доктор мне с точностью не может сказать, когда мне будет возможно выехать. Вот скоро восемь недель, как я сижу как рак на мели, лишенный употребления левой ноги: доктор приходит в совершенное недоумение, уверяет, что он отроду не слыхивал, чтобы припадок подагры мог так долго продолжаться…»

Друзья Тургенева не раз видели, как неожиданно приступ подагры мог начаться и как сильно страдал при этом писатель. Об этом оставил воспоминания критик В. Стасов: «Мы остались одни – Тургенев и наша музыкальная компания, с которою он только что успел перезнакомиться, – с ним сделался припадок, который нас всех перепугал. Он стоял посреди комнаты, держа чашку чаю в руках… как вдруг он почувствовал нестерпимые боли в пояснице и в боку. Сначала он только стонал, но скоро потом не мог более сдерживаться и громко кричал. Мы Тургенева увели в кабинет, раздели и уложили; около него стал хлопотать Бородин, он сам был когда – то врач, прежде чем сделаться профессором химии, Тургеневу закутали поясницу горячими салфетками, это его немного успокоило, но он продолжал стонать и по временам громко вскрикивать от острой боли. Сначала он приписывал свое нездоровье русскому завтраку, которым его угостили в тот день в «колонии малолетних преступников», которую он в тот день посетил. «Это проклятое русское кушанье! – восклицал он страдальческим голосом. – Эти жирные пироги, от которых я отвык в Европе! И надо же мне было ездить в эту колонию!» Однако он скоро убедился, что боль – не желудочного свойства и что это только мучительный, громадно разросшийся припадок той самой болезни, которая так давно ему была знакома – подагра. Наш вечер расстроился. Все ходили на цыпочках подле комнаты, где лежал Тургенев, все говорили шепотом; о музыке не было и помину. Когда прошел страшный острый припадок и боль немного приутихла, мы бережно проводили Тургенева по лестнице, и его повез в гостиницу Демута, где он тогда жил, В.П. Опочинин…»

Подагра всерьез угнездилась в теле писателя и периодически сильно и подолгу мучила его. Именно подагру считали именитые врачи причиной всех остальных его недомоганий: как сердечных – «утолщение одного клапана, подагрические влияния», так и почечных – каменная болезнь. Считалась подагра болезнью аристократов, которые сладко едят и много пьют, но к Тургеневу это не имело никакого отношения, известно, что в еде он был весьма воздержен и пил мало. Его друзья шутили: «Мы пьем, а у Тургенева – подагра».

Однако болезненные приступы через какое-то время утихали, и Тургенев был снова на ногах, как всегда, подвижен, весел и бодр. Дети Л.Н. Толстого вспоминали, как в 1879 году (за два года до последней, роковой болезни) Тургенев в Ясной Поляне танцевал канкан и прыгал попеременно с Львом Николаевичем на доске-качелях. Летом 1881 года Иван Сергеевич отдыхал в Спасском, и когда приехала в гости очаровательная актриса Мария Савина, то писатель был на седьмом небе от счастья и, по воспоминаниям Я. Полонского, много смеялся, веселил всех и танцевал до упаду.

Смерть и приводящие к ней болезни, как ее «визитные карточки», Тургенева всегда страшили. Он не верил в Бога, а значит, и в загробную жизнь, и поэтому для него земная жизнь, со своей «холодной необходимостью и естественностью страданий и смерти», была альфой и омегой существования. Тургенев смерти боялся, и это проходило красной нитью во многих его произведениях. Смерть внушала ему ужас и отвращение и представлялась как что-то тяжелое, мрачное, «изжелта-черное, пестрое, как брюхо ящерицы»… неизъяснимо противное в своем «приникании к земле», веющее «тлетворным», гнилым «холодком», от которого «тошнит на сердце и в глазах темнеет и волосы встают дыбом»… Смерть ему виделась «как грозный мрак, чернеющий впереди», вызывая мучительное содрогание при одной мысли о ней, как страшное насекомое, летающее между людьми и возбуждающее ужас и отвращение. Человек мечется, «как заяц на угонках», при виде «ползущей, плывущей на него могилы, этой ужасной ямы», но за плечами его стоит старуха, со зловещей усмешкой молчаливо говорящая: «Не уйдешь!»

Живое воображение писателя иногда рисовало ему вместо лиц бойкой и оживленной толпы, наполняющей роскошную залу и восхищающейся «божественной и бессмертной» певицей – «мертвенную белизну черепов», «шары обессмысленных глаз» и «синеватое олово обнаженных десен и скул»… Рекомендуя старику, переживающему темные, тяжелые дни, уйти в светлые воспоминания прошлого, он советует «бедняку» быть осторожным и не глядеть вперед. Не глядеть, потому что впереди неизбежная смерть, которая «подкрадывается к человеку воровски, высасывает из него понемногу ум, дух, любовь к красоте – все, что составляет сущность его», оставляя на время жить одно тело.

Об этом вспоминал добрый приятель писателя А. Кони и добавлял, что за субботними обедами у редактора-издателя «Вестника Европы» M.M. Стасюлевича, в тесном кружке близких знакомых Тургенев часто рассказывал о своих снах и предчувствиях. В его словах и вызываемых им образах явственно чувствовался ужас пред неотвратимостью смерти, пред тем, что над ним «кружит его ястреб».

* * *

В марте 1882 года И.С. Тургенев стал жаловаться на «сильные боли в левой ключице, усиливающиеся при всяком движении, и особенно при ходьбе. Боль чувствовалась в самой ключице, ближе к плечу, и при усилении распространялась немного в руку и в нижнюю часть шеи, при надавливании и движениях руки она не усиливалась». Боль, по словам писателя, не давала ему возможности ни стоять, ни ходить. Ее сопровождала «затруднительность дыхания». Тургенев оказался приговорен к домашнему заточению, ведь он не мог передвигаться, лишь сидеть или лежать, то есть жил в своей комнатке, совсем как улитка в тесной скорлупе.

Его лечащие врачи доктор медицины П. Сегон и ученик знаменитого П. Бруарделя Г. Гиртц исходя из локализации боли и возникновения ее при ходьбе предположили наличие у Тургенева особого рода грудной жабы – подагрической. Подтвердил этот диагноз и знаменитый Ж.М. Шарко, который был виднейшим французским неврологом. Все доктора, которые видели Тургенева, сходились в том, что эта болезнь не опасна, но неприятна тем, что может долго продолжаться – месяцы и даже годы. В письме к Л.Н. Толстому Тургенев назвал ему свою болезнь «angine pectoralе goutteuse». Подагру французы называли «guttae», и этот латинский термин означал «подагрическая грудная жаба». А боль «жила» сама по себе и по-прежнему терзала писателя… Она то усиливалась, то ослабевала, но не исчезала совсем.

Примечательно, что обследования писателя даже в рамках тогдашней практики Ж. Шарко не проводил, но диагноз подтвердил и лечение назначил. Он ограничился тем, что лишь поговорил с Тургеневым! Не секрет, что у таких знаменитостей часто не хватало времени для настоящего обследования пациента, они не углублялись в историю болезни и лишь подтверждали уже «готовый» диагноз. Так случилось и здесь, Шарко все подтвердил и назначил лечение препаратами брома и прижиганием кожи в области боли, так называемым «пакеленовским снарядом». Это была так популярная в те годы отвлекающая терапия.

Тургенев вынужден был лежать или сидеть, так как в вертикальном положении сразу же чувствовал наступление интенсивной боли. До русских друзей стали доходить слухи, что больной Тургенев одинок и заброшен, говорили о постоянном «грохоте музыки» в школе Виардо, располагающейся под комнатами писателя, о равнодушии членов семьи к его страданиям. Рассказывали об этом очевидцы, и Тургенев прикладывал немалые усилия, чтобы успокоить друзей и оправдать семью Виардо.

Когда в России узнали о том, что Тургенев серьезно заболел, то многие соотечественники хотели приехать, чтобы поддержать писателя. Узнав о тяжелой и мучительной болезни Тургенева, Толстой писал ему в мае того же года: «В первую минуту, когда я поверил, что вы опасно больны, мне даже пришло в голову ехать в Париж, чтоб повидаться с вами… Обнимаю Вас, старый милый и очень дорогой мне человек и друг».

Жена поэта Якова Полонского Жозефина Антоновна Рюльман выразила настойчивое желание приехать, чтобы ухаживать за Тургеневым. Известно, что Тургенев вначале как будто обрадовался, но затем сильно испугался. Он не мог позволить задеть честолюбие своего «ангела-хранителя» Полины Виардо и тотчас написал Полонским, чтобы отговорить их от поездки: «Помогать мне, ухаживать за мною – немыслимо; мои дамы, которые с таким самоотвержением исполняют должность сестер милосердия, сочли бы всякое чужое вмешательство за оскорбление – да просто не допустили бы этого» (18 мая 1882 года). Полонские, расстроившись, отказались от своего намерения.

Лето 1882 года семья Виардо, как обычно, проводила в Буживале. Перевезли сюда и больного Тургенева, и вскоре у него появился новый, мучительный симптом – правосторонняя межреберная невралгия. Эта боль была постоянной и жгучей и не давала пациенту спать. Теперь Тургенева начал лечить французский врач Ж. Маньен, по совету которого начали вводить в инъекциях морфий в увеличивающейся дозе. Вскоре без морфия Тургенев уже не мог заснуть. В это время мысли больного Тургенева все чаще обращались к далекой, но все более дорогой России. В мае 1882 года он писал Полонскому: «Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, моему молодому дубу – родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу…»

Решили пригласить следующего консультанта. Им стал профессор С. Жакку, который был выдающимся кардиологом и ревматологом своего времени. Консультация состоялась 12 июня 1882 года. «Жакку исследовал его очень старательно и, также признав болезнь, как и Шарко, за грудную жабу, посоветовал жесткое электризование. При усилении боли у писателя снова использовали морфин и хлоралгидрат, а также припарки и мушки, как «отвлекающую» терапию». Тургенев писал: «Я ничего уже от жизни не требую кроме отсутствия, по мере возможности, страданий». В этот горький безнадежный мир лишь редкие письма Марии Савиной приносили утешение и поддержку. «Вспоминайте иногда, как мне было тяжело проститься с вами в Париже, что я тогда почувствовала!» – писала она ему. Тургенев взволнованно отвечал: «Ваше письмо упало на мою серую жизнь как лепесток розы на поверхность мутного ручья… Знаю наверное, что, столкнись наши жизни раньше. Но к чему все это? Я, как мой немец Лемм в «Дворянском гнезде», в гроб гляжу, не в розовую будущность…» (7 июня 1882 года).

В конце июля к Тургеневу приезжает известный русский врач Лев Бернардович Бертенсон. Он тоже увидел в болезни Тургенева поражение сосудов и сердца и рекомендовал молочное лечение. Тургенев должен был выпивать по 12 стаканов молока в день в течение 8 недель. И отказаться от морфина, ограничиваясь хлоралгидратом. Молочное лечение действительно Тургенева приободрило, боли в правой половине грудной клетки («межреберная невралгия») стали отпускать, а в ночное время и совсем прекратились, и Тургенев начал спать по семь часов. Кроме того, по совету врачей он стал носить на плече специальную машинку, которая давила на левую ключицу и давала ему возможность стоять и ходить, правда не более пяти минут. Это было видимое облегчение, Тургенев воспрянул духом и даже начал снова сочинять. В августе 1882 года он написал «повестушку «Клара Милич» и стал мечтать следующее лето провести в Спасском. Об этом он написал жене Полонского: «Я и в мыслях не имею продавать Спасское… Продажа Спасского была бы для меня равносильна с окончательным решением никогда не возвращаться в Россию, – а я, несмотря на болезнь, питаю надежду провести все будущее лето в Спасском, – а в Россию вернуться в течение зимы. – Продать Спасское значит для меня лечь в гроб, а я еще желаю пожить, как не красна жизнь для меня в настоящее время».

В сентябре, когда возник вопрос о переселении в Париж, Виардо уехали, а Тургенев согласился остаться один. И вот он пишет русским друзьям, что «одиночество ему по вкусу». А в ответ на их сожаления возражает: «Насчет одиночества я с вами не согласен. Вот теперь я совершенно одинок, «аки перст» – и ничего!»

В ноябре 1882 года Тургенев тоже перебирается из Буживаля в Париж. Чувствует он себя неважно и записывает в своем дневнике: «Недели две тому назад я переехал из Буживаля и поселился в rue de Douai. Здоровье мое в том же statu quo; даже похужело в теченье нескольких дней; теперь опять то же – ни стоять, ни ходить и т. д.» (суббота, 27 ноября 1882 года).

* * *

Но тут случилось непредвиденное – у Тургенева на животе появилась новая «прелесть», то есть опухоль, которая все увеличивалась. Он обратился к известному французскому хирургу Сегону, который рекомендовал эту «неврому» удалить. Тургенев послушал именитого хирурга и решился на операцию. Следующая запись в дневнике: «Пятница, 31 дек. 1882. Послезавтра, в воскресение, в 11 ч<асов> мне вырезывают мой невром. Операция будет мучительная – так как, по решению Бруарделя, меня хлороформировать нельзя. После мне придется пролежать недвижно дней десять… Недуг грудной – всё в том же положении».

Миклухо-Маклай вспоминал о последней встрече с Тургеневым, когда тот уже был болен и ждал операции по поводу невромы, и о его ответе на вопрос о том, когда он был счастлив: «Я могу положительно сказать, что, пока я желал много, я никогда не был доволен, никогда не был счастлив; теперь же, сравнительно, я почти что ничего не желаю и потому теперь я счастливее, чем когда-либо… Будучи молодым человеком, и даже в летах зрелых, т. е. вполне мужчиной, я часто не знал, что делать со своим временем; часы и дни тянулись, ползли. Вы знаете, что такое русская хандра? Если знаете, то я скажу Вам просто, что я часто, часто хандрил, а хандра – это томящее и пренеприятное чувство. Теперь же, когда я стал стариком, я почти что забыл, что такое хандра; я больше не хандрю. Дни, часы и минуты не тянутся, не ползут для меня – а летят так, что зачастую хотелось бы, чтобы они не летели так быстро. Это отсутствие хандры – также признак счастья; ведь для счастливых время не тянется, а бежит без оглядки. В последние годы мне иногда бывает тяжело, что время несется так быстро…».

После операции появилась новая запись в дневнике: «В прошлое воскресенье, 2 янв<аря> (1883 года) так-таки и вырезали у меня невром. Было очень больно; но я, воспользовавшись советом Канта, старался давать себе отчет в моих ощущениях – и, к собственному изумлению, даже не пикнул и не шевельнулся. А длилась вся операция минут с 12. Невром был с грецкий орех – большой. Потом меня уложили – и так я пролежал 14 дней. Лихорадки не было и никаких усложнений. Рана в 15 сантим<етров> скоро и правильно зажила. Зато старая моя болезнь – боль в груди и пр. – меня лихо помучила, так как лежание на спине причиняло мне особенные страдания. Пришлось прибегнуть к морфину. Болезнь эта продолжает потешаться надо мною – но ведь от этого я избавиться не могу…»

Но вот что вспоминал художник Боголюбов: «На ту пору приехал сюда известный наш врач Белоголовый, он присутствовал при операцию, которую сделал известный хирург Сегон, сказав, что нарост, срезанный им, доброкачественный, что больной скоро оправится. Сказанное было верно. На третий день операции я был у Ивана Сергеевича. А через десять дней он уже был на ногах. Но другую речь вёл наш сибиряк Белоголовый: «Это скорое заживление раны нехорошо, нарост был раковидный, и, к сожалению, он скоро себя покажет в другом виде, так что господа французы напрасно себе воздают хвалу». И точно, болезнь приняла скоро другой вид и оказалась в «позвоночном хребте». Русский врач Н.А. Белоголовый был первым и единственным, кто при жизни заподозрил у Тургенева рак.

Действительно, после операции состояние Тургенева резко ухудшилось, боль стала нестерпимой, словно осатанела. По-видимому, французские врачи вырезали писателю не неврому, а саркому и эта злокачественная опухоль в результате операции стала быстро метастазировать в позвоночник. Он уже не мог сидеть и большую часть времени был прикован к постели. Альфонс Доде, навещавший Тургенева в Париже во время его болезни, всегда находил одну и ту же картину: внизу, в роскошном зале, неумолчно раздавались музыка и пение, а вверху, в крохотном полутемном кабинете, лежал, сжавшись в комок, исхудавший, молчаливый, больной старик. Под шум музыки он рассказывал Доде о перенесенной только что операции, о страшных муках, периодически посещавших его.

Уже тяжело больной Тургенев не переставал интересоваться отношением к нему русских читателей… В одном из писем к М.М. Ковалевскому он говорил о сочувствии, высказанном ему с отдаленнейших концов России по случаю его болезни, как о той «волне», которая поддерживает его на поверхности и не дает ему пойти ко дну. Уведомляя о близком появлении его «Стихотворений в прозе», он прибавлял: некоторые, быть может, придутся вам по нутру; если не поленитесь, то передайте мне впечатления ваше и ваших товарищей. «Für das grosse Publicum das ist Caviar (Для неискушенных – это деликатес (нем.)».

9 апреля 1883 года у Тургенева возник приступ сильного кашля, во время которого отошло около полстакана гнойно-кровянистой жидкости, после чего боль сразу прекратилась. Растерянные французские врачи ничего не понимали и стали лепетать что-то о загадочной «желудочно-подагрической невралгии». После осмотра П. Бруардель ставит Тургеневу диагноз «аневризма грудной аорты» и объясняет боль ее давлением на нервные стволы. После этого П. Сегон организует консультацию больного у другой звезды французской медицины шефа клиники «Шарите» П. Потена. Но и это врач-звезда дал маху, предположив, что болезнь писателя «…заключается в воспалении нервов в связи с перерождением сосудов». Новый консилиум с участием Шарко и Бруарделя ничего, кроме морфия, порекомендовать не мог. А между тем Тургенев стал высказывать подозрения о том, что причиной его болезни было отравление в доме Виардо.

В середине мая 1883 года больной Тургенев был снова перевезен в его домик-шале в Буживале. Полонский отправил посылкой другу в Буживаль несколько своих пейзажей, желая порадовать его видами родного Спасского. Здесь Тургенева посещали в основном лишь члены семьи Виардо, которые жили в большом доме неподалеку. В это время соотечественников к нему Полина Виардо не допускала под предлогом мучительной болезни писателя. Проникал к Тургеневу лишь его секретарь Онегин – это псевдоним Александра Федоровича Отто, знаменитого собирателя архивных материалов о А.С. Пушкине за границей. Иногда удавалось прорваться сквозь кордоны, возводимые семейством Виардо, художнику Верещагину и князю Мещерскому.

В мае 1883 года врач Белоголовый смог попасть к писателю благодаря настойчивому желанию Ивана Сергеевича, высказанному в письме. Белоголовый оставил об этом посещении свои воспоминания, которые я приведу ниже в некотором сокращении:

«Мне сразу бросилось в глаза то, как исхудало лицо писателя, а обычный желтоватый колорит кожи стал гораздо гуще и перешел в синевато-темный, что особенно резко кидалось в глаза при снежной белизне волос и бороды больного. Глаза Тургенева заметно ввалились, около них легли темные круги, придававшие лицу страдальческое выражение. Лежал он на спине и, не повернув головы при моем входе, протянул руку и тотчас же заговорил расслабленным голосом: «Плохо мне, совсем плохо. Нет, так дальше жить невозможно. Дайте мне что-нибудь, чтобы поскорее умереть и больше не страдать так. Сегодня мне еще лучше, и я отдыхаю, но в момент болей я готов все с собой сделать. Верите ли, я так тогда кричу, что слышно в большом доме» По-видимому, деликатный Тургенев переживал, что доставляет неудобства семейству Виардо.

Тургенев рассказал доктору подробно «с необыкновенной ясностью и последовательностью» все, что произошло с ним с того времени, как они с русским доктором расстались: как он чувствовал себя хорошо в начале зимы, как он решил вырезать среди зимы свою давнюю небольшую неврому на нижней стенке живота. Операцию сделал Сегон, как будто удачно, но после нее Иван Сергеевич должен был до заживления раны лежать в кровати, и тут понемногу снова стали возвращаться прежние невралгические боли, но только на этот раз не в ключице, а в средине спинного хребта и вокруг всего пояса. Боли стали быстро учащаться и усиливаться, уступая только на время морфийным спринцеваниям. В пароксизмы боли эти страдания стали невыносимыми. «Меня схватывает и держит в каких-то гигантских тисках, от которых я только облегчаюсь спринцовкою», – говорил Тургенев.

Осмотрев Тургенева, доктор нашел его крайне исхудавшим, это был атлет, который теперь выглядел, как скелет. И напоследок Тургенев сказал русскому доктору: «Постойте, я вам не рассказал главного, а вам, как врачу, это непременно нужно знать. Вы не знаете настоящей причины моей болезни, а я теперь убежден в ней, ведь я отравлен». И после этого он стал подробно рассказывать историю отравления, передавать которую потомкам врач почему-то посчитал неуместным. Он, напротив, пытался доказать всю несостоятельность этого рассказа, но Тургенев стоял на своем и на все возражения твердил: «Поверьте, это так, я уж знаю».

Позднее еще два или три раза успел доктор Белоголовый съездить в Буживаль, входя всякий раз с стесненным сердцем в спальню Ивана Сергеевича. Беспощадный недуг делал свое дело и с убийственной медленностью подтачивал силы больного, давая редкие послабления в болях. Развязка приближалась, и когда врач приехал проститься, то заметил, что поданная больным рука была лихорадочно горяча, пульс ускореннее обыкновенного, а на его вопрос Иван Сергеевич ответил, что последние ночи он стал заметно потеть. Не раз Тургенев опять упоминал о своем отравлении ядом, который якобы подмешивался в его пищу в семействе Виардо. Хотя в эту историю сам врач не верил, но должен был отметить, что речь больного всегда была последовательна и разумна.

О том, что отношения Тургенева с Полиной Виардо в последние месяцы жизни сильно осложнились, говорит и то, что неожиданно в апреле 1883 года, за пять месяцев до кончины писателя, певица обратилась к российскому послу во Франции князю Орлову и потребовала, чтобы Ивана Сергеевича признали сумасшедшим. У него видения, он называет Виардо леди Макбет, чем-то швырнул в нее… Вот как об этом эпизоде вспоминала дочь Виардо Луиза: «Раз ночью он (Тургенев. – П.Р.) так сильно дернул за шнур колокольчика, что многие из нас бросились к нему. Заметив мою мать, он воскликнул: «А вот леди Макбет!» – и, оторвав тяжелый медный шар колокольчика, бросил его… К счастью, моя мать не была задета».

По воспоминаниям ближайшего друга Анненкова, в это время Тургенев совсем не в бреду, а наяву называл Виардо «страшной женщиной, перещеголявшей леди Макбет». Не исключено, что смертельно больной Иван Сергеевич осмелился сказать то, что подсознательно давно чувствовал, но не решался высказать высокомерной и властной Виардо. Потому и сравнил ее с легендарной по жестокости леди Макбет, у которой кровь ее жертв проступала на руках. Однако надменная Виардо не могла этого простить и написала русскому послу с намерением отомстить хоть и смертельно больному, но непокорному и посмевшему взбунтоваться поклоннику.

Орлов не согласился признавать Тургенева выжившим из ума. Это было бы крайне странным, так как соотечественники, изредка посещавшие великого писателя, отмечали его острый ум и удивительную память, сохранившиеся практически до самых последних дней. Несмотря на тяжелые приступы болей, он интересовался новостями, читал газеты, продолжал писать. В последние месяцы своей жизни он написал отдельные главы «Стихов в прозе». За два месяца до смерти, в июне 1883 года, он нашел в себе силы и продиктовал (на французском) небольшой очерк «Пожар на море». В этом очерке он вспоминал происшествие, случившееся с ним на пароходе, когда ему было 19 лет, обрисовал ужас пассажиров при криках о пожаре, свое собственное смятение, обещание денег матросу «от имени матушки», если тот его спасет, и потом свою неожиданно возникшую веру в спасение при виде прибрежных скал… А всего за две недели до смерти продиктовал Тургенев рассказ «Конец».

Но все-таки было решено отыскать психиатра. За пару месяцев до смерти к нему приехала Надежда Скворцова, доктор-психиатр, ее подруга Наталья, дочка Герцена, и приятель князь Мещерский. Никаких отклонений в психическом состоянии писателя они не обнаружили. Однако Полина Виардо ошарашила их неожиданным сообщением: Тургенев предложил ей руку и сердце – но она в сомнениях. Лишь месяц назад скончался ее муж Луи Виардо. Гости удивились, но у них зародились подозрения в том, что Виардо была обуреваема мыслями сделать все возможное, чтобы унаследовать имущество Тургенева.

Когда физические страдания давали передышку, возвращались у Тургенева переживания и заботы о дочери. Несчастная женщина вынуждена была уйти от мужа и укрыться с детьми – Жанной и Жоржем Альбером – в отеле Куронн в Солере в Швейцарии. Тургенев регулярно посылал ей деньги. 21 февраля 1883 года он написал ей еще раз по-французски дрожащей рукой: «Дорогая Полинетта, вот 400 франков за март месяц. Мое здоровье ничуть не лучше, и я провожу дни в постели. Целую тебя и детей».

Когда Тургенев заболел, то Виардо написала письмо его дочери Полине Брюэр, в котором запретила ей появляться в Буживале, чтобы навестить больного отца. Очевидно, опасалась, что Тургенев, увидев дочь, которая очень нуждалась в деньгах, отпишет ей часть своего состояния.

А между тем, Тургенев сильно страдал и писал жене Полонского: «Болезнь не только не ослабевает, она усиливается, страдания постоянные, невыносимые – несмотря на великолепнейшую погоду – надежды никакой. Жажда смерти все растет» (12 мая 1883 года). Временами, когда боли становились нестерпимыми, Тургенев просил психиатра Н.К. Скворцову-Михайловскую дать ему отраву, а Ги де Мопассана – принести пистолет…

51. Мучительный конец

Друзья Тургенева, которым все-таки удавалось прорваться через кордоны, возводимые семейством Виардо, оставили воспоминания о последних месяцах и днях жизни великого писателя.

Художник В.В. Верещагин: «Весною 82‐го года я был очень болен и слышал, что Тургенев заболел весьма серьезно. Как только я встал к лету на ноги, поехал к нему в rue de Douai. Еще с лестницы, помню, кричу ему: «Это что такое! Как это можно, на что похоже так долго хворать!» Вхожу и вижу ту же ласковую улыбку, слышу тот же тоненький голос: «Что же прикажете делать, держит болезнь, не выпускает». И.С. был положительно не изменившись с того дня, что я видел его танцующим, и это ввело меня в заблуждение; я был твердо уверен, что он выздоровеет, и говорил это тем, кто меня расспрашивал.

Тургенев был очень оживлен и, несмотря на то что жаловался на постоянные и очень сильные невралгические боли в груди и спине, просил посидеть, не уходить, бойко рассказывал, приподнявшись на постели, много смеялся… За помянутое последнее мое посещение он горько жаловался на то, что не может ехать в Россию. «Зачем же вам так сейчас ехать в Россию, сначала поправляйтесь хорошенько здесь!» – «Да, но я мог бы там продолжать работу, я кое-что начал, что надобно бы писать там», – и он многозначительно кивнул головою.

Осень и зиму Тургенев продолжал хворать. Я поехал в Буживаль, где он тогда был; дорогою образ его еще рисовался мне таким, как и прежде, но когда, думая начать разговор по-старому, шуткою, я вошел – язык прилип к гортани: на кушетке, свернувшись калачиком, лежал Тургенев, как будто не тот, которого я знал, – величественный, с красивою головою, – а какой-то небольшой, тощий, желтый, как воск, с глазами ввалившимися, взглядом мутным, безжизненным.

Казалось, он заметил произведенное им впечатление и сейчас же стал говорить о том, что умирает, надежд нет и проч. «Мы с вами были разных характеров, – прибавил он, – я всегда был слаб, вы энергичны, решительны…» Слезы подступили у меня к глазам, я попробовал возражать, но И.С. нервно перебил: «Ах, боже мой, да не утешайте меня, Василий Васильевич, ведь я не ребенок, хорошо понимаю мое положение, болезнь моя неизлечима; я страдаю так, что по сто раз на день призываю смерть. Я не боюсь расстаться с жизнью, мне ничего не жалко, один-два приятеля, которых не то что любишь, а к которым просто привык…» Я поддался немного его тону и сказал, что он похудел, – слышу, Онегин (секретарь. – П.Р.), тут же бывший, торопится поправить: «Еще бы не похудеть за столько времени». Я понимаю, что надобно быть осторожным, и настаиваю на том, что если нет прямо смертельной болезни, то смерть совсем не неизбежна, годы еще не те, чтобы умирать. «Ведь вам всего шестьдесят пять лет?» – «Шестьдесят четыре», – поправляет он и снова было протестует, но, однако, после принимает слова утешения спокойнее, видно, в душе они не неприятны ему и сам он еще имеет надежду.

Я позволил себе предостеречь его от частых приемов морфия, и если уже наркотические средства необходимы, то чередовать его с хлоралом. «И рад бы, да что делать, коли боли мучают, – отвечал И.С., – готов что бы ни было принять, только бы успокоиться…» В этот день Тургенев был одет, так как пробовал выезжать, но езда по мостовой утомила его; он скоро воротился и теперь готовился лечь в постель. Это был последний раз, что он выехал.

Через месяц приблизительно снова прихожу. Иван Сергеевич в постели, еще более пожелтел и осунулся – как говорится, краше в гроб кладут – сомнения нет, умирает. А я читал в русских газетах, что Тургеневу лучше, что он выезжает, и с этою мыслью шел к нему. «Я ведь знаю, – стал он говорить, когда мы остались одни, – что мне не пережить нового года…» – «Почему же вы это знаете?» – «Так, по всему уж вижу и сам чувствую, да и из слов докторов это заключаю; дают понять, что не мешало бы устроить дела…» Мне показалось странным, что доктора, которые, сколько я знал, как и все окружающие, не переставали подавать ему надежду, могли сказать это, и, как я после узнал, он сказал это только для того, чтобы выпытать мое мнение. Признаюсь, я почти готов был ответить ему: «Что же делать, все мы там будем», – но, видя, что его потухший взгляд пытливо уперся в меня в ожидании ответа, я удержался. «Что же, – говорю, – доктора, и доктора ошибаются»… Он стал жаловаться на то, что не успел сделать всего, что следовало… «Вы-то не успели!..» – «Не то! Вы меня не понимаете, я говорю о своих делах, которые не успел устроить». – «Да ведь это легко сделать теперь, сейчас». – «Нет, нельзя: именье мое, – продолжал он тихим голосом, – не продано; все собирался, собирался его продать, но я всегда был нерешителен, все откладывал». – «Разумеется, вам жалко было расстаться?» – «Да, жалко было расстаться, а теперь вот если я умру, именье-то достанется бог знает кому…» – и он печально покачал головою.

Мне казалось, что тут была забота о дочери, с которою я раз как-то встретился у него; она весьма милая дама, небольшого роста, брюнетка, очень на него похожая, замужем за французом, и дела ее в последнее время были не в блестящем положении.

– Приду к вам через неделю, – говорю ему.

– Приходите, приходите; да смотрите, если придете через две, то меня уж будут выносить ногами вперед!

– Не берите же, смотрите, много морфия, – говорил я ему, уходя и грозя пальцем; он с улыбкою наклонил голову в знак согласия и проводил меня грустным взглядом, оставшимся у меня в памяти. Вышло так, как он сказал; почти ровно через две недели его не стало. А как ему хотелось жить и жить!»

За месяц до смерти Тургенев продиктовал письмо Л. Толстому. Он очень переживал, что Толстой, которого он считал лучшим русским писателем, забросил сочинительство и углубился в мистику. «Но что вы с ним поделаете? Весь с головою ушел в другую область: окружил себя библиями, Евангелием, чуть ли не на всех языках, исписал целую кучу бумаги. Целый сундук у него с этой мистической моралью и разными кривотолкованиями. Читал мне кое-что, – просто не понимаю его. Говорил ему, что это не дело, а он отвечает: «Это-то и есть самое дело». Очень вероятно, что он ничего больше и не даст литературе, а если и выступит опять, так с этим сундуком. Он не только для общества, но и для литературной школы был бы нужен».

Из последнего письма Л.Н. Толстому: «В начале июля по русс. ст. Буживаль, 1883.

Милый и дорогой Лев Николаевич! Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, – и думать об этом нечего. Пишу же я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть Вашим современником, – и чтобы выразить Вам мою последнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар Вам оттуда же, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на Вас подействует!! Я же человек конченый, – доктора даже не знают, как назвать мой недуг, nevralgie stomacale goutteuse. Ни ходить, ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все это! Друг мой, великий писатель русской земли, – внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если Вы получите эту бумажку, и позвольте еще раз крепко, крепко обнять Вас, Вашу жену, всех Ваших. Не могу больше. Устал».

* * *

Тургенев тяжело страдал от приступов болей, однако использовал даже короткие спокойные промежутки для творчества. За две недели до смерти он уговорил Полину Виардо записать под его диктовку последний рассказ с символическим названием «Конец».

Художник Боголюбов: «Я видел в последний раз Ивана Сергеевича в Буживале… Встретил там его доверенного приятеля Топорова, который жил у него недели три, а потому и передал мне всё, как страдал больной за последнее время. Прибыл я часа в три, и Иван Сергеевич тотчас же меня принял. Тут был ещё кн. Мещерский, преданный ему человек, бывший на даче Виардо до последнего дня Тургенева. Лежал он на кушетке на балконе, покрытый пледом. Чудное чело его с раскинутыми волосами покоилось на высокой подушке. Глаза были полузакрыты, как и рот. С полминуты я стоял и глядел на него, но тут он меня признал и тихо сказал: «Спасибо, что пришли, Боголюбов, а завтра, пожалуй, и не застали бы». Я что-то хотел сказать, но он проговорил тихо: «Песнь моя спета, с землёй всё кончено у меня. Остаётся прощаться с друзьями». – «А Стасюлевич не был ещё у вас?» – «Нет, жду его каждый день, и ежели завтра не приедет, то не застанет».

После этого было опять минуты две молчания. Сжалось моё сердце, глядя на этого гиганта ума, сердца, и слезы стали навёртываться у меня на глазах. Тут Иван Сергеевич опять ко мне обратился: «Прощайте, Боголюбов» – и протянул мне руку, которую я поцеловал. «Зачем вы это делаете? – сказал он тихо. – Вы любите людей, и я их старался любить, сколько мог, так любите их всегда, прощайте». Я зарыдал и вышел вон. Такое чувство грусти повторилось со мной в третий раз: первый – когда я закрывал глаза матери, другой – когда умерла жена и третий – когда я простился с Иваном Сергеевичем.

Оправясь немного, я сошёл с кн. Мещерским в подгорную аллею. Тут мы встретились с зятем м-м Виардо, музыкантом-композитором Дювернуа, который на мои слова, что Ивану Сергеевичу плохо, что вон, кажется, человек бежит за доктором, сказал очень хладнокровно: «Да, но ведь это бывает почти каждый день. Все мы знаем, что он очень болен…» Тут кн. Мещерский, настаивавший и прежде моего входа к Тургеневу, чтоб я завёл разговор с ним о месте его погребения, на что я, конечно, никогда бы не согласился, прямо в упор сказал французу: «Ну а хоронить где его собираетесь?» – «Это вопрос почти решённый. Он всегда говаривал, что желал бы лежать у ног своего учителя Пушкина, но в конце концов сказал – положите меня рядом с Белинским». После Мещерский поставил вопрос, что ежели бы оправился Тургенев, то на зиму ведь ему жить в Париже в его мансардах невозможно. «Ну да… конечно, но думаю, что он умрёт прежде, во всяком случае, ему надо куда-нибудь уехать». Тут мы распрощались и только свиделись на похоронах Тургенева…»

Князь А.А. Мещерский так описал состояние Тургенева за день до смерти:

«Утром, в воскресенье, 2 сентября я поехал в Буживаль и, войдя часов в десять в комнату больного, нашел его видимо ослабевшим сравнительно с тем, как я его видел десять дней тому назад. Он лежал в постели с полузакрытыми глазами и закатившимися зрачками, лицо сохраняло спокойное выражение, но очень пожелтело, дыхание было тяжело, сознание как бы омрачено. Постель больного окружали все члены семейства Виардо: мать, сын, две замужние дочери и оба зятя, гг. Дювернуа и Шамро; кроме того, в комнате находилось двое gardes-malades (сиделки), мужчина и женщина, состоявшие при Иване Сергеевиче с самого начала его болезни, которых он очень любил и которые к нему привязались всей душой, как все, впрочем, кто ближе знал или часто видал этого чудного человека. Вся прислуга дома обожала его, гувернантка семейства, м-ль Арнольд, души в нем не чаяла, и если бы ей позволили, день и ночь, казалось, не отходила бы от постели.

Несколько минут спустя больным стало овладевать некоторое возбуждение, постепенно увеличивавшееся. Он стал говорить все время по-русски и, обращаясь к Шамро (который нашего языка не понимает), спрашивал его: «Веришь ли ты мне, веришь?.. Я всегда искренне любил, всегда, всегда, всегда был правдив и честен, ты должен мне верить… Поцелуй меня в знак доверия…» Шамро, которому я быстро переводил слова больного, исполнил его желание. Больной продолжал: «Я тебе верю, у тебя такое славное, русское, да, русское лицо…» Потом речи его стали бессвязны, он по многу раз повторял одно и то же слово с возрастающим усилием, как бы ожидая, что ему помогут досказать мысль, и впадая в некоторое раздражение, когда эти усилия оказывались бесплодными, но мы, к сожалению, совсем не могли ему помочь; слова, которые он произносил, не имели никакого отношения ни ко всему окружающему, ни к России, но иногда прорывались и фразы, по которым можно было догадаться, что в полузатемненном сознании умирающего все еще переплетались те две стороны его жизни, которые составляли ее двойственное содержание: домашние и семейные привязанности с любовью и преданностью Родине, к русскому, к национальному. «Ближе, ближе ко мне, – говорил он, вскидывая веками во все стороны и делая усилия обнять дорогих ему людей, – пусть я всех вас чувствую тут около себя. Настала минута прощаться. Прощаться, как русские цари… Царь Алексей… Царь Алексей… Алексей… второй… второй»… Но все это были полусветлые, короткие промежутки в его бреде, после которых он начал опять повторять одни и те же слова, все менее и менее ясно, утрачивая постепенно даже и членораздельную способность, хотя возбуждение не только не ослабевало, но усиливалось; больной старался сорвать с себя одеяло и делал усилия приподняться с постели. Пришел доктор и посоветовал для успокоения его сделать вспрыскивание морфием. Через несколько времени возбуждение возобновилось, больной все тянулся руками вперед, быстро, хотя и бессвязно говорил то по-русски, то по-немецки, то по-английски. По настоянию доктора вспрыскивание было повторено и дан прием хлорала, что Ивана Сергеевича усыпило глубже. В течение дня он выпил несколько глотков молока, а к вечеру доктор приказал впускать ему от времени до времени в горло по ложечке холодного пунша, который утолял жажду Ивана Сергеевича, но глотать ему было все труднее и труднее.

К ночи женщины удалились, а мы вчетвером, то есть я, Поль Виардо, Дювернуа и Шамро, остались при больном, кто в его спальне, кто в смежном с нею кабинете. Утром опять появились признаки возбуждения, выражавшиеся уже, впрочем, не в речах, а в движениях и в жестах больного. Часу в двенадцатом в комнату взошел неожиданно Василий Васильевич Верещагин и зарыдал, пораженный состоянием умирающего. Плакал он, впрочем, не один – всех нас, мужчин и женщин, душили слезы».

* * *

Рассказ В.В. Верещагина, знаменитого художника-баталиста, о последнем дне Тургенева:

«Я заболел сильною простудою груди и переехал в больницу, так что не ранее как через 8—10 дней удалось съездить в Буживаль. «Г. Тургенев очень плох, – говорит мне при входе дворник. – Доктор сейчас вышел и сказал, что он не переживет сегодняшнего дня». «Может ли быть!» Я бросился к домику. Кругом никого, поднялся наверх, и там никого. В кабинете семья Виардо, сидит в кружке также русский, кн. Мещерский, посещавший иногда Тургенева и теперь уже три дня бывший при нем вместе со всеми Виардо. Они окружили меня, стали рассказывать, что больной совсем плох, кончается. «Подите к нему». – «Нет, не буду его беспокоить». – «Да вы не можете его беспокоить, он в агонии». Я вошел. Иван Сергеевич лежал на спине, руки вытянуты вдоль туловища, глаза чуть-чуть смотрят, рот страшно открыт, и голова, сильно закинутая назад, немного в левую сторону, с каждым вдыханием вскидывается кверху; видно, что больного душит, что ему не хватает воздуха – признаюсь, я не вытерпел, заплакал.

Агония началась уже несколько часов тому назад, и конец был, видимо, близок.

Окружавшие умирающего пошли завтракать, я остался у постели с г-жою Арнольд, постоянно смачивавшею засыхавший язык больного. В комнате было тоскливо: слуга убирал ее, подметал пыль, причем немилосердно стучал и громко разговаривал с входившею прислугою; видно было, что церемониться уже нечего.

Г-жа Арнольд сообщила мне вполголоса, что Тургенев вчера еще простился со всеми и почти вслед за тем начал бредить. Со слов Мещерского, я уже знал, что бред, видимо, начался, когда Иван Сергеевич стал говорить по-русски, чего никто из окружавших, разумеется, не понимал. «Прощайте, мои милые, – говорил он, – мои белесоватые…» – «Этого последнего выражения, – говорил Мещерский, – я все не могу понять: вообще же, мне казалось, что он представляет себя в бреду русским семьянином, прощающимся с чадами и домочадцами»…

Два жалобных стона раздались из уст Тургенева, голова повернулась немного и легла прямо, но руки за целый час так и не пошевелились ни разу. Дыхание становилось медленнее и слабее. Я хотел остаться до последней минуты, но пришел Мещерский и стал просить от имени семьи Виардо пойти повидать доктора Бруарделя, рассказать, что я видел, а в случае его отсутствия оставить письмо с объяснением того, что есть и чего неизбежно надобно ожидать. Я взял письмо, дотронулся в последний раз до руки Ивана Сергеевича, которая уже начала холодеть, и вышел».

(Как видно из этих воспоминаний, до последнего часа жизни члены семьи Виардо требовали тщательно записывать все, что происходило с умирающим Тургеневым. Все держалось под строгим контролем, по-видимому, чтобы остановить распространившиеся слухи о том, что Тургенева отравляли в их доме.)

Александр Александрович Мещерский:

«Я взял за руку Ивана Сергеевича и вместе с тем поддерживал подушку, на которой голова его скользила все больше, все беспомощнее в левую сторону. Оконечности стали холодеть и покрываться красными пятнами. Около двух часов умирающий сделал усилие приподняться, лицо его передернулось, брови насупились, из горла и рта, точно после приема чего-то очень горького, вырвалось полусдавленное восклицание: «А-а!», и голова откинулась уже безжизненной на подушку. Черты лица приняли тотчас спокойный, но необыкновенно ласковый и мягкий отпечаток». И не только не осталось на лице следов страданий, но, кроме красоты, по-новому в нем выступившей, удивляло выражение того, чего при жизни, казалось, не хватало: воли и силы.

Тургенев скончался 22 августа 1883‐го (по новому стилю – 3 сентября). Случилось так, что, несмотря на огромную разницу в возрасте с мужем певицы Луи, а тот был почти на двадцать лет его старше, Тургенев умер в том же 1883 году, всего на несколько месяцев позднее. В том же 1883 году умерла и задушевная подруга Тургенева графиня Ламберт.

* * *

Вскоре после смерти писателя было произведено вскрытие его тела. Вскрытие производил П. Бруардель. Присутствовали П. Сегон, Д. Декку, Ш. Латте и Ж. Маньен. Был найден гнойный очаг в верхней доле правого легкого, а тела 3–5 грудных позвонков и позвоночные диски совершенно распались (полость 5 см). Бронхиальные лимфоузлы были «твердыми и объемистыми». Через некоторое время французские доктора опубликовали официальное медицинское заключение о причинах смерти русского писателя по результатам вскрытия: «И.С. Тургенев умер от раковой опухоли. Первоначально саркома появилась в лобковой области и оперирована доктором Сегоном… Перенос этого страдания в 3, 4 и 5‐й спинные позвонки произвел полное разрушение тел позвонков и образование нарыва спереди оболочек спинного мозга. Этот нарыв сообщался фистулезным ходом с одним из бронхов верхней доли правого легкого. Этот метастаз был причиной смерти». Был также найден порок аортального клапана и шесть камней в желчном пузыре.

Примечательно, что результаты вскрытия подтвердили диагноз и предсказание сибирского врача Н.А. Белоголового, что нарост на животе писателя был раковидным и в результате его поверхностного удаления французскими врачами он быстро начнет метастазировать.

После смерти Тургенева в России как и во врачебной среде, так в печати поднялся сильный шум по поводу болезни и смерти великого русского писателя. Все недоумевали, как могло так случиться, что врачи лечили писателя от одной болезни, а вскрытие показало совершенно другую причину смерти. Все больше стали в российском обществе распространяться слухи, что Тургенев был отравлен в Париже, что лечили его французские врачи непрофессионально, недобросовестно и, возможно, даже заведомо неправильно. В газете «Гражданин» от 18 сентября 1883 года Полину Виардо и ее семью прямо обвиняли не только в том, что они обирали Тургенева, но и в умышленном его отравлении!

Чтобы успокоить страсти, в это дело вынужден был вмешаться выдающийся врач, корифей отечественной медицины С.П. Боткин, который заявил: «На обязанности русских врачей лежит разъяснить русскому обществу самый ход болезни Ивана Сергеевича и тот печальный исход ее, который поразил нас… Первое, что бросается в глаза, особенно не врачу, это то, что при жизни говорили одно, определили одну болезнь, лечили, следовательно, от этой болезни, а при вскрытии нашли другое… Конечно, этот упрек может быть сделан только не врачом или, во всяком случае, лицом, не имеющим ясного представления о наших диагностических возможностях» (27 октября 1883 года). С.П. Боткин признавал «расхождение диагноза», но пытался оправдать своих французских коллег, лечивших Тургенева от грудной жабы, в то время как в действительности у него был рак. Он так объяснял происшедшее: «Как бы ослепленные этим диагнозом, они всему остальному придавали второстепенное значение, смотрели на все явления как на результат того же порока сердца».

Чрезвычайно высокий ранг консультантов писателя Шарко, Жакку, Потена, Бруарделя, Нелатона придавали особый вес диагностическим заключениям и повели всех остальных по ложному пути. Французские светила шли по пути аналогий с предыдущими болезнями Тургенева. Конечно, лечить тяжелое заболевание Тургенева в то время не было никакой возможности, но врач, зная верный диагноз, мог бы заранее предсказать, как будет развиваться болезнь, и у него хотя бы было душевное удовлетворение, что он понимает природу недуга.

Постыдный факт, однако в жизнеописаниях никого из знаменитых консультантов И.С. Тургенева не найти ни одного слова об этом «досадном эпизоде»! О том, что эти «великие» врачи допустили роковую ошибку в диагнозе великого писателя.

52. Похороны и завещание

Умер Иван Сергеевич в пригороде Парижа Буживале в своем домике-шале. Дочери и внуков не было рядом с ним, так как мадам Виардо запретила им посещать больного Тургенева. В самые последние минуты жизни около него находился русский соотечественник князь Мещерский да гувернантка мадемуазель Арнольд. Члены семейства Виардо мирно беседовали в соседнем помещении, полагая, что не имеет смысла быть рядом с больным, ведь у него все равно началась агония. В последние дни допускались к Ивану Сергеевичу лишь тщательно отобранные этим семейством русские: князь Мещерский да европейски известный художник В.В. Верещагин.

Близкий друг Тургенева художник Боголюбов узнал о его смерти случайно. Он зашел в парижский магазинчик, чтобы найти свои прежние литографии для «Записок охотника», и вдруг увидел, что лицо продавца вытянулось: «Ах, как жаль, что господин Жан умер. Сегодня большой артикул в «Evenement», не хотите ли прочесть» – и подал ему газету. Прочитав заголовок, Боголюбов побежал в церковь и от привратника узнал, что за час до него какие-то три молодые человека привезли гроб Ивана Сергеевича и что он теперь стоит в подвальной церкви. Он потребовал, чтобы церковь отворили, и увидел, что во мраке при маленькой, едва теплящейся лампадке стоит что-то.

Он так описал нахлынувшие на него чувства: «Стоял я перед этим полувидением, как осовелый, и, пока глаза привыкли к свету, мысль собиралась, и я, точно, разглядел дубовый гроб, покрытый золотым покровом. Тут я пробыл в раздумье минут десять один, и все слова прощания с Тургеневым перебирались мною, и я как снова их слышал, и снова они тихо шептались тем, кого уже более не существует. Мальчик вернулся. Я вынул свою записную книжку, попросил его зажечь канделябр и зачертил это видение с его длинными тенями, теряющимися на сводах церкви – этого последнего жилья великого человека».

Когда Боголюбов вернулся домой, то явились к нему секретарь Тургенева Онегин и Харламов.

– Грустна наша встреча, господа, – опечаленно вымолвил Боголюбов.

– А каковы проводы покойнику из дома его г-жей и г-ми Виардо – так и собаку любимую лучше провожают, – сказал возмущенно Онегин, – ведь мы оттуда.

– Ничего не ели до сих пор, поднялись в 8 часов. Приехали в Буживаль с холстами, рамами, хотим взойти – дворник говорит: «Никого не велено принимать».

– «Да мы к покойнику».

– «К покойнику, так поезжайте в Париж, он теперь сдан в церковь».

– «Да ведь он умер в понедельник, в час пополудни».

– «Это правда, но вчера работали целый день, резали, зашивали доктора, ваш консул был и священник, ну и управились, а сегодня отвезли».

– «Ну, так поздравляю вас с новыми хозяевами». Побрели на станцию железной дороги. Ждали, конечно, зашли в церковь и к вам. Дайте есть», – сказал Онегин.

За завтраком Боголюбов узнал, что никому, кроме вышесказанных деятелей, знать не дали, что приглашений никаких не будет, а о дне похорон объявится в газетах, что снята фотография, что Тургенев-скульптор, племянник покойного, снял маску и руку гипсовые. И то спасибо, что, проживая в Буживале, услышал он о смерти Ивана Сергеевича от своей коровницы, отпускавшей ежедневно два раза молоко покойному, что накануне при агонии был князь Орлов с сыновьями, которого едва допустили взглянуть на умирающего. Полина Виардо не заморачивалась с мертвым телом, и на следующий день после смерти оно было спешно помещено в гроб и перевезено в Париж.

Далее из воспоминаний Боголюбова: «Пришёл отец Дмитрий Васильев. От него я узнал, что похороны назначены на пятницу, что был вопрос хоронить 2‐м классом, но порешили на 3‐й, про время отвоза гроба в Россию выяснит М.М. Стасюлевич, живущий теперь в Динаре и бывший час спустя по отходе Ивана Сергеевича в Буживале.

О похоронах в церкви не скажу много, всё это известно из газет… Речей не было. В России ведь миряне не произносят их в храмах, а говорят на кладбищах.

Отец Васильев сказал хорошую речь, где он упомянул о Тургеневе как земляке, он из Орла, так было очень прочувствованно. Людей, любивших покойного, в церкви было много…»

Эдмон Гонкур, из дневника: «7 сентября 1883… Богослужение у гроба Тургенева вызвало сегодня из парижских домов целый мирок: людей богатырского роста с расплывчатыми чертами лица, бородатых, как бог-отец, – подлинную Россию в миниатюре, о существовании которой в столице и не подозреваешь. Там было также много женщин – русских, немок, англичанок, благоговейных и преданных читательниц, явившихся принести дань уважения великому и изящному романисту».

Один из современников Тургенева, описывая похороны писателя, рассказывает следующий примечательный эпизод: «Обратив особенное внимание на преобладание простого, трудового люда, я решил определить степень его сознательного отношения к совершавшемуся событию. С этой целью я обратился к одному из рабочих, по-видимому каменщику, с намеренно наивным вопросом:

– Скажи, пожалуйста, любезный, кого это хоронят?..

– Да ты, барин, с похмелья, что ли, ежели не знаешь, кого хоронят?..

– Извините, любезный, – возразил я ему, – я человек приезжий, и неудивительно, если не знаю.

– Чай, в газетах все прописано, коли не слыхал?.. Тургенева хоронят – вот кого!.. Из писателев будет…»

После отпевания и прощания с покойным в парижском соборе тело его оставили в подвале русской церкви на улице Дарю до приезда кого-нибудь из России, ведь за несколько дней до смерти Тургенев высказал пожелание быть похороненным подле В.Г. Белинского на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге.

По-видимому, не сразу определился Иван Сергеевич с местом своего захоронения. Боголюбов вспоминал об этом так: «Говорил мне кн. Мещерский, что при разговоре с покойным он вывел заключение, что Иван Сергеевич хотел знать мнение м-м Виардо, где быть ему погребённым, и что ежели бы она сказала, что фамильный монмартрский склеп соединит их бренные останки навсегда, то Тургенева Россия не получила бы. Он ждал этого решения, но его не последовало…»

* * *

Через несколько дней после церковной церемонии тело Тургенева было отправлено в Петербург. Наконец-то писатель возвращался на родину, пусть даже мертвым. Прибыл гроб на пограничную станцию Вержболово без всякого сопровождения, в пустом вагоне. Здесь его встречал друг Тургенева издатель журнала «Вестник Европы» Михаил Матвеевич Стасюлевич. В первый момент он не знал, как поступить, ведь сопровождать гроб должны были члены семьи Виардо, а их не было.

Вот как он это описывает: «На следующий день рано утром, в 6 часов, к самому окошку моего номера на станции, где я провел ночь, подошел тот самый прусский пассажирский поезд, с которым должно было прибыть тело Тургенева, а через несколько минут ко мне вбежал служитель с известием, что тело Тургенева прибыло, одно, без провожатых и без документов, по багажной накладной, где написано: «1 – покойник» – ни имени, ни фамилии! Мы только догадывались, что это – Тургенев, но, собственно, не могли знать того наверное. Тело прибыло в простом багажном вагоне, и гроб лежал на полу, заделанный в обыкновенном дорожном ящике для клади; около него по стенкам вагона стояло еще несколько ящиков, очевидно, с венками, оставшимися от парижской церемонии».

Лишь к вечеру прибыла дочь Виардо Клаудия с мужем. Многих покоробило, что она не сочла нужным сменить одежду и провожала Тургенева в последний путь в цветастом платье. Другой зять сказался заболевшим и не приехал. Мадам Виардо тоже не соблаговолила проводить гроб с близким человеком к месту захоронения. Она не пожелала даже брать на себя материальные затраты по организации похорон, пока не будет известно о том, что она наследует все имущество русского писателя. Исполнилось то, что предсказал Иван Сергеевич в одном из стихотворений в прозе: «Ты сорвала все цветы моей жизни, но не принесешь ни одного на мою могилу».

Однако в России Тургенев уже не был одинок! Торжественное и слезное прощание с писателем запомнилось многим современникам – по их словам, такого не было со времен кончины Пушкина. Когда прошла молва, что тело Тургенева возвращается в Россию, то на каждой станции стали собираться толпы людей, желавших поклониться гробу, стоящему в траурном вагоне. «К Гатчине мы подъехали около 9 ч. утра: вся платформа была густо заставлена народом, а в том месте, где должен был остановиться траурный вагон, были поставлены в порядке воспитанники гатчинского института и воспитанницы одного из местных учебных заведений… Тут нельзя даже было заметить различия между окраинами и коренною Россией; все сошлись в глубоком уважении к имени того, кто силою одного таланта поставил русский язык и русскую мысль на новую для них высоту».

Ну а в Петербурге похоронить великого писателя пришли несметные толпы почитателей его таланта. Здесь его никогда не забывали, и множество россиян пожелали выразить свою любовь участием в прощальной церемонии. Столь величественные похороны ранее достались лишь на долю великого Пушкина. Люди шли нескончаемым потоком, стройными колоннами, в горестном молчании, с траурными венками, увитыми лентами. Величественная процессия медленно прошествовала от Варшавского вокзала до Волковского кладбища.

Юрист и сенатор А.Ф. Кони описал прощальную церемонию: «Прием гроба в Петербурге и следование его на Волково кладбище представляли необычные зрелища по своей красоте, величавому характеру и полнейшему, добровольному и единодушному соблюдению порядка. Непрерывная цепь 176 депутаций от литературы, от газет и журналов, учёных, просветительных и учебных заведений, от земств, сибиряков, поляков и болгар заняла пространство в несколько вёрст, привлекая сочувственное и нередко растроганное внимание громадной публики, запрудившей тротуары, – несомыми депутациями изящными, великолепными венками и хоругвями с многозначительными надписями. Так, был венок «Автору «Муму» от общества покровительства животным»; венок с повторением слов, сказанных больным Тургеневым художнику Боголюбову: «Живите и любите людей, как я их любил», – от Товарищества передвижных выставок; венок с надписью «Любовь сильнее смерти» от педагогических женских курсов. Особенно выделялся венок с надписью «Незабвенному учителю правды и нравственной красоты» от Петербургского юридического общества. Депутация от драматических курсов любителей сценического искусства принесла огромную лиру из свежих цветов с порванными серебряными струнами».

А вот отзыв русских революционеров-нигилистов: «Иван Сергеевич оказал услугу русским либералам и мертвый. Русское правительство выказало еще раз свою неспособность ни явно препятствовать чествованию неприятной для него личности, ни взять на себя преобладающую роль в торжестве европейски знаменитого русского художника, ни даже скрыть свою бессильную и нерешительную оппозицию церемонии, в которой участвовали все оппозиционные силы России, группируя около себя – следовательно, против него, правительства, – множество сил, в сущности, вовсе не оппозиционных. У русских либералов хватило духу, опираясь на поддержку общественного мнения, придать этому торжеству, явно оппозиционному, размеры, до тех пор неслыханные на Руси для похорон частного лица, и, следовательно, нанести еще удар призраку непоколебимости русского абсолютизма. Мертвый Тургенев, окруженный пением православных попов, которых он ненавидел, и многочисленными делегациями групп, в политическую состоятельность которых он не верил, продолжал бессознательно дело своей жизни, выполнение «аннибаловой клятвы». Как его чисто художественные типы, так и его покрытый бесчисленными венками гроб были ступенями, по которым неудержимо и неотразимо шла к своей цели русская революция». Это хорошо понимал и русский император. Когда Александру III доложили о кончине Тургенева, он ответил: «Одним нигилистом меньше!»

* * *

А после торжественных похорон великого писателя началась трагикомедия с его наследством. По воспоминаниям современников, Тургенев переделывал свое завещание три или четыре раза. В первом варианте, написанном в Спасском, он завещал все свое состояние жене брата и их родственникам. А 29 марта 1883 года тяжело больной писатель в тесной парижской квартире на улице Дуэ утром продиктовал русскому послу в Париже Андрею Карцеву свое последнее завещание: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Будучи в здравом уме и твердой памяти, я, нижеподписавшийся, коллежский секретарь Иван Сергеевич Тургенев, на случай моей смерти завещаю все авторские права и литературную собственность на сочинения мои, как изданные, так и неизданные, а равно еще должные мне по контракту книгопродавцем-издателем Иваном Ильичом Глазуновым двадцать тысяч рублей – всецело французской подданной Полине Виардо-Гарсиа. Писано со слов моих и по личной моей просьбе в квартире моей в Париже, улице Дуэ, 50…» Согласно этому завещанию не только права на рукописи, но и все его имущество были завещаны Полине Виардо.

А родная дочь Тургенева не получила ничего. Состоялся суд, и два года подряд после смерти писателя российская пресса внимательно следила за судебным процессом между Пелагеей, внебрачной дочерью Тургенева, и Полиной Виардо. В России все без исключения «болели» за то, чтобы наследство выскользнуло из рук жадной «бабы Виардихи» и оказалось у его дочери, которую все считали единственной законной наследницей. Однако французский суд решил дело в пользу Виардо, лишив тем самым дочь Тургенева наследства. Естественно, что это не добавило любви к «бабе Виардихе» со стороны тургеневских поклонников в России, а уж их было немало. После смерти отца дочь Тургенева Пелагея с двумя детьми осталась без средств к существованию и зарабатывала на жизнь уроками музыки. Суд выиграла мадам Виардо, все его состояние отошло к ней, а она не собиралась делиться им ни с дочерью Тургенева, ни с кем бы то ни было.

Писатель П.Д. Боборыкин: «Этот русский тонкий европеец, несмотря на то что у него было хорошее дворянское состояние, прожил свой век больше на биваках, во временных квартирах и таких же временных собственных домах… Тургенев умер в павильоне дачи «Les Frеnes», который Полина Виардо после его смерти объявила своей собственностью, а самого Тургенева обозвала «жильцом», якобы не имевшим никакого движимого и недвижимого имущества».

Виардо начала безжалостно распродавать имущество писателя, в том числе и фамильное имение Спасское-Лутовиново. К счастью, имение удалось спасти. По одним сведениям, она получила отказ в силу того, что на имущество, наследованное Тургеневым от матери, ее права не распространялись. По другим же сведениям, ненасытная мадам все-таки выставила фамильное имение на продажу, но его смогли выкупить дальние родственники Ивана Сергеевича. Причем часть денег дал им в долг Афанасий Фет. Среди вещей Тургенева, которые Виардо передала художнику Богомолову, были его любимый медальон с прядью волос Пушкина, кресло, письменный стол, чернильница, рабочая блуза, а также тога и берет профессора Оксфордского музея. Больше ничего.

Кольцо-талисман с руки Пушкина, который Иван Сергеевич получил в дар от Жуковского, осталось у Виардо. Но ведь Тургенев ясно высказал свою последнюю волю о том, кому должно быть передано кольцо после его смерти, в письме русскому вице-консулу: «Я очень горжусь обладанием пушкинского перстня и придаю ему так же, как и Пушкин большое значение. После моей смерти я бы желал, чтобы этот перстень был передан графу Льву Николаевичу Толстому… Когда настанет и «его час», гр. Толстой передал бы мой перстень по своему выбору достойнейшему последователю пушкинских традиций между новейшими писателями». После смерти Тургенева русский посланник пытался возвратить пушкинское кольцо в Россию, но безрезультатно. Все-таки в 1887 году, очевидно под давлением общественности, мадам Виардо передала это кольцо-талисман Пушкинскому музею Александровского лицея вместе с запиской Тургенева, гласящей: «Перстень этот был подарен Пушкину в Одессе княгиней Воронцовой. Он носил почти постоянно этот перстень (по поводу которого написал свое стихотворение «Талисман») и подарил его на смертном одре поэту Жуковскому. От Жуковского перстень перешел к его сыну Павлу Васильевичу, который подарил его мне. Иван Тургенев. Париж. Август 1880». Эта запись стояла под перстнем, выставленным им в 1880 году в Петербурге во время пушкинских торжеств.

Последний рассказ Тургенева с символическим названием «Конец», который Виардо записала под его диктовку за две недели до смерти на французском языке, долгое время не удавалось напечатать. Виардо выставила такие высокие гонорарные требования, что большинство русских издательств ей в издании отказали. Кроме того, многие издатели, даже друг Тургенева редактор «Вестника Европы» Стасюлевич, усомнились в подлинности этого рассказа, ввиду несвойственной писателю корявости изложения. Как полагал Анненков, запись П. Виардо и неродной для писателя французский язык не могли сохранить в полной мере «обычную для писателя прелесть рассказа», так как П. Виардо писала под диктовку Тургенева «не очень разумея, что делает». В результате подлинность рассказа была подвергнута в России сомнению, и Стасюлевич считал, что этот рассказ является «подделкой г-жи Виардо».

Полина Виардо, со свойственным ей упорством, все-таки добилась своего. В результате длительных переговоров с редакцией журнала «Нива» ей удалось напечатать этот рассказ в переводе Д.В. Григоровича в первом номере за 1886 год.

Никто из друзей Тургенева после его смерти посещать Полину Виардо не пожелал, они вычеркнули ее из списка своих знакомых. Лишь художник Боголюбов спустя некоторое время после печальных событий решил посетить мадам Виардо в Буживале: «Приняла она меня очень ласково, чего я вовсе не ожидал, ибо газетные статьи, в русских журналах, да и многие частные люди, доброжелатели Ивана Сергеевича, не очень-то лестно отзывались о великой артистке. Все громко роптали, что, кроме своего родового имения, он оставил всё своё состояние м-м Виардо, а главное – право на издание его сочинений, которое сейчас же было куплено Глазуновым за 50 тысяч рублей… Осуждали Ивана Сергеевича за недостаток патриотизма, говорили, что он только на словах любил русского мужика, но на деле забыл его».

И вот что высокомерная Виардо во время этого визита заявила Боголюбову: «Какое право имеют так называемые друзья Тургенева клеймить меня и его в наших отношениях. Все люди от рождения свободны, и все их действия, не приносящие вреда обществу, не подвержены ничьему суду! Чувства и действия мои и его были основаны на законах, нами принятых, непонятных для толпы, да и для многих лиц, считающих себя умными и честными. Сорок два года я прожила с избранником моего сердца, вредя разве себе, но никому другому. Но мы слишком хорошо понимали друг друга, чтобы заботиться о вреде и что о нас говорят, ибо обоюдное наше положение было признано законным теми, кто нас знал и ценил. Ежели русские дорожат именем Тургенева, то с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Полины Виардо никак его не умаляет, а разве возвышает. Мерзавцы говорят, что я обобрала Тургенева, не зная, что меж нами есть залоги, которые уничтожают всякий материальный расчёт, принадлежащий нам обоюдно».

Полина пережила своего преданного поклонника на 27 лет. После её смерти была найдена рукопись писателя под названием «Тургенев. Жизнь для искусства». Говорят, что из этих строк можно было многое узнать об этом мистическом романе между двумя совершенно разными людьми. Но рукопись неожиданно бесследно исчезла в доме Виардо. Полина Виардо Гарсия умерла, не дожив одного месяца до своего 89‐летия. За два дня до смерти сказала, что скоро умрет, перестала общаться со своим семейством и спокойно скончалась в назначенный ей срок.

53. Потомки Тургенева

Ни жениться, ни детей заводить Иван Сергеевич не хотел. Однако дети, помимо его воли, все-таки у него появились – дочь Пелагея от дворовой швеи Авдотьи, да, вероятно, Иван – от крепостной горничной Фетиски. О дочери он вспомнил, посетив свою мать в 1850 году, когда девочке было уже восемь лет. А своего сына Ивана писатель даже и встретить не пытался, лишь написал через много лет письмо своему другу и доверенному лицу в Россию Маслову с просьбой мальчика по возможности разыскать и устроить в ремесленное училище.

* * *

Как известно, в 1842 году родилась у Тургенева незаконнорожденная дочь Пелагея от дворовой девушки его матери – белошвейки Авдотьи Ивановой. Иван, в ответ на попреки матери, даже заявил, что готов жениться на девушке, чтобы прикрыть свой грех, но Варвара Петровна резко воспротивилась, да и сам он особо не настаивал. Когда Пелагее исполнился годик, мать Тургенева отняла ее от Авдотьи и привезла в свое имение Спасское.

Когда Тургенев в 1850 году вернулся из Франции в Россию, то неожиданно для себя в доме матери увидел восьмилетнюю девочку, поразительно на него похожую. Судьба девочки была нелегкой, Варвара Петровна ее в дом не допускала и поселила среди слуг, а те над ней всячески издевались, зная о ее происхождении. Дворня злорадно дразнила Пелагею «барышней», а кучера «преднамеренно заставляли таскать непосильные ей вёдра с водою». Иногда Варвара Петровна приказывала привести девочку в дом и спрашивала своих гостей: «Как вы думаете, чья это дочь?» И все безошибочно угадывали, кто был отцом бедной девочки.

Тургенев девочку пожалел, решил взять к себе и сделать все возможное, чтобы в будущем его дочка никогда и ни в чем не нуждалась. Он рассказал о своей «находке» в одном из писем к Полине Виардо. Виардо сделала неожиданное предложение – взять девочку к себе на воспитание, разумеется, Тургенев должен был выплачивать за содержание и воспитание дочери установленное ей солидное содержание. Она уверяла Тургенева, что это лучший выход для девочки, потому что во Франции не будет на ней стоять клеймо незаконорожденности, как в патриархальной России. Этим шагом мадам Виардо решала двойную задачу: и большие деньги получала, и Тургенева к себе прочно привязывала. Добрый Тургенев, который всегда видел в людях лишь хорошее, был благодарен за совет и заботу и счел, что это просто ангельский поступок со стороны «святой» Полины Виардо. После этого его уважение и преданность певице стали поистине безграничны. Пелагея была спешно переименовала в Полинетт, и знакомая француженка отвезла ее во Францию в семью Виардо.

Следующая встреча с дочкой произошла у Тургенева лишь через шесть лет, когда он вернулся во Францию. Приехав в Куртавнель Тургенев увидел, что дочь его, которая была так несчастлива в доме матери Варвары Петровны, не чувствует себя лучше и в доме французской певицы – девочка не прижилась в чужой семье. Она считала, что Виардо ее не любит и взяла к себе лишь по причине богатого содержания, выплачиваемого отцом. Полинетт писала отцу в Россию о том, что приемная мать недобрая и обращается с ней холодно и даже с отвращением. Отец же возражал, превозносил певицу до небес и требовал от дочери того же. Он учил дочь преклонению перед певицей и требовал, чтобы она, при всяком удобном случае, целовала Полине Виардо руки, чтобы показать свою любовь и преданность. И делала это за себя и за своего отца. Несмотря на все усилия Тургенева, совместная жизнь его дочери с Виардо не становилась лучше.

Тургенев поделился своими заботами с другом Афанасием Фетом: «Начальница пансиона, госпожа Аран, жаловалась мне: «И наказать её нельзя, и на ласку не поддается». Упрямится, дичится; из всех своих сверстниц сошлась только с одной – некрасивой, загнанной и бедной девочкой. Остальные барышни, большей частью из хороших фамилий, не любят её, язвят и колют как только могут. Да и в семье мадам Виардо она смотрит дичком и, что для меня особенно невыносимо, кажется, не любит свою благодетельницу. Иногда я просто не знаю, что мне делать с Полиной, как быть? На днях вдруг она начала уверять меня, что я стал к ней холоднее прежнего, что она одного меня любит. И при этом расплакалась… А когда взяла себя в руки, заявила, что она очень дурная: плохо играет на фортепиано, не умеет рисовать, – что у неё вообще нет никаких способностей: такая у нее «деревянная голова».

То вдруг начала приставать с вопросами: «Скажите, что я должна читать? Скажите, что я должна делать?» Поинтересовался, в чем причина, а она мне ответила: «Я все буду делать, что вы мне скажете, только не заставляйте меня одного: целовать руки мадам Виардо». Кажется, что она с ревностью смотрит на мои отношения с Виардо, и всякие знаки внимания и любви вызывают в ее душе неприятные чувства. Она в эту минуту становится дерзкой, ведет себя вызывающе, грубо отвечает на вопросы Виардо, не подчиняется ее требованиям. Я ожидал встретить свою дочь счастливой в милой для меня семье. А что получается на деле? Что я увидел? Дочерям госпожи Виардо Полина кажется чудачкой, они называют ее «мальчиком в юбке», «сумасшедшей», «злой». А Полина в свою очередь призналась мне, что не любит этих «дурочек и кукол»!»

Фет дал добрый совет: забрать девочку из чужого семейства, найти преданную, хорошую наставницу-гувернантку, а Тургеневу – проявить максимум внимания к несчастной дочери, лишенной собственной семьи и родины. И еще Фет полагал, что Иван Сергеевич просто обязан дать дочери свою фамилию. Надо сказать, что Тургенев прислушался к советам друга и в 1857 году написал дочери письмо, в котором разрешил ей подписываться своим именем – «П. Тургенева». Он снял в Париже квартиру, в которой поселилась его дочь с гувернанткой Иннис. Иван Сергеевич и сам в зимнее время стал жить маленькой семьей «со своими дамами», как он называл Полинетт и гувернантку Иннис.

B письме к графине Елизавете Егоровне Ламберт Тургенев описывал свою дочь как ребёнка, который очень похож на него внешне и совершенно не похож характером. Он огорчался, видя, что в Полине нет «художественного начала», романтики и мечтательности, но считал, что она «положительна, одарена характером, спокойствием, здравым смыслом, будет хорошей женой, доброй матерью семейства, превосходной хозяйкой. Она будет женщина с правилами и религиозная…». Хотя надо заметить, что Тургенев в своих письмах всегда отзывался о дочери с некоторой долей критики – он не мог простить дочери ее несогласия и конфликтов с Виардо. В этом противостоянии он всегда вставал на сторону певицы, перед которой преклонялся.

Когда девочке исполнилось 18 лет, Тургенев начал предпринимать меры, чтобы выдать ее замуж. У него была хорошая знакомая в Париже Валентина Делессер, которая взялась помочь ему в этом деликатном деле. Наконец, уже когда Тургенев переселился в Баден-Баден, произошло долгожданное событие: замужество Полинетт.

Тургенев спешил пристроить дочь замуж и снять с себя груз ответственности. Денег ему хронически не хватало, семья Виардо, в которую он влился, требовала его постоянных вложений, к тому же погрузился он с головой в проблемы со строительством большого и очень дорогого дома в Бадене. Денег на содержание дочери не оставалось, его отец значительно сократил, и последнее время жила она со своей гувернанткой в стесненных условиях под Парижем.

Осенью 1864 года В. Делессер познакомила Полинетт с Гастоном Брюэром, который был управляющим стекольной фабрики в Ружмоне, принадлежавшей ее зятю С. де Надайаку. Молодые люди друг другу понравились, Брюэр посватался, и Полинетт дала свое согласие. Тургенев немедленно приехал в Париж, чтобы встретить будущего зятя, одобрил выбор дочери и стал спешно готовиться к свадьбе. Ему необходимо было раздобыть деньги на обещанное приданое в 150 тысяч франков. Этих денег у богатого помещика и знаменитого писателя не было. Деньги пришлось занять у Луи Виардо, как ни странно, но в этой семье, которую содержал Тургенев, деньги водились всегда. Писатель нижайше просил брата Николая в случае его преждевременной смерти выплатить Полинетт 50 тысяч франков из наследованного братом имущества. Однако впоследствии такое же богатое приданое Тургенев дал младшим дочерям Виардо – Клоди и Марианне, продав часть материнских имений.

Гражданское бракосочетание Полины Тургеневой и Гастона Брюэра состоялось 23 февраля 1865 года, о чем свидетельствует запись в книге регистрации мэрии г. Пасси, опубликованная П. Уоддингтоном в New Z Sl J, 1979, № 1, с. 7. Этот акт подписан четырьмя свидетелями, присутствовавшими на бракосочетании: Жаком Констаном Харелем, Роже Франсуа Сигизмундом де Поже, графом Надайаком, Адольфом Лораном Жоаном и Луи Эдмоном Поме. Венчание состоялось 25 февраля 1865 года в церкви Notre-Dame de Grаce.

Первые годы молодые жили хорошо, однако беременности Полинетт заканчивались неудачно: первая – поздним выкидышем, а вторая – преждевременными родами и мертвым ребенком. Через семь лет появилась долгожданная дочь Жанна, а вслед за нею сын – Жорж Альбер. Именно в это время дела у Гастона пошли неважно, по-видимому, в связи с разразившейся Франко-прусской войной. Фабрика по производству стекла, в которой он был управляющим, разорилась, мужчина стал нервничать, выпивать и устраивать жене страшные скандалы. Та не выдержала, забрала детей и переехала в Швейцарию, где ей пришлось жить на деньги отца.

Тургенев хотел оставить хотя бы родовое имение Спасское в наследство Полинетт и ее детям, но не успел этого сделать, как говорят, по причине тяжелой болезни. Однако, по всей вероятности, не сделал он этого, не желая рассердить мадам Виардо. Ведь он всегда был под сильным влиянием со стороны певицы, а уж когда заболел, то и тем более. По словам друга Полонского, «…все, что Ивану Сергеевичу казалось странным и достойным сожаления в брате, отразилось и на нем, на его собственной судьбе, особливо в последний год земной его жизни. Так же как и брат, он уже не имел своей собственной воли и, как больное слабое дитя, покорялся тем, кто окружал его». По рассказу Верещагина, за две недели до смерти сетовал Иван Сергеевич, что многого не успел сделать. И когда тот с удивлением переспросил: «Это вы-то? – то услышал – «Именье мое, не продано, жалко было расстаться, а теперь вот если я умру, именье-то достанется бог знает кому…» Верещагин понял, что тревожился Тургенев за дочь, зная ее тяжелое материальное положение и желая деньги от продажи имения оставить именно ей. Но сделать это он не успел. Все имущество он завещал богатой Полине Виардо, вплоть до авторских прав на свои произведения. А вот Полинетт не получила ни от отца, ни от певицы ни единой копейки. Она попыталась оспорить завещание, но проиграла суд и осталась с двумя маленькими детьми без средств к существованию.

После развода Полинетт замуж больше не вышла. Она была вынуждена вернуться в Париж, где очень нуждалась в деньгах и давала уроки музыки, чтобы как-то со своими детьми выжить. Полинетт скончалась от рака в 1918 году в возрасте 76 лет. Дети Полинетт – Жорж Альбер и Жанна – потомков не оставили. Там же, в Париже, в 1924 году умер, не оставив наследников, внук Тургенева Жорж. Его внучка Жанна Брюэр-Тургенева так и не вышла замуж; жила, зарабатывая на жизнь частными уроками, так как свободно владела пятью языками. Она даже пробовала себя в поэзии, писала стихи на французском. Умерла в 1952 году в возрасте 80 лет, а с ней оборвалась и родовая ветвь Тургеневых по линии Ивана Сергеевича. Письма Тургенева к Полинетт долгие годы берегла его внучка Жанна, не знавшая ни одного русского слова.

В 1852 году писатель и биограф Тургенева Борис Зайцев неожиданно встретился в Париже с внучкой Тургенева: «Лет двадцать назад, здесь же в Париже, явилась ко мне раз старая француженка, скромно одетая, типа гувернантки или вдовы, живущей на пенсию. Но оказалась она не вдовой, а девицею Жанной Брюэр-Тургеневой, дочерью «маленькой» Полины, внучкой Тургенева. Пришла посоветоваться, как бы продать письма деда к ее матери. Помнится, дальше этого разговор не пошел. Думаю, что ушла она от меня разочарованная: ничего я не сумел толком посоветовать. Но другие нашлись, и в конце концов, насколько знаю, подлинники писем продала она (за гроши) Советам… Больше не приходилось ее встречать. Сказать, чтобы в ней ясно чувствовался Тургенев, не могу. Была музыкантшей и давала уроки. Поселилась в наших краях, на avenue Mozart, жила бедно и одиноко. Наш Союз писателей иногда помогал ей – сколько мог! – жест скорее символический. Этой весной на той же, кажется, avenue Mozart на нее налетел грузовик, сбил с ног. Через несколько дней она скончалась в парижском госпитале. Она закончила собой нерадостную линию тургеневского потомства, в самом корне которого лежало нечто неправильное и горькое…»

* * *

В 1851 году 33‐летний Тургенев обратил внимание на горничную своей кузины – красавицу Феоктисту. А случилось это так. У дальней родственницы Ивана Сергеевича Елизаветы Алексеевны Тургеневой была крепостная девушка Феоктиста. Когда Иван Сергеевич увидел эту красавицу, то потерял голову, влюбился в нее без памяти. Позднее в разговоре с друзьями Тургенев вспоминал, что «когда одна горничная входила при мне в комнату, я готов был броситься к ее ногам и покрыть башмаки поцелуями».

Что делать, и Тургенев решился купить крепостную девушку у хозяйки. Та, видя влюбленность Тургенева, заломила баснословную цену – в 700 рублей. Тургенев вначале озадачился такой ценой, но после смерти матери в деньгах у него недостатка не было, и он выложил требуемую сумму. Хоть и считал продажу крепостных либерал Тургенев пережитком и варварством, но в данном конкретном случае от своих принципов отступил.

Жили они вместе с Фетиской с 1851 по 1853 год. Однако через год совместной жизни писатель пресытился и заскучал. Уже в начале 1852 года он пишет о Феоктисте своему приятелю: «Скука такая же, как и в Москве. Увы! против скуки не помогает даже безнравственность. Начинает надоедать она мне сильно – но делать нечего». Конечно, добрая и простая Феоктиста, удовлетворяя физическую страсть писателя, не могла удовлетворить его высокие духовные потребности. В конце концов возникли естественные последствия этой любовной связи – Феоктиста забеременела и появилось на свет «прелестное дитя», о чем свидетельствовал знакомый Тургенева Н.В. Берг. Тургенев решил срочно устраниться и от Феоктисты избавиться, то есть, по обычаю того времени, пристроил ее замуж.

Много позднее, в 1865 году, Тургенев писал из Спасского поверенному в своих делах Маслову: «У меня в 1851‐м, 2‐м и 3‐м годах в Петербурге и здесь жила девушка, по имени Феоктиста, с которой я имел связь… Я в последствии времени помог ей выйти замуж за маленького чиновника морского министерства – и она теперь благоденствует в Петербурге. Отъезжая от меня в 53‐м году, она была беременна, и у ней в Москве родился сын Иван, которого она отдала в воспитательный дом. Я имею достаточные причины предполагать, что этот сын не от меня, однако с уверенностью ручаться за это не могу. Он, пожалуй, может быть мое произведение. Сын этот, по имени Иван, попал в деревню к мужику, которому был отдан на прокормление. Если этот Иван жив и отыщется, – то я бы готов был поместить его в ремесленную школу – и платить за него…» Ко времени написания этого письма Ивану должно было бы быть 12 лет. Неизвестно, что ответил ему Маслов, разыскал ли он сына Феоктисты и Тургенева, здесь для нас его следы теряются…

Заключение

Постараемся отвлечься от мелких деталей, чтобы понять главное в жизни и характере великого русского писателя Тургенева. Ведь сам Тургенев писал: «К живописи применяется то же, что и к литературе, – ко всякому искусству: кто все детали передает – пропал; надо уметь схватывать одни характеристические детали. В этом одном и состоит талант и даже то что называется творчеством» (Полонскому, 10 сентября 1882 года).

Жизнь Тургенева была действительно необычайно богата событиями, переменой мест обитания, встречами, расставаниями, сильными переживаниями, большой любовью и гениальным творчеством. Однако надо признать, что жил он как перекати-поле, оторвался от родных корней, перебрался жить в Европу и примостился на краешке семейного гнездо французской певицы Виардо. Здесь он благоденствовал, чувствовал себя приятно и комфортно, по собственному выражению, «резвился как форель в ручье». Конечно, за эту приятную жизнь во французской семье надо было платить, и он с лихвой оплачивал свое пребывание во Франции, пользуясь своими доходами от русских имений и распродавая унаследованные от матери земли, леса и дома. Иногда деньги нужны были срочно, и тогда приходилось одалживать деньги в издательствах, с оправданием: «Париж не Петербург: там люди только деньгами и живут».

Вот кусочек из письма, написанного В. Боткиным в 1856 году, который дает ключ к пониманию характера писателя: «Отзыв твой о Тургеневе мне усладил душу. Может ли быть он не добрым и не отличным человеком! Да, легкомыслен, ребенок, барич, – сколько хочешь, – но спустись поглубже – фонд удивительный…» То есть и в 28 лет вел себя Тургенев как добрый, но легкомысленный, избалованный ребенок, однако, несмотря на это, окружающие его любили и готовы были все ему простить. Ведь, по свидетельству современников, нечеловеческое у него было обаяние: «За улыбку этих маленьких светлых подслеповатых глаз женщины обожали его, как мужчину, мужчины, – почти как женщину».

Об этом с недоумением и горечью писал Льву Толстому А. Фет: «Тургенев вернулся в Париж, вероятно, с деньгами брата и облагодетельствовав Россию, то есть пустив по миру своих крестьян… порубив леса, вспахав землю, разорив строения и размотав до шерстинки скотину. Этот любит Россию. Другой роет в безводной степи колодец, сажает лес, сохраняет леса и сады, разводит высокие породы животных и растений, даёт народу заработки – этот не любит России и враг прогресса».

Афанасий Фет, превосходный поэт, оставивший после себя множество прекрасных вдохновенных строк: «Шепот, робкое дыхание…», «На заре ты ее не буди…», «Я пришел к тебе с приветом…» и др., вышел в отставку с военной службы в чине гвардейского штабс-ротмистра, женился и купил заброшенную усадьбу. Из полуразрушенного дома под соломенной крышей, который издевательски высмеивал Тургенев («Плоский блин, на блине – шиш, вместо природы – одно пространство»), труженик Фет создал образцовое имение. Он выращивал зерновые культуры, проектировал конный завод, держал коров, овец, птицу, разводил пчел, рыбу. Показатели урожаев с его полей поднимали статистику губернии, а яблочную пастилу Фета доставляли прямо к императорскому двору. Он был избран мировым судьей и в течение 11 лет переизбирался на этот пост. А Тургенев, который в 1840‐х годах служил коллежским секретарем в ведомстве В. Даля по выработке положений для отмены крепостного права, несмотря на «аннибалову клятву», тяготился своей службой и уже через полтора года уволился, чтобы отправиться в Европу вслед за Виардо.

Силу тургеневского обаяния испытывали и издатели, со многими из которых у Тургенева сложились приятельские отношения. В то время как бедный Достоевский получал 150 рублей за печатный лист, богатый Тургенев получал по 400, а то и 500 рублей. Объяснялось это, по-видимому, не только дружбой Тургенева со издателями, но и тем, что нуждавшийся в деньгах Достоевский, как правило, составлял договор на еще ненаписанные произведения и получал деньги авансом, в то время как состоятельный барин Тургенев имел возможность работать над своими произведениями без спешки и продавал уже готовые сочинения за хорошую цену.

По мнению современников, душевная мягкость и доброта составляла основу личности Тургенева, однако эти прекрасные свойства часто проявлялись в отсутствии твердости позиций и убеждений, то есть слабости характера. Д.В. Григорович даже писал: «Недостаток воли в характере Тургенева и его мягкость вошли почти в поговорку между литераторами».

Погружаясь в жизнь писателя, действительно замечаешь свойственные ему нерешительность, двойственность, противоречивость поступков, отсутствие чёткости гражданской позиции. Тургенев говорит о величии русского языка и ратует за необходимость образования для крестьянских детей и в то же время закрывает единственную школу в Спасском, чтобы сэкономить на зарплате учителям, потому что ему нужны деньги на приданое дочерям Виардо. После смерти Гоголя он демонстративно надевает траур, резко осуждает равнодушие светских знакомых и публикует некролог «Гоголь умер…», подчеркивающий заслуги писателя перед Россией. Однако, оказавшись под арестом за опубликование этой статьи, он тут же падает духом и в письме цесаревичу просит смилостивиться и смягчить его наказание. Во время французской революции он бегает по Парижу в качестве любопытствующего наблюдателя, в то время как друг его М. Бакунин сражается на баррикадах. Он ссорится с Добролюбовым, обзывает его очковой змеей и изображает в образе циничного нигилиста Базарова, но когда сталкивается с резкой критикой революционной молодежи, то отступает и начинает уверять, что это был единственный положительный герой «Отцов и детей». Писатель переметнулся в «Отечественные записки», напечатал там главные свои произведения, но, заметив, что консервативные взгляды редактора не пользуются поддержкой у молодежи, порвал с ним. Он – умеренный либерал, который выступал за постепенные преобразования и против всякого насилия, втайне ссужал деньгами крупных революционеров и террористов Бакунина, Лаврова, Лопатина и поддерживал материально их издания все с той же целью, чтобы завоевать симпатии революционной молодежи. Он – непревзойденный певец русской природы и светлой тургеневской девушки, говорящий о любви к Родине, и в то же время две трети своей жизни прожил за границей. Любовь для него была самым высоким и прекрасным чувством, он говорил, что даже не был способен творить, не будучи влюбленным, а увлекшись очередной красавицей и влюбив ее в себя, через некоторое время пропадал, растворялся, боясь взять на себя ответственность за женщину и за семью. Он обещал, что его дочь Пелагея никогда не узнает нищеты, но завещал всю свою недвижимость и доходы от издания произведений богатой Виардо, а дочь с внуками оставил ни с чем. И таких примеров из жизни Тургенева можно привести великое множество.

Его взгляды часто зависели от эмоционального, душевного настроя: в самый счастливый период жизни в немецком Баден-Бадене он выступает в романе «Дым» с резкой критикой варварской России, которой якобы надо всему учиться у Запада, и даже заявляет Достоевскому, что считает себя не русским, а немцем. А в другие, менее счастливые периоды жизни за границей пишет своим корреспондентам: «Нет счастья вне семьи – и вне родины: каждый сиди на своём гнезде и пускай корни в родную землю». А уж в 1870‐х годах, когда болезни начинают одолевать и творческий потенциал ослабевать, поучает русских эмигрантов: «Будет вам шататься за границей, поезжайте в Россию. Здесь вы только истреплетесь и изверитесь… Поезжайте; вы еще недостаточны стары, чтобы вполне оценить разрушительное действие жизни вне родственной среды, вне общественных связей и обязанностей, без определенной цели и деятельности. Я лучше вас был приспособлен к жизни за границей, да и то, в сущности, прозябаю и все чего-то жду… и не дождусь уж теперь».

Вспоминается его яростный спор с Львом Толстым, который еще в 1850‐х годах отрицал наличие у Тургенева и его приятелей настоящих убеждений, а замечал лишь ненужную, затемняющую суть вещей риторику и фразу. И с возмущением говорил: «Я не могу признать, чтобы высказанное вами было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом и саблею в дверях и говорю: «Пока я жив, никто сюда не войдет!» Вот это убеждение. А вы друг от друга стараетесь скрыть сущность ваших мыслей и называете это убеждением».

А после смерти Тургенева Лев Толстой написал: «Тургенев прекрасный человек (не очень глубокий, очень слабый, но добрый, хороший человек)… И потому воздействие Тургенева на нашу литературу было самое хорошее и плодотворное». В слабости характера упрекали писателя почти все литераторы – Некрасов, Катков, Достоевский, Флобер и др. В этом признавался и сам Тургенев, называя себя «овечьей натурой».

Однако это же свойство характера – отсутствие непоколебимых убеждений – позволило Тургеневу развить в себе замечательную широту интересов, с живым участием относиться к самым различным, порой чуждым друг другу лицам и явлениям, выработать предельную объективность взгляда и диалектичность подходов к многообразию и богатству жизненных впечатлений и впоследствии отразить все это богатство и разноплановость в своих произведениях. Тут приходят на ум слова Бертрана Рассела о том, что проблема этого мира состоит в том, что дураки и фанатики всегда уверены в себе, а умные люди полны сомнений.

* * *

Много было противоречивого не только в характере Тургенева, но и в его судьбе. На его жизненном пути встречались достойные и прекрасные женщины, которые его искренне любили и были бы счастливы связать с ним свою жизнь, а он всегда возвращался к одной из них, к выдающейся, «дьявольски умной» и властной французской певице Полине Виардо. Она была некрасива, но обаятельна, умела создать в своем доме возвышенную атмосферу музыкального искусства и привлекала в свой салон самых известных композиторов, музыкантов, художников, писателей. Тургенев наслаждался царящей в этом доме атмосферой и забывал здесь обо всем и обо всех – о Родине, о родных и друзьях, даже о своем творчестве. Хотя казалось, что писательство стояло для Тургенева на первом плане, но это было не так, со временем на первый план встали Виардо и ее семья, с которыми он сжился и ради которых жертвовал даже своим призванием.

О бесконечной преданности семейству Виардо Тургенев признавался в свой последний приезд в Россию Л. Нелидовой и В. Топорову, соотечественникам, которые самоотверженно выхаживали его во время тяжелого приступа подагры. Он им показывал карточки Виардо и ее дочерей и говорил о своей бесконечной привязанности к ним. Интересы их, по его словам, были ему дороже и ближе всяких других интересов – собственных, общественных и литературных. Он уверял, что простое письмо с известием о состоянии желудка маленького ребенка Клауди (дочери Виардо) для него несравненно любопытнее самой сенсационной газетной или журнальной статьи. И когда Нелидова удивилась и не поверила его словам, то он подтвердил: «Да вот вам пример: предположим, что каким-нибудь образом мне было бы предоставлено на выбор: быть… ну, скажем, первым писателем не только в России, а в целом мире, но зато никогда больше не увидеть их (он поднял и обратил к нам карточки, зажатые в ладони). Или же наоборот: быть не мужем – нет, зачем! – а сторожем, дворником у них, если бы они уехали куда-нибудь… на остров Вайгач или Колгуев, – я ни одной минуты не колебался бы в выборе».

А ведь незадолго до этого Тургенев сообщал Л. Толстому и Я. Полонскому о своем намерении вернуться в Россию, но, по-видимому, это были несерьезные, легкомысленные слова, которые отражали какие-то временные размолвки с Виардо. И в целом производил Тургенев впечатление ребенка, который держался за подол своей мамки Виардо и оторваться от нее надолго был не способен. Хочется привести другие известные слова, сказанные 40‐летним Тургеневым Некрасову: «Я и теперь, через 15 лет, так люблю эту женщину, что готов по её приказанию плясать на крыше, нагишом, выкрашенный желтой краской!» Ну, уж это определенно слова не мужчины, а жалкого раба! Такие слова никогда не мог произнести ни Л. Толстой, ни А. Фет, ни Ф. Достоевский!

Тургенев прижился в семье Виардо, где певица царила, сознавала свою власть над домочадцами и с русским писателем особо не церемонилась. Поэтому не чувствовал Тургенев себя в этом семействе полностью счастливым и гармоничным и нередко жаловался на свое одиночество и неприкаянную жизнь «на краюшке чужого гнезда». Признавался: «Вы себе представить не можете, как тяжела одинокая старость, когда поневоле приходится приютиться на краешке чужого гнезда, получать ласковое отношение к себе как милостыню и быть в положении старого пса, которого не прогоняют только по привычке и из жалости к нему».

Мечтал о собственной семье и до последних лет жизни серьезно увлекался, влюблялся, мечтал ускользнуть из этого «гнезда» и построить собственную жизнь. Но не хватало душевных сил, чтобы взять на себя ответственность за другого человека, и всего легче было остаться в привычном, хотя ложном и мучительном положении, у ног властной и выдающейся женщины. И опять все возвращалось «на стези своя», жил он вдали от Родины и чувствовал себя одиноким, лишним, мешающим и досаждающим своей индивидуальностью человеком. Этим объяснялись нередкие приступы хандры у писателя, которые наблюдали его друзья. Дочь Толстого отмечала: «Этот контраст между его веселым характером, живыми манерами, блестящим разговором и внутренней грустью, которая иногда проскальзывала в его речах и часто сквозила во взгляде и выражении глаз, был самой характерной его чертой».

«Виардо, – писал выдающийся революционер Герман Лопатин, – экспроприировала Тургенева у России… Для русских очень заметна разница в произведениях Тургенева до встречи его с ней и после нее. До – у него был народ, а после – уже нет. Да и чем жил Тургенев? Как поглощала она его и влекла из России туда, где была она? Почитайте его письма к Виардо. Это одна тоска, один порыв к ней и к ней. Она отняла его у России. Любопытно было бы почитать его дневник. Он должен быть в семье Виардо, если только они не продали его из жадности».

Но ведь хорошо понимал сам Тургенев, что, живя во Франции, он постепенно теряет тот дар, которым отметила его природа, – талант писателя. В последние двадцать лет, которые Тургенев прожил в семье певицы, он не смог написать ничего выдающегося. Он признавался Я. Полонскому: «Я очень хорошо понимаю, что постоянное пребывание за границей вредит моей литературной деятельности, да так вредит, что, пожалуй, и совсем ее уничтожит: но этого изменить нельзя». Он чувствовал, что не способен написать роман, повесть, главными действующими лицами которых не были бы русские люди. Для этого нужно было поменять душу. Но возникает вопрос – почему же «этого изменить нельзя»? По-видимому, опять-таки не хватало силы характера.

Действительно, как могла Виардо там безгранично поглощать Тургенева? Ведь его собственные стремления и чувства – любовь к Родине, к русскому народу, к друзьям, к литературному творчеству, к женщинам – все это разбивались о стену дьявольского ума и железной воли выдающейся певицы. Многие современники задавали вопрос: почему Тургенев раз за разом отворачивался от обожающих его женщин, оставлял Россию и уезжал к некрасивой Виардо в чужую Францию? «Нет, тут явно не обошлось без колдовских чар, приворотного зелья», – судачили современники писателя. Об этом же писали и его биографы: «Эта версия действительно была популярной и в Петербурге и в Париже, – подтверждает наш современник писатель Николай Старченко, большой знаток жизни и творчества Тургенева. – Недаром его мать, барыня Варвара Петровна твердила: «Околдовала тебя проклятая цыганка!» И грозила лишить наследства».

Да и сам Тургенев в своих произведениях и признаниях друзьям высказывал такие подозрения. Во время своей последней тяжелой болезни он называл Полину Виардо «страшной женщиной, перещеголявшей леди Макбет» и уверял врачей, что его отравляли в ее семействе. Говорил он в «Вешних водах» о присухе, которая поразила Санина и навсегда привязала его к мадам Полозовой. А что, если получила Полина Виардо-Гарсия определенные магические знания от своего отца? Ведь, как известно, семья ее отца Мануэля Родригеса-Гарсия, испанского оперного певца, происходила от мавров, евреев или цыган. Они жили в Испании, где в это время было широко распространено иудейское учение Каббала, содержащее в себе магию, оккультизм и астрологию. Впрочем, получило оно распространение и в Европе, даже на камне пушкинского кольца-талисмана стояли каббалистические тайные знаки. Быть может, именно эти тайные силы, грозные и недобрые, околдовали, покорили и привязали писателя к той, около которой (в неравной борьбе) прошла его жизнь? Овладели им и приковали его на всю жизнь к «краюшку чужого гнезда»? Возможно, что, чувствуя себя во власти непонятных сил, и обратился Тургенев во второй половине жизни к созданию своих таинственных повестей и рассказов, в которых он изображал загадочные психические явления, как правило, не поддающиеся объяснению.

* * *

Известный юрист Кони с возмущением писал о нравственном облике семейства Виардо, которое долгое время существовало на содержании Тургенева, а после его смерти стало распространять клеветнические слухи о его якобы иждивенчестве. Он имел в виду лживые наветы, вышедшие из-под «злоречивого пера» старшей дочери Виардо Луизы: «Можно лишь удивляться, что эта дама, по-видимому, «знобимая, – по прекрасному выражению Пушкина, – стяжанья лихорадкой», ждала почти четверть века, чтобы заявить о своем недуге и начать пред немецкой публикой оплакивать поруганные русским прихлебателем интересы своей семьи. Но есть нечто, внушающее еще большее удивление. Молчание – знак согласия, а сама госпожа Полина Виардо, столь чувствительно письменно благодарившая после смерти Тургенева «дорогих ей русских, истинных друзей ее дорогого и незабвенного Тургенева», – молчит! Она, тогда же писавшая Людвигу Пичу: «Ах, дорогой друг, это слишком, слишком много горя для одного сердца! Не понимаю, как мое еще не разорвалось!.. Боже мой, какое страдание!» – молчит… Таким образом, заключительным аккордом грустной повести о личной жизни Тургенева является попытка почтенного семейства, отнявшего у него родину и близость друзей, отнять и доброе имя и из человека-альтруиста в слове и деле сделать жалкого приживальщика, заплатившего за оказанные ему благодеяния лишь рыжим париком на забаву чрезвычайных гостей и побегушками для исполнения поручений…»

Художник Алексей Петрович Боголюбов, который хорошо знал Ивана Сергеевича и Полину Виардо и встречался с ней после смерти писателя, высказал свое мнение об этих необычных отношениях более примирительно: «Много людей русских бранят м-м Виардо, ругая её цыганкой, грабительницей Тургенева, жадной тварью, воспользовавшейся его состоянием и пр. и пр. Я не стою на их стороне и не думаю так благодаря тому, что, бывая в их доме, мог вглядываться в интимную жизнь Ивана Сергеевича. Что можно было лучше поступить при его кончине, оказать более внимания его друзьям – это другое дело.

…Жизнь Тургенева и Виардо не есть жизнь обыкновенных людей. Полина Виардо, по-моему, была с Иваном Сергеевичем истинная пара по умственным достоинствам. Что у нее нет души, что все расчет – это другое дело, хотя и недоказанное и, опять по честности, не наше дело. Был бы недоволен покойный всеми этими порочными оттенками великой певицы и трагической актрисы, он не пробыл бы под одной с ней крышей более сорока лет, не сносил бы ее дикого характера и обид (как это говорится другими) и даже унижений. Нет, все это было для него ничтожно перед теми высокими достоинствами, которые приковали его к дивной женщине – безобразной красавице… Ивану Тургеневу надо было жить и любить своеобразно, так, как он своеобразно бросил взгляд на все, что сотворил, и тем себя увековечил. А деньги, дачи, дома, имущество, оставленное им, – все это вздор, все это бледно перед 42‐летним чувством привязанности и хоть единым мигом наслаждения ума и сердца, который ему дала m-me Виардо».

Существовало два разных взгляда на сложные взаимоотношения писателя и певицы. Среди русских современников Тургенева было широко распространено мнение о Полине Виардо как о «проклятой цыганке», жадной и расчетливой, которая чуть ли не колдовством держала при себе великого русского писателя и медленно, но верно обирала его, а после его смерти прибрала к рукам даже и наследство. О равнодушной женщине, которая холодно владела пылким, влюбленным сердцем… Современные же нам публицисты и беллетристы представляют эти отношения мелодраматично, в духе мексиканских сериалов – как обжигающую обоюдную страсть двух влюбленных, которую они пронесли с первого взгляда до гробовой доски.

Но, как и во всем, очевидно, верной окажется золотая середина. И рассматривать надо эти отношения не только как результат происков «дьявольски умной» мадам Виардо, но и как проявление «не очень глубокого и очень слабого» характера писателя. И надо прислушаться к словам Виардо, сказанным ею после смерти писателя: «Какое право имеют так называемые друзья Тургенева клеймить меня и его в наших отношениях. Все люди от рождения свободны, и все их действия, не приносящие вреда обществу, не подвержены ничьему суду! Чувства и действия мои и его были основаны на законах, нами принятых, непонятных для толпы, да и для многих лиц, считающих себя умными и честными».

Современники Тургенева в своих суждениях исходили из веры в любовь к Родине русского писателя, и им было трудно воспринять его изменившиеся взгляды на Россию, которые сформировались у него с течением времени в результате долгой жизни в Европе и в семействе Виардо. Он их ясно высказал в середине 60‐х годов в своем явно антирусском романе «Дым». Словами Потугина он выразил преклонение перед Западом, отрицание всех русских достижений. Основной тезис его Потугина был: «Если бы провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве». И Тургенев подтверждал это мнение в своих письмах: «И представьте себе, что я нисколько не конфужусь: словно с гуся вода. Я, напротив, очень доволен появлению моего забитого Потугина, верующего единственно в цивилизацию европейскую, в самый разгар этого всеславянского фанданго с кастаньетками…»

Но русские люди всему этому не верили, не хотели верить, и объясняли эти слова не изменой писателя Отечеству, а гипнотическим воздействием со стороны мадам Виардо. Исходя из фактов, действительно приходится признать, что в последние годы писатель «уже не имел своей собственной воли и, как слабое дитя, покорялся тем, кто окружал его», а все его увлечения, порывы, метания и стенания были лишь отражением характерной для него двойственности, непоследовательности и противоречивости. Ведь трудно было ему, выросшему в России, полностью отмежеваться от русского прошлого, от Родины, от друзей, от русской литературы, от прекрасных и возвышенных русских женщин. Но у Тургенева по-настоящему за Родину душа не болела, и потому ради симпатий революционной молодежи, даже во времена отвратительного разгула в России терроризма, поддерживал он тех, кто находился на «нигилячьем» положении в Париже, как материально, так и в издании произведений. Ведь Иван Сергеевич в последние годы в России практически не жил, а лишь наезжал туда, как гость, а сам прочно устроился на краю чужого семейного гнезда в мирной и процветающей Франции. Патриотическая консервативная газета «Московские ведомости» обвиняла Ивана Сергеевича «в низкопоклонничестве и в заискивании и в «кувырканье» пред известною частью нашей молодежи», и все это – из жажды популярности».

* * *

Некоторые биографы даже полагали, что внутренняя раздвоенность, с которой жил Тургенев в течение многих лет, явилась причиной его тяжелой раковой болезни – саркомы. Ведь хотя причины рака до конца не выявлены, но всё более и более склоняются исследователи к тому, что источником злокачественных образований является психическое напряжение, стресс, не находящий решения внутренний конфликт личности с собой.

У тяжелобольного Тургенева не было желания быть похороненным на Родине, а, по свидетельству князя Мещерского, хотел он быть погребенным в семейном склепе Виардо, но не получил на это согласия. Но даже зять Виардо Дювернуа понимал, что «Тургенев принадлежит России, а не нам одним. И ежели бы мы вздумали хоронить его у себя, то заслужили бы справедливый гнев всего русского общества». Согласился писатель на захоронение своего тела в России, но не хотел быть погребенным поблизости от матери или брата, а решил упокоиться рядом с Белинским на Волковском кладбище.

Хоть и понимали многие, особенно после опубликования романа «Дым», что Тургенев по-настоящему не любил ни русского народа, ни России, но великодушные русские люди его простили. Они сочли его заблуждения и ошибки результатом многолетнего влияния мадам Виардо. Известие о смерти Тургенева было осознано в России как событие национального значения. Этот человек, которого некоторые по справедливости осуждали при жизни, после своей смерти оставлял ощущение невосполнимой пустоты. И похороны его превратились в величественную процессию. Нескончаемые толпы почитателей Тургенева сопровождали его к последнему месту успокоения – до Волковского кладбища в Санкт-Петербурге. В России перед писателем соотечественники преклонялись и были счастливы возвращению на Родину даже его мертвого тела. Как долго бились за это русские люди, и вот наконец-то он вернулся домой, хоть и мертвый, хоть и в гробу.

Иван Сергеевич Тургенев еще при жизни стал широко известным писателем в Европе. Сразу после его смерти художник Боголюбов писал: «Да, утратили мы навсегда нашего гения-художника, великого писателя Ивана Сергеевича Тургенева! Это был не только наш человек, но и собственность Европы. Он первый понят ею дотла. Он читан на всех её языках, как Байрон, Шиллер, Гёте, как Данте, как Шекспир и Диккенс. До такой чести никто ещё не доживал из русских людей. Велик Пушкин, слово его звучит в сердцах наших, но глухо и непереводимо для других».

Однако прошло около двух десятилетий, и все переменилось. Суд истории вынес свой приговор. В 1880–1890‐х годах в Европе появились переводы крупнейших романов Толстого и Достоевского, и популярность этих писателей, конечно же, потеснила Тургенева на периферию европейского внимания. К началу ХХ века многие критики и в Европе, и в России говорили, что на фоне Толстого, Достоевского и Чехова Тургенев выглядит бледно, его проработка человеческих характеров, его стиль стали представляться читателям слишком простыми и старомодными.

Тургенев был забыт, а Лев Толстой и Федор Достоевский, творчество которых было мало известно на Западе в XIX веке, стали знаменем и гордостью русской литературы. Произведения этих писателей были переведены на все европейские языки, и невозможно встретить там образованного человека, который бы этих великих писателей не знал и не читал. Это я могу подтвердить как человек, многие годы проживший и проработавший в Европе: лишь в одном суперинтеллигентном доме на полке я увидела маленькую антикварную книжицу с переводом «Первой любви» Тургенева, но нигде больше… В основном имя Тургенева и его творчество предано забвению. На магазинных книжных полках и в библиотеках его произведений не увидишь, в то время как книги Достоевского и Толстого переведены на все языки и стоят везде на видном месте.

И хотя ЮНЕСКО включило в перечень юбилейных дат 2018 года три русских имени: И. Тургенева, М. Горького и А. Солженицына, однако произведения Тургенева в современной Европе практически не издаются, и его былая популярность канула в Лету. Значит, оказался Тургенев писателем глубоко национальным, русским, а два литературных гиганта – Лев Толстой и Федор Достоевский – превратились в писателей наднациональных, и их творчество вошло в сокровищницу мировой культуры! Но Ивана Тургенева не забыли в России, напротив, восторженное отношение у нему, как к прекрасному писателю, воспевшему русскую природу, русскую женщину и возвышенную любовь, сохранилось, о чем говорит поистине всенародное празднование 200‐летия со дня его рождения в юбилейном году.

Библиографическая справка

1. Аргамакова О.В. Семейство Тургеневых. (Отрывок из воспоминаний) // Исторический вестник. 1884. Февраль. С. 323–336.

2. Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 549.

3. Белоголовый Н.А. Воспоминания и др. статьи. СПб., 1901. С. 409–419.

4. Боборыкин П.Д. Воспоминания: В 2 т. М.: Худож. лит., 1965.

5. Верещагин В.В. И.С. Тургенев. 1879–1883 // Верещагин В.В. Очерки, наброски, воспоминания. СПб., 1883. С. 127–141.

6. Герцен А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1954–1965.

7. Гоголь. Н.В. Соч. Т. 13. С. 263–265.

8. Де Гонкур Эдмон и Жюль. Дневник: В 2 т. М.: Художественная литература, 1964.

9. Гончаров И.А. Обыкновенная история // Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Худож. лит., 1980. Т. 7. С. 350–410.

10. Григорович Д.В. Литературные воспоминания. Приложения: Из «Воспоминаний» В.А. Панаева / Сост., подгот. текста и коммент. Г. Елизаветиной и И. Павловой; вступ. ст. Г. Елизаветиной. М.: Худож. лит., 1987.

11. Достоевский Ф.М. Письма. 23. M.M. Достоевскому. 16 ноября 1845. Петербург.

12. Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 30 т. 1972–1990.

13. Житова В.Н. Воспоминания о семье И.С. Тургенева. Тула, 1961.

14. Зайцев Б.К. Собрание сочинений в 5 томах. Том 2. Жизнь Тургенева. М.: Русская книга, 1999.

15. Каревин А. Тарас Шевченко: оборотная сторона медали // Малоизвестная история Малой Руси. 2014.

16. Карташов А.В., Карташов В.С. Крепостной лекарь госпожи В.П. Тургеневой // Актуальные проблемы современной науки. 2015.

17. Колонтаева В. Воспоминания о селе Спасском // Исторический вестник. 1885. Октябрь. Т. XXII. С. 41–66.

18. Ковалевский М.М. Воспоминания об И.С. Тургеневе // Русские ведомости. 1883. 27 сентября. № 265.

19. Кони А.Ф. Воспоминания о писателях / Сост., вступит. ст. и коммент. Г.М. Миронова и Л.Г. Миронова. М.: Правда, 1989.

20. Лебедев Ю. Тургенев Иван Сергеевич. М.: Молодая гвардия, 1990. 608 с. (Жизнь замечательных людей).

21. Леонтьев К.Н. Собрание сочинений. Т. 9. Воспоминания. М., 1912.

22. Литературное наследство. Т. 76. И.С. Тургенев. Новые материалы и исследования: В 2 кн. М.: Наука, 1967.

23. Любовь и страсть. Странное родство. Часть 1. Варвара Тургенева. 23 августа 2018 года // https: //turbina.ru/authors/grau59/journals/3465/

24. Майков Л. Иван Сергеевич Тургенев на вечерней беседе в С.-Петербурге 4‐го марта 1880 г. // Русская старина. 1883. Т. XI. Октябрь. С. 201–216.

25. Марко Вовчок // Википедия.

26. Молева Н.М. Призрак Виардо. Несостоявшееся счастье Ивана Тургенева. М.: Алгоритм, 2008. С. 232.

27. Мопассан Ги де. Иван Тургенев. 1883.

28. Назарова Л.Н. Тургенев и О.А. Тургенева. С. 293–299.

29. Анненков (Анненков. С. 391)

30. Ободовский К.П. Рассказы об И.С. Тургеневе // Исторический вестник. 1893. № 2. С. 359–366.

31. Островский А.Г. Тургенев в записях современников. Воспоминания. Письма. Дневники. М.: Аграф, 1999.

32. Панаева А.Я. Воспоминания // Исторический вестник. 1889.

33. Письма В.П. Тургеневой к И.С. Тургеневу (1838–1844). Тула: Гриф и Ко, 2012. 584 с.

34. Письма И.С. Тургенева к графине Е.Е. Ламберт. М., 1915. 245 с. Переписка И.С. Тургенева. В 2 т. / Подгот. текста и коммент. В.Н. Баскакова, Т.П. Головановой и др. М.: Худож. лит., 1986.

35. Песни русских поэтов: Сборник в 2 т. Т. 1. Л.: Советский писатель, 1988. С. 642.

36. Полонский Я.П. И.С. Тургенев у себя в последний его приезд на родину // Нива. 1884. № 1–8.

37. Розанов А.С. Полина Виардо-Гарсиа. 1969.

38. Ромм С. Из далекого прошлого // Вестник Европы. 1916. № 12. С. 95—132.

39. Русское общество 40–50‐х годов XIX в. Часть II. Воспоминания Б.Н. Чичерина. М.: Изд-во МГУ, 1991.

40. Сербина Т.А. Флобер и Тургенев: к истории взаимоотношений // Молодой ученый. 2012. № 1. Т. 2. С. 27–31.

41. Сухотина-Толстая Т.Л. Воспоминания. Иван Сергеевич Тургенев. Рим, 1908.

42. Толстая М.Н. Воспоминания о Тургеневе. (В пересказе М.А. Стаховича).

43. Стахович М. «В 1903‐м году о 1853» // Орловский вестник. 1903. № 224.

44. Толстая С.А. Дневники. В 2 т. / Сост. и коммент. Н.И. Азаровой и др.; вступ. ст. С.А. Розановой. Т. 1. 1862–1900 гг. М.: Худож. лит., 1978.

45. Труайя Анри. Иван Тургенев.

46. Тургенев И.С. Мемориал // Лит. насл. Т. 73. Кн. 1. С. 342–345.

47. Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем в 30 т. Т. 11. М.: Наука, 1982. С. 7—10.

48. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников. М. – Л.: Academia, 1930.

49. И.С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. / Вступ. статья С.М. Петрова.; сост. и подгот. текста С.М. Петрова и В.Г. Фридлянд. М.: Худож. лит., 1969.

50. И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. М.: Правда, 1988.

51. Тургеневский сборник / Под ред. Н.К. Пиксанова. Пг.: Огни, 1915.

52. Феоктистов Е.М. За кулисами политики и литературы. 1848–1896 / Ред. и примеч. Ю.Г. Оксмана. Л.: Прибой, 1929. С. 1—45.

53. Флобер Густав. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма, статьи: В 2 томах // Сост. С. Лейбович. М.: Худож. лит., 1894.

54. Фокин П.Е. Тургенев без глянца. М., 1861.

55. Фридлендер Л. Воспоминания о Тургеневе // Вестник Европы. 1906. № 10. С. 95—132.

56. Фет А. Мои воспоминания. Ч. I–II. М., 1890.

57. Чивилев Б.Л. Отрывочные воспоминания о Тургеневе // Русские ведомости. 1883. № 270. 2 сентября.

58. Чуйко В.В. На конгрессах. Из литературных воспоминаний // Труд. 1892. № 11. С. 382.

59. Шенрок В.И. Материалы для биографии Гоголя. Т. 4. М., 1898. С. 526–528.

Спасское-Лутовиново. Церковь и школа. Художник Я.П. Полонский

В.П. Тургенева (Лутовинова). Неизвестный художник

С.Н. Тургенев. Неизвестный художник

Иван Тургенев в молодости. Рисунок К.А. Горбунова, 1838 г.

Т.А. Бакунина

Акварельный автопортрет Михаила Бакунина. 1830‐е гг.

Портрет В.Г. Белинского. Художник К.А. Горбунов

Портрет Полины Виардо. Художник Т.А. Нефф

Луи Виардо. Старинная гравюра

Куртавнель. Рисунок Полины Виардо

И.С. Тургенев в 1840‐е гг. Художник Э.-Л. Лами

Н.В. Гоголь

М.А. Бакунин в 1843 г. Художник Г.-Д. Митрейтер

Редакция журнала «Современник». Верхний ряд: Л.Н. Толстой, Д.В. Григорович. Нижний ряд: И.А. Гончаров, И.С. Тургенев, А.В. Дружинин, А.Н. Островский

Русские писатели. И.С. Тургенев, В.А. Соллогуб, Л.Н. Толстой, Н.А. Некрасов, Д.В. Григорович, И.И. Панаев, 1857 г. Художник В.Ф. Тимм

Дом В.П. Тургеневой на Остоженке

И.С. Тургенев в 1850‐е гг.

Дочь Тургенева Пелагея

Л.Н.Толстой в 1850‐е гг.

М.Н. Толстая

А.А. Фет

И.С. Тургенев в 1861 г.

Мария Маркович (Марко Вовчок)

Л.Н. Толстой в 1862 г.

Певица и композитор Полина Виардо-Гарсиа. Художник Е.А. Плюшар

Дом И.С. Тургенева в Спассом-Лутовинове. Художник Я.П. Полонский

Портрет И.С. Тургенева в костюме охотника. Художник Н.Д. Дмитриев-Оренбургский

И.С. Тургенев на даче братьев Милютиных в Баден-Бадене

Вилла И.С. Тургенева в Баден-Бадене

Наполеон III сдаётся Вильгельму I при Седане. Старинная гравюра

Дача И.С. Тургенева в Буживале

Полина Виардо в 1860‐е гг.

Ари Шеффер. Автопортрет

Шарль Гуно. Художник Ж.-О.-Д. Энгр

Гюстав Флобер. Художник П.-Ф.-Э. Жиро

И.С. Тургенев. 1875 г. Художник А.А. Харламов

Баронесса Юлия Вревская

М.Н. Катков

М.Г. Савина

Ф.М. Достоевский. Художник В.Г. Перов

Портрет И.С.Тургенева в комнатах Спасского-Лутовинова. Художник Я.П. Полонский

Открытие памятника А.С. Пушкину в Москве. 1880 г. Старинная гравюра

Могила И.С. Тургенева на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге

Content

Полина Ребенина
Иван Тургенев
Жизнь и любовь

Введение

1. С высоты птичьего полета

2. Семейные тайны

3. Детство и юность

4. Берлинские университеты

5. Роман без весны

6. Поиск жизненного пути

7. Солистка Итальянской оперы

8. Штрихи к портрету

9. С той роковой минуты…

10. «Записки охотника»

11. В революционном Париже

12. Любимая, дорогая, единственная

13. Жестокий роман

14. Возвращение в Россию

15. Смерть Гоголя

16. Ссылка в Спасское

17. Несостоявшаяся женитьба

18. Мария Толстая

19. Возвращение в Куртавнель

20. Душевный кризис

21. «Ася»

22. Графиня Ламберт

23. Дворянское гнездо

24. Лето в Европе

25. «Накануне»

26. В кругу фальшивых отношений

27. «Черная вдова»

28. Ссора с Толстым

29. «Отцы и дети»

30. Живой классик

31. Переезд в Баден-Баден

32. Мне совестно, что меня так любят

33. Семейные будни

34. Хлопоты и заботы

35. «Дым»

36. Конец баденского периода

37. Франко-прусская война

38. Блеск и невзгоды парижской жизни

39. Буживаль. «Новь»

40. Круг общения

41. Юлия Вревская

42. Безотрадное существование

43. Примирение с молодежью

44. Решение вернуться в Россию

45. Литературная дуэль

46. Пушкинские торжества

47. Тургенев и Достоевский

48. Мария Савина

49. Последнее лето в Спасском

50. Недуги и роковая болезнь

51. Мучительный конец

52. Похороны и завещание

53. Потомки Тургенева

Заключение

Библиографическая справка