Ха Ван

Я хочу жить в своем темпе. Что я понял, пока бежал за чужими мечтами

하마터면 열심히 살 뻔했다 by 하완

Copyright © 2024 All Rights Reserved. Published in agreement with Millie’s Library c/o Danny Hong Agency

© Ванюкова Д., перевод на русский язык, 2024

© Муртазина Р., иллюстрация на обложке, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

Куда я…

Гёте говорил: «Жизнь – это не скорость, а направление».

И мне вдруг стало любопытно. Куда я так упорно иду? Но сколько бы я ни размышлял, так и не смог понять, в какую сторону двигаюсь. Поэтому остановился. Вот и все. Я лишь хочу сказать, что ушел из компании, в которой спокойно работал, не потому, что у меня была конкретная цель или план.

Я опомнился уже после того, как подал заявление на увольнение. Мужская гордость не позволила сделать вид, что это какое-то недоразумение, хотя очень хотелось, да и к тому же начальник сказал, что уважает мой выбор и с радостью принял мою отставку. А? Да нет же. Я что, в самом деле должен уйти с работы?

Оказавшись зажатым в угол, подумывал даже остаться, притворившись побежденным, но никак не ожидал, что мои навыки убеждения окажутся настолько выдающимися. Или директор только и ждал моего увольнения? Ах, зачем я поторопился? Это все из-за Гёте.

Еще одна причина – приближавшийся новый год. Через два месяца мне исполнялось 40, и на душе было неспокойно, словно вот-вот должен пробить мой смертный час. 40. Я даже представить не мог, что доживу до такого возраста. Уже 40… Когда успело пройти столько времени? А я ведь так мало сделал.

40-летних людей называют «неподдающимися сомнениям», потому что считается, что ничто мирское не способно поколебать решимость человека в этом возрасте, но я не знаю, кто это сказал[1]. Эй, посмотри сюда! Смотришь? Я сейчас очень сильно сомневаюсь! И из-за этого мое драгоценное заявление на увольнение попало прямо на стол к начальнику.

40 – это уже половина пути. Говорят, что сейчас люди будут доживать и до 100 лет, но, думаю, если взять во внимание плачевное состояние моего тела, то ко мне это не относится, так что 40 лет – это как раз половина. Поворотный момент! Не поэтому ли я начал больше думать о прожитых днях и о тех, что еще впереди. Правильно ли так жить?

Я почувствовал, что нужно немедленно сменить направление. Потому что только так смогу нормально провести остаток жизни.

Настал момент по-настоящему серьезно задуматься над вопросом, правильным ли путем я иду? Пришлось на мгновение остановиться, чтобы это выяснить.

Нет, честно говоря, думаю, это был предлог, и я просто хотел что-то поменять в своей жизни. Или, может быть, просто устал.

Старайся! (Да, да, я постоянно стараюсь.)

Покажи свой максимум! (Еще? Это уже мой максимум.)

Потерпи! (Я терпел всю свою жизнь.)

Вот что я слышал чаще всего и жил так, как мне велели. И совершенно не сомневался, что в жизни нужно прикладывать много усилий, быть терпеливым и постоянно стараться. Но неужели мне лишь кажется, что такая жизнь делает меня все более и более несчастным?

Действительно ли я не мог жить никак иначе? Меня охватило чувство сожаления. Нет, скорее это было чувство несправедливости. Мне сказали, что до вершины можно подняться за 10 минут, поэтому я терпел и карабкался, но прошло больше 10 минут, а вершины так и не было видно. «Просто пройди еще немного. Вот сейчас точно осталось всего 10 минут». Я попадался на эту удочку снова и снова. У меня такое ощущение, будто я взбираюсь на гору уже 40 лет. И вот-вот сойду с ума.

Раз уж зашел так далеко, то можно попробовать подняться еще немного выше. Если продолжу прикладывать усилия, то смогу что-то разглядеть. Но я устал. Истощен физически и морально. Черт, я больше не могу. Да, 40 лет – переломный возраст. Поэтому я решил, что больше не буду стараться!

Со всех сторон раздаются обеспокоенные вздохи. Люди, наверное, думают, что у меня большие неприятности. И подобные предположения вполне логичны. Я сам до смерти боюсь.

Знаю, что в мире, где все много работают, абсурдно утверждать, что ты этого делать не будешь. Я не стремлюсь оскорбить людей, которые усердно трудятся, а лишь хочу дать себе шанс. Шанс жить по-другому…

Можно ли назвать это подарком самому себе на 40-летие?

Говоря иначе, это эксперимент над моей жизнью. Удастся ли он?

Даже если эксперимент не увенчается успехом, разрушенной окажется моя жизнь, так что, читатели, вам не о чем беспокоиться (смеется). Кроме того, мне особо нечего терять. Придется лишь снова вернуться к тяжелой жизни. Поэтому надеюсь, что вы насладитесь моим странствием. А я со спокойной душой собираюсь отправиться в свое бесцельное путешествие.

Я хотел пожить так хотя бы раз. Просто довериться течению, не прилагать усилий.

Не знаю, куда ведет эта река, я просто наслаждаюсь плаванием!

Путешествие началось.

Глава 1

Я старался ради этого?

Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве.

Смелости попробовать что-то безрассудное.

Смелости сдаться в нужный момент.

Когда старания нас предают

В дебютной работе Харуки Мураками «Слушай песню ветра» есть такая сцена. Посреди Тихого океана, схватившись за спасательный круг, дрейфует потерпевший кораблекрушение мужчина. К нему подплывает женщина, которая держится за точно такой же круг. Они, покачиваясь на волнах, пьют пиво и болтают. Всю ночь они общаются, женщина уплывает на поиски острова, а мужчина остается и продолжает пить. Женщина через два дня и две ночи добирается до суши, а пьяного мужчину спасает самолет.

Несколько лет спустя эти двое случайно встречаются в небольшом баре среди новостроек, и женщина приходит в замешательство. Она выжила, гребя так упорно, что чуть руки не отвалились, а оказалось, что ничего не делавший мужчина тоже жив. Женщина признается, что, пока плыла, думала: «Хочу, чтобы он умер». Но мужчина выжил. Совсем как она, которая долго и упорно плыла…

В 20 лет я подумал: «Что это за чушь?» (Тем не менее романы Харуки Мураками мне очень понравились, хотя я понятия не имел, о чем они на самом деле.) Когда я недавно перечитывал эту книгу, ощущения были немного другими. Харуки, ты это имел в виду?

С раннего возраста нам говорят:

«Тебе нужно много работать».

«Ты ничего не достигнешь, если не будешь стараться».

«Без усилий успеха добиваются только подлецы».

Вот такие уроки нравственности. Мы живем, воспринимая эти слова как догмы. Но спустя какое-то время становится ясно, что хоть они и не лживы, но иногда отличаются от реальности. Или, лучше сказать, чем дольше живешь, тем отчетливее чувствуешь, что все не совсем так? Это сбивает с толку. Потому что наши ценности внезапно оказываются зыбкими.

Существуют успешные люди, добившиеся всего, не приложив при этом особых усилий. И, наоборот, есть те, кто работают больше других, но с каждым днем становятся только беднее. Некоторые актеры получают свою первую роль только после сотен прослушиваний, а другие легко дебютируют, придя на пробы за компанию с другом. Далеко за примерами ходить не нужно. Наверняка у каждого хоть раз в жизни бывало такое, что наспех выполненная работа приносила успех, в то время как тяжелый труд не давал особых результатов.

Тяжелый труд не всегда вознаграждается. А отсутствие тяжелого труда не обязательно означает и отсутствие награды.

Да. Жизнь иронична и не всегда соответствует нашим ожиданиям.

«И что мне делать? Ты хочешь, чтобы я пустил жизнь на самотек, не прилагал никаких усилий? Хочешь обесценить достижения всех людей, которые много работали и добились успеха? Предлагаешь мне родиться заново сразу с золотой ложкой во рту, потому что, как бы я ни старался, без денег у меня ничего не получится? Что ты хочешь всем этим сказать?»

Вау-вау. Понимаю вашу злость. Вообще-то я тоже злюсь.

Возможно, людей рассердила эта история, потому что они сопереживают женщине, которая плыла изо всех сил. В реальности такие люди с большей долей вероятности работают усерднее всех. Так что ситуация показалась им неприятной. Ведь человек, который не прикладывал никаких усилий, тоже был спасен. «Я много работал ради этого, а ты все получил, даже не стараясь? Не могу поверить». Но эта история вызывает не только гнев. Давайте взглянем на нее глазами мужчины. «Как здорово, что меня спасли, хоть я и ничего не делал». Это означает, что можно многого добиться, не прилагая особых усилий. Разве не круто?

Кто-то возразит: «Ему просто повезло. Спасатели ведь могли и не приехать, верно?» Но справедливо и обратное. Женщине тоже повезло. Поблизости могло не оказаться острова.

В результате им обоим повезло одинаково, но женщина этого не замечает и расстраивается. Она видит в спасении награду за приложенные усилия и страдает, так как считает, что мужчина выжил несправедливо.

Причина наших страданий заключается в том, что вера или «старания» часто нас предают. «Я прикладываю очень много усилий, но получаю только это, а кто-то имеет многое, пальцем о палец не ударив». Нас учили, что ничего не достичь без труда и добиться можно всего, если постараться. Но мы чувствуем себя обманутыми. Будто жили неправильно. Однако просто перестать стараться тоже нельзя, потому что иначе не получится поддерживать нынешний уровень жизни. Мы не знаем, как жить, и от этого страдаем.

Если вы спросите, почему старания предают нас и как теперь жить, я не смогу дать ответ. Но знаю, как уменьшить страдания: можно продолжать злиться, но нужно принять тот факт, что есть вещи, которые не получатся, сколько ни старайся, а приложенные усилия могут как совсем не принести плоды, так и окупиться в несколько раз.

Представление о том, что после «стольких-то» усилий должна быть получена «такая-то» награда, – это отправная точка страданий. Вознаграждение не всегда соответствует проделанной работе. Мы получаем меньше или больше, а иногда вообще ничего. Как ни прискорбно, но это правда.

Если чьи-то большие достижения не соответствуют приложенным усилиям, давайте не осуждать, а признавать такой успех. Потому что это означает, что и я тоже смогу добиться большего по сравнению с проделанной работой или что хорошее может произойти, даже если я не очень старался. Нет нужды страдать от зависти. Если вы признаете существование подобной удачи, она вам улыбнется так или иначе. Хотите верьте, хотите нет.

Поскольку старания всегда нас предают, чем больше усилий мы прикладываем, тем острее ощущаем несправедливость. Как женщина из романа. Харуки Мураками странным образом утешает наши израненные несправедливостью сердца.

Жизнь всегда несправедлива. Фраза «Всего можно достичь упорным трудом» тоже ложь. Понятно? И дело не в том, что ты недостаточно сильно старался.

Здесь нет каких-то ответов, но и этого достаточно. Для меня это огромное утешение. Вот почему я не могу не любить Харуки Мураками.

Если жить усердно, то проиграешь

В свое время поговорка «Зависть ведет к поражению» была очень популярна. Зависть сопровождается тяжелыми вздохами и фразами «А почему у меня этого нет?» или «А почему у меня ничего не получается?», после чего возникает странное чувство поражения.

«Я проиграл, потому что не смог».

Верно. Вот что случается, если завидовать. Поэтому так делать не стоит. Нет ничего более страшного, чем чувство поражения. А без зависти нет и проигрыша.

Если подумать, то наше общество совершенно точно конкурентное. Мир, в котором все чувствуют себя спокойно, только когда определены победители и проигравшие. И в течение жизни мы всегда неизбежно проигрываем. Что? Проигрываю только я?

Я никогда не выигрывал. В мире, где каждый день люди рассказывают, как они чего-то «достигли», меня постоянно преследует чувство, будто я проиграл. То самое чувство, как будто всю жизнь усердно трудишься, а твое положение не только не улучшается, но становится хуже. Я много работал, и вот весь результат? Обидно. Было бы не так досадно, не прикладывай я столько усилий… Постоянно проигрываю. Но кому? Однажды кто-то сказал мне: «Все в порядке, я стараюсь, поэтому могу жить хотя бы так».

Ах, какой кроткий человек. Верно. Может быть, именно благодаря упорной работе такой парень, как я, без опыта или способностей, может жить хотя бы на таком уровне. Такой уровень. Если выстроить людей в одну линию, то я окажусь где-то посередине? Нет, наверное, чуть ближе к концу. Но предположим, что не на самом дне. Это то, за что стоит быть благодарным, но я не хочу усердно работать.[2]

Усердно работая, начинаешь постоянно заострять внимание на победах и поражениях.

Я работаю иллюстратором уже шесть лет, но все еще не стал популярным. Как малоизвестный актер, имя которого практически никто не слышал и у которого нет выдающихся ролей.

В подобной ситуации самая большая причина для беспокойства, вероятно, – заработок. Точно так же, как малоизвестные актеры подрабатывают, чтобы прокормить себя, я подрабатывал в компании. Честно говоря, до того как начал зарабатывать иллюстрацией, большую часть моего дохода составляла получаемая там зарплата, так что, наверное, меня следует называть не иллюстратором, а скорее офисным работником, который иногда подрабатывает, рисуя на заказ. Ясно одно: сосредоточься я только на одном виде заработка, жить было бы трудно.

Поэтому я усердно работал в компании и много рисовал. И был благодарен просто за возможность работать и зарабатывать деньги, потому что только-только вырвался из тисков затяжной безработицы. Ведь я мог теперь работать не на одной, а на целых двух работах. Ура! Веселье. Так в усердных трудах прошло несколько лет. Я продолжал работать на двух работах, но начал понемногу уставать.

«Почему я не могу, как все люди, зарабатывать на жизнь одной работой?»

Сперва я возненавидел рисование, которое даже денег не приносило. Бесполезная затея. Я не рисовал, если мне не платили, и заказы, которые получал время от времени, лишь раздражали. То же самое было и с работой в компании, за которую, как я думал, мне платили недостаточно по сравнению с затрачиваемым временем. Если задуматься, то именно из-за компании я возненавидел рисование. Эм-м-м?

Я чувствовал, что что-то не так. Мой первоначальный запал бесследно исчез, и я стал человеком, полным недовольства. В организме накопилось много «яда»? Несмотря на то что положение дел было явно не таким плохим, я редко ощущал удовлетворенность. Точно. Чувствовал себя побежденным, потому что, хотя и бежал изо всех сил, не добивался хороших результатов. Проигравший в соревновании. Мерзкое чувство поражения.

Я не хотел проигрывать, поэтому решил перестать стараться.

Первое, что я сделал после принятия этого решения, – уволился. Не знаю, было ли это действительно необходимо, но, продолжи я работать в компании, в конечном итоге был бы вынужден прикладывать много усилий, например просыпаться рано утром и больше часа ехать в переполненной электричке в офис.

Поэтому я ушел. Не потому, что ненавидел компанию или очень сильно хотел рисовать. Речь даже не о попытках вновь обрести запал. Я просто хотя бы раз хотел пожить, не заботясь о победе или поражении. Возможно, я хотел хотя бы ненадолго уйти от множества проблем, которые меня тяготили.

Сейчас просыпаюсь исключительно во второй половине дня. После быстрого позднего обеда бездельничаю. Пью пиво, читаю книги и иногда делаю наброски. Вскоре наступает вечер, я ужинаю и ложусь спать. Вот такой жизнью, когда можно просто лениться, и живу.

Я, сам того не подозревая, участвовал в гонке, но теперь, пожалуй, воздержусь. Поэтому, естественно, для меня уже не существует ни побед, ни поражений. Но что любопытно, я понятия не имею, что это была за гонка. Какой был в ней приз?

Конкурс «Кто больше заработает», «Кто первым купит дом», «Кто раньше других добьется успеха»?

Я без понятия. В любом случае, думаю, хорошо себя показал в этой неизвестной гонке, добился достойных результатов и очень упорно работал. Хорошо, что я уволился.

Мне из настоящего не нужны оценки. Потому что теперь я вне гонки. Люди, кажется, заметили это, и им не особо интересен мой табель успеваемости. Я им больше не конкурент. Хорошо, не правда ли?

Хорошо или нет, но, думаю, неплохо, когда есть хотя бы один человек, который так живет. Иногда люди переживают и говорят: «У тебя будут большие проблемы», но я смеюсь и отвечаю: «Как-нибудь все образуется». И искренне в это верю.

Как-нибудь все образуется. Чему быть, того не миновать (que sera, sera).

На что я растрачиваю свою страсть

В нашем обществе очень любят страстных людей. Потому что страсть – это хорошо. От одного этого слова в груди разливается тепло.

Всем нравятся люди, которые страстно чем-то увлечены. Если уж на то пошло, то на месте начальника я предпочел бы нанять именно такого человека. Однако у нашей реальности, где страстность превратилась из «хорошей черты, если она есть» в необходимость, существует обратная сторона.

Все твердят в унисон: нужно быть страстным. Без этого ничего не достичь. Этому посвящено множество цитат и книг, даже лекции читают о том, как возродить уже угасшую страсть.

А что компании? Они хотят, чтобы сотрудники были лояльны и увлечены работой. Руководство говорит, что им не нужны люди, лишенные страсти. Потому что компании заинтересованы в том, чтобы сотрудники выполняли работу не только из-за денег, а стремились к совместному росту. Поэтому сегодня мы должны доказывать свою страсть. Например, работая сверхурочно.

Уходишь с работы вовремя – у тебя нет страсти. Но почему, в то время как компания растет, моя зарплата нет? Что за облом! Разве вы не обещали, что мы будем расти вместе?

Я не могу избавиться от ощущения, что мир настойчиво требует от меня страсти. Без нее человека считают неискренним. И поскольку она теперь воспринимается как нечто само собой разумеющееся, ее отсутствие ставит нас в невыгодное положение и вызывает беспокойство. Нам навязывают желание иметь страсть, даже если для этого придется ее искусственно создать. Вот почему «контент о страсти» настолько популярен.

«Я волнуюсь, потому что не испытываю страсти к своей работе». Люди часто пишут о подобных переживаниях в интернете, но мне кажется это немного странным. Как бы объяснить. Это похоже на ситуацию, когда вы видите перед собой кого-то, кто вам не нравится, и спрашиваете: «Почему я не люблю этого человека?» Независимо от того, насколько сильно вы стараетесь, отсутствие страсти означает, что занятие вам не нравится. Страсть основана на любви. Естественно, выполнение ненавистной работы не способствует ее появлению. Контент на эту тему может вызвать прилив мотивации, но ненадолго. А от страсти, создаваемой посредством принуждения, обычно выгоду получают другие.

Страсть возникает сама по себе и не может быть навязана. Страсть – это любовь. Она появляется из любви к работе. Конечно, если вы попытаетесь полюбить то, чем занимаетесь, у вас может получиться, но я бы не советовал этого делать.

Я думаю, в отсутствии страсти нет ничего плохого. Даже без нее мы хорошо выполняем свою работу.

Есть вещи, которые мы делаем, потому что нам они действительно нравятся, но большинство работает ради денег. Мы получаем зарплату в обмен на труд. Мне кажется, требовать в данном случае еще и проявления страсти – это уже чересчур. Заставлять себя испытывать страсть – это стресс. Если ее нет, значит, нет, просто продолжайте делать то, что делали. В какой-то момент страсть возникает сама собой. Возможно, вы почувствуете ее к тому, чем занимаетесь сейчас, или к чему-то другому. Но когда это произойдет, нужно просто выложиться на полную.

Когда находится что-то, что вам нравится, возникает следующая проблема: «Я не могу заплатить много, но для тебя это будет прекрасной возможностью поработать на энтузиазме. Ведь так или иначе опыт – самый главный актив. Ты не согласен? Оказывается, в тебе нет страсти».

«Работа на энтузиазме». Цель – заставить человека работать либо бесплатно, либо за заработную плату гораздо ниже минимальной. Казалось бы, столь очевидная уловка, но переполняемых страстью людей легко обмануть. Потому что любовь ослепляет. Ведь ее правило таково: проигрывает тот, кто сильнее влюблен.

Мир заставляет нас быть страстными, превращая нашу страсть в слабость, чтобы нами манипулировать. Вот почему опасно бездумно проявлять страсть. В таком мире, возможно, лучше вовсе ее не иметь.

И все же страсть – это хорошо. Пока она работает на вас. Если вы чем-то увлечены, нужно хорошенько подумать, используете ли вы свою страсть на благо себе или окружающих. Насколько я знаю, страсть возникает нечасто и длится недолго. Вот почему не следует просто выжимать ее до капли и бездумно тратить.

Страсть угасает. Если будете использовать ее как попало, то в момент, когда она будет действительно необходима, окажетесь ни с чем.

Однажды вы найдете то, во что захотите вложить свою страсть, поэтому приберегите ее до этого момента. Так что давайте не вызывать страсть через силу.

И мне бы хотелось, чтобы мою страсть оставили в покое. Пожалуйста!

Мой путь

Им нет конца. Я никогда не думал, что вещей, которые «конечно же» должны быть в моем возрасте, так много. В нашем обществе у людей есть «руководство к жизни», в котором говорится, что «в таком-то возрасте» у каждого должно быть «это и это». На самом деле никто его никогда не держал в руках, но все о нем знают. И стараются жить соответственно. Потому что иначе жить страшно. Ведь кажется, что ты единственный отстающий.

В молодости давление стандартов еще не ощущается столь сильно. Это время безграничных возможностей и надежд на светлое будущее, когда не иметь многого кажется нормальным. Однако с возрастом взгляды окружающих становятся холоднее: «Чем ты все эти годы занимался?» И правда, что я делал?

Не справившись ни с одним из пунктов руководства, я понял, что определенно не соответствую представлениям о «своем возрасте». А впереди меня ждут еще больше требований, потому что чем старше человек становится, тем большим количеством вещей должен обладать. Что же будет со мной в 50 или 60 лет?

В моем возрасте я еще не женат, живу в арендованной квартире, у меня нет машины, но я не испытываю из-за этого ни грусти, ни дискомфорта. Проблема в окружающих. На самом деле все нормально, но, когда люди смотрят на меня с жалостью и сожалением, я сам стараюсь выглядеть немного грустным. Нет, мне действительно становится грустно. Изначально я не испытывал этого чувства, но поддался влиянию окружающих. Это моя жизнь, мое настроение, но почему хорошее превращается в плохое из-за мнения других людей? Не понимаю.

«Почему вы не собираетесь жениться?» Такой прямолинейный и бестактный вопрос когда-то давно задали мне, человеку, соблюдающему целибат. Каждый должен сыграть свадьбу, а я почему-то отказываюсь. Тогда я не смог ничего ответить. Точнее, не захотел. Потому что вопрос, возможно заданный из чистого любопытства и без злого умысла, показался мне насилием. Насилием, совершаемым против тех, кто не живет согласно ценностям, которые большинство считает правильными. Почему?

Потому что объяснять всегда должен я. Им это делать было не нужно. Потому что они задавали вопросы о «само собой разумеющихся» вещах. И только от меня требовались убедительные ответы. Будто именно эти люди, выслушав, дадут или не дадут мне разрешение. Но интересно, многие ли из них по-настоящему задумываются о том, почему брак необходим?

«Потому что мы любим друг друга».

«Потому что хотим быть вместе».

«Потому что так правильно».

«Сыграть свадьбу и завести детей – это совершенно естественно».

С моей точки зрения, их доводы не очень убедительны. Почему брак воспринимается как нечто само собой разумеющееся? Он же возник из необходимости. Но я не собираюсь жениться, у меня нет в этом никакой нужды, почему я должен приводить веские аргументы? Это все равно что спрашивать у человека, который не покупает что-то, потому что ему это не нужно, почему ему это не нужно. Это так странно. Я чуть было всерьез не задумался о том, чтобы жениться, только потому, что родители, родственники, друзья, коллеги – все надоедали с вопросами на эту тему. Говорят, брак – это выбор, но интересно, действительно ли это так.

У меня есть свои причины, почему не собираюсь жениться, но ведь я не обязан каждому их объяснять и получать всеобщее одобрение. Мне не нужно кого-то уговаривать.

Я не считаю, что брак – это плохо или что от него следует отказаться. Лишь говорю, что сам не буду его заключать, но мир, похоже, этого не приемлет. Так или иначе, утомительно жить не так, как все.

Ой, а может быть, люди просто устали и решили подстраиваться под других?

Все это время я жил сомневаясь, сопротивлялся тому, на что указывали остальные, но тем не менее не был полностью свободен. Меня постоянно беспокоило, что думают люди, и я старался прожить достойную в их глазах жизнь. Однако получалось не очень. На самом деле, мне правда хотелось жить по «руководству к жизни». Но это не так просто.

Чего я действительно должен стыдиться, так это не того, что у меня нет каких-то «соответствующих моему возрасту» вещей, а того, что я жил без собственных ценностей и ориентиров.

Другие указывали мне на то, к чему я должен стремиться и чего желать.

Вещи, привлекательные для других. Вот из-за чего мне должно быть стыдно.

Я человек, который усердно за чем-то гнался, никак не мог догнать и упал. Но нет худа без добра. Думаю, было неплохо найти собственный путь. Мой путь.

В любом случае сомневаюсь, что когда-либо в будущем буду соответствовать своему возрасту.

Наше желание – богатство

«Желаю вам разбогатеть». Сегодня эта фраза стала добрым пожеланием, но корейцы не говорили так до появления той самой рекламы.

В начале 2000-х одна финансовая компания запустила рекламный ролик, в котором известная актриса кричала: «Желаю вам всем разбогатеть» и который имел огромный успех. Я, в то время еще студент, хорошо его запомнил.

«Желаю вам разбогатеть» мгновенно стало крылатой фразой для целой страны. Все желали друг другу стать богачами и мечтали, что так оно вскоре и произойдет. После возникли напутствия вроде «Желаю большой зарплаты».

До этой рекламы слово «богатство» означало что-то нереалистичное. Оно относилось к ограниченному кругу людей, которые либо родились в состоятельных семьях, либо добились всего сами, но никак не к обычным людям.

Конечно, все хотят жить хорошо, но, в зависимости от внутренних ценностей, у каждого свои представления об условиях хорошей жизни.

Жить хорошо – не обязательно означает быть богатым.

По крайней мере, так было до этой рекламы, которая изящно объединила разнообразные и неопределенные цели людей в одну общую. Богатство. Стать богатым. И народ с энтузиазмом ставил перед собой эту незамысловатую и ясную цель.

Пережив в 1997 году азиатский финансовый кризис, Южная Корея погрузилась в экономический хаос. Это было время, когда многие компании закрывались, а люди, лишившись работы, теряли смысл жизни. К счастью, моя семья почти не пострадала. Мы жили бедно и до кризиса, и, хотя после 1997 года наше положение ухудшилось, разница была невелика. Это хорошо? Возможно.

После кризиса жители Кореи как никогда остро ощутили, какую важную роль играют деньги. Распространилось осознание опасности: если полагаться исключительно на государство или компанию – то можно оказаться в крайне неприятном положении. Люди были встревожены. Цель «разбогатеть», возникшая в нужное время, казалась единственным решением всех проблем. Богатство больше не было чем-то, не имеющим ко мне отношения. Оно было моей целью. Нашей целью.

После этого в Корее началась «мания обогащения». Потоком хлынули биографии и книги на тему «Как я стал богатым». Люди, которые действительно смогли разбогатеть, становились объектами зависти и уважения. И они стали свысока смотреть на тех, кто зарабатывал меньше. «Я выше вас всех». Материалистическое общество. Так мы подобрались к сегодняшнему дню.

Я тоже хотел стать богатым. Окружающим сдержанно говорил: «Я не мечтаю разбогатеть. Просто хочу зарабатывать достаточно, чтобы жить, не беспокоясь о деньгах», но внутри жаждал богатства. Будь такая возможность, я хотел бы иметь больше денег, чем мне нужно. Сумму, которая бы не уменьшалась, сколько ни трать.

Я не стал богатым. И не только я, но и большинство людей, подбадривавших друг друга фразой «Желаю вам разбогатеть». Многие из тех, кто не сумел достичь этой цели, в конечном итоге вынуждены почему-то жить с чувством поражения и унижения.

Сначала я думал, что «Желаю вам разбогатеть» – хорошее напутствие. Все любят деньги, и пожелание много зарабатывать и стать богатым не проклятие.

Но, с другой стороны, «Желаю вам разбогатеть» звучит как принуждение: «Обязательно разбогатейте. Иначе вы обречены быть несчастными. Богатство – это самое главное. Все остальное неважно».

Когда я рассказал знакомому, которого давно не видел, что пишу эссе, сразу же прозвучал вопрос: «Это сделает тебя богатым?».

Возможно, задан он был без особого умысла, но для меня прозвучал как «Эта работа принесет много денег? Если нет, то зачем этим заниматься? Бессмысленная трата времени».

«Ну, я не могу заработать на этом деньги. И вообще, как твои дела?» – Наспех ответил я, но на душе остался неприятный осадок. Однако винить своего друга не могу. Ведь мы с ним мало чем отличаемся. Оба живем в эпоху материализма, когда деньги определяют все.

Говорят, что деньги должны быть средством, а не самоцелью. Однако в нашей жизни уже долгое время они – единственная цель. Стыдно это признавать, но я тоже так жил: хотел много зарабатывать, поэтому самые важные вопросы «Как я хочу жить?» и «Какой работой хочу заниматься?» отодвинул на второй план и пошел по пути, который позволил бы мне зарабатывать много денег. Я считал, что проблемы разрешатся сами собой, если сначала заработать побольше.

«Есть ли что-то, на что не способны деньги?», «Если у тебя есть деньги, ты можешь делать все, что хочешь…» – так я думал. Было бы большой удачей, если бы я, размышляя подобным образом, заработал много денег и стал богатым, но я не стал. Всю жизнь гнался за деньгами, но они ко мне редко приходили. Настала пора признать: кажется, мне немного недостает способности зарабатывать деньги. Ах, как же теперь жить? Я чувствую, что упускаю что-то важное, потому что думаю только о том, как стать богатым.

Поэтому я решил отказаться от желания стать богатым. До сих пор старался изо всех сил, но это неправильная цель. Я все. Оставьте меня в покое и идите вперед.

Отныне дело не в том, что я не могу стать богатым, а в том, что я не буду этого делать.

Я по-прежнему люблю деньги и нуждаюсь в них, но жить ради них не буду. Но, если деньги перестали быть целью, как теперь быть? Чем заняться? Каким человеком я хочу стать? Вероятно, потребуется некоторое время, чтобы найти ответы на эти многочисленные вопросы.

Есть вещи, которые можно заметить, только сдавшись. Но почему же тогда я испытываю сожаление? Как будто, приложи я немного больше усилий, все получилось бы… Должен ли я просто стать богатым? Нет. Я больше к этому не стремлюсь. Я не буду этого делать. Точно-точно!

Есть множество путей

Я был неизлечимо болен. Точно так же, как и многие другие студенты, готовящиеся к поступлению в художественный вуз. Всех нас поразила болезнь Хондэ[3]. В то время на подготовительных курсах ходила легенда о студенте, который, подхватив эту болезнь, больше семи раз сдавал вступительные экзамены.

Не знаю, шутка это или правда, но болезнь Хондэ действительно опасна. Она заставляла человека на протяжении семи лет пытаться снова и снова поступить именно в этот университет. Хондэ, что тут сказать. Я тоже подхватил эту ужасную болезнь. Бам.

В третьем классе старшей школы[4] я сдавал вступительные экзамены в университет Хонгик, но провалился. Мог бы пойти учиться в другой вуз, но, конечно же, не стал. Подумал, что стоит потратить год, если есть шанс поступить в университет получше. Поэтому усердно занимался и снова попробовал свои силы. И снова провалился.

Я не мог в это поверить: целый год потрачен впустую. Но посчитал, что если сдамся сейчас, то ничего не получится.

Потому что меня учили не сдаваться и продолжать бороться до конца. Если приложить усилия, нет ничего невозможного.

Видимо, моих усилий оказалось недостаточно. Попробую еще один раз, всего раз. Я не мог сдаться, хотя считал, что потратил год зря. И стал готовиться к вступительным экзаменам в третий раз. Увы, мне следовало остановиться.

Третий раз – сейчас точно поступлю. Я старался усерднее всех и хотел этого сильнее всех. Каждый день молился о зачислении в Хондэ. Но, черт, снова провалился. Третья неудача. В тот вечер, когда появились списки поступивших, я стоял на мосту Тончжак и смотрел вниз на холодную реку. Казалось, что моя жизнь кончена. Я планировал оборвать свою жизнь на том мосту.

Я трижды пробовал и каждый раз терпел неудачу. Почему? Поступили даже те, кто рисовал хуже меня, так почему же я не прошел? Потому что нервничал? На вступительных экзаменах мне ни разу не удалось должным образом продемонстрировать свои навыки. Точнее, я рисовал из рук вон плохо. Кто-то сказал, что умение хорошо проявить себя на практике – это тоже навык. Какова бы ни была причина, я потерпел неудачу, а это означало отсутствие способностей и усердия. Не нужно оправдываться. Я неудачник.

Как мне смотреть родителям в глаза? Умереть сейчас – лучшее решение. Но я не смог прыгнуть, потому что испугался. У меня не хватило смелости. Столкнувшись с собственной трусостью, я расстроился еще больше. В слезах я шел по мосту. Зимний ветер был холодным. Я думал, что это конец.

Мне ничего не оставалось, кроме как поступить в другой университет. Я ходил на занятия пару месяцев, но никак не мог принять реальность.

«Мне потребовалось три года, чтобы попасть сюда? Мое место было здесь с самого начала. Гнался непонятно за чем, так тебе и надо».

Я ничего не мог поделать из-за мучивших меня голосов. Останусь ли я неудачником навсегда? Мне придется всю оставшуюся жизнь провести с этим чувством поражения? Внезапно возникло странное желание. Я обязательно поступлю туда. Да. Болезнь Хондэ была неизлечима.

Возможно, тогда мне следовало остановиться. Я без ведома родителей бросил университет. Солгал им и снова стал готовиться к вступительным экзаменам. Четвертая попытка. Отступать было некуда. Поступление было моим единственным желанием, другого пути не было.

Ах, тот парень, страдавший болезнью Хондэ и проваливший экзамен семь раз. Это не выдумка. Таким человеком стал я сам. Я задавался вопросом, стоит ли тратить семь лет только ради того, чтобы поступить в престижный университет? Тогда мне казалось, что да. Очевидно, я был слеп.

Шло время, снова наступила зима, и я сдал вступительные экзамены в университет Хонгик. И в том же году, после трех неудачных попыток, поступил.

Если вы увидели в моем рассказе историю успеха человека, который не сдался и осуществил мечту, бросив вызов самому себе, вы не правы. Это история о том, как ложная цель и вера в то, что существует только один путь, могут опустошить человека.

Причина страстного желания поступить в Хондэ – вера, что это изменит мою жизнь. Взрослые говорили, что поступление в хороший вуз гарантирует успешную жизнь.

И все согласны, что Хондэ – лучший среди художественных университетов. А еще говорили, что крупные компании активно охотятся за талантами среди студентов Хондэ. Прямо там. Если я просто поступлю туда, моя дрянная жизнь мгновенно изменится. Никто не сможет меня игнорировать. Этот университет был моей единственной надеждой. Через некоторое время я осознал, насколько глупы и наивны подобные мысли.

Хотя я приложил много усилий, чтобы попасть в Хондэ, моя жизнь не изменилась. Не появилось ни романтики, ни страсти к учебе – только работа, чтобы было чем платить за обучение. А слухи о том, что крупные компании ищут таланты среди студентов, оказались действительно просто слухами.

Каждый был занят поиском своего пути в жизни. А я заблудился.

В новостях увидел репортаж о молодом человеке, который четыре раза провалил экзамен на государственную службу и решил покончить жизнь самоубийством. Возвращаясь в родной город вместе с матерью, он повесился в туалете на автостоянке.

Насколько же больно было его матери. И как печально, что многие молодые люди оказываются в сложном положении из-за экзаменов на государственную службу, а еще печальнее, что кто-то решает расстаться с жизнью из-за неудовлетворительных результатов.

Вам может быть непонятно, почему какой-то проваленный экзамен стоит жизни. Да и должность государственного служащего – это не та работа, возможность устроиться на которую выпадает только раз в жизни и ради которой стоит всем рискнуть. Но одержимый чем-либо человек не видит и не слышит ничего вокруг. Разве я сам не собирался покончить с собой?

Если приподнять голову и оглядеться вокруг, можно увидеть и другие пути, но, когда ты чем-то одержим, кажется, что их не существует. Момент, когда вы начинаете верить, что есть только один путь, – это начало конца. Так не бывает. И иногда спустя время можно понять, что выбранный путь – это совсем не то, чего вы хотели на самом деле.

Я ненавижу фразу «Никогда не сдавайся» и считаю, что от всего можно отказаться, кроме своей жизни. Это не значит, что нужно сдаваться при первых же трудностях. Чтобы добиться желанной цели, придется усердно работать и выкладываться на максимум. Но после двух-трех неудач правильнее будет сдаться. Цепляться за какую-то идею больше четырех лет, как это было в моем случае, – одержимость. Нет слов более жестоких, чем «Никогда не сдавайся». Ситуацию, когда человек лишает себя жизни, потому что не может отказаться от своей цели, кроме как трагедией никак нельзя назвать.

В мире существует множество путей. Упрямо придерживаться только одного – это отказ от всех остальных.

Вы уже от многого отказались, поэтому нет причин, по которым вы не можете отказаться и от этого «единственного» пути. Если слишком тяжело, сдавайтесь. Сдаваться – это нормально. Потому что всегда есть другие варианты.

Я смогу это сделать

Было время, когда я очень увлекался инвестированием в акции. У меня была мечта в один момент получить целое состояние. Сорвать куш и бросить работу. Вначале заработал на этом небольшую сумму. После чего меня охватило предвкушение, и я вложил все свои кровно заработанные деньги в акции. Что случилось потом? Если бы мне удалось разбогатеть, вряд ли я бы до сих пор рисовал картинки (смеется). В конце концов, очень дорого заплатив за этот урок, я пришел в себя и отказался от инвестиций. Ох, успел обо всем этом уже забыть, а теперь снова становится грустно. Ну да ладно.

Одна из наиболее важных техник инвестирования – стоп-лосс. Когда акции дешевеют и перестают быть прибыльными, вы признаете неудачу и распродаете их, чтобы предотвратить дальнейшие убытки.

Если цена акции опускается ниже закупочной и ожидается, что она продолжит падать, естественно нужно продать акции, чтобы минимизировать убытки. Однако очень часто инвесторы теряют еще больше денег, не сделав этого очевидного шага. Большинство из них не могут продать акции, стоимость которых падает у них на глазах, и либо покупают еще, либо выжидают. Стоимость акций постоянно меняется, поэтому инвесторы думают, что когда-нибудь она снова вырастет. Однако подобная стратегия в большинстве случаев оказывается проигрышной. Как правило, только потеряв все, человек начинает сожалеть, что не сохранил хотя бы половину. Все вышесказанное относится и ко мне. Грустно. Есть только одна причина, по которой люди не могут вовремя применить простой принцип стоп-лосс: «Я столько уже вложил, поэтому не могу сдаться сейчас, пусть мне и жалко денег».

Неспособность сдаться из-за уже вложенных в какое-либо дело ресурсов называется эффектом Конкорда. В 1976 году в эксплуатацию был введен первый в мире сверхзвуковой пассажирский самолет «Конкорд», над созданием которого совместно работали предприятия Великобритании и Франции. Идея создания авиалайнера, в строительство которого вложили огромные суммы, родилась из желания правительств двух стран продемонстрировать миру уровень развития своих технологий, поэтому вопрос целесообразности стоял далеко не на первом месте. Малая пассажировместимость (максимально 128 человек), высокие стоимость перелета и расход топлива, частые поломки. «Конкорд» был назван худшим пассажирским самолетом, и эксперты посчитали, что его производство должно быть прекращено, однако Великобритания и Франция не сдавались до последнего. Гордость не позволяла им признать, что вложенные деньги были потрачены зря, и сдаться. В конце концов, после авиакатастрофы, в результате которой погибли все пассажиры, проект «Конкорд» был закрыт в 2003 году из-за общественных протестов.

Меня учили, что сдаются только жалкие неудачники, но это неправда. Чтобы прожить жизнь с умом, необходимо знать, в какой момент лучше отступить. Такие навыки, как терпение и усердие, стали для нас уже привычными, но сдаваться мы еще не научились. Зато научились не сдаваться. Хотя в конечном итоге это может привести к еще большим сложностям.

Причина, по которой я раз за разом, несмотря на провалы, продолжал сдавать вступительные экзамены, заключалась не в моем непоколебимом стремлении. Я пал жертвой эффекта Конкорда. Мне было жаль потраченного времени. Я не смог принять поражение, поэтому пробовал снова и снова. Потому что, пока пытаюсь, я еще не проиграл. Таким образом я откладывал поражение. Конечно, я рад, что сдал экзамен после четвертой попытки, но, если бы снова потерпел неудачу, все равно начал бы подготовку заново. Каждый год обещал себе, что этот будет последняя попытка, но неудачи не позволяли мне сдаться и принять ситуацию, потому что я хотел, чтобы вложенные время и усилия окупились.

Чтобы вовремя отступить, требуется смелость. Смелость признать неудачу. Смелость просто расстаться с потраченными силами и временем, которые не принесли никаких результатов. Смелость попробовать что-то новое после провала.

Это отличается от смирения, когда не остается другого выбора, кроме как терпеть до конца, или от слабости, когда при первых же трудностях возникает желание сдаться. Речь идет о том, чтобы найти в себе смелость остановиться в нужный момент, даже если есть еще силы идти вперед. Почему? Потому что это выигрышная стратегия. В жизни тоже необходим стоп-лосс.

Если упустить момент, маленькая неприятность может превратиться в большую проблему. Бездумно терпеть и стараться – не решение. Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве. Смелости попробовать что-то безрассудное. Смелости сдаться в нужный момент.

Эпоха тяжелого труда закончилась

Мы вступили в эпоху, когда обычным усердием уже ничего не добиться. Теперь нужно прикладывать больше усилий. Однако в нашем мире не имеет особой разницы, стараетесь вы очень сильно или очень-очень сильно.

В мире, где все много работают, усилия остаются незамеченными. Это лишь повышает стандарты, и жить становится тяжелее.

Складывается впечатление, будто бежишь на беговой дорожке. Но, сколько ни беги, остаешься на одном месте.

Как бы я ни старался, всегда найдется человек, который работает усерднее, и над нами обоими все равно будут располагаться «выдающиеся» люди. Раньше так называли тех, кто обладает исключительным талантом, которого невозможно добиться тяжелым трудом, но в наши дни это слово интерпретируется немного по-другому. Это дети, рожденные в обеспеченных семьях с золотой ложкой во рту.

Конкурировать с ними нет смысла. Потому что линии старта слишком разные. Соревноваться с кем-то, кто с самого начала далеко впереди? Классовая теория «ложек» – это бич бедных людей, живущих в мире, где прикладывать какие-либо усилия бессмысленно.

Классовая теория «ложек» – неологизм, но такого рода неравенство возникло не вчера и не сегодня. Оно было 10, 20 и 30 лет назад. Все об этом знают, но просто не говорят вслух. Потому что сами же и пострадают от нее. Можно ли назвать это нежеланием мириться с судьбой?

Было время, когда меня спасали только надежда и вера в то, что все изменится, если я буду усердно работать. Это было моей религией.

Усилия, оцененные по достоинству и принесшие плоды. Мифы о людях, с помощью упорного труда вырвавшихся из неблагополучной среды, в которой родились, существуют и по сей день. Правильные (?) люди смотрят на тех, кто добился успеха благодаря тяжелому труду, и со словами «Да дело не в моем окружении, а в том, что я недостаточно стараюсь» винят себя. Именно они находятся на нижней ступени классовой теории «ложек». Но хватит. Я устал винить себя. Меня разозлили. Больше стараться? Причина, по которой я именно такой, какой есть, в том, что я прикладывал недостаточно усилий? Это оскорбительно. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то стал богатым благодаря упорному труду?

В обществе, которое, казалось, какое-то время хорошо функционировало под лозунгами об упорном труде, начались проблемы. Надежды больше нет. Причина, по которой даже в термине «классовая теория “ложек”» сквозит раздражением и разочарованием, заключается в том, что он еще раз косвенно подтверждает усиление экономического неравенства. Мы стали обществом, в котором тяжелый труд не приносит результатов.

Мы живем в мире, в котором слова об упорной работе никого не способны мотивировать, а лишь вызывают раздражение. Над надоедливыми наставлениями старшего поколения посмеиваются.

Мир изменился, но, не в состоянии считать новые правила, взрослые раздают старые советы. Возможно, у них нет подходящей альтернативы. У меня ее тоже нет. «Хотя я чувствую, что принцип “Старайся больше остальных” уже не работает, я не могу перестать это делать, как будто у меня нет другого выбора. И не знаю, как жить по-другому, но могу дать самый очевидный совет для молодых». Ах вот значит как.

Это может показаться слишком громким заявлением, но идеология упорного труда провалилась. А замену ей мы подготовить не сумели. Как теперь жить? Что мы в действительности можем сказать молодому поколению? Я не знаю ответ на свой вопрос. Но им, возможно, уже не придется выслушивать советы об упорном труде.

Эпоха просветления

Сейчас поколение молодых людей в Японии называют поколением сатори. Слово «сатори» означает «просветление» или «прозрение» и описывает жизнь человека, который достиг просветления, удовлетворен реальностью и не имеет каких-либо устремлений. И хотя поколение сатори похоже на поколение сампхо в Корее, первые идут дальше и утверждают, что отказываются от всех желаний. И это оберегает их от страданий. Ах, они словно живые Будды.

Без амбиций и желаний.

Они не жертвуют настоящим ради будущего. Никаких мыслей о браке или детях. Держат под контролем желания и не получают удовольствия от потребления.

Наслаждение жизнью без стремления к изобилию.

Ощущение беспомощности, приобретенное из-за многолетнего экономического спада. Реальность, которая не становится лучше, сколько усилий ни прикладывай. Выросшие в мире, где очень трудно осуществить мечты, молодые люди в конечном итоге перестают мечтать. Избавившись от надежд, они перестают стараться. Осознав, что поиск виноватых ничего не изменит, а принесет лишь страдания, они изобрели способ быть довольными своим положением. Кто-то смотрит на поколение сатори одобрительно, но кажется, что большинство настроено скептически.

«Современная молодежь стала совсем изнеженной».

«Молодые люди должны мечтать. Меня беспокоит будущее нашей страны».

«Если мы все перестанем потреблять, экономическая ситуация не станет лучше!»

Вот что слышится со всех сторон. Так ситуация выглядит в глазах старшего поколения. Оно сетует, что молодежь слишком легко сдается. Но сейчас совсем другое время. И поколение сатори не следует сбрасывать со счетов как каких-то слабаков.

Причина, по которой молодые люди в Японии и Корее «прозрели» и «сдались», заключается в несовершенстве общества. Поистине безответственно интерпретировать данное явление как следствие желаний и действий одних лишь молодых людей.

Это не означает, что общество должно нести полную ответственность за жизнь каждого своего члена. Но разве кто-то отказался бы от надежд на будущее и перестал мечтать в мире, где можно достичь желаемого, например купить собственный дом и создать семью, упорным трудом? Мы оказались в такой ситуации, потому что усилия больше не приводят к результатам. Мир отнял у молодых людей мечты и заставил их сдаться.

Поколение сатори не выбирало путь просветления. Ему не оставили выбора. Вот уж точно вынужденный аскетизм.

Каково это – жить без надежд? Они могли бы выбрать смерть, но продолжают жить. Может быть, утверждая, что перестали чего-либо желать, они обманывают даже самих себя.

Они не отказываются от жизни. Просто желают прожить ее хотя бы так.

Даже в мрачной реальности, где нет смысла предаваться мечтам, а любые усилия оказываются тщетными, всегда найдутся те, кто достигает своих целей. Они заслуживают аплодисментов. И это, конечно же, замечательно, но проблема в том, что по-прежнему можно услышать нечто подобное: «Послушай, есть люди, которые осуществляют свои мечты. Нужно не мир обвинять, а больше стараться! Больше!»

Мне нечего сказать. У меня просто нет слов. Ах, чувствую, что сам сейчас прозрею. По мнению старшего поколения, я не прилагаю достаточно усилий, но стараться еще больше не хочу.

Если взрослые и наше общество продолжат перекладывать вину на самого человека и не исправят свои ошибки, у молодых людей в Корее тоже не останется иного выбора, кроме как встать на путь просветления.

Жаль, что возникло поколение сатори, но я отношусь к нему нейтрально. Это не плохо или хорошо, а неизбежный результат непростого для жизни времени. Поэтому не нужно торопиться сочувствовать молодым людям или поучать их.

Одним выпадает жить в счастливое время, другим же везет не так сильно. Но они изо всех сил и любыми способами стараются пережить трудные времена. Поэтому я думаю, что на самом деле у них есть надежда. Мир ее отнял, а они обрели вновь, продолжая жить и искать собственное счастье. Хотя со стороны они могут показаться жалкими, молодые люди ведут яростную борьбу с данной им жизнью. Просветление или отказ – это их способ помочь самим себе и одновременно пожаловаться на мир. Тот факт, что они насмехаются над собой, не позволяет старшему поколению делать то же самое.

Сейчас снаружи бушует буря. Но даже в такую погоду найдется несколько желающих отправиться на пробежку. Но это до поры до времени. Как только буря уляжется, к ним присоединится больше людей. Вместо того чтобы читать нотации и заставлять всех бежать сквозь бурю, не должны ли мы сначала создать мир, в котором стихнут шторма и будет приятно бегать?

Лихорадка юности

Молодость.

В словаре приводится следующее определение этого слова: «Период жизни между 18 и 29 годами». Так как сейчас продолжительность жизни увеличивается, людей в возрасте 30–39 лет тоже иногда причисляют к молодежи, но после 40 уже неловко услышать в свой адрес обращение «молодой человек». Боже мой, оказывается, я уже не молод. Моя молодость закончилась.

Мне грустно, что она прошла, но в то же время я счастлив. Потому что довольно тяжело переносил лихорадку юности. Тогда все казалось неясным и темным. Меня разрывало между тем, чем хотелось заниматься, и реальными проблемами. Понятия не имел, что делать. Мне не хватало смелости и казалось, что я просто плыву по течению. Я много и напряженно размышлял, часто злился. Страдал, потому что все шло не так, как мне хотелось. Тело словно била лихорадка, и было трудно дышать. Сейчас стало лучше. Жар спал. К счастью.

Но тревоги и переживания, которые были у меня тогда, остались. Будущее по-прежнему туманно, проблемы никуда не исчезли, и у меня до сих пор нет ни ответов, ни смелости. Ощущение того, что я плыву по течению, с возрастом тоже не пропало.

Я думал, что, повзрослев, буду меньше волноваться, а перспективы станут яснее, но ничего не изменилось. Молодых людей это может ввергнуть в отчаяние. Извините. Я бы тоже был в шоке.

Это случилось несколько лет назад, когда я еще работал в компании. В то время раздумывал, стоит увольняться или нет. Подумав несколько дней и взвесив за и против, решил потерпеть и остаться еще на три года. Поднакоплю за это время денег и уйду. Никогда не поздно стать фрилансером. У меня созрел план. Я посчитал, что сделал мудрый выбор в пользу стабильного будущего.

А через неделю компании не стало. Директор созвал сотрудников и объявил, что мы закрываемся. Решение было продиктовано падениями продаж, плохими перспективами отрасли и рядом других причин. Ах, и какой смысл мне было столько раздумывать? И что теперь будет с моим разумным выбором и планами на три года вперед?

Тогда я почувствовал, что иногда все в жизни складывается не так, как мне хотелось бы. А еще бывали моменты, когда, сколько бы я ни планировал, мои решения были бессмысленными. Такое ощущение, словно я усердно греб в одном направлении, а потом пришла большая волна и унесла меня совсем в другое место.

Мы убеждены, что можем направить свою жизнь в желаемое русло, но иногда человек – лишь беспомощное существо, гонимое волнами.

Я, конечно же, не фаталист. Но не могу не согласиться, что очень многие стороны жизни мне неподвластны. Это так же, как мы не можем никак повлиять на чувства человека, в которого безответно влюблены.

Когда я страдал от лихорадки юности, то верил, что каждый мой выбор кардинально меняет будущее. Поэтому был напуган и действовал предельно осторожно. Это правильный выбор? Что, если нет? Если ошибусь, это может разрушить мою жизнь. Нужно принять наилучшее решение, о котором в будущем я не буду жалеть. Конечно, думать так – не неправильно, но поистине самонадеянно считать, что все зависит от меня. Чаще всего получается, что сколько бы я ни пытался идти в одну сторону, течение уносит меня в другую. Вот почему иногда задаюсь вопросом: «Сделай я другой выбор, не привело бы это меня все равно сюда же?»

Вам не нужно видеть всю лестницу – просто шагните на первую ступеньку. Мартин Лютер Кинг

Переживания нужны, но они не ведут к четкому ответу, а даже если такой и найдется, события едва ли будут развиваться в нужном направлении. Даже если все действительно пойдет хорошо, это не означает, что сделанный выбор обязательно был правильным. Или даже если прямо сейчас выбор кажется правильным, со временем он может привести к нежелательным последствиям, а то, что мне показалось выбором неправильным, может позже вылиться в хороший результат. Так или иначе, заранее узнать не получится. Так стоит ли себя изматывать?

Не нужно пытаться все в жизни контролировать. В любом случае ничего не выйдет. Меня странным образом утешает этот факт, который может легко привести к нигилизму. Ах, оказывается, я ни в чем не виноват. Было бы мне легче, узнай я об этом раньше?

С возрастом мои тревоги и переживания не исчезли, но причина, по которой я не так сильно распаляюсь, может быть, кроется в том, что я не беспокоюсь о вещах, на которые никак не могу повлиять.

Я физически не в состоянии это делать. Кажется, глубокие переживания доступны только молодым. В старости (?) тоже есть свои плюсы. Хм? Это ведь плюс?

Лихорадка юности закончилась. Наступила пора кризиса среднего возраста? Жизнь не дает заскучать. Вот такие проблемы!

Потому что я хочу хорошо рисовать

Странно. Мне казалось, я крепко держу карандаш и рисую именно то, что представляю, но почему получается так? Криво. Совсем не то, что у меня в голове. Не знаю, насколько сильно я старался. Но вот такой получился результат. Нельзя все стереть и переделать, похоже, в этот раз я ошибся.

У меня часто болят пальцы, когда рисую. И я знаю почему. Потому что я слишком сильно сжимаю карандаш. Это моя старая привычка. Когда концентрируюсь на рисунке, бессознательно начинаю сжимать карандаш. Сильнее, чем нужно.

Если рисовать долго, пальцы может свести судорогой. Вы спросите, лучше ли я рисую, если сильно сжимаю карандаш? Вряд ли. Скорее наоборот. Линии получаются жесткими и не идут в нужном направлении. Из-за сильного нажатия на бумаге остаются следы, которые не убрать ластиком. Чтобы хорошо рисовать, нужно расслабить руку и держать карандаш достаточно свободно, но чтобы он не выпадал. Конечно, вначале я так и делаю, но постепенно рука сама сжимается сильнее. Не знаю, почему так происходит. Вот почему я думаю, что плохо рисую. Это может показаться простым, но насколько же сложно расслабиться и что-то нарисовать.

Потому что я хочу, чтобы получилось хорошо, не хочу ошибиться. Из-за этого рука сжимается сильнее. Сила – это твердость, отсутствие гибкости, неестественность, жадность, страх.

Никогда не видел, чтобы после перенапряжения получался хороший результат. Это касается рисования, пения, спорта и, возможно, жизни в целом. Может быть, моя жизнь стала такой кривой из-за того, что я прикладывал слишком много усилий? Не усложняю ли я все?

Никто не хочет прожить жизнь напрасно. В этом вопросе мы все становимся серьезными, отчаянно желая жить хорошо. Прикладываем все силы, стискиваем зубы и сжимаем руки в кулаки. От прикладываемых усилий напрягаются плечи.

Мы никогда не пробовали жить, не прилагая усилий.

Потому что боимся упасть и отстать. Стыдно и страшно. Расслабленность – это отсутствие жесткости, гибкость, естественность, отсутствие жадности и страха.

Я долго жил в страхе, но теперь мне бояться нечего. Картина в любом случае испорчена (смеется). По этой причине, думаю, сейчас я наконец-то могу немного расслабиться, чего сделать у меня давно не получалось. Если нарисовать полоски на тыкве, она не превратится в арбуз, так что почему бы не попробовать?

Все, что нужно, – это ощущение легкости. Я отпустил желание прожить выдающуюся жизнь.

А теперь давайте не будем напрягаться и расслабимся. Расслабим затекшие мышцы и сделаем их эластичными. Постараемся слегка уклониться, вместо того чтобы просто стоять на месте под градом ударов. Не будем бояться сделать шаг вперед навстречу желаемому. Даже если мы упадем, то встанем как ни в чем не бывало.

Ничего страшного, это нормально.

Жизнь – это загадка

Жизнь часто сравнивают с загадкой. Каждый пытается найти правильный ответ, но только глубже уходит в лабиринт тайн.

Было бы проще, если бы существовали ответы или кто-то, кто мог бы дать подсказку. Но нет, каждый должен найти ответ самостоятельно. Даже не у кого спросить, правильный получился ответ или нет. Хм? А в чем здесь вообще загвоздка?

Некоторые люди утверждают, что справились с задачей. Я тоже так думал. Но одно это не может решить всех проблем в жизни. Хотя мне интересно, правильный ли мой ответ, сразу же возникают сомнения: «А что, если нет?» Если бы действительно существовал правильный ответ, стольким людям не пришлось бы мириться со своей жизнью и страдать. Но его пока еще нет.

Кто-то, возможно, уже нашел решение, но вряд ли оно вообще существует. Более того, думаю, даже человек, придумавший эту загадку, его не знал. Но все же мы, словно обезумев, продолжаем искать. Почему перед нами поставили неразрешимую задачу?

Суть загадок – веселье.

Точно. Может быть, мы слишком серьезно отнеслись к тому, что было создано ради развлечения? Разучились наслаждаться процессом, сосредоточившись только на ответе? Загадку необязательно разгадывать. Разве не интереснее ошибаться? И в любом случае правильного ответа не существует.

Я долго бился над этой загадкой, будто убеждая себя: «Эй-эй, жизнь – это не шутка. К ней нужно относиться серьезно». Я считал, что вокруг лишь суровая реальность, в которой мне и предстоит жить. В результате дни веселой молодости прошли в серьезных размышлениях. О боже, как же жаль.

Я хочу прожить интересную жизнь, но разве она может быть сплошным весельем? Конечно, время от времени трудные, печальные, раздражающие и болезненные события испытывают нас на прочность. Жизнь словно спрашивает: «Ну-ка, как будешь решать эту проблему?»

Я смотрел фильм «Она» с Изабель Юппер в главной роли. Он начинается с жуткой сцены изнасилования главной героини Мишель ворвавшимся в дом незнакомцем. Но то, что она делала после того, как преступник ушел, шокирует еще сильнее. Мишель как ни в чем не бывало спокойно приводит в порядок одежду, убирает разбитую посуду и принимает ванну. Затем занимается ежедневными делами и идет на работу. Она ведет себя так спокойно. Но это не преуменьшает причиненные ей боль и страдания.

После произошедшего Мишель сталкивается со множеством проблем, требующих решения. Внутри компании, где она работает генеральным директором, кто-то распространяет оскорбительное видео, ее незадачливого сына использует возлюбленная, вновь пробуждаются детские травмы, связанные с находящимся в тюрьме отцом. Даже в сложившихся обстоятельствах она остается спокойной. Любой другой на ее месте разрыдался бы и поднял шум, задаваясь вопросом, как такое вообще могло произойти? А ее реакция – движущая сила сюжета. О чем же она думает? Как решает многочисленные проблемы? Я не мог оторваться от экрана.

Мишель не плачет и не страдает. Однако она и не тот человек, который будет пассивно принимать то, что с ним происходит. Она предпринимает активные шаги для поиска насильника и решения остальных проблем. Но не зацикливается на них. Она не позволяет им разрушить свою повседневную жизнь. Кажется, будто она просто отложила проблемы в сторону: «Я никуда не тороплюсь, подожду и посмотрю, что из этого получится». Но самое удивительное – это срабатывает.

То, как решаются практически все проблемы в этом фильме, впечатляет. Они как будто исчезают сами собой, в отличие от типичных триллеров, где герои вынуждены ради этого упорно трудиться и проявлять настойчивость. Несмотря на то что героиня ничего не делает или делает совсем немногое, проблемы разрешаются одна за другой. Или все оборачивается не так, как она задумывала, но все равно в ее пользу. Однако подобное не выглядит абсурдным или нереалистичным. Наоборот, мне кажется, в реальности именно так и бывает. Мир и жизнь сложно устроены. Поэтому возникающие проблемы – это не то, с чем мне под силу справиться в одиночку. Знала ли об этом Мишель? Отсюда ее беспристрастное поведение?

Иногда мне хочется задать жизни вопрос. Почему она забрасывает нас все новыми и новыми задачами? Сколько их ни решай, нет им ни конца, ни ответов на них. В такие моменты жизнь кажется шуткой, похожей на загадку без ответа.

Если кто-то рассказывает вам шутку, давайте воспринимать ее как шутку.

Не нужно ко всему смешному относиться серьезно и критически. И уж тем более не нужно искать на все ответ. Я не хочу прослыть недогадливым парнем, который всю жизнь воспринимал шутку всерьез.

Мое будущее все еще неопределенно, а реальность неприглядна, но я не буду пессимистом, как раньше. В этом тесте важны реакции, а не правильные ответы. С моими реакциями все в порядке?

Глава 2

Хоть раз как я хочу

Кажется, измученным, нам нужно делать меньше, а не больше. Меньше волноваться, прилагать меньше усилий и меньше сожалеть.

Взрослым нельзя развлекаться

Взрослые ненавидят развлекаться. Дело не в том, что это им не нравится, а в том, что это считается грехом. В детстве взрослые мне угрожали сказкой «Муравей и кузнечик»[5]. «Ты понял? Играть и ничего не делать – это плохо». Я был напуган. Потому что еще никогда не слышал настолько страшной истории. Плата за беззаботность – просить милостыню, как кузнечик. Прежде чем я успел это осознать, развлечения в моем подсознании превратились в грех.

Со временем я стал взрослым муравьем, который хоть и много работал, собирая зернышки, все равно не мог позволить себе покупку собственного жилья и едва сводил концы с концами. И все же я думал, что мне повезло, ведь не приходится побираться. Кузнечик-попрошайка, ты это видишь?

Кузнечик, который все время только пел, понял, что недостаточно хорош, чтобы стать певцом (я так и думал). В итоге песня его сочинения в исполнении новой женской группы стала хитом. (Что? Все должно было закончиться не так.) Кузнечик стал известным композитором, который под псевдонимом Храбрый кузнечик создал еще несколько хитов и до конца жизни жил припеваючи только за счет гонораров за авторские права. Недавно вышло его интервью, в котором он рассказал, что купил родителям дом. У этого парня все хорошо.

Встретившись за рюмкой с другом муравьем-рабочим, он сказал: «Тебе нужно было учиться сочинять музыку, сочинять. Сочинять».

В детстве мне запрещали играть взрослые, но я думал, что, когда вырасту, у меня появится выбор. Потому что взрослые могут веселиться, когда захотят. Но теперь я чувствую, что ничего не изменилось. Мне никто не запрещает, но я все равно не могу.

Теперь, будучи взрослым, я сам себе не позволяю развлекаться. Очевидно, взрослые ненавидят веселье.

Нет. На самом деле взрослые тоже хотят развлекаться. Очень, очень, очень хотят. И помощник менеджера Ким, и заместитель менеджера Ли, и менеджер Чхве. Но не могут. Потому что нужно зарабатывать деньги, содержать семью и копить себе на достойную старость. Есть так много причин отказаться от развлечений, но ни одной, чтобы согласиться. Взрослые не делают чего-то, даже если хотят, если на то нет веской причины. Невыносимо. Взрослые неискренни.

Я не исключение: тоже хотел развлекаться, но не мог найти повода, поэтому продолжал жить как рабочий муравей. Но затем все же нашел один аргумент: «Если у меня будет достаточно денег, чтобы не работать».

Да. Если заработать достаточно денег, то можно развлекаться столько, сколько душе угодно. Я усердно работаю. Прилежно откладываю деньги. И спустя время понимаю: собранная пыль все равно остается пылью. Думаю, я смогу развлечься, только став стариком, который уже не может работать. Сидеть в парке Тхапголь в районе Чонно и кормить голубей… Ах, звучит весело.

Какой смысл развлекаться, когда ты старый? Я хочу этим заниматься сейчас. Задача оказалась слишком сложной. Миссия невыполнима. Требовалось найти другой повод.

Жизнь в обществе многому учит. Например, что повод можно создать. Даже если его нет, а сделать что-то очень хочется, можно вступить в сговор. Например, встреча с начальством, на которой вы пьете и вместе идете в сауну. Таким образом создаются поводы, которые в глазах окружающих кажутся приемлемыми.

«По таким-то и таким-то причинам я решил доверить эту работу этой компании. Мои аргументы ясны, никто не будет возражать, верно?»

Я узнал кое-что действительно полезное. В мире взрослых важен повод. Ну да ладно.

Нужно быть честным в собственных желаниях. Если хочется развлекаться, то нужно это делать. А оправдание потом найдется. Второе хорошее оправдание, которое я обнаружил, пока развлекался, – небольшое замешательство из-за поисков правильного направления. Да, звучит убедительно. Потому что каждый хотя бы раз задумывался о том, куда он идет.

Возможно, мое замешательство сейчас – просто повод развлечься. Я просто хочу повеселиться.

Вот такой беззаботный взрослый. Подождите-ка, это секрет. Моя мама не знает, что я уволился с работы, потому что хотел развлекаться. Она думает, что я ушел, потому что мне стало трудно работать и появилось больше заказов на рисунки. Если она узнает правду, меня убьет. «Когда ты повзрослеешь? Быстро найди работу!»

Я прошел путь от рабочего муравья до кузнечика. Живу, каждый день распевая песенки. Вообще-то я всегда хотел быть кузнечиком. Просто испугался и превратился в муравья. Но больше не боюсь. Нет, немного все же боюсь. Тем не менее мне нравится кузнечик.

Что я буду делать, когда наступит холодная зима? Думаю, я мог бы попробовать сочинять музыку. Или написать эссе? Назвал бы его «Я чуть было не прожил всю жизнь как муравей». Как думаете, станет ли оно бестселлером, чтобы жить припеваючи всю оставшуюся жизнь?

Ха, мою книгу издадут? Такого не может быть. Я ведь просто хотел развлечься.

Вкус увольнения

У увольнения сладкий вкус. Тут нечего разжевывать. Не нужно каждое утро просыпаться под звук будильника и идти на работу. Конец! На этом объяснение закончено.

Усталость? Что это такое? Какое-то блюдо? Не нужно рано вставать. Я больше не проверяю, сколько дней отмечено красным в календаре.

Дешевый билет на самолет? Покупаю, не проверяя дату. Потому что я могу уехать когда угодно.

Нелюбимые коллеги, с которыми приходилось встречаться? Можно с ними не видеться. Теперь я встречаюсь только с теми людьми, с которыми хочу.

Приятно гулять днем в будни, потому что я больше не занят. Если я, конечно же, не буду спать в это время (смеется).

Тот, кто не может посвятить две трети дня самому себе, должен быть признан рабом. Ницше

Сладкий вкус, который заставляет прозреть. Вкус свободы. Годы позорного рабства в ожидании этого дня. Я долго был рабом компании, но теперь стал свободным человеком. Однако проблема в том, что радость от полученной свободы не длится долго. Поначалу сладость увольнения опьяняет, но через некоторое время наступает осознание.

На одной сладости не прожить, свобода не кормит.

В момент осознания этого факта появляется неприятный привкус тревоги, который заставляет мозг наполняться сожалением о беспричинном увольнении. Сладость закончилась. Ах, я ушел с работы только для того, чтобы насладиться этим коротким мгновением? Теперь я раб не компании, а тревоги.

В фильме «Побег из Шоушенка» есть персонаж по имени Брукс. Он попал в тюрьму еще молодым парнем, превратившись на момент событий в фильме в дедушку, отсидевшего более 50 лет. Брукс все эти годы был образцовым заключенным, который не доставлял администрации никаких проблем. Но, услышав новость о своем условно-досрочном освобождении, он в ярости приставляет нож к горлу другого заключенного. Брукс просит не выпускать его из тюрьмы. Освобождение не радует Брукса. Скорее пугает.

Его страхи естественны. Прошло 50 лет. Он прекрасно знает, как жить в тюрьме, но не во внешнем мире. Это все равно что выпустить на волю и заставить охотиться тигра, который родился и вырос в зоопарке. Причем этот тигр уже слишком стар и не может прокормить себя. Скорее всего, долго он в дикой природе не протянет и погибнет. Для Брукса освобождение из тюрьмы было равносильно смертному приговору. Все его друзья были в тюрьме, а на воле у него не было никого. Тюрьма – его дом, и Брукс хотел жить и умереть в тюрьме. Снаружи его ждала не свобода, а страх.

«Эти стены странно действуют на людей. Сначала ты их ненавидишь, потом к ним привыкаешь. Время идет, а ты все не можешь за них выйти. Вот что значит быть зависимым».

После освобождения рядом с Бруксом не оказалось знакомых, и он не смог адаптироваться к сильно изменившемуся внешнему миру, из-за чего потерял смысл жизни. Вот насколько страшно быть зависимым.

Я чувствую себя Бруксом. Как мне теперь жить? Я настолько привык работать в компании, где мне каждый месяц платят зарплату, что не знаю, как зарабатывать деньги во внешнем мире. Здесь не платят за то, что я просто продержался еще один месяц. Не хочется это признавать, но я привык к рабской жизни. Эх, все пропало. Такая тревожная свобода. Смогу ли я продолжить жить как свободный человек?

Боль неразделенной любви

Фрилансер. Жизнь, когда не нужно ехать в офис, не нужно ставить будильник и можно целый день заниматься тем, чем хочешь, не переживая о том, что подумает начальник, на первый взгляд кажется хорошей, но она становится еще лучше, когда сам так живешь (смеется).

Хорошо иметь много свободного времени, но все всегда упирается в деньги. Хоть я и работал в компании за гроши, но меня это устраивало, потому что каждый месяц на моем банковском счету появлялись деньги. А у фрилансеров нет зарплаты. Прожив несколько месяцев без дохода, я часто вздыхал, проверяя баланс своего счета, который уменьшался, а не увеличивался, заставляя меня чувствовать, что жизнь делает шаг назад, а не вперед. Иногда я думал, что где-то ошибся и остаток на счете, возможно, каким-то образом стал показателем качества моей жизни, но, так или иначе, уменьшающегося баланса оказалось достаточно, чтобы поколебать человека. Ух ты! Сумма становится меньше. Моя жизнь висит на волоске. Конец. Паника!

Да. Жизнь фрилансера нестабильна. Возможно, именно тревога мешает многим бросить работу. Я и сам был одним из таких людей.

В компании, где я работал, была относительно свободная атмосфера. Когда работы было много, конечно, приходилось усердно трудиться, но когда поручений не было, никто не обращал внимания, если я, например, бездельничал. Это не значит, что можно было совсем не приходить в офис, но не имело значения, чем я занимался.

Был период, когда работы совсем не было, и я каждый день бессмысленно пялился в монитор. Несмотря на то что я смотрел фильмы и юмористические шоу, делал покупки в интернете, время тянулось очень медленно. Ах, как бы мне хотелось выйти на улицу и погулять. Но мое время принадлежало не мне, а компании. Сидя за столом, я чувствовал себя так, словно меня пытают.

Прошел месяц, перевели зарплату. Деньги в обмен на свободу. Независимо от количества и качества работы, продержавшись на своей должности месяц, я получал одну и ту же сумму.

Но, в конце концов, разве офисные работники не зарабатывают деньги, продавая свое время?

Кто-то может сказать, что мне не на что жаловаться, ведь я легко зарабатывал деньги. Но мне было очень тоскливо. Однако я не мог отказаться от зарплаты и был прикован к рабочему столу. А еще больше расстраивало то, что меня приковал не кто иной, как я сам. Ах, любимая и ненавистная зарплата.

Теперь, когда я фрилансер, у меня много свободного времени, но, чтобы им насладиться, нужны деньги. Деньги, которые я накопил, продавая собственную свободу, используются для покупки этой самой свободы. Так иронично.

Если посмотреть на ситуацию с такой стороны, не продают ли все офисные работники свою свободу (время), чтобы в будущем жить в свое удовольствие? В конце концов заработанные потом и кровью деньги будут потрачены на покупку свободы, что, похоже, не сильно отличается от той ситуации, в которой я нахожусь сейчас. Когда я думаю об этом, жизнь кажется огромным противоречием. Не знаю, кого в этом винить.

Я расстался со своей зарплатой. Иногда улыбаюсь, вспоминая о ней, а бывает, даже тоскую по ощущению стабильности, которое она дарила. Но она слишком меня стесняла. А какие еще эмоции вызывают воспоминания о бывшей? Теперь у меня новая возлюбленная. Ее зовут свобода. Иногда рядом с ней я ощущаю тревогу, но мне нравится, что она меня не ограничивает.

Чтобы поддерживать отношения, нужно ходить на свидания, за которые раньше я платил свободой, а теперь деньгами. Трудно однозначно сказать, что лучше. Везде есть свои плюсы и минусы. Но неизменная истина заключается в том, что к своей возлюбленной нужно относиться хорошо. Поэтому мне следует еще больше любить ту свободу, которая у меня есть.

Кажется, чересчур желать столько же свободного время, сколько у меня есть сейчас, и при этом получать деньги. Некоторые счастливчики могут похвастаться и тем и другим, но пролетариям вроде меня приходится выбирать что-то одно.

Между деньгами и свободой я выбрал свободу.

Я отказываюсь от зарплаты и каждый месяц трачу деньги, чтобы купить свободу. Так как это купленная на мои собственные средства свобода, то будет очень жаль, если я не смогу ей насладиться. Поэтому перестань проверять баланс банковского счета и получай удовольствие! Не волнуйся! Если очень беспокоишься, то иди заработай еще денег.

Поскольку особого желания зарабатывать у меня пока нет, думаю, достаточно того, что есть. Пазл сложился. Теперь мне остается только от души наслаждаться свободой, чтобы не сожалеть о потраченных деньгах.

Время, которое меня наполняет

Вернувшись домой с работы, я чувствую, что наконец наступило мое личное время. Не думаю, что время в офисе принадлежало мне, потому что оно было посвящено выполнению разного рода задач.

Время после работы пролетало очень быстро. Блин, в офисе оно тянулось гораздо медленнее. В моем распоряжении было часа три-четыре в день. Если быть недостаточно расторопным, можно ничего не успеть и придется сразу идти спать. Не то чтобы я хотел заниматься чем-то конкретным, но приходилось. Самое большее, на что хватало сил, это просмотр фильмов или покупка ненужных вещей в интернете, но если я засыпал, не сделав даже этого, то возникало чувство обиды и сожаления. Потому что день прошел, а я ничем, кроме навязанной работы, не занимался.

Ах, уже пора спать. Даже если не хочется, нужно ложиться. А потом снова на работу. Я засыпал с ощущением пустоты. Моего личного времени слишком мало. Много желаний, мало времени.

После увольнения у меня появилось много свободного времени. Достаточно, чтобы сделать все, что я так давно хотел. Итак, чем бы заняться? Всем, что душеньке угодно! Хм, странно. Желаний было много, но теперь, когда появилось больше времени, я ничего не хочу. Почему так?

Свобода делать что угодно. Свобода ничего не делать.

Это рекламный слоган одного курорта. До сих пор помню тот момент, когда прочитал его впервые. Я был еще студентом и сразу же почувствовал сильное желание сорваться и поехать в это место. Ах, как же хочется туда. Но у меня не было ни денег, ни времени. Что поделать… Помню, как мне тогда было грустно из-за этого.

Но почему я захотел туда поехать, хоть и не люблю путешествовать? Поразмыслив как следует, я пришел к выводу, что мое желание подогрело предложение «Свобода ничего не делать». На самом деле мне хотелось попасть не на курорт. Я хотел ничего не делать. Хотел сбежать от жизни, наполненной повседневными обязательствами. Но это не та проблема, что решается несколькими днями отдыха на курорте. О нет, я, не зная, чего на самом деле хочу, ошибочно решил, что мечтаю поехать на курорт. Этот рекламный слоган написал гений. Ему почти удалось заставить меня вывернуть карманы.

С тех пор ничего не изменилось. Причина, по которой мне очень сильно хотелось иметь свободное время, заключалась не в том, что я хотел что-то делать, а в том, что хотел ничего не делать. Вам, может быть, интересно, что за чушь я несу, но иногда я сам себя не понимаю.

Возможно, мы не знаем, чего на самом деле хотим, и живем, заполняя пустоту бесполезными вещами.

То чувство, когда сидишь на диване, уставившись в одну точку, а в следующий момент понимаешь, что за окном уже стемнело. Прошел целый день, а я абсолютно ничего не сделал. Говорят, время – деньги, и раньше я бы чем-то занялся, чтобы не тратить его зря, но не сейчас. Я – человек, которого нельзя обвинить в расточительстве, – трачу время в свое удовольствие. Что бы кто ни говорил, жизнь приятнее всего тратить впустую (смеется).

Никто не бросает косых взглядов, не дает никаких поручений. Когда в последний раз я проводил день, ничего не делая? Вечером у меня возникает чувство какого-то удовлетворения. Ощущение, что я целый день посвятил исключительно себе, поэтому он не потрачен зря, а был наполнен чем-то ценным. Время не обретает смысл, если заполнять его только делами. Иногда, потраченное на ничегонеделание, оно имеет больший смысл. Именно такое время мне и было нужно.

Но жить так постоянно немного проблематично. Да и я не хочу вечно ничего не делать. Это только на какое-то время. Пока не наполнюсь энергией. Кажется, я разрядился. Израсходовал все силы, постоянно стараясь чем-то занять себя, а теперь восполняю их, ничего не делая. Я сейчас на подзарядке.

В психологии существует такое понятие, как выгорание – состояние полного умственного истощения, сопровождаемое вялостью, депрессией и ненавистью к себе, возникающее в результате чрезмерной погруженности в работу без достаточного отдыха.

Хотя большинство из нас, возможно, и не выгорело, нам все равно не хватает энергии. Мы иногда даем себе отдыхать, но эти передышки смехотворно коротки. И можно ли как попало распоряжаться драгоценными минутами отдыха? Поэтому мы прикладывает все усилия и составляем планы, чтобы полноценно отдохнуть. Даже на отдыхе не можем расслабиться.

Несколько лет назад, исчерпав всю свою энергию, я уволился с работы и стал бездельником. Планировал хорошенько отдохнуть и подзарядиться, но не получалось. Мне нужно было постоянно чем-то заниматься, потому что я считал, что ничего не делать – пустая трата времени. Чем я занимался? Волновался. Долгие часы, наполненные тревогами и переживаниями. Я ошибочно принимал это за усилия. В конце концов, без душевного спокойствия человек не сможет полноценно отдохнуть, сколько бы времени у него ни было.

Считается, что люди используют 95 % своего мозга, чтобы сожалеть о прошлом и переживать из-за будущего. Мы живем в настоящем, но не можем на нем сосредоточиться. Очевидно, что, живя в настоящем только на 5 %, мы быстро разряжаемся. Кажется, измученным, нам нужно делать меньше, а не больше. Меньше волноваться, прилагать меньше усилий и меньше сожалеть. Разве это не извечная мудрость?

Раз так, мне снова придется идти и ничего не делать.

Пока что меня не нужно утешать

В последнее время окружающие смотрят на меня как-то странно. Как бы объяснить, они не говорят напрямую, но смотрят с жалостью, даже когда мы едим или пьем кофе, настаивают на том, чтобы оплатить весь счет. Мне кажется, они меня таким образом стараются утешить. Я стал человеком, который в этом нуждается?

Такое чувство, что мои слова «Я не буду прикладывать слишком много усилий в жизни» прозвучали для большинства как «Я сдаюсь». С каких это пор «не жить тяжело» стало означать «не жить совсем»?

Мир, в котором усердие воспринимается как нечто само собой разумеющееся. На первый взгляд, он может показаться хорошим местом, но в таком мире нельзя протестовать против навязываемого образа жизни.

«Тружусь за зарплату, соразмерную проделанной работе».

«Не перерабатываю».

«Нахожу простые и эффективные пути выполнения задач».

Однако, очевидно, за подобное я подвергнусь со всех сторон критике.

«Это все? Мне кажется, что вам не хватает задора».

«Мне кажется, вы слишком легко относитесь к этой работе. Найдется много желающих занять ваше место».

«Очень печально, что вы прибегаете к подобным уловкам».

В мире, где все усердно работают, любые оправдания бессмысленны. Я виноват, что не выкладываюсь на максимум.

Я не сдался. Скорее отказался от тяжелой жизни в пользу более счастливой.

Не отказался от своих желаний и по-прежнему хочу зарабатывать еще больше, чем сейчас, и купить собственный дом. Но не хочу ради этого тяжело жить. «Ты хочешь все это получить, не прилагая при этом усилий? Без упорства у тебя ничего не получится!»

Если только поэтому я не получу всего, о чем мечтаю, то ничего не поделаешь. Только давайте назовем это не поражением, а равнодушием. Состоянием, при котором отсутствие желаемого воспринимается спокойно, а получение чего-либо не становится целью всей жизни. Я не отрицаю своих желаний, но не собираюсь из-за них страдать.

Не жить тяжело – не значит не работать или не зарабатывать деньги. На данный момент я сосредоточен на развлечениях, потому что мне нравится развлекаться, но я буду работать и зарабатывать. Придется это делать, если я не хочу умереть с голоду.

Я просто не хочу, чтобы мое время и страсть неправильно использовались из-за логики упорного труда.

Я не хочу отдавать много времени работе и зарабатыванию денег. Было бы неплохо, если бы три-четыре месяца в году я был предоставлен самому себе. Тем не менее надеюсь, что смогу сохранить свой привычный уровень жизни. О боже, это уже перебор, да?

Цель по количеству «время для себя» на этот год уже выполнена. Ну осталось только заработать денег. Я не хочу много. Главное, чтобы на жизнь хватало. Но как назло заказы не приходят именно тогда, когда они нужны, поэтому сейчас я без работы. Такое ощущение, что я все равно не смогу заработать много. Возможно, уже и жить нельзя, не работая усердно. Ах, неужели я сделал неправильный выбор?

Пока слишком рано делать выводы. Если хоть одна из двух целей – свобода или деньги – достигнута, я уже на полпути к успеху. Еще не прошло и года (у меня на банковском счету достаточно денег, чтобы продержаться где-то год). В худшем случае я готов снова начать усердно трудиться.

Говорят, что выживает тот, кто много работает. Но есть ли другой способ? Выживание – это не то, чего стоит стыдиться.

Пока подобная ситуация не произойдет, я планирую продолжать этот безумный эксперимент. Сейчас меня утешать не надо, а вот когда я действительно потерплю неудачу…

Время наедине с собой

Первый опыт общественной жизни. Школа. До поступления в начальную школу я никогда не был частью какой-либо группы. Некоторых детей отдают в детский сад, но моя семья не могла себе этого позволить.

У меня не так уж много воспоминаний из дошкольного периода, в основном я помню, как играл один. Потом внезапно меня отправили в школу, где я должен был адаптироваться к жизни в группе, что оказалось очень утомительным. Я был растерян, потому что не знал, как знакомиться и заводить друзей. В восемь лет я впервые испытал усталость от общения с людьми.

Шло время, я переходил из класса в класс, свыкался с правилами жизни в группе, но по-прежнему считал, что выстраивать межличностные отношения – это сложно.

«Мне не хочется, но придется делать вместе».

«Что, если они посмотрят на скудные закуски в моем ланч-боксе и начнут смеяться?»

«Что, если никто не захочет быть со мной в паре?»

Не было ни дня, чтобы я не переживал из-за пустяков. Только после уроков по пути домой я мог спокойно выдохнуть.

Дорога от школы до дома занимала около 30 минут. Я ходил пешком, потому что общественного транспорта тогда особо не было. По пути встречались невысокий холм с могилами, ферма, пахнущая коровьим навозом (это был Сеул), и площадка старшей школы, куда ходили мои братья.

Терпеть не мог идти домой вместе с кем-то. Под разными предлогами или просто убегая вперед я избавлялся от друзей, идущих в одну со мной сторону. Потому что только на протяжении этих 30 минут я мог побыть один. Мое любимое время. Шагая, погруженный в свои мысли, я не замечал, как оказывался у дома. Иногда мне хотелось, чтобы я жил чуть дальше, чтобы продлить это замечательное мгновение.

В то время дома я не чувствовал себя комфортно, а мою семью едва ли можно было назвать гармоничной. Дома подстерегали вечно пьяный отец и постоянная угроза насилия. Ни в школе, ни дома мне не было спокойно.

Ребенок, который по той или иной причине устал от людей, отчаянно нуждался в личном времени и пространстве, но это было невозможно, поскольку все пять членов нашей семьи жили в одной комнате. Куда бы я ни пошел – люди, люди, люди. Всегда с людьми. Дорога, соединяющая школу и дом, была единственным утешением, дарящим краткую передышку.

Отношения с людьми продолжились даже после окончания начальной школы. Средняя школа, старшая школа, университет, общество… Наверное, я привык находить общий язык с людьми, но это действительно тяжело. Внезапно в моем сознании, словно какой-то афоризм, засело предложение.

Больше всего проблем людям всегда доставляют другие люди.

Ем один.

Пью один.

Смотрю фильмы один.

Путешествую один…

Мы стали миром, где модно (?) делать все в одиночку. Говорят, это явление возникло из-за увеличения числа синглтонов[6] и наступления эпохи индивидуализма, но почему-то оно напомнило мне дорогу домой из школы. Разве не растет число людей, которым комфортно быть в одиночестве и которые устали от человеческих отношений? Теперь даже те вещи, которые, казалось, нужно делать вместе с кем-то, хочется делать в одиночку…

«Что бы нам сегодня поесть?»

Даже над этим простым вопросом мы очень долго размышляем.

«Я бы выбрал вот это, но все ведь будут против, да?»

«Хм, все равно каждый будет есть то, что захочет, к чему этот вопрос. Бесит».

«Хотелось бы что-нибудь подешевле».

Делать что-либо вместе с кем-то непросто. Бывают моменты, когда нужно отбросить собственное мнение и подстроиться под вкусы или мысли другого. А иногда безучастность людей очень сильно портит настроение, и приходится бросаться за помощью к своему исхудавшему кошельку. Все это утомляет.

Дело принимает более серьезный оборот, если договариваться приходится с человеком более влиятельным. Мой знакомый рассказывал, что его бывший начальник настаивал на том, чтобы на обед всегда заказывать рыбное рагу, которое он ненавидел, но все равно ел. До этого в течение года он питался только китайской едой. Ах, другу не везет на начальников.

Быть внимательным, уступать, терпеть, делать себе во вред, выслушивать неприятные сравнения… Человеческие отношения утомляют.

Такое чувство, что меня лишили прав, а теперь стараются забрать и личность. Но разрывать отношения нельзя… Эй, дайте хотя бы поесть нормально.

Поэтому число людей, предпочитающих одиночество, увеличивается.

Было время, когда мне нравилось одному ходить в кинотеатр. И насколько же приятно смотреть фильм в одиночку. Нет необходимости договариваться, ждать, встречаться – как это утомляло. Можно самому выбрать фильм. Во время просмотра не приходится беспокоиться о том, что пришедший со мной человек заскучает. Можно в полной мере насладиться фильмом без каких-либо внешних отвлекающих факторов.

Раньше у меня часто спрашивали, как можно смотреть фильмы одному, но сейчас все реже слышу подобный вопрос. Потому что мы живем в мире, где люди привыкли к одиночеству. Все ощутили комфорт, который дарит это состояние.

Смотреть фильмы в одиночку приятно, но есть и минусы. Сразу после титров возникает желание обсудить понравившиеся и разочаровавшие моменты, но не с кем. То же самое, когда ешь и пьешь в одиночку. Это удобно и приятно, но немного грустно не иметь возможности разделить с кем-то свои эмоции. В Японии, где культура еды в одиночку развита гораздо больше, есть даже сайты, на которых люди могут общаться во время еды, поэтому, думаю, одиночество испытывают все, независимо от национальности. Иронично, но уставшие от общества люди, которые предпочитают проводить время в одиночестве, все равно тоскуют по общению.

Желание побыть в одиночестве возникает из-за постоянного контакта с людьми. Если бы я оказался на необитаемом острове, мне бы ни за что не захотелось оставаться одному. Но в обычной жизни подобное желание сигнализирует о тяжести, накопившейся от общения.

Проводить время наедине с собой необходимо. Это исцеляет. Позволяет отдохнуть телу и разуму, уставшим от людей. Вот почему я думаю, что можно есть, пить и делать что-то в одиночестве столько, сколько хочется. Однако после нужно обязательно вернуться. К раздражающим и утомительным людям. Нельзя забывать об этом.

Можно ли отправиться в путешествие, если нет дома, куда можно вернуться? Может ли одиночка по-настоящему насладиться одиночеством?

Время, проведенное в одиночестве, – это путь домой. Умение ненадолго отвести взгляд. И способ побыть благодарным за то, что мы на самом деле не одиноки.

Мне нравятся люди, которые могут наслаждаться одиночеством и многое делать самостоятельно, а не те, кто не выносит одиночества и стремится все делать вместе. Хотя такие люди могут выстраивать хорошие отношения с окружающими.

Человек, умеющий какое-то время держаться подальше от людей. Человек, который хорошо знаком с одиночеством, но не боится его. Человек, которому комфортно быть одному, но который знает, что все равно не сможет постоянно так жить. Человек, который в полной мере насладился одиночеством, готов вернуться к людям и быть рядом с ними. Я хочу быть таким человеком.

Теперь, когда мы достаточно повеселились, пришло время возвращаться.

Алкоголь

Почему ближе к старости начинает расти живот? Это определенно наказание за что-то. Из книги «Общественная баня и алкоголь»

Я долгое время без особых усилий поддерживал определенный вес. У меня никогда не было сильного мускулистого тела, но я был довольно стройным. Однако ближе к 40 мое тело начало меняться. Я думал, что понемногу набираю вес, но небесная кара свалилась на меня внезапно. Ах, теперь я мужчина средних лет. Тело говорит само за себя.

Я знаю, за что меня наказали (смеется). Алкоголь. Особенно пиво. Начиная с прошлой зимы, я пил много пива. Поскольку только уволился с работы, у меня было много свободного времени и хорошее настроение, поэтому я не мог не пропустить стаканчик средь бела дня…

Выпитый днем алкоголь придает странное чувство освобождения. Раньше в это время я сидел в офисе и работал, а сейчас могу потягивать пиво. Поэтому очень люблю кафе, где продают алкоголь. Когда заходишь выпить чашечку кофе и видишь в меню пиво, сразу же меняется мнение о заведении: «А кафе действительно хорошее». Я благодарен за такой сервис. За возможность пить пиво в светлой и приятной атмосфере кафе. Поскольку подобная возможность выпадает редко, я решаю в следующий раз выпить кофе, а сейчас заказать пиво. Обещаю не дебоширить и вести себя тихо, когда напьюсь.

Сидя за столиком у окна, наблюдая за людьми на улице и попивая пиво, задаешься вопросом, что еще нужно для счастья. О боже, кто-то ведь может посчитать меня алкоголиком! Мне действительно нравится выпивать, но я не считаю, что у меня есть какие-то проблемы.

В барах алкоголю я предпочитаю закуски. Настоящие алкоголики могут с легкостью выпить несколько бутылок, не закусывая, но не я. Главная роль отведена вкусной еде. Алкоголь лишь приносит бонусное удовольствие.

Я не могу не думать о горьком пиве IPA в сочетании с жирной пиццей пепперони, о теплом саке с горячим удоном и одэном[7], о макколли[8] с хрустящим кимчхичжоном[9]. А вот соджу[10] я пью редко. Дело не в том, что мне его нельзя пить, а в том, что соджу опасно. У меня много неприятных воспоминаний связано с ним. Соджу – напиток, который язык не повернется назвать легким. Он точно оставит после себя похмелье, заставит идти до самого конца, и его пьют, когда хотят напиться. А я в последнее время предпочитаю не напиваться.

В молодости я, конечно же, в основном пил соджу. Большинство пьянок представляли собой корпоративы (первое мое место работы – художественная школа) или небольшие дружеские попойки в преподавательском кругу, и, поскольку я не мог выбирать, что пить (когда угощают, делать это неприлично), просто пил что дают, и обычно это было соджу. У меня не было привычки отказываться от еды, да и пил я на удивление хорошо. В те времена было много трудностей, а соджу помогало о них забыть.

Второй и третий раунды[11] были обязательными. Выносливость позволяла уже, казалось бы, пьяному мне продолжать пить – нужно было только опорожнить желудок в туалете. Под конец начинались задушевные разговоры, когда все были уже очень пьяны. Говорили, что первым приходило в голову. На следующий день я не помнил ничего, но эти ночи стали утешением. Даже если бы кто-то проболтался: «У короля ослиные уши[12]», – никто бы потом об этом не вспомнил… Так мы стали друг для друга бамбуковым лесом и благодаря алкоголю смогли выжить. Кстати, интересно, все ли у моих бывших коллег хорошо?

Сейчас немногие напиваются до упаду, и если бы я попробовал повторить что-то подобное, то наверняка на следующий день меня бы нашли мертвым. Даже на встречах с друзьями, кажется, все хотят поскорее разойтись по домам. Выносливость уже не та, что прежде, жена будет ругать, и, хоть завтра суббота, нужно на работу…

Причины разные, но в какой-то момент мы все становимся уставшими взрослыми.

Но это не значит, что я хочу пить как раньше. От одной только мысли об этом мне становится плохо. Достаточно. Мне нравится, что сейчас я трезв.

Теплый весенний день. После встречи недалеко от Хондэ планов у меня больше не было. Вечер, солнце еще не село, и было немного обидно просто вернуться домой. Я медленно шел к станции метро «Университет Хонгик» и решил заглянул в бар в японском стиле, где несколько раз выпивал с друзьями. Мне нравилось пить одному в кафе или дома, но в бар я впервые пришел один. Это казалось чем-то серьезным. Я немного нервничал.

Возможно, потому, что было еще рано, занят был всего один столик. Две молодые девушки, которые, казалось, были подругами, пили соджу. А эти дамы знают толк в веселье. Я не могу им проиграть. После короткого замешательства я собрался с духом и сел подальше от них. Подумав немного, я заказал бутылку теплого саке и татаки[13] из говядины.

Пока я в ожидании осматривал заведение, подали закуску и напиток. Сначала нужно налить теплое саке в чашку. Затем положить в рот слегка прожаренный снаружи кусочек говядины вместе с тонко нарезанным луком. Вкусно. Как только я глотаю закуску и запиваю ее саке, рот наполняется теплым ароматом алкоголя. Оказывается, пить в баре в одиночестве тоже неплохо. Все дело в этом вкусе?

Однако было немного неловко есть и пить в баре в одиночестве, ни с кем не разговаривая. Если сосредоточиться на еде, то окружающим может показаться, что ты голодал несколько дней. На самом деле я не был голоден, но мне больше нечем было наслаждаться, кроме еды, поэтому я просто ел. Бар – скучное место.

Вкусная еда не доставляла удовольствия, потому что не было рядом человека, с которым можно было бы поделиться впечатлениями.

Я чуть было не подошел к посетителям за соседним столиком, чтобы поделиться тем, насколько мне вкусно. Попойка, на которой не нужно хвалить блюда, поддакивать, когда кто-то восторгается едой, чокаться, с характерным звуком опорожнять стаканы и улыбаться друг другу…

Ничего не выйдет. Я позвонил другу. Сказал ему, что пью один, поэтому мне грустно, и попросил прийти: «Где ты? Соллын? Ах, далеко. Но раз уж ты так просишь, я приеду. Жди». Я быстро управился с оставшимися закусками и саке и встал.

Я все еще предпочитаю пить в компании. Мне неловко говорить, что я разбираюсь в алкоголе. Если бы это было действительно так, мне бы нравилось выпивать одному. Но, кажется, я хожу в бары не ради алкоголя или еды. А чтобы встретиться с людьми. С хорошим человеком приятно выпить, поговорить и посмеяться.

Мой любимый собутыльник – моя девушка. Я много с кем выпивал, но никто с ней не сравнится. Мы знакомы 10 лет и столько же вместе пьем.

Моя девушка пьет мало, но получает удовольствие от процесса. Когда мы едим вкусную еду, прежде чем я успеваю что-то сказать, она предлагает: «С пивом было бы вкуснее. Может, выпьем по кружечке?» В глубине души я ждал этих слов. Необязательно пить много. Нам достаточно одной-двух кружек пива. Для хорошего настроения. И на этом все. Мы часто пьем во время еды. А потом много разговариваем. Алкоголь развязывает язык. Но нужно быть осторожным, потому что, если переусердствовать, все может закончиться истерикой.

Одна моя знакомая пара не пьет вместе, потому что кому-то из них не нравится алкоголь. Когда я об этом узнал, то подумал, что мне очень повезло. Большая удача – иметь возможность выпить и поговорить с любимым человеком. Если бы моя девушка не переносила алкоголь, с кем бы я пил? Есть ли другие настолько хорошие собутыльники? На ум приходит не так много людей. Возможно, мне бы пришлось полюбить пить в одиночестве.

Поскольку мы пара, которая любит выпить, мою девушку тоже настигло наказание. Как мне кажется, настолько же большое, как мое, хоть она и уверяет, что это не так. Однако мы утешаем друг друга, говоря, что под одеждой незаметно. Другими словами, бросать пить мы не собираемся. Да, будем прикрывать одеждой, пока это возможно. И еще много-много лет пить пиво. Если наказание станет больше, можно ведь заняться спортом. И не бросать пить.

Ты это ты, а я это я

Даже сейчас я продолжаю думать, что мой отец был странным человеком. Я не хочу говорить плохо об умершем, но его было трудно понять.

Отец ненавидел ходить на работу. (А? Подождите, где-то я это уже слышал.) Он даже толком не окончил начальную школу. Из далекой деревни на юге ни с чем приехал в Сеул, город возможностей, и смог устроиться только на тяжелую физическую работу.

Быть разнорабочим – тяжело и утомительно, но среди них определенно были отцы, которые много трудились, чтобы прокормить свои семьи. Но мой отец ненавидел свою работу. Поэтому большую часть времени он бездельничал дома.

Весь день смотрел телевизор. Лежал на том же одеяле, на котором спал, в желтой, выцветшей майке с прожженными пеплом от сигарет дырками и, не меняя позы, все время смотрел в экран. А потом засыпал.

Поскольку глава семьи не работал, мы, естественно, жили в бедности. И чтобы семья из пяти человек не голодала, мать устроилась на завод. Наше финансовое положение было, конечно, проблемой, но, по-моему, не такой серьезной, как разлад в семье.

Иногда, когда я вижу в сериалах «счастливую, несмотря на бедность, семью», это кажется фантастикой. Знакомая мне реальность выглядела иначе.

Родители часто ругались. Только после того, как были высказаны накопившиеся оскорбления, сломаны все вещи и у кого-то проступала кровь, ссора заканчивалась. Несмотря на ежедневные баталии, отец упорно продолжал не работать, а мать, не боясь побоев, снова и снова заводила об этом разговор.

Когда мы с братом стали крупнее отца и начали представлять угрозу, насилия с его стороны стало меньше, но он по-прежнему не собирался работать. Если до этого он доказывал собственную значимость через рукоприкладство, то теперь словно превратился в человека-невидимку, пока не исчез по-настоящему.

Он определенно не был хорошим отцом. Не буду лукавить: он был плохим отцом. И, как ни странно, в то время плохих отцов было много. Возможно, дело в среде, в которой я вырос, но отцов моих друзей тоже сложно назвать образцовыми. Поэтому я не хочу жаловаться. Мне просто не повезло. Тем не менее я не могу не чувствовать себя несчастным, когда вспоминаю свое детство. Ну да ладно.

Смотря на отца, я думал: «Никогда не буду жить как он».

Ты вырастешь и станешь мной… Просто мной. Из сборника «След в небе», рассказ «Тридцать»

Когда я был маленьким, то думал, что, если бы мой отец усердно работал, а не бездельничал, наша семья не была бы малоимущей. Считал, что причина бедности в лени моего отца. И только позже осознал, что это глупость. Только став взрослым, я понял, что, даже если бы отец прилежно ходил на работу, нам было бы трудно выбраться из нищеты.

Иногда я думаю о том чувстве беспомощности, которое, должно быть, испытывал мой отец. Он унаследовал бедность от своего отца и хотел любой ценой жить хорошо. Он, вероятно, не ненавидел работу с самого начала. Отец получал травмы, все больше уставал от низкой зарплаты и пренебрежения окружающих. Должно быть, он был сломлен, потому что ничего не умел и не имел возможности или способа попробовать себя в другой профессии. Отчаяние и гнев человека, который проживает день ото дня без надежды. Не зная, как выразить свои чувства, он мог только сидеть дома, пить, плакать и избивать людей, которых должен был любить больше всего. Вот теперь я знаю, что происходит, когда жизнь идет не так, как человек планировал.

Жизнь моего отца, вероятно, тоже сложилась не так, как он себе представлял. Это, должно быть, тяжело. Я прожил достаточно, чтобы понять его чувства. Но это не означает, что он вдруг стал хорошим отцом…

Я так старался не жить как отец, и куда меня это привело? Возможно, судьба, от которой невозможно сбежать, действительно существует. Я оправдываю собственную лень разными причинами, но в итоге такое чувство, что живу той же жизнью, что и мой отец, на которого я не хотел быть похожим.

«Ты такой же, как я», – шепчет мне на ухо призрак отца по ночам. Я на правильном пути? Нормально ли так жить? Ночью легко заблудиться.

Одинокий неудачник

Сначала стоит попробовать. Если прогадаю, пожалеть я всегда успею. Из сериала «Одинокий гурман»

Подобные возвышенные мысли в сериале про еду вызывают холодную усмешку. Для главного героя сериала «Одинокий гурман» по имени Горо, который по работе часто бывает в разных городах Японии, еда – самое большое счастье, поэтому он каждый раз ест в новых заведениях, которые выбирает, прислушиваясь к собственным ощущениям.

Поиск заведения в незнакомом месте сильно отличается от того, как мы ищем вкусные рестораны поблизости с помощью смартфона. Вот почему мне нравятся гастрономические туры Горо. Прелесть этого сериала (да и манги) в том, что герой следует собственным вкусам или мимолетным желаниям, а не выбирает место с хорошими отзывами, которое точно ему понравится.

Доверие собственным чувствам, глазам и вкусу. Готовность справиться с последствиями неудачного выбора. Да, для выбора всего лишь одного ресторана требуется много смелости.

«Поехали сегодня на Итэвон. Только я посмотрю, какие там есть хорошие рестораны».

«Может, посмотрим этот фильм? Или не стоит? Нужно почитать рецензии».

«Мне нравится это место, но давай не пойдем туда, я не нашел никаких отзывов. Посидим в ближайшем ресторане с хорошими оценками».

Удобно жить в мире, где на все есть отзывы. И чем сильнее мы на них полагаемся, тем меньше шанс совершить ошибку.

Однако без ошибок нет и радости. Радости от выбора. Радости от неизведанного.

Фильм, который сразу же пошел смотреть в кинотеатр, как только на глаза попался постер с названием. Бар, в который заглянул, прогуливаясь по незнакомому району, потому что он мне понравился простой и аккуратной вывеской. Книга с красивой обложкой, которую прочитал, хотя и не знал ни автора, ни названия.

Ни фильм, ни бар, ни книга не были лучшими в моей жизни, но запомнились надолго, и воспоминания о них каждый раз вызывают улыбку. За подобными выборами скрывается опасный азарт. Вера в собственный выбор и смелость взять за него ответственность. Конечно, вероятность неудачи высока, точно так же, как и чувство удовлетворения, получаемое от успеха. Достижение, принадлежащее только мне.

Хорошо ли для меня то, что хорошо для других? Вещи, которые нравятся большинству, определенно с меньшей вероятностью оставят меня разочарованным. Но, как бы сказать, обычно они не вызывают сильных эмоций. И полностью доволен я остаюсь редко. В последнее время из-за того, что выбираю, основываясь на рекомендациях окружающих, ловлю себя на мысли, что мои вкусы сильно отличаются и вообще вкусы у людей разные.

Тем не менее мы продолжаем искать отзывы. Потому что не хотим ошибиться. Вместо того чтобы пытаться найти что-то, что подойдет ему, и рисковать, человек выбирает проверенный усредненный вариант, с которым точно не прогадает. Таким образом, собственные мысли и чувства теряют важность, достигается точка, когда человек больше не доверяет своему выбору.

Сейчас мы пренебрегаем собственными чувствами, вкусами и ощущениями, полагаясь на суждения других, отдавая им в руки свое право выбора. Мы не можем набраться смелости и выбрать один единственный ресторан или фильм из-за страха неудачи.

То же самое и с жизнью в целом. Возможно, решив оставить позади голоса других, соблазняющие меня безопасностью, и прислушаться к своему голосу, я ступил на путь одинокого неудачника. Однако, по крайней мере, я буду жить своей жизнью, а не поступать так, как мне велят другие.

Когда все бегут в одну сторону, тот, кто живет своей жизнью, смело выбирает другой путь.

Ошибаться можно. За ошибкой последует сожаление, но на этом все.

Так или иначе, большинство людей, прислушавшихся к советам других, потом об этом сожалеют. Я неправ?

Не бойтесь ошибок.

Давайте вместе станем одинокими неудачниками.

Вместо того чтобы начинать с чего-то грандиозного, как насчет того, чтобы выбрать ресторан, как это делал Горо? Кто знает, возможно, бесчисленные неудачи помогут сформировать ваш собственный вкус.

Постаревший ребенок

Бывают моменты, когда я внезапно чувствую, что постарел. Например, недавний случай с Сон Си Гёном. Я ехал домой на автобусе. Вид ночного города, мелькавший за окном, был прекрасен, а по радио, которое включил водитель, играла песня Сон Си Гёна. Может, дело в пьянящей атмосфере? Пока я слушал песню, в голову пришла мысль: «Ах, какой приятный голос».

Хоть до этого и слушал песни Сон Си Гёна много раз, но ни разу не возникало желание назвать их хорошими… Говорят, что с возрастом у мужчин повышается уровень женских гормонов, поэтому подобные вещи нравятся не мне, а им. В тот день я посмотрел боевик, чтобы не поддаться женским гормонам.

В последнее время, глядя на реакции окружающих, я чувствую, что уже не молод. Иногда по работе встречаюсь с редакторами издательств, и в процессе оживленной беседы неизбежно возникает вопрос: «Простите, сколько вам лет?»

Я не считаю, что спрашивать о возрасте – это грубо, скорее, наоборот, естественно, но все равно мгновение колеблюсь. Из-за всколыхнувшихся мыслей. Сколько мне лет? Что? Я уже такой старый? О боже, неловко. Не хочу говорить.

Стоит произнести смущающее двузначное число, обязательно прозвучит ответ: «А по вам и не скажешь. Очень молодо выглядите».

Ах, это утешает. Редакторы в издательствах такие добрые. Спасибо, но неважно, молодо я выгляжу или нет. Возраст от того, что я выгляжу «так», а не «этак», все равно останется прежним.

Но почему я стыжусь своего возраста? Все люди стареют, так отчего у меня возникают подобные чувства, хотя знаю, что возраст не причина для смущения или стыда?

Возможно, в основе лежит эмоция под названием «в таком возрасте». Не потому ли не могу с уверенностью и без смущения признаться, сколько мне лет, что ничего не добился и не имею, продолжаю повторять ошибки, которые совершал в молодости, жалею себя и колеблюсь? Раньше я говорил, что каждый живет в своем темпе, но на самом деле думал: «Вот будет мне столько-то…» Поэтому, наверное, сам того не осознавая, погружался в пучину мучительного беспокойства. Только у меня с возрастом появилось чувство, что кто-то неумолимо подкрадывается сзади?

Я решил уменьшить свой возраст, чтобы тем самым снизить градус нетерпения. Поскольку не могу никак изменить цифру в официальных документах, я решил просто считать себя моложе. Сейчас меня не покидают мысли: «Нужно заработать больше денег. Почему я трачу время на такую чушь? Я ведь уже немолод». Именно поэтому взрослые говорят: «Если бы я был на 10 лет моложе…» Грустно слышать, что из-за возраста человек не может осуществить свои мечты.

Мне показалось, что в интернете, где я в основном продвигаю свои работы, пишу и выполняю заказы, смогу за маской спрятать свой настоящий возраст. Это весьма полезно, если не оставлять злых комментариев и не заниматься мошенничеством.

Итак, сперва нужно определиться с возрастом. Сколько лет должно быть человеку, который может позволить себе заниматься интересным, но неприбыльным делом? Я бы хотел притвориться 20-летним, но это совсем неприлично. Ладно пусть будет 32. Ах, вот бы в самом деле вернуться в свои 32 года, когда все было по плечу. Почему я этого не понимал? Ну да ладно.

С возрастом определился. 32-летний мужчина, который работал в компании несколько лет после окончания университета, а теперь решил заняться чем-то интересным, даже если за это не очень хорошо платят. Моя маска. С ее помощью я буду обманывать не других, а самого себя. Думаю, мне будет легче вжиться в роль, если окружающие тоже поверят в мой новый образ. Прошу у вас поддержки.

Определившись с легендой, я почувствовал себя намного легче. Да, я молод и у меня полно времени. Ошибаться в 32 – нормально. Вот так я собрался с духом и начал это эссе. Вы можете спросить, с каких пор написание эссе требует большой смелости. Но в моем возрасте, когда есть одна причина за и миллион причин против, подобное требует большой смелости.

Наши души заключены в стареющих телах. Как бы ни была свободна душа, она никогда не сможет полностью избавиться от оков старения.

Поэтому иногда полезно забывать о возрасте. Особенно когда хочется заняться чем-то интересным.

У старения есть и свои плюсы. Например, в плейлисте появляется песня еще одного исполнителя. Но я не скажу вам чья.

Сон Си Гён, давай как-нибудь выпьем. Я хочу быть опьяненным твоим голосом.

Ни планов, ни целей

«Чем ты со своей девушкой обычно занимаешься на выходных?»

М? Почему ему это интересно? Смотрит так, будто ждет какого-то особенного ответа. Напрягает.

«Едим, пьем кофе, разговариваем. В общем, все».

Возможно, это не то, что хотел услышать мой собеседник, но добавить мне нечего. Разве у остальных по-другому? Иногда мы ходим куда-то или занимаемся чем-то необычным, но в основном проводим выходные именно так. Нужно устраивать какие-то необычные свидания? Разве недостаточно просто быть рядом с любимым человеком? (Смеется.)

Как-то я читал о девушке, которая разозлилась на своего парня из-за того, что тот не распланировал свидание. Идеальное свидание: обедаем здесь, потом идем туда и что-то делаем, затем ненадолго заходим сюда, а вечером наслаждаемся ужином в знаменитом ресторане. Похоже на распланированную церемонию.

Не знаю, может, подобные свидания и кажутся хорошо продуманными и насыщенными, но такое чувство, что даже если бы мужчина все распланировал, женщина все равно нашла бы повод для недовольства.

«Это все, что ты смог придумать? Нельзя было организовать что-то более особенное? Заново!»

Вердикт вышестоящей инстанции. Как хорошо, что моя девушка не такая. Я уже давно вырос из подобных отношений.

У большинства наших свиданий нет четкого плана. Сначала мы выходим из дома. Потом по настроению выбираем, в какой район города отправимся. Если девушка хочет пойти в какое-то определенное кафе или ресторан, мы, естественно, идем туда.

Добравшись до нужного района, мы перво-наперво заходим в какое-нибудь заведение. Если мы уже поели или просто не голодны, пьем кофе. Силы уже не те, что раньше. Мы в том возрасте, когда дорога сильно выматывает, и нужно сначала отдохнуть и избавиться от усталости.

Мы сидим, что-нибудь едим и болтаем о своеобразной атмосфере в заведении, закусках и основных блюдах. В основном это бессмысленные разговоры.

Наевшись и отдохнув, мы гуляем по окрестностям. Просто бесцельно бродим. Заходим в привлекшие наше внимание магазины, останавливаемся и говорим о разных вещах в атмосферных местах: «Это похоже на район, где я раньше жил» или «Если покрасить это здание, будет очень красиво». Снова бессмысленные разговоры.

В хорошую погоду гулять гораздо приятнее. Просто находясь на улице, я уже чувствую себя лучше. В такие дни мы не сидим дома.

«Может, сходим в ту сторону?»

Частые прогулки позволяют понять, куда лучше всего идти. В переулки. Там мало людей, в отличие от главных улиц, и всегда много интересного. Иногда можно зайти в тупик и приходится поворачивать. Или можно увлечься беседой и дойти до другого конца города. Это не повод паниковать. Потому что в любом случае у нас нет определенного пункта назначения. Если заболят ноги, мы запрыгнем в машину.

Соседний район имеет немного другую атмосферу и еще интереснее. Может, нам повезет, и мы найдем хороший бар. Здесь есть один такой? Атмосферное место, вкусные закуски – поискав в интернете, я обнаружил, что это, оказывается, какой-то известный ресторан. Похвалим себя за то, что умеем выбирать хорошие места. «Официант! Мы обязаны выпить еще этим вечером. Отлично провели время за бесполезными разговорами и делами».

Главный герой манги «Неожиданная прогулка» любит неторопливо бродить по незнакомым районам города. Он едет куда-то по работе и, выполнив поручение, оглядывается вокруг, а потом идет куда глаза глядят. Часто теряется, но каждый раз в такие моменты говорит:

Как и ожидалось, я гений прогулок. Прогулка до места, которое показали по телевизору или в журнале, – это не прогулка. Идеальная прогулка – это прогулка «беззаботного потерявшегося ребенка». Из манги «Неожиданная прогулка»

По-настоящему беззаботный парень. Вся прелесть манги в этой беззаботности. Во время прочтения у меня самого возникает желание где-нибудь затеряться и побродить. Думаю, с подобной беззаботностью было бы весело в любом районе города или туристическом месте. Наличие четких целей и задач относится к сфере достижений, а не веселья. Например, как ходят по магазинам мужчины: не отвлекаясь, движутся прямо к поставленной цели, оплачивают покупку и уходят. Эффективно, но очень скучно. В то время как женский шопинг похож на самозабвенное развлечение: бродят туда-сюда, забывая, зачем они изначально пришли в торговый центр.

Бесцельные блуждания, полные неожиданных удовольствий.

Разве не это делает нашу жизнь интереснее?

Я знаю одного человека, который отправился в тщательно спланированную поездку за границу, но, когда все пошло не так, как он того хотел, махнул на все рукой и вернулся. Автобус, который должен приходить каждые 15 минут, не пришел через час, он заблудился и какое-то время блуждал, а когда добрался до ресторана, оказалось, что тот закрыт. Такие вещи постоянно случаются в путешествиях. Жаль, что он не выдержал и вернулся. Насколько же важно уметь гибко реагировать на непредвиденные ситуации.

Путешествие – это не миссия по вычеркиванию пунктов из плана, а сам план – это всего лишь записи на бумаге. В реальности все может сложиться по-другому, и в таком случае нет смысла расстраиваться. Планирование необходимо, но приверженность плану – это ненужное обязательство.

Разве не лучше взять с собой в поездку беззаботность вместо плана? Это не бизнес, а лишь отдых, поэтому нет ни одной причины не быть беззаботным. На свиданиях, прогулках, в путешествиях и, если возможно, в жизни.

Элегантно шагать без цели…

Разве не в такие моменты мы ощущаем радость?

Все ли у меня внутри в порядке?

Мне нравится складывать высохшую одежду. Иногда бывает лень, и она по несколько дней просто лежит на диване, но обычно я с удовольствием складываю одежду и убираю в шкаф, откуда ее приятно взять. Я почему-то испытываю гордость, когда одежда правильно рассортирована и готова к следующей носке. Как думаете, это похоже на ощущение подготовки к зиме?

Когда я был маленьким, мама всегда заставляла меня носить чистую одежду, потому что боялась, что окружающие обратят внимание на нашу бедность. В то время у нас дома не было стиральной машины, поэтому все стирали руками. Мама не чуралась этой тяжелой работы. Поскольку я был не единственным ребенком, трудно передать словами, насколько ей приходилось тяжело.

Извини, мам, но, несмотря на все твои старания, наша бедность была заметна. Причем сильно. Возможно, дело в потрепанности одежды, потому что большую ее часть уже носил кто-то до меня. Если размер подходил, то неважно, шла мне вещь или нет, в каком она была состоянии, – я ее носил. Даже выстиранная ношеная одежда остается ношеной. Выглядит бедно.

Причина поважнее – мое лицо. Ведь не зря говорят, что лицо служит завершением образа.

Несмотря на то что я тщательно умывался, все равно выглядел неряшливо. Кажется, бедность невозможно скрыть.

Теперь обязанность покупать одежду и держать ее в чистоте лежит на мне. Мой внешний вид полностью зависит от меня. Я решаю, как буду выглядеть. Поэтому уделяю много внимания своему гардеробу.

Я не следую модным трендам. У меня есть свои предпочтения. Простой дизайн без принтов и декора, хорошие материалы, пусть они и стоят дороже, базовые вещи, которые не утратят актуальность даже через несколько лет. Правила, созданные путем многочисленных проб и ошибок. У меня было бесчисленное количество одежды. Комик Хон Рок Ги однажды сказал в интервью: «Вам придется несколько раз переплыть реку Иордан, чтобы найти одежду, которая вам подходит».

Со мной было точно так же. Одно время я носил только очень экстравагантную одежду, пытаясь обрести индивидуальность. Оглядываясь назад, кажется, я был настоящим модным террористом. Слава богу, не осталось фотографий. Сейчас я одеваюсь как все. Обычно. Тем не менее считаю, что не выгляжу бедным. Мам, на этот раз все получилось.

Стирать и правильно хранить одежду так же важно, как и покупать ее. Всегда ходить в чистом. Этому научила меня мама. Каждый день я напоминаю себе, что вещи нужно часто стирать и не забывать их потом складывать.

Я взял пару нижнего белья, чтобы убрать в шкаф. Старая. Лет пять назад я купил сразу несколько, в том числе и эту. С тех пор больше не покупал. В моем шкафу хранятся и более старые экземпляры. Поскольку нижнее белье меняется каждый день, оно, должно быть, бесчисленное количество раз перемещалось между стиральной машиной и шкафом. И, естественно, износилось.

Кто-то может усмотреть в этом бережливость, хотя на самом деле это очень несправедливо. Не могу поверить, что я был настолько равнодушен к трусам, защищающим мои самые важные части тела. Они всегда на передовой, максимально близко к коже. Мне следовало уделять им больше внимания и не доводить до такого состояния. Последние пять лет я часто покупал верхнюю одежду… Но было ли у меня хоть одно пальто, заношенное до дыр? Нижнее белье всегда уходило на второй план. И только по одной причине: его не видно.

Думаю, я был человеком, которого больше заботит то, что снаружи.

Дело не в одном только нижнем белье. Разве вся моя жизнь не подчинялась этому принципу? Я потратил много денег и времени на внешность, беспокоясь о том, как выгляжу. Но редко заглядывал внутрь. Меня совершенно не заботило, пусто ли у меня в душе или нет. Если нет, то что же там находится или чем я хочу заполнить пустоту в будущем?

Пара прочитанных книжек не поможет. Но я ведь скупился даже на них. Считал, что новый комплект одежды полезнее, чем книга. Признаю свою ошибку.

Не хочу быть тем, кого волнует только внешность. Хочу быть человеком с неплохим внутренним миром. Потому что только так можно стать по-настоящему крутым взрослым. Нужно чаще заглядывать внутрь себя. Придется купить несколько пар нижнего белья. Но речь не о шопинге. А о важном первом шаге на пути к улучшению внутреннего мира. Честное слово.

Потому что ничего не делал

С самого детства я больше любил фантазировать, чем играть на улице. Воображал, что стал героем, который сражается со злодеями. Но, повзрослев, начал представлять свое будущее.

Забавно размышлять о том, какой будет моя жизнь через несколько лет. Например, когда мне было около 20, я настолько любил кино, что мечтал стать режиссером. Мог целыми днями придумывать сюжет для своего будущего фильма, не замечая, как летит время.

Одна фантазия тянула за собой другую. Фильм, который я снял, становится хитом, убившим сразу двух зайцев: огромные кассовые сборы и высокая художественная ценность. И, конечно же, он получит награды на различных кинофестивалях, поэтому я должен подготовить трогательную благодарственную речь. Несколько часов я очень подробно представлял, как потом женюсь на прекрасной актрисе, сыгравшей главную роль в моем фильме. Очень мило.

Но, к сожалению, я не стал кинорежиссером и не женился на красивой актрисе. Бесполезной оказалась и подготовленная благодарственная речь. То, что я не стал режиссером, было вполне ожидаемо. Потому что я не пытался им стать.

Даже погружаясь в сладкие мечты, я знал: мои сценарии слабоваты. Я всегда сомневался, есть ли у меня талант. Мне приходилось вместо лекций каждый день подрабатывать, чтобы платить за обучение, и у меня не было ни смелости, ни страсти, чтобы попробовать себя в киноиндустрии с ее нестабильным доходом. Мечты? Для меня было важнее заработать на жизнь. Такова реальность.

Молодость – это время, когда можно стать кем угодно и попробовать что угодно.

Но я только фантазировал и придумывал всевозможные оправдания вместо того, чтобы действовать. Я не знал, что и как делать, под тяжестью реальности не мог осмелиться бросить себе вызов. Помимо профессии кинорежиссера, сколько еще мечтаний не воплотилось и осталось в прошлом вместе с молодостью… Я стал никем, потому что ничего не делал. Почему мне от этого грустно?

Если ты ничего не делаешь, ты – ничто.

Я об этом не знал.

Отпустив свои души, мы… Из песни Bawling (Primary и О Хек)

Слушая песню Bawling в исполнении О Хека, я мгновенно переношусь в свои 20 лет, в разгар молодости. Поникший голос О Хека, духовые инструменты, которые будто плачут, барабанный ритм, одновременно жизнерадостный и грустный. Песня, в которой, кажется, смешались депрессия и беспомощность, напоминает мне о молодости (и, как ни странно, подходит современным молодым людям).

Возраст, когда я не знал, как жить. Будущее выглядело мрачным, а реальность – скудной. Мечты и разговоры о любви казались роскошью в суровые дни моей молодости, а давление от возможности стать кем угодно и предчувствие, что я не стану никем, напоминали густой туман… Множество ночей, проведенных в смятении и тревогах. А сколько алкоголя я выпил…

Оглядываясь назад, я понимаю, что в том возрасте подобное неизбежно, но все же переживал больше необходимого. Окажись я смелее или безрассуднее, то мог бы не тратить время на тревоги, а пробовать… Стал бы я тогда другим человеком? Не то чтобы мне не нравится то, кем я являюсь сейчас, просто интересно. Другая воображаемая версия меня…

Я редко сожалею о выборах и поступках, независимо от результата. Но почему-то сильно жалею о том, чего не сделал. Мечты, которые слишком легко отпустил, любовь, за которой наблюдал со стороны, не в силах признаться в чувствах…

Ох, мне следовало больше действовать. Несмотря ни на что.

Жизнь полна сожалений. Завтра мы будем жалеть о сегодняшнем дне. Но жизнь все равно продолжается. Сегодня. Да. Грустно.

Глава 3

Что значит зарабатывать на жизнь

Я искренне надеюсь, что мы создадим мир, в котором человек сможет осуществлять мечты в свое удовольствие. Но еще больше мечтаю о мире, в котором можно жить счастливо, даже если у тебя нет выдающихся мечтаний.

Чем я действительно хочу заниматься

Первая моя работа – преподаватель в подготовительной художественной школе. Я устроился туда после поступления в университет, чтобы заработать деньги на обучение, и проработал до выпуска. Я был твердо убежден, что в моей жизни не место кредитам, поэтому, конечно же, не взял студенческий заем, а моя семья не могла позволить себе оплачивать мое обучение, поэтому пришлось зарабатывать самому.

К счастью, доход был неплохим. Благодаря этому я смог отучиться в университете четыре года, не беря никаких займов (экономия и еще раз экономия). Хотелось бы даже самому себе поаплодировать, но у всего хорошего есть и минусы. Работая преподавателем, я не мог полноценно посещать занятия в университете. Будучи ответственным за учеников школы, я всегда ставил работу на первое место. Поскольку у меня не хватало времени на выполнение домашних заданий, пришлось взять минимум профильных предметов и заполнить учебные часы только общими дисциплинами. А еще я часто пропускал занятия под предлогом работы.

К третьему курсу, когда я уже побывал в одном академическом отпуске и отслужил в армии, на факультете меня никто не знал. Они все думали, будто я учусь на другом направлении, но подал заявку на получение двойной специальности. Считается, что приобретенные в университете связи – важный актив для дальнейшей жизни в обществе, но у меня их не было. Я получил только необходимый минимум знаний по профильным предметам, поэтому, хотя и окончил факультет дизайна, разбираюсь в нем плохо.

Иронично: я работал, чтобы оплачивать университет, но из-за работы не мог посещать занятия в течение нескольких лет, что привело к тому, что я возненавидел работу.

Была еще одна причина, по которой я ненавидел быть преподавателем в художественной школе. Для меня большой стресс постоянно подгонять учеников. Я ненавидел себя за то, что заставлял их видеть в успешной сдаче вступительных экзаменов цель всей жизни и требовал от них постоянно усердно работать.

«Если будешь так рисовать, то не поступишь в университет».

«Пока ты спишь, кто-то другой рисует».

«С такими результатами ты мог бы поступить в какой-нибудь провинциальный вуз. Вот родители обрадуются».

Я, не стесняясь, бросался подобными фразами, раня детей. Сейчас при одной мысли об этом мне стыдно. Что я говорил? Какой университет? Я угрожал детям, разделяя их на победителей и проигравших, как будто поступление – это величайшее достижение в жизни. Превращал их в машин, которые могли бы за четыре часа создать законченную картину. Вот каким человеком я был.

Поэтому бросил работу, как только выпустился из университета. Я мог бы остаться, но не захотел. Хотелось заняться чем-то другим. Более веселым, значимым, тем, что заставляло бы сердце биться чаще. Но я понятия не имел, что это могло бы быть.

Учитывая, как я учился в университете, я был не готов ни к трудоустройству, ни к будущему. Большую часть молодости потратил на получение диплома, и иногда мне кажется, что учиться не хотел с самого начала. К сожалению, именно таким жалким человеком я и был.

Тем не менее я был рад. Мысль, что мне больше не придется выполнять ненавистную работу, делала будущее чуть более радужным. Я посчитал, что лучше не торопиться и сделать перерыв, чтобы отдохнуть и выяснить, чем я хочу заниматься на самом деле. Жизнь коротка, поэтому нужно делать только то, что действительно хочешь. Я не хотел сразу же устраиваться на первую попавшуюся работу ради заработка. Хотел посвятить себя делу, которое по-настоящему люблю, бороться с трудностями и расти. Вот что для себя решил. Это было до того, как я стал жить один, поэтому жилье искать было не нужно, и подсчитал, что накопленных с зарплаты преподавателя в школе денег хватит примерно на год. Но я никак не мог предположить, что это станет началом моих страданий.

Я думал, что примерно через год найду дело мечты. Прошло три. Этот период в своей жизни я называю «паузой». Прямо как у какого-нибудь артиста. За три года я ни воны не заработал и постоянно думал о том, чем же хочу заниматься. Итак, вы спросите, нашел ли я то, что искал? Если коротко, то нет.

Хотя за паузу в три года я и не смог найти то, чем действительно хотел бы заниматься, но осознал несколько вещей: дело мечты очень похоже на любовь.

Точно так же, как не получится найти любовь, бросившись на ее поиски со словами «С этих пор я ищу вторую половинку», нельзя и найти дело по душе, разыскивая его.

Подобные вещи не находятся, а приходят сами. Во время учебы, работы, хобби, путешествия, активного образа жизни. Они приходят сами собой, будто так и было задумано. Их не отыскать в собственной голове, ничего не делая, как пытался я.

Но это не значит, что три года я абсолютно ничего не делал. Я мечтал стать писателем и написал несколько рассказов, меня привлекали детские книжки, поэтому я сам создал одну. Но начал сомневаться, действительно ли это то, чем я хочу заниматься. Могу ли наконец сказать, что поиск завершен? Разве не должно дело мечты вызывать у меня более сильных чувств? У меня не было ощущения «Даже под страхом смерти я не буду заниматься ничем другим!». Я не видел в себе выдающихся талантов. И становился все более тревожным.

И снова это похоже на любовь. Кто-то с первого взгляда влюбляется безумно сильно. А некоторым людям требуется время, чтобы в них зародилось чувство тихой любви. Я отношусь ко второму типу, но ждал сильного, явного чувства, которое ко мне не приходило.

Я никогда не влюблялся с первого взгляда и не страдал от сильных душевных переживаний, связанных с отношениями. Было глупо ждать какого-то откровения. Я очень плохо понимал себя. Может быть, я никогда не найду ту любовь (работу), которой так сильно жажду.

Я нуждался в компромиссе. Хоть у меня и не было дела мечты, но были вещи, которые я делать точно не хотел.

Попробую себя в любом деле, только бы оно не причиняло мне страданий.

Вот такой вывод меня ждал в конце туннеля спустя три долгих года. Мне потребовалось очень много времени, чтобы получить этот простой ответ. Как же я был глуп…

Беспокойства и переживания надоедают. Три года я переживал за свое будущее, а потом еще переживал и снова переживал. Но ответа все не было. Я хотел найти дело, которому можно было бы посвятить себя, пока не стало слишком поздно, но у меня не было предрасположенности к чему-то, а с возрастом меня стало интересовать слишком много вещей и заниматься чем-то одним не хотелось. Неужели я так и останусь никем?

Мрачное будущее, из-за которого я чувствовал себя никчемным. Каждый раз при виде бездомных на вокзале Сеула меня охватывал страх, что однажды я окажусь на их месте. В конце концов в моей голове зародилась опасная мысль: «Даже если я исчезну, мир не рухнет, верно?»

И так на протяжении трех лет. Но однажды мне надоело. Я устал себя изводить. Устал настолько, что больше не мог ни переживать, ни волноваться. Словно человеку отмерено определенное количество забот и тревог. Мои закончились за три года. Эх, не знаю. Будь что будет!

Примерно в это же время мне позвонил знакомый, с которым мы давно не общались.

«Не хочешь попробовать поработать в компании? Есть тут одна, занимается графическим дизайном, можно научиться по ходу. Платят немного, но работа несложная».

«Согласен!»

На тот момент моя самооценка была ниже некуда, потому что я уже давно не работал. Если чуть приукрасить, то я был очень скромен (смеется).

Когда кто-то предлагал мне работу, я был готов кланяться в ноги этому человеку со словами: «О боже, вы предлагаете работу такому, как я? Буду стараться изо всех сил». Подобный настрой помог мне выбраться из застоя. Я собирался ничего не делать до тех пор, пока не нашел бы то, чем действительно хотел заниматься, но в таком случае, скорее всего, умер бы от голода. Хорошо, что я стал скромнее.

Вскоре после того, как я начал работать в компании, мне позвонили из издательства:

«Мы решили с вами связаться после того, как увидели в интернете вашу книгу для детей…»

Так я опубликовал книгу и начал работать иллюстратором. Я не прикладывал для этого много усилий. Думаю, мне просто повезло. Потому что я не особо старался стать офисным работником или художником. Все началось с того, что я просто решил заняться тем, что приносит доход. Такое ощущение, будто кто-то в тот момент наблюдал за мной и подумал: «Теперь он готов работать» – и дал мне работу. Ну или как-то так.

Вот я и вышел из паузы. А потом началась жизнь с двумя работами: офисного клерка и художника. Обе они мне нравились. На самом деле я не хотел заниматься ни тем ни другим, но было не слишком тяжело, весело, и мне захотелось добиться большего. Конечно же, не будем забывать и о финансовой составляющей. На заработанные деньги я съехал от родителей, ем вкусную еду, покупаю одежду и сейчас провожу этот эксперимент. Спасибо.

Из компании я ушел. Идея заключалась в том, чтобы не делать два дела одновременно, а сосредоточиться на чем-то одном. И хотя в работе ради пропитания нет ничего плохого, мне захотелось попробовать что-нибудь повеселее. Да. Я снова болен. После нескольких лет непрерывной работы от моей скромности не осталось и следа, а недовольство, наоборот, вернулось. Снова возникло желание отыскать дело мечты, но я больше не надеюсь на сильные эмоции, а ищу способы сделать то, чем занимаюсь, более увлекательным. Возможно, я наступаю на те же грабли… Ну да ладно.

Кто-то рано обнаруживает то, чем хочет заниматься. Я завидую таким людям. Как можно четко знать, что ты хочешь делать? С другой стороны, есть люди вроде меня, которым нравится многое и которые не могут выбрать. Не знаете, что вам действительно нравится? Ничего страшного.

Не ищите через силу. Когда-нибудь ответ придет сам. А может быть, и нет, а может быть, чувство будет настолько тонким, что вы так и останетесь не уверены. Это все абсолютно нормально.

Даже если не занимаемся чем-то грандиозным, а просто делаем то, что в наших силах, разве мы не отыщем тогда правильный путь? «Такая работа мне не нравится» или «Я хочу попробовать себя в этом». В такие моменты нужно сделать выбор и двигаться дальше.

Если уж на то пошло, я бы хотел любить страстно. Но разве что-то изменится, если это чувство будет не таким горячим и сильным? Ведь каждый может любить (работать) по-своему.

Уйти с работы – это сложно

Уйти или остаться – вот в чем вопрос. Как бы хорошо человек ни умел выбирать, столкнувшись с проблемой увольнения, трудно принять решение, прямо как Гамлету. Может показаться, что я, долго не думая, легко подал заявление. Но на самом деле уволиться не так просто.

На самом деле забавно, но размышления по поводу ухода из компании начинаются с первого рабочего дня. Независимо от того, насколько компания хорошая. Разве на этом этапе уже не становится ясно, что работа не подходит? Но мы продолжаем на нее ходить. Из-за этих чертовых денег. Если бы был способ зарабатывать столько же, не работая, я бы, не сомневаясь, сразу уволился. Причина, по которой несколько лет сопротивлялся желанию уйти, заключалась в том, что я не видел этого способа. Старался придумать варианты, но невозможно, чтобы способ, которого раньше не существовало, внезапно появился из ниоткуда. Поэтому я мучился днями и ночами не в состоянии принять решение…

Есть такие люди, которые, прежде чем расстаться, обязательно находят нового партнера. Выйдя из одних отношений, они сразу же вступают в следующие. Если новый партнер еще не найден, они сохраняют отношения, даже если до смерти ненавидят нынешнего молодого человека или девушку. Такие люди поступают умно или трусливо? Возможно, это похоже на наше отношение к увольнению?

Любой человек без безопасного второго варианта, которым можно воспользоваться после ухода с работы, не решится уволиться. Потому что отсутствие дохода пугает.

Однако, поскольку невозможно быть готовым ко всему, для большинства увольнение больше похоже на авантюру с прыжком без страховки. И, к сожалению, большинство из нас не были воспитаны авантюристами.

Поэтому снова и снова мы не можем подать заявление об увольнении и сомневаемся. После расставания существует равная вероятность встретить партнера как лучше, так и хуже. Неопределенность делает сомнения еще более мучительными. Уволиться? Или не стоит?

Я решился, хотя не такой уж и авантюрист. В любом случае от одних беспокойств решение не появится, и, думаю, я просто устал от переживаний. Это не закончилось бы, если бы я не ушел, поэтому и уволился, чтобы положить конец своим тревогам. Конечно же, альтернативных вариантов у меня не было.

Мои впечатления? Ну не знаю. Иногда мне кажется, что я поступил правильно, а иногда – что совершил ошибку. Честно говоря, внутри себя я задаюсь вопросом: «Почему мне было настолько тяжело? Компания была довольно хорошей». Я вполне мог бы совместить написание этой книги, чем в основном и занимаюсь сейчас, отказавшись от зарплаты, с работой в офисе. Понимаю это теперь, но тогда даже не думал о таком и считал, что компания меня ограничивает.

Знаю нескольких человек, которые, как и я, рисуют и пишут. Мы не знакомы лично, я просто о них знаю. Один из них работал в компании и по ночам публиковал отрывки своей книги, которая настолько тепло была принята читателями, что он подписал контракт с издательством и ушел с работы. На мой взгляд, это пример идеального увольнения. Другой писатель, работая в компании, тоже опубликовал иллюстрированное эссе, выпустил две книги, но даже после этого не ушел со службы. Достойно уважения. Как ему удается совмещать эти две работы? Хотя, конечно, я не знаю изнанки его жизни.

Почему у меня не получилось? Я просто ныл, что не хочу ходить на работу, но даже не попытался что-то изменить. Возможно, имей я стабильную зарплату, мне было бы проще. Естественно, я бы сильнее уставал, но все же.

Тем не менее я не собираюсь страдать от чувства вины. Слишком себя люблю, поэтому не хочу мучить. Может быть, мне просто не хватило страсти, чтобы писать, работая в компании? Если бы мне действительно этого хотелось, я был бы готов не спать ночами. То, что я не мог заниматься писательством из-за работы, – оправдание. Я просто не хотел больше ходить в офис. Вздыхал, потому что не находил других вариантов, но даже не подумал о том, чтобы самому их создать.

Некоторым хорошо удается считывать собственные желания и устремления, направляя тем самым жизнь в нужное русло. А такие люди, как я, толком не знают, чего хотят, поэтому не могут выстроить план действий.

Я тот, кто видит другие возможности, когда уже поздно.

Вернись я в период до увольнения, скорее всего, все равно не смог бы найти решения. Просто жаловался бы на то, как трудно ходить на работу. Такая уж у меня судьба.

До сих пор не знаю, правильно или нет я поступил, уволившись. Рано делать выводы. Думаю, придется еще немного подождать. Пройдут годы, и я, возможно, пожалею, что ушел с работы. Но что поделать. Возвращаться некуда. К тому же я постарею. А когда тебе за 40, устроиться на работу непросто, поэтому не остается другого выбора, кроме как принять сделанный выбор…

Ясно одно: никто не работает вечно. Все когда-нибудь увольняются. Я просто сделал это немного раньше. На душе становится полегче, если взглянуть на ситуацию под таким углом.

Баланс в жизни

Баланс. Состояние равновесия без наклона или смещения в одну из сторон. Мне это нравится. Очень сильно. Я всегда стремился к сбалансированной жизни. Но как же это сложно… Я часто терял баланс, что в офисе, что на фрилансе.

Однажды я где-то услышал, что если мы кем-то восхищаемся, то этот человек, скорее всего, – наша полная противоположность. Потому что восхищаемся мы теми, кто не похож на нас.

По аналогии: мое стремление к сбалансированной жизни означает, что я никогда ее не обрету. Я впадающий в крайности, не знающий меры человек. Тот факт, что я решил не жить тяжело, когда можно было в меру стараться или лениться, говорит сам за себя. В любом случае для меня не существует середины.

Мне казалось, что люди, которые, посвятив многие годы одному делу, достигли уровня мастера, выглядят круто, и я хотел быть похожим на них. Поэтому часто ругал и мучил себя за то, что не мог сосредоточиться на чем-то одном. Оказалось, что я был полной противоположностью, человеком, которому быстро все надоедает. То есть была причина, по которой у меня не получалось, как бы я ни старался.

Осознав, что быстро теряю интерес, я прекратил тщетные попытки стать мастером. Потому что это противоречит моей природе. Вместо этого я, хорошо поняв свой характер, научился справляться со скукой, уговаривать себя: «Тебе снова стало скучно? Давай потерпим еще чуть-чуть». Даже если мне не удастся достичь уровня мастера, я бы сказал, что нашел то, что мне нужно.

Не очень верю в астрологию, но однажды мне сказали, что в моем гороскопе много огня. Даже не просто много, а полным-полно. Слова о том, что бушующий огонь настолько горячий, что мешает мне жить, заставляя постоянно чувствовать жажду, странным образом меня успокоили. «Ах, вот в чем дело». Возможно, именно в этом кроется причина моих страданий. Как ни странно, мне правда стало легче.

Осознание своих склонностей – первый шаг к достижению баланса.

До недавних пор я, стиснув зубы, упорно трудился, но это тоже была крайность. А теперь оказался на противоположной стороне под названием «без лишних усилий». В моей жизни нет совершенно никакого баланса, лишь метания туда-сюда, но разве возможно его обрести, не испытав на себе обе крайности? Точно так же, как раскачивавшаяся неваляшка останавливается по центру.

Тогда этот дисбаланс правильный. Он необходим, чтобы уравновесить мой предыдущий образ жизни, тоже представлявший собой одну из крайностей (смеется). Я обретаю баланс.

Наша жизнь подобна изменчивым волнам. Чтобы сохранить равновесие и не упасть в воду, нельзя замирать в вертикальном положении. Нужно быть гибкими.

Это означает, что необходимо расслабиться и быть готовым к качке, постоянно перемещать центр тяжести с одной стороны на другую в такт волнам. Со стороны может показаться, что это опасно, но если присмотреться, окажется, что таким образом достигается равновесие. Так что, хотя моя жизнь сейчас выглядит очень нестабильной, не стоит слишком беспокоиться. Это не тряска, а качание на волнах.

Но подождите, пора на берег… Меня укачивает. Как волны бесконечны? О боже, мне надоело.

Сижу и мечтаю

Когда слушаешь истории об успешных артистах, то легко проследить одну общую черту: родители были категорически против устремлений своих детей. Подобных историй настолько много, что мне не нужно приводить конкретные примеры. Даже родители удивительно талантливого певца, которого невозможно представить нигде, кроме сцены. По его словам, доходило до угроз лишения наследства.

Интересно, что думают родители сейчас, наблюдая за ребенком, который стал знаменитостью? Может быть, что-то вроде: «Уф, я так рада, что он тогда меня не послушал».

Подобное касается не только артистов. Чтобы мечтать в Южной Корее, нужно обладать смелостью и духом бунтарства. Потому что сначала придется пойти наперекор родителям. Не получится следовать мечте, не став при этом плохим сыном или дочерью. Родители мечут гром и молнии: «Не занимайся ерундой, учись!»

Ерундой считается все, кроме учебы. Могут ли дети мечтать в такой атмосфере? Студенты, сосредоточенные только на учебе и лишенные возможности найти собственную мечту. Взрослые, предлагающие только один путь – учебу. Учеба – это хорошо.

Проблема в том, что в Южной Корее система образования заточена исключительно на поступление в престижный университет.

Почему? Потому что только так можно устроиться на высокооплачиваемую работу. Хотя в наши дни диплома престижного университета мало. Помимо хороших оценок, необходимы разные сертификаты и достижения. Если заниматься только учебой, жизнь пролетает очень быстро. 12 лет в школе, четыре года в университете и плюс еще несколько лет. 20 лет обучения и получения дополнительных квалификаций только ради трудоустройства. Вне работы от этого всего мало пользы. Нас тщательно тренируют быть «человеком компании», всеми силами стремящимся туда попасть.

Но почему тогда у нас так мало рабочих мест? Даже те, кому удалось найти работу, жалуются на отсутствие гарантий занятости и чрезмерную нагрузку. Ради такого будущего мы учимся? Это то счастье, о котором говорят наши родители?

Поскольку проблема безработицы среди молодежи становится все серьезней, нужно найти виноватых. Но ответственность за это несет не кто-то конкретный, а правительство, система образования, бизнес, родители и общество. Точно так же, как и сам человек, который слишком внимательно слушал взрослых, не имел смелости сопротивляться, доверил свою жизнь другим.

Времена меняются, а образование остается прежним, навязывая нам устаревшие ценности, где успех превыше мечты. Но внезапно молодым людям советуют мечтать: «Позвольте своим мечтам реализоваться. Не зацикливайтесь на получении должности в крупных компаниях или экзаменах на государственную службу, будто это единственный путь. Двигайтесь к своей мечте». Причина, по которой эти правильные слова кажутся пустыми, заключается в том, что наше общество представляет собой «общество правильных ответов», в котором трудно мечтать и воплощать мечты.

В нашем обществе для всего есть правильный ответ. Шаг вправо или влево карается осуждением.

В первую очередь именно взрослые мешали нам мечтать и всячески ругали, если мы пытались пойти хоть немного другим путем. Атмосфера в обществе была такой. Можно ли стремиться к чему-то новому в таких условиях? Нам запрещали чего-то для себя хотеть, а теперь спрашивают, почему мало у кого из нас есть мечты?

Поэтому нужно быть осторожным, раздавая людям советы. Ведь мы хорошо знаем, что значит мечтать в Корее… Боюсь, что призыв «мечтать» – это лишь еще одно требование из списка «достижений» под видом духовного вызова. Поэтому нельзя разбрасываться подобными словами.

Я искренне надеюсь, что мы создадим мир, в котором человек сможет осуществлять мечты в свое удовольствие. Но еще больше я хочу такой мир, в котором можно жить счастливо, даже если у тебя нет выдающихся мечтаний.

Что такое работа?

Когда я говорю людям, что работаю иллюстратором, большинство отвечают: «Здорово, наверное, заниматься тем, что нравится». Что? А мое мнение узнать не хотите? Точно так же, как не все офисные клерки любят свою работу, не все иллюстраторы любят рисовать.

Кто-то выбирал работу, потому что она ему нравится, но многие люди принимают решение по разным другим причинам: хорошая зарплата, стабильность и т. д. Большинство оказалось в профессии случайно. И я тоже. Я не думал становиться иллюстратором, но в итоге зарабатываю на жизнь рисованием. Не ненавижу рисовать, но и не то чтобы мне это очень нравилось. Это просто работа. А с работой всегда так.

Определенно точно было время, когда мне нравилось рисовать. Время, когда это не было работой. Тогда я любил рисовать, но не собирался зарабатывать этим на жизнь. А вот когда создание иллюстраций стало моей работой, оно уже не так мне нравится, как раньше. Немного печально.

Поэтому некоторые люди советуют не превращать любимое дело в профессию. С другой стороны, есть и те, кто утверждает, что карьеру нужно строить на том, что действительно любишь. Как же быть?

Каждый делает свой выбор, но, вероятно, любой из вариантов разочарует. Потому что люди – жадные животные.

Возможно, мы ожидаем от работы слишком многого. Основное: она должна приносить деньги, чтобы хватало на жизнь, но, конечно же, чем больше, тем лучше, а еще способствовать самореализации, быть интересной, но не слишком тяжелой, оставлять свободное время и быть престижной… Это вообще реально? Если работа соответствует всего паре из перечисленных требований, это уже очень хорошо. В реальности нам нужно быть благодарными, что у нас есть заработок. На фоне базовой потребности в еде и крыше веселье и самореализация почему-то кажутся роскошью. Может, если на секунду снизить ожидания, текущая работа покажется не такой и плохой?

Ах, я долго размышлял о том, чем действительно хочу заниматься, но не мог найти. И теперь, кажется, знаю почему. Достаточно спросить себя: «Действительно ли я хочу работать?»

Я хочу жить простой жизнью, но почему зарабатывать на нее так сложно? Мне нравится современное общество, в котором люди сами выбирают способ заработка, но я неожиданно затосковал по временам охоты и собирательства.

Не хочу зарабатывать деньги

Уилл, главный герой фильма «Мой мальчик», никогда в жизни не работал. Потому что мог жить в достатке на авторские отчисления за хит (рождественскую песню), созданный его отцом. Но каждый раз при знакомстве с девушками вопрос «Кем ты работаешь?» ставил его в тупик. Уилл колебался, а затем отвечал, что никем.

– А раньше чем занимался?

– Я никогда не работал.

После чего женщины теряли интерес и уходили, хотя до этого момента все шло хорошо.

Вот оно наше отношение к людям, которые не работают: жалкие, нечестные, ленивые, подлые и ни на что не способные. Безработные кажутся бесполезными.

В глазах общества люди выглядят по-разному в зависимости от того, какую работу они выполняют, поэтому не будет преувеличением сказать, что профессия – это больше, чем просто способ заработка.

Она многое говорит о человеке. Тем не менее я так завидовал главному герою фильма и его пассивному доходу, что чуть не сошел с ума. Ах, ему необязательно работать. Если бы я мог так жить… Что, только я о таком мечтаю? Я один неудачник (смеется)?

Пассивный доход буквально означает деньги, получаемые без выполнения работы. И в нашем обществе это считается чем-то плохим.

«Люди должны работать и зарабатывать деньги».

«Кто не работает, тот не ест».

Идея в том, что только заработанные трудом деньги имеют ценность, в противном случае это грязная прибыль. Труд священен. Но так ли это на самом деле?

У меня никогда не было пассивного дохода. Я типичный представитель рабочего класса, который получает деньги только за труд и, если не работает, не получает ничего. Но где-то на другой стороне есть капиталисты, которые живут не работая. Я, как человек, который на практике доказывал приверженность святости труда, заметил, что хорошо питается и живет не рабочий класс, а капиталисты, которые не работают. Если труд ценен и священен, почему они ничего не делают? Почему живут лучше, имеют больше власти и смотрят на нас свысока?

Я не умаляю ценность труда. Однако, если труд действительно ценен и священен, разве он не должен хорошо оплачиваться? У меня вырывается тяжелый вздох, когда я вижу, сколько мы получаем, работая до морального и физического истощения. Разве это и есть ценность священного труда? Еще больше возмущает тот факт, что люди, которые определяют стоимость труда и платят нам деньги, – неработающие капиталисты. Они не ценят труд. И суммы, которые мы получаем упорным трудом, доказывают это.

Реальность наталкивает меня на мысль, что прославление труда как священного и ценного – это промывание мозгов с целью еще меньше платить рабочим.

Либо это то, что рабочие твердят, чтобы утешить себя. Ой, что я говорю… Не хочу разжигать классовую борьбу или посрамить ценность священного труда. Просто зарабатывать деньги было так сложно, что я попробовал написать про это. Наше общество – это общество равных, и не существует таких понятий, как статус или класс, верно?

Чтобы жить, нужны деньги. Поэтому мы их зарабатываем. Но почему это так сложно? Несмотря на то что мы большую часть дня проводим на работе, этого хватает, чтобы едва-едва сводить концы с концами. Работа не оставляет нам времени на близких или любимые занятия, да даже на отдых времени нет, потому что нужно снова возвращаться к работе. Вернее, нам платят только при таких условиях. Я работаю, чтобы жить, или живу, чтобы работать? В такие моменты работа и зарабатывание денег кажутся наказанием. Сизиф, бесконечно катящий в гору камень, отмечен клеймом труда. Неужели нет никакого способа положить этому конец? Вот почему мы страстно желаем иметь пассивный доход.

На самом деле мне даже пассивный доход не нужен. Я думаю, что смогу с радостью трудиться, если у меня будет хороший баланс между работой и личной жизнью. Проблема в том, что мое желание никак не влияет на достижение этого самого баланса. Сначала должно измениться общество. Только такое ощущение, что получать пассивный доход более реально, чем создать общество, в котором возможен баланс между работой и личной жизнью.

Долгое время повторял «Не хочу работать» и считал, что просто я такой человек, но нет. Деньги заставили меня возненавидеть работу. Честно говоря, я не хочу жить, ничего не делая. И даже окажись в ситуации, когда не нужно было бы зарабатывать, я хотел бы работать. Разве не смог бы я продолжать заниматься тем, что делаю сейчас, если бы не нужно было беспокоиться о деньгах? В меру работать и в меру отдыхать.

Теперь понятно. Дело не в том, что я не хочу работать, а в том, что я не хочу зарабатывать деньги.

Поэтому мне нужен пассивный доход. Потому что я не хочу возненавидеть свою новую работу из-за денег. Эх, как же я не хочу зарабатывать деньги, честное слово.

Как зарабатывать на жизнь в будущем

«Может, уехать за границу и открыть ресторан? Как думаешь, кимбап будет пользоваться популярностью на Гавайях?»

Уверен, я не единственный, кто слышал подобные разговоры. Сейчас это не редкость, и все это из-за «Кухни Юн». Кажется, это не просто развлекательное шоу, ему удалось зажечь сердца корейцев. «Кухня Юн» дало нам новую мечту – уехать из Кореи, с ее жесткой конкуренцией, в более свободную страну, чтобы заняться бизнесом. Прихватив с собой вопрос о том, как прожить счастливую жизнь…

На самом деле национальная мечта – открытие собственного магазина – существовала и раньше. Когда я еще работал в компании, коллеги-мужчины, каждый раз собираясь вместе, обсуждали, чем они будут заниматься в будущем. И всегда разговор сводился к собственному бизнесу.

Кафе стало слишком много. Еще я слышал, что открыть бильярдную – неплохая идея. Как насчет гостевого дома на острове Чеджу? Говорят, хот-доги сейчас популярны. А вот франшизы не так уж и хороши, потому что прибыль получает только головной офис. И все же, разве это не самый безопасный вариант? Каждый делился отложенной в памяти информацией и вел подсчеты на калькуляторе, чтобы провести тщательный анализ и изучить возможности. Хотя вывод всегда был один: на открытие бизнеса нет денег…

Я был в настоящем шоке, когда услышал, что каждая знакомая мне женщина мечтает открыть кафе. Что? Что за дела творятся в Корее? Получается, нас можно назвать «нацией бизнесменов»? С каких пор у корейцев появилась предпринимательская жилка?

Поскольку особого желания открыть свой магазин у меня не было, стоило окружающим завести об этом разговор, как я обливал их холодной водой: «Бизнес – это не так просто. Ты знаешь, что 9 из 10 предприятий закрываются в первый же год? Поскольку работа тесно связана с повседневной жизнью, руководитель не может расслабиться ни на минуту, а переживания о продажах мешают нормально спать. Стоит только появиться нескольким недовольным клиентам, как сразу же возникает вопрос, зачем всем этим заниматься» и т. д. Вот так с помощью отвратительных историй я пытался сломить их волю. Но в какой-то момент подумал, что стоит перестать.

Люди хотят «собственный магазинчик» не из-за романтичной мечты всей жизни, а потому, что беспокоятся о шатком настоящем и неопределенном будущем. И они сами это знают.

Тот факт, что люди, которые имеют достойную профессию и ходят в офис, хотят открыть бизнес, означает, что их нынешняя работа сложна и они переживают о том, как долго смогут ей заниматься.

Любой, кто трудился хоть день, знает, что получать зарплату, работая на кого-то, непросто. Унизительно. Неужели нет другого способа? Нельзя зарабатывать, сохраняя при этом чувство собственного достоинства и здоровую самооценку? Если размышления зашли настолько далеко, вполне логично прийти к выводу, что было бы проще наплевать на с трудом полученную должность и накопленный опыт и заняться бизнесом.

А как быть с увеличением продолжительности жизни? Боже мой, поколение, которое доживет до 100 лет. Не за горами долгая старость, достойный уровень которой не обеспечить только выходным пособием и пенсией. Эпоха, когда можно положиться на детей, тоже прошла. Приходится безумно много зарабатывать, пока молод, или продолжать работать даже в старости. Как будто не остается ничего, кроме постоянных поисков вариантов заработка. Поэтому любая свободная минута занята размышлениями о том, чем заняться, чтобы обеспечить себя едой и крышей над головой.

Постоянная занятость ушла в прошлое. Сейчас уже невозможно долго прожить, занимаясь только чем-то одним. Мы живем в эпоху, когда необходимо заранее задумываться о новой работе. Поэтому ли кажется, что в современной Корее все – и дети, и взрослые – заняты поиском карьерного пути? Но что интересно, все размышления, словно попав в воронку, сводятся к одному: предпринимательство. Возможно, потому, что никакие другие варианты не приходят в голову. Я вот не могу представить, чем бы занимался, если бы у меня не было сейчас работы.

Я слышал, что в Корее гораздо больше ресторанов, чем в США. Ведь в корейском обществе для вышедшего на пенсию человека не существует альтернативы своему бизнесу. Возможно, нас сначала подталкивают к сдаче вступительных экзаменов в университет и трудоустройству как единственному верному выбору, а на старости лет – к предпринимательству? Это серьезная проблема. Не могут все граждане вести бизнес, необходимо принять меры. Может быть, шоу «Ресторан Юн» – это грандиозный план продюсера На Ён Сока по расширению горизонтов бизнеса для корейцев? Я расстроен, поэтому пытаюсь шутить.

Почему все корейцы выбирают один и тот же путь, как будто только он правильный? Это общая проблема, поэтому нет смысла рассматривать частные случаи.

Шутка, что все пенсионеры открывают куриные рестораны, появилась не просто так. Корейское общество зациклено на единственно верном варианте, ему не хватает разнообразия.

Если мы будем жить до 100 лет, то после выхода на пенсию у нас в распоряжении будет примерно 30–40 лет. Конечно, здоровье будет уже не таким крепким, как в молодости, но зато будет достаточно времени, чтобы учиться и осваивать что-то новое. Можно обучиться фотографии и стать фотографом, научиться разбираться в вине и стать сомелье или написать роман и стать писателем. Почему никто не размышляет о таких вариантах, а говорят только о бизнесе?

Если мы, старея, задаемся вопросом, как сделать что-то подобное или возможно ли это в Корее, значит, мы уже стали частью общества, где существует лишь один правильный вариант. Осталось только найти свой «куриный ресторанчик». Но пелена очарования быстро спадет, а идеальный образ разрушится под ударами жесткой конкуренции. Я слишком много раз видел, как это происходит.

Не хочу критиковать бизнес. Как же можно в мире, где жизненный комфорт зависит от количества денег, отговаривать людей искать работу, которая эти деньги приносит?

Я просто хотел бы, чтобы в нашем обществе существовало разнообразие в способах заработка и образах жизни.

Более того, я мечтаю о Корее, которая была бы не «адским Чосоном»[14], а миром, в котором можно жить счастливо, не зарабатывая много денег, не превращаясь из-за этого в пустое место. «Ресторан Юн» – это фантазия. Потому что подобный романтичный и необременительный способ заработка не может существовать в Корее.

Йоко Сано, автор детской книжки «Сказка про кота, который жил миллион раз», рассказала, что, когда у нее диагностировали рак и сообщили ей о скорой смерти, она почувствовала облегчение и подумала: «О, мне больше не нужно думать о деньгах».

Разнообразие разнообразием, но, возможно, мы просто устали зарабатывать.

Кстати, а на что я буду жить в будущем? О, как же надоело.

Право на попытку

Недавно мне позвонил близкий друг, который, в отличие от меня, рисующего на заказ, занимался чистой живописью. Он уже несколько лет совмещал чтение лекций по искусству с работой художника, но всегда жаловался на нехватку времени на творчество. Однако бросить преподавать не мог. Потому что только живописью не прокормишься.

Он хотел рисовать, но нуждался в деньгах. Поэтому вместо постоянной работы решил устроиться преподавателем на неполную ставку, что позволяло более свободно распоряжаться собственным временем. Но даже это оказалось непросто. Однажды мать тихо его подозвала и спросила: «Почему бы не подготовиться к экзамену на госслужбу, пока еще свежи кое-какие знания?» Какой нестабильной, должно быть, выглядела его жизнь в глазах матери.

Когда мой друг рисовал, его охватывало такое счастье, что он откладывал кисть и тихо стоял с закрытыми глазами. Я знал об этом, поэтому внутри у меня все оборвалось. Мне не понять переживаний матери за будущее сына, но предложить карьеру государственного служащего тому, кто хочет рисовать…

Насколько же разбитым он себя чувствовал, раз позвонил мне. Но какой совет я мог ему дать? В этой даже для меня сложной ситуации у меня язык не повернулся сказать: «Делай, как говорит твоя мать» или «Неважно, следуй своей мечте». Все, что я мог, так это не винить других.

Если бы мой друг решил сдать экзамен, как хотела его мама, нет гарантии, что все получилось бы. Может, он посвятил бы несколько лет подготовке, а потом бросил. Кто был бы виноват? Допустим, ему очень повезло бы, и он сдал. Разве человек, мечтающий стать художником, но работающий государственным служащим, не обиделся бы на свою мать? Может, он сожалел бы до конца жизни, представляя, что было бы, продолжи он рисовать.

В последствиях решений, принятых по велению собственного сердца, по крайней мере, не придется винить других.

Неважно, преуспею я или потерплю неудачу, вся ответственность лежит на мне. Так жизнь становится чуть менее несправедливой. Это ведь моя жизнь, так и должно быть.

«Это все из-за мамы!» Так или иначе, перекладывать ответственность на других бесполезно. Это моя жизнь, и вернуться назад уже не получится. Разве я не предупреждал? Стремясь осуществить свою мечту, нужно быть готовым стать плохим сыном или дочерью.

Спустя несколько дней он позвонил снова, чтобы рассказать о принятом решении. Оказалось, он смог убедить родителей дать ему год. Не последовал моему совету, потому что, похоже, у него было свое решение. Видимо, мой друг просто хотел быть уверенным в своем решении. Хорошо, но что он будет делать по прошествии года?

Все, что рождено попытками, проверяет тебя. Насколько сильно ты этого хочешь? Будешь ли заниматься этим, даже если столкнешься с отказом? Из фильма «Фактотум»

Мечтать, безусловно, интересно. Но путь к мечте полон боли. Хотелось бы мне сказать, что если преодолеть все суровые испытания и дойти до конца, то мечта осуществится. Но это неправда. Кому-то это удается. Кому-то нет. И реальность такова, что вторых гораздо больше. Поэтому я хотел бы сказать: не мечтайте, потому что шансы на успех малы, а путь сложен. А, так вот почему родители против. Они боятся, что их ребенку придется нелегко, что он не сможет осуществить свою мечту и это разобьет ему сердце.

Спасибо за заботу, но мы не можем избежать страданий. Даже если сложно, даже если не получится, это наша жизнь. Если так подумать, мечты похожи на безответную любовь. Мы же не оцениваем шансы стать парой перед тем, как влюбиться, а просто безответно любим, потому что ничего не можем поделать с собственными чувствами. И мечтаем мы, несмотря на то, что не знаем, получится у нас или нет.

Возможно, было бы лучше, если бы мечты не возникали вообще. Но что делать, если они уже есть? Не думаю, что это обязывает нас делать все возможное для их осуществления. Потому что я очень хорошо знаю, какую боль это принесет. Не каждый может или должен ее терпеть. Но я бы рекомендовал попробовать. Если сразу же сдаться, душу будет долгие годы отравлять сожаление. Мы имеем право на попытку. Пусть даже это любовь, которой не суждено сбыться. Ведь даже такая любовь имеет смысл.

Я не могу купить это

Когда я еще работал в компании, то часто покупал через интернет. Занимался этим каждую свободную минуту: в офисе, метро и даже дома. В Сети не существует расстояний, и я перебегал из одного торгового центра в другой. Ох, никогда не видел такой красивой пары обуви. Не может быть, это именно та стильная сумка, которую я искал. Нужно купить!

Несмотря на то что я просматривал сайты каждый день, вещей, которые мне хотелось купить, было слишком много, поэтому я складывал их в корзину, словно одержимый. Положить что-то в корзину и не покупать сразу – первый шаг к разумному потреблению. Оформить заказ я всегда успею.

Честно говоря, причина, по которой я так делал, заключалась в нехватке денег. Аренда, оплата коммунальных услуг, связи, проезда, пополнение сберегательного счета, покупка еды… После вычета из зарплаты обязательных ежемесячных расходов на шопинг всегда оставалось слишком мало. Но вещей, которые я хотел купить, было так много, что не оставалось другого выбора, кроме как складывать их в корзину.

Когда я добавлял в избранное еще один предмет, это успокаивало. Пусть прямо сейчас я не могу что-то купить, но обязательно сделаю это позже, когда появятся деньги. Ловушка в том, что они никогда не появятся, но зато кипящая жадность хоть немного затихает.

Спустя время интерес к каким-то вещам пропадал, и я, ошибочно считавший, что дело не в том, что не могу себе это позволить, а в том, что рассудительно подхожу к покупкам, хвалил себя. Если бы не корзина, я бы, наверное, разорился. Спасибо тебе.

Положить товары в корзину не проблема, поскольку это бесплатно. Проблема же в том, что на поиск, сомнения и проверку товаров, которые я в итоге не покупал, уходило огромное количество времени и сил. Потрать я их на рисование – мог бы уже стать всемирно известным художником…

Тем не менее я каждый день покупал через интернет (точнее, выбирал там разные вещи). Иногда при взгляде на огромную кучу товаров в корзине мне становилось жутко от осознания истинных размеров собственной жадности. В целом мне казалось, что этого греха за мной не водится, но стоило заглянуть в корзину, как становилось ясно, что все-таки я не святой.

Интересно вот что: как только желанный товар оказывался распродан и на экране появлялась надпись «Недоступно для покупки», интерес к нему тут же пропадал. Судя по всему, вещи из корзины не очень-то были мне нужны. Раз все равно ни на что денег нет, то и ладно. Я ничуть не расстраивался и даже был рад уведомлениям об отсутствии на складе. Что за чувство легкости? Это именно его я ждал? Почему злодеи в фильмах, когда умирают от рук главного героя, не говорят что-то вроде: «У-ух… Я ждал этого момента. Так долго ждал, когда кто-нибудь остановит мое безумие. Теперь я могу немного отдохнуть».

Возможно, меня охватила неконтролируемая жадность, с которой я сам справиться не мог и ждал помощи. У меня аж мурашки побежали. Ах, как так получилось, что я стал рабом вещей и не могу самостоятельно почистить корзину?

Я думал, что буду вечным рабом своей жадности, но нашлось удивительно простое решение. Увольнение. Как ни странно, после того как я ушел с работы, мне наскучил шопинг в интернете. До сих пор иногда что-то покупаю, но товары в корзине больше не накапливаются. Не потому ли, что у меня появилось много приятных занятий, помимо онлайн-шопинга? Или компания была причиной моего безумия? В любом случае вывод, к которому я могу прийти, заключается в том, что увольнение положило конец моему помешательству.

Конечно, думаю, дело не только в уходе с работы, но он, безусловно, сыграл большую роль. Врачи во время осмотра очень любят говорить: «Это из-за стресса». Стресс – корень всех болезней, а работа – это стресс. Звучит достаточно убедительно.

Да, я был болен. Может быть, желание скупать все подряд – это не банальная жадность, а симптом болезни души? Если так, поправился ли я?

Жизнь без долгов

«Тебе не жалко каждый месяц отдавать столько денег за аренду? Взял бы лучше ипотеку и купил дом. Аренда – это просто деньги на ветер, а когда погасишь ипотеку, будешь жить в собственном доме».

О боже, опять. Уже не первый раз я слышу подобное. Любой, кому я небезразличен, считает своим долгом дать мне этот совет. Со стороны, наверное, моя финансовая жизнь выглядит удручающе, но как можно советовать влезать в долги, если не собираешься их за меня отдавать? Ненавижу брать в долг.

Арендная плата – пустая трата денег? Конечно, сумма немаленькая. И я бы предпочел ее не платить. Но разве так можно? Отправляясь в путешествие, разве не платим мы сотни тысяч вон за номер в гостинице, пусть даже на одну ночь? Снимая жилье, конечно же, нужно платить за аренду. Потому что в этом мире нет ничего бесплатного. Кстати говоря, банки разве дают деньги просто так? Они получают проценты, верно? Проценты. Это не пустая трата денег?

«Ты просто многого не понимаешь. Конечно, каждый месяц придется платить проценты, но их сумма гораздо меньше арендной платы. Экономия. А если цены на недвижимость вырастут, эта прибыль с лихвой их покроет. Исходная сумма кредита? Не переживай. Все как-нибудь образуется, когда цены на жилье вырастут».

Правда? Действительно выгодно. Кто-то, а точнее много кто, должно быть, разбогател таким образом. Было бы крайне глупо не воспользоваться этими знаниями, верно?

Печально, но в нашем мире тех, у кого нет долгов, считают дураками.

Однако, если все настолько просто и понятно, почему возник термин House Poor[15] и почему так много домов уходит с молотка? И как насчет ипотечного кризиса в США? Как быть с этим всем? «Ах, это. Конечно, такое может произойти, но у тебя все будет в порядке. Так что бери кредит». Похоже на новую разновидность рекламы кредитов. Все настолько плохо, что они используют даже моих знакомых.

Мне позвонили из компании, выпускающей кредитные карты, и предложили оформить одну, так как я подхожу под все требования. Когда я ответил, что мне не нужна кредитная карта, поскольку пользуюсь только дебетовой, меня посчитали странным. Спросили даже, почему я не хочу воспользоваться выгодным предложением, и назвали неразумным. Ах, снова меня принимают за дурака: «Это как раз таки разумно. Я вешаю трубку».

Никогда в жизни не оформлял и не использовал кредитные карты. Особой на то причины нет, мне они просто не нравятся. Кредитная карта загоняет в долги. Даже без денег на счете можно что-то купить, расплатившись кредиткой, а через месяц вернуть потраченную сумму. Мне это не нравится. Кто-то может не понимать: пусть и на короткий срок, но это кредит – взять еще незаработанные деньги и потратить. Ненавижу кредиты.

Кто-то может подумать, что у меня был неприятный опыт с кредитами. Задолжал кредитору, продал орган и был вынужден ловить креветок на лодке. К счастью, такого в моей жизни не было. Я сам не знаю, в чем причина. Просто не люблю быть в долгу.

Если у меня в данный момент нет возможности расплатиться, я не хочу безрассудно занимать деньги, пусть даже у себя самого из будущего.

«Жить по средствам». Вот мой девиз. Неужели это настолько глупая идея?

Некоторые язвительно называют мои взгляды типичным мышлением плебса, который готов прожить всю жизнь в нищете. Верно. Я плебс. Таким родился и, думаю, таким и умру. И не стремлюсь сбежать от своего статуса, взяв кредит. Разве хорошая жизнь в кредит не самообман?

Недвижимость дорогая. (Не волнуйтесь, вы можете купить дом с помощью ипотечного кредита.)

Обучение в университете слишком дорогое. (Не волнуйтесь, студенты могут легко получить студенческий заем.)

Цены выросли. (Не волнуйтесь, вы можете получить кредит, если у вас хорошая кредитная история.)

Это не то, что мне нужно. Я не просил кредит, мне хотелось найти фундаментальное решение. Неужели это так сложно? Кажется, что все общество поощряет кредиты. По нескольку раз в день я получаю рассылку и звонки.

Стоит включить телевизор, как в рекламе кредитные компании делают вид, что они наши надежные друзья. Сколько бы я ни твердил, что не хочу брать кредит, такое чувство, что совсем скоро мир не оставит мне другого выбора.

Почему это происходит?

Благодаря документальному фильму от EBS под названием «Капитализм» я узнал некоторые шокирующие и очень интересные факты о процессе создания денег при капитализме.

Зачастую люди думают, что деньги печатаются KOMSCO[16]. Это так, но лишь малая их часть – остальное создают банки. Предположим, я положил в банк 100 вон, которые затем появились на моем счете. В любой момент я могу их снять. Теперь банк берет 10 вон, что составляет 10 % от моих 100 вон, кладет их в сейф, оставшиеся 90 вон одалживает гражданину А. Таким образом, на счете у А появляется 90 вон. Он точно так же когда угодно может их снять. Ничего странного не заметили?

Фактически я принес в банк 100 вон, но, если сложить 100 вон на моем банковском счете и 90 вон на счете А, получится 190 вон. Банк создал 90 вон. Это стало возможно благодаря резервным требованиям. Пока банк откладывает 10 % депозита в качестве резерва (3,5 % в Корее), остальное он может отдавать в кредит. Уловка, основанная на том, что редко все вкладчики одновременно снимают все внесенные деньги, поэтому можно обойтись только сохраненными 10 %.

Теперь приведу более шокирующий пример. Центральный банк предоставляет банку А кредит в размере 10 миллиардов. Банк А предоставляет банку Б кредит в размере 9 миллиардов, что составляет 10 миллиардов минус 10 % резерва. Банк Б отнимает 10 % от 9 миллиардов и ссужает 8,1 миллиарда банку С. Банк C из 8,1 миллиарда вычитает 10 % и… Таким образом первоначальные 10 миллиардов превращаются в 100 миллиардов. Боже мой. Реальный объем денег составляют 10 миллиардов, но на рынке циркулируют 100 миллиардов. Вот так денежная масса увеличивается, а сами деньги обесцениваются. В долгосрочной перспективе это ведет к постоянному росту цен.

Банки с помощью кредитов делают деньги. Они не просто получают проценты. Их цель – создавать деньги. Так они зарабатывают. Одолженные несуществующие деньги обязательно вернутся. И даже с процентами. Так работает современный капитализм. Поэтому в том документальном фильме говорится, что «деньги – это долг». Возможно, в это сложно поверить, но мы должны. Вряд ли образовательные передачи будут лгать.

Если в нашей валютной системе не было бы долгов, не было бы и денег. Марринер Экклз, бывший глава Федеральной резервной системы США

Думаю, теперь мое любопытство наконец-то удовлетворено. Понятно, почему все так раздражены тем, что не могут дать мне денег в долг. Но мне не стало легче. Наоборот, такое ощущение, будто ком в горле и тяжело дышать. Будто я узнал что-то, чего знать не должен. Возможно, лучше было оставаться в неведении.

Может быть, цены на жилье продолжают расти потому, что об этом мечтает каждый, кто купил дом в кредит? В противном случае большинство из них понесет большие убытки. Таким образом, чтобы они не разорились, цены должны продолжать расти.

Мы живем в огромной империи, построенной на долгах. Алчные финансовые структуры любыми способами подталкивают нас брать кредиты. Хуже того, без них скоро будет невозможно выжить. На самом деле к этому все и идет. Это только вопрос времени – когда я сдамся.

Жить без кредитов невозможно? Ах, как мне теперь быть? Если я просто наберу кредитов и буду исправно платить проценты, все будет хорошо? Чувствую себя дураком.

Кочевник

Не получается. Дома сосредоточиться на учебе или работе просто невозможно. Было бы здорово иметь отдельную студию, но это не вписывается в мой бюджет, поэтому приходится работать дома. Когда сосредоточиться совсем не выходит, бросаю вещи в сумку и иду в ближайший Starbucks.

Еще несколько лет назад рисовать в кафе было сложно. Простые наброски на бумаге еще можно было делать, а цифровой формат требует специального оборудования, и таскать с собой тяжелый компьютер и планшет невозможно.

Сегодня, благодаря развитию технологий, рисовать можно и в кафе.

Прекрасный мир, в котором можно работать где угодно, а не быть привязанным к конкретному месту.

Главное, чтобы были электричество и Wi-Fi. Новую категорию людей, которые работают из любой точки Земли благодаря развитию цифровых устройств и интернета, называют цифровыми кочевниками. В некотором смысле к ним отношусь и я.

Цифровым кочевникам не обязательно сидеть на одном месте. Париж, Нью-Йорк, Гавайи… Они могут работать, путешествуя по миру. Романтично. Кочевой образ жизни – это свобода.

Лично я считаю, что книга «Интерьер для съемной квартиры» привела к повсеместному увлечению дизайном. Вопреки общепринятому мнению, что украшать арендованное жилье – пустая трата денег, автор предлагает создавать вокруг себя красивые пространства, пусть даже всего на год, и предлагает простые и недорогие дизайнерские решения. Самое забавное, что английское название этой книги – «Интерьер для кочевников». Интересно, как при переводе «кочевник» превратился в «съемную квартиру», и хоть смысл передан верно, осталось горькое послевкусие. Если по истечении срока аренды мне приходится переезжать, я уже не цифровой кочевник, а просто кочевник.

Я прожил в Сеуле более 30 лет, а потом переехал в Инчхон, когда решил жить самостоятельно, потому что цены на аренду в Сеуле были слишком высоки. Но вот уже прошло четыре года, аренда выросла и в Инчхоне, так что я подумываю о переезде в провинцию. К счастью, это не должно как-то негативно сказаться на работе цифрового кочевника.

Не могу осесть на одном месте и вынужден скитаться. Но я ведь не монгол. И мой кочевой образ жизни – это не выбор, а скорее необходимость. Как далеко меня занесет? Неужели настанет день, когда только финансово обеспеченные люди смогут жить в удобных и хороших районах, а бедные будут обитать в трущобах?

Исчезновение пространственных ограничений благодаря развитию цифровых технологий – это хорошо? Или это катастрофа, ускоряющая поляризацию общества?

Кажется, я размышлял о ситуации только в отрицательном ключе. Если посмотреть с другой стороны, долго жить на одном месте – это как плавать в застоявшейся воде. Дома скапливаются бесполезные вещи, а одна и та же обстановка может наскучить. Человек – странное существо: в моменты тревоги ему хочется покоя – и наоборот. Поэтому мы наслаждаемся путешествиями по незнакомым местам, а вернувшись, говорим: «И все же дома лучше всего». В кочевом образе жизни, когда ты переезжаешь, как только начинаешь ощущать стабильность, безусловно есть свои плюсы. Это немного утешает и поднимает настроение.

Недавно я прочитал статью, в которой говорилось, что Бали (Индонезия) – рай для цифровых кочевников. Они съезжаются туда из-за хорошей погоды, красивой природы и, прежде всего, низкой стоимости жизни.

На Бали я бы переехал с радостью. Но для этого сначала нужно выучить английский, который я забросил, потому что думал, что всю жизнь проживу в Корее, но теперь понимаю, насколько он важен. Наступает эпоха кочевого образа жизни, когда выживает лишь тот, кто колесит по миру. Меньше багажа, больше смелости. Теперь мой дом – это весь мир. Ого, столько новых возможностей. Я в предвкушении.

Что такое YOLO

Прошел уже практически год с тех пор, как я уволился, заявив, что больше не буду слишком много стараться. И я сдержал слово. Жил так, как хотел, и делал только то, что нравилось. Поэтому, естественно, за это время ничего не заработал (смеется).

Возможно, прозвучит странно, но я сознательно старался не зарабатывать. Серьезно. Не то чтобы я не мог, просто не хотел. Ну что тут сказать, мне не нравилось работать. В прошлом я бы взялся за что угодно, даже если было тяжело, но теперь находил разные отговорки, чтобы отказаться. Кажусь ли я из-за этого немного жалким? Да. Взрослый человек, который только и делает, что рассказывает, как он не хочет работать, и бездельничает. И все же я хотел хоть раз так пожить.

Сейчас популярно слово YOLO[17],

обозначающее стремление человека жить счастливо прямо здесь и сейчас, не отказываясь от настоящего ради будущего или других людей.

В наши дни все больше людей придерживается подобного образа жизни. Или это изощренный маркетинговый ход, призванный заставить людей тратить больше денег? Я всегда воспринимал YOLO как что-то меня не касающееся, но, возможно, моя беззаботная жизнь тоже своего рода YOLO.

Раньше я считал, что причина моей несвободы в деньгах. Ходил на работу ради денег, рисовал ради денег и делал вещи, которые не хотел делать, ради денег. Все сводилось к этим чертовым деньгам. Казалось, стоит заработать чуть больше – и проблема решена. Вот будет у меня достаточно накоплений – и стану свободным. Иначе никак.

Я был одержим. Жил в погоне за деньгами, но чем быстрее бежал, тем быстрее они ускользали от меня. Может быть, мне не хватало навыков, но сколько бы я ни работал, денег всегда не хватало.

Меня заполнило чувство, что если я продолжу откладывать свободу из-за недостатка денег, то состарюсь и умру, так и не став свободным. Эй, мы живем только один раз!

Сейчас я свободен. Но прекрасно понимаю, что так будет не всегда. У свободы есть срок годности – баланс на банковском счете, который уменьшается быстрее, чем я думал. Когда деньги кончатся, свободе придет конец. Ах, все снова свелось к деньгам.

Но не стоит слишком расстраиваться. Я знаю способ продлить этот срок. Нужно лишь заработать еще денег. У меня нет пассивного дохода, поэтому не остается выбора. Придется продавать свои труд и время. Рисовать ненавистные картинки, работать по безумному графику, сдерживая недовольство. Свобода стоит того, чтобы немного постараться, верно? Я не собираюсь заставлять себя ходить на работу каждый день, но если у меня не получится приложить хотя бы минимум усилий, то вот что я скажу: «Просто брось все это».

Нужно будет снова зарабатывать деньги… В итоге кажется, что быть полностью свободным невозможно. Но теперь существует большая разница. Раньше я терпел и зарабатывал ради будущего. Получать деньги означало со многим мириться. Но теперь я делаю это ради своих свободы и счастья в настоящем. Чтобы испытать еще больше радости. Необязательно зарабатывать много. Достаточно будет суммы, на которую я смогу жить так, как привык. Если экономить, можно быть ленивым.

Это все еще зарабатывание денег, но мое отношение к этому процессу изменилось. Я делаю это не ради будущего. Я зарабатываю на свою свободу в настоящем.

Мне все еще нужно зарабатывать деньги, но я уже свободен.

Цель – жить свободно до самой смерти, день ото дня продлевая ощущение свободы.

Что такое YOLO? Может, YOLO – это значит жить настоящим?

Глава 4

Я чуть было не стал несчастным

Если жизнь сложилась не так, как мы мечтали, это не конец. Нужно принять реальность и продолжить жить. Все дело в точке зрения.

Быть медленным – это нормально

Вы пришли в ресторан, сделали заказ, но даже спустя 30 минут вам его не принесли. Как бы вы повели себя в этой ситуации?

Начали бы волноваться, что о вашем заказе забыли, потом пожаловались бы официанту, почему еду еще не принесли, услышали бы извинения с просьбой подождать еще немного, но настроение уже испорчено. Нетерпеливо поглядывали бы, не готовы ли блюда посетителей, которые пришли после вас, и начали бы мысленно угрожать скандалом, если еда, которую пришлось так долго ждать, будет невкусной. А если принесенные блюда оказались бы посредственными, вы бы почувствовали себя обманутым и снова разозлились бы из-за зря потраченного времени. В общем, если такое случится, внутри наверняка будет целый ураган эмоций.

Ждать – не самое приятное занятие. Однако есть места, в которых это не имеет значения.

Например, в ресторанчике с макколли в районе Ангук. Это небольшое заведение, где владелец сам готовит и подает еду. На первой странице меню написано: «Я немного медленный. Вам придется долго ждать, пока принесут еду. Извините».

Люди, которые не любят долго ждать, прочитав это, сразу уходят, но большинство тут же становится невероятно понимающими и спокойно ждут: «Что поделать, если тут медленное обслуживание?»

Еда готовится 20–30 минут, но за макколли и приятной беседой время будто пролетает быстрее. Странный ресторан, где блюда настолько вкусные, что, кажется, их можно прождать и час.

Уверен, что причина спокойного ожидания кроется в паре строк из меню. Признание собственной медлительности владельцем ресторана меняет настрой посетителей с беспокойного на расслабленный. Несмотря на то что мы привыкли жить в безумной спешке, внутри каждого спрятаны умиротворение и терпимость. К этим качествам взывают строчки из меню.

«Только я отстаю?» Каждый хотя бы раз задумывался об этом. Хотя, честно говоря, мы задаемся этим вопросом слишком часто.

Кажется, будто все вокруг уже нашли свое место, добились чего-то, движутся вперед и только я постоянно испытываю тревогу оттого, что стою на месте.

Отставать. Мое призвание. Я поступил в университет с четвертой попытки, взял академический отпуск, пошел в армию в 25, получил диплом, когда мне было за 30, и три года был безработным. Только по этим фактам можно сделать вывод, что я отстал от своих сверстников примерно на шесть – семь лет.

С 20 лет я пытаюсь их догнать. А возможно, и с самого рождения. Говорят ведь, что родиться у богатых родителей – это тоже талант.

Но хорошая новость в том, что я шаг за шагом продвигаюсь вперед. Ведь деньги и успех – не единственный для этого способ. Я двигаюсь в том направлении, в котором хочу. Положение дел понемногу улучшается. Иногда изменения настолько малы, что складывается впечатление, что я стою на месте, но прогресс определенно есть, хоть и не такой стремительный, как мне хочется. Так что да, я медленный человек. Всегда таким был.

Я давно сам для себя признал этот факт. Не стал скрывать его и от окружающих. Удивительно, но люди вокруг не осуждали меня и не считали жалким, не давали советы, а, наоборот, приняли таким, какой я есть. Некоторые даже завидовали. Это помогло мне почувствовать себя спокойно и не переживать, что меня оставили позади. Точно так же я наслаждался ожиданием в любимом ресторанчике с макколли, не обвиняя владельца в медлительности…

Я всегда шучу, что раз отстаю на семь лет, так почему бы не прожить на семь лет дольше остальных? Или думаю, что просто моложе сверстников на семь лет. Моложе, потому что живу медленнее. Быть медленным – это необязательно плохо.

Должны ли мы жить в одном темпе со всеми? Люди говорят, что хотят быть самими собой, но почему тогда пытаются подстроиться и переживают, если отстают? И разве медлительность – настолько большая проблема?

Каждый живет в своем темпе. Попытка это изменить, чтобы не отставать от других, может принести много боли, а признание своей скорости – сделать жизнь особенной. Уникальной!

Не могу сказать, что моя жизнь беззаботна. Я тоже часто тревожусь. Но не потому, что отстаю от других. Ведь, так или иначе, я просто медленный. И, пока шагаю, другие убегают настолько далеко вперед, что теряются из виду. Поэтому мне остается просто идти своим путем, не обращая внимания на то, куда направляются остальные. Поскольку мы движемся в разных направлениях, не существует кого-то впереди или позади.

Если вы переживаете, что отстаете, вероятно, так оно и есть. Но не надо бросаться в погоню. Гораздо важнее найти свой темп и путь. Медлительность – это не то, чего стоит стыдиться. Давайте признаемся. Мы отстали. И что с того? Мне нравится такая наглость.

Раз уже слишком поздно, почему бы не идти помедленнее? Жизнь стала длиннее, зачем спешить. Все дело в чувстве одиночества. Поэтому давайте идти медленно вместе. Если мы объединимся и все перестанем нестись вперед, то, может, наше ужасно конкурентное общество изменится. Я серьезно.

Если не получается так, как хочется, – все нормально

«А-а-а, у меня ничего не получается!» Мы постоянно страдаем, когда дела идут не так, как нам хочется. И это было бы не так страшно, если бы мы не старались, но от воспоминаний о зря потраченных усилиях становится больней. Но подумайте: в том, что не все подчиняется нашим желаниям, нет ничего необычного. Почему?

Представьте себе: человек, чьи мечты всегда сбываются. Стоит ему подумать: «Было бы хорошо иметь много денег…», как он становится богатым. Чтобы этого человека полюбили, достаточно одного желания понравиться кому-то. А если он пожелает чьей-то смерти, человек умирает. Мы не считаем подобное нормальным. Это суперспособность.

Мы обычные люди. Абсолютно естественно, что не все в мире подчиняется нашим желаниям.

Однако мы забываем об этом и страдаем, когда не все получается по-нашему.

В фильме «Брюс Всемогущий» с Джимом Керри в главной роли есть такой момент: Брюс получает божественную силу на то время, пока Бог в отпуске. Герой, которому надоедают молитвами, решает исполнить желания каждого человека. Идея проста: все будут счастливы, если их желания исполнятся.

В результате мир в одночасье погружается в хаос. Сотни тысяч людей, одновременно выигравших в лотерею, остаются недовольны тем, что приз за первое место составляет всего 17 долларов. Вспыхивает волна беспорядков, которая парализует город.

Но это еще не все. В фильме такого не было, но обязательно какой-нибудь серийный убийца, вероятно, молил о возможности убить еще больше людей. Генеральный директор компании, наверное, хотел, чтобы сотрудники работали больше, но за меньшую зарплату. Абитуриенты молили о зачислении, а несмышленые школьники, должно быть, надеялись, что школа сгорит и им не придется идти на занятия. Если бы все это сбылось, произошла бы ужасная катастрофа.

Это помогает мне не забывать, что желания всех людей не могут быть исполнены, а некоторых и не должны. Даже во имя мира во всем мире. Точнее, именно ради мира во всем мире. С радостью готов принять Нобелевскую премию за эту мысль.

Если в вашем окружении есть человек, который жалуется на жизнь, людей и весь мир, потому что не все происходит так, как ему хочется, вы считаете его наглым и жадным. Возможно, даже бросаете ему пару не очень приятных фраз, задаваясь вопросом, как кто-то может надеяться, что все будет именно так, как он того желает. Я тот самый человек.

Неприятно это признавать, но, возможно, хочу слишком многого. Почему я родился в бедной семье? Почему выгляжу именно так? Почему у меня нет никаких талантов? Почему я?.. Если подумать, то почти все сложилось не так, как мне хотелось бы.

Возможно, такова жизнь: вещей, которые мы можем самостоятельно получить, не очень много. Пусть так, но это не значит, что жизнь идет под откос. Все абсолютно нормально. То, что не все происходит так, как мы бы хотели, – это нормально. Нет причин для грусти.

Ерунда какая, расстроился ни с того ни с сего. Хм.

Хоть я и стал таким взрослым

Главный герой фильма «После бури»[18] по имени Рёта мечтает стать известным писателем, но из-за финансовых трудностей вынужден работать в детективном агентстве, где в тайне от начальника шантажирует клиентов и вымогает деньги. В сцене, где Рёта отбирает деньги у старшеклассника, есть такой диалог:

– Не хочу становиться таким взрослым, как ты.

– Позволь мне сказать тебе кое-что: ты сильно ошибаешься, если думаешь, что можешь стать кем захочешь.

Верно.

Как сказал режиссер Хирокадзу Корээда, «Не каждый становится тем взрослым, которым хотел стать».

Рёта, безусловно, не хотел превратиться во взрослого, который отбирает деньги у детей. Он старался, но в итоге все равно стал таким.

То же самое можно сказать и обо мне. Совсем не так я в детстве представлял взрослого себя. Согласно записям в дневнике, сейчас я должен жить в доме с бассейном, гонять на иномарке, не работать, а в качестве хобби руководить компанией и примерно полгода проводить, путешествуя за границей (ах, как мало я знал о жизни).

Даже если не брать во внимание наивные мечты ничего не знающего о мире подростка, я думал, что, по крайней мере, стану взрослым, который имеет многое в материальном и духовном плане. Однако моя реальность сейчас – это воздушные замки.

«Значит ли, что я потерпел неудачу, если моя жизнь сложилась не так, как я мечтал?» У каждого есть идеальный образ самого себя. Некоторым людям удается воплотить его в реальность, но большинству – нет, и в конечном итоге они живут иначе, словно получив курицу вместо фазана[19].

Нежеланная курица заставляет нас задуматься. Некоторые пытаются превратить курицу в фазана, кто-то нехотя ее ест, а другие предпочитают игнорировать ее, считая, что это не то, что им нужно.

Было время, когда я считал, что моя жизнь – сплошные страдания. Хотя я очень сильно пытался, у меня не получалось ухватиться за мечты, и они продолжали ускользать от меня. Думал, что от них зависит мое счастье, поэтому прикладывал все возможные усилия. Но оставался несчастным. Однако последние несколько лет я часто ловил себя на мысли, что вполне доволен жизнью. Не потому, что дела пошли лучше, а потому, что решил полюбить и принять того, кем я являюсь сейчас, вместо того чтобы пытаться это отрицать. Когда начал осознавать, что моя жизнь сейчас вполне неплоха, то даже мелочи стали радовать. До такой степени, что иногда я задаюсь вопросом, можно ли вообще быть счастливым из-за чего-то подобного.

Это не значит, что следует перестать стремиться к большему. Если вы сможете стать воплощением идеального образа самого себя, советую попробовать. Но, так или иначе, жизнь продолжается.

Надеюсь, вы не страдаете, оглядываясь на жизнь, которую прожили не так, как мечтали.

Нужно жить с мыслью о том, что даже нынешний облик, который не соответствует ожиданиям, неплох. А то, что счастливую жизнь можно прожить, только осуществив мечту, – заблуждение. Не существует такого закона. Что такого в этих мечтах? Будет здорово, если они сбудутся, но если нет, то тоже ничего страшного. Жизнь слишком коротка, чтобы не наслаждаться ею, поэтому достаточно сказать: «Эх, как жаль» – и продолжить поиски счастья в той жизни, которая вам дана. То, что вы не достигли желаемого, не означает, что вы потерпели неудачу. Неудавшихся жизней не бывает.

Кто-то может увидеть в этом самоуспокоение и самооправдание для неудачников. Кто-то будет настаивать, что нужно продолжать корить себя, а не спокойно жить в реальности. Мне нечего возразить. Но разве самоуспокоение или самооправдание – это плохо? Разве неправильно утешать себя и оправдывать, чтобы принять и полюбить свою жизнь?

Если это поможет мне, я готов хоть тысячу раз себя оправдать и быть счастливым. Если я не буду любить свою жизнь, то кто будет?

Если жизнь сложилась не так, как мы мечтали, это еще не конец. Нужно принять реальность и продолжить жить. Все дело в точке зрения.

Когда говорят «Курица вместо фазана», кажется, что ты получаешь что-то менее ценное, но, если сказать «Вместо фазана жареная курочка», ситуация будет уже другой. Потому что я люблю жареную курочку. Настолько, что прямо сейчас хочу открыть к ней баночку пива. Наша жизнь теперь не просто курица, а жареная курочка. Для грусти нет причин.

Разные вкусы

Однажды в моей любимой телепрограмме представили «обязательный атрибут мужчины» – пудру для бороды. Оказалось, это продукт в форме порошка, который гримеры наносят кисточкой на лицо, чтобы создать видимость наличия у актера бороды. Мне эта вещь показалась бесполезной, но мужчинам, которые хотят отрастить бороду, но либо не могут, либо их не устраивает ее густота, могли заинтересоваться.

Действительно ли средство работает? Мужчины – участники программы решили продемонстрировать на себе. И то ли с непривычки, то ли из-за особенностей продукта у них получилось что-то нелепое, и вся студия взорвалась от смеха.

Ведущая, с жалостью наблюдающая за происходящим, задала вопрос: «Большинству женщин абсолютно не нравятся мужчины с бородой, так почему же вы так стремитесь ее отрастить?» Один из участников ответил: «Она нужна не для того, чтобы нравиться женщинам. Просто это мечта некоторых мужчин. И среди женщин есть небольшой процент любительниц растительности на лице». Он также добавил: продукт, нацеленный на восторженное меньшинство, имеет больше шансов на успех, чем тот, что создан для равнодушного большинства. Ого, убедительно. Я кое-что понял. Внезапное просветление из-за пудры для бороды.

Эта «стратегия бороды» строится на отборе и концентрации: результат будет лучше, если сосредоточить внимание на чем-то одном, а не пытаться понравиться всем.

Мужчины не побоялись отказаться от стремления понравиться большинству и сфокусировались на тех немногих, кому нравятся бороды.

Это сильно отличается от того, чем мы руководствуемся в повседневной жизни. Обычно мы стараемся соответствовать вкусам большинства, поэтому ищем в интернете «прически, которые нравятся женщинам» или «образ, который нравится женщинам». Люди же, отращивающие бороду, независимо от того, нравится это женщинам или нет, просто потому, что им самим хочется, и общающиеся лишь с теми, кому так же нравится борода, не просто круты, но достойны восхищения.

Не потому ли мы, прикладывая все усилия, чтобы нравиться женщинам, проигрываем конкуренцию, так как делаем то же самое, что и все остальные? Мы упускаем из виду тот факт, что у людей разные вкусы и некоторым женщинам могут нравиться бороды. Борода – это «голубой океан»[20], в котором много противников, но мало конкурентов. Почему мы игнорируем вкусы меньшинства? И почему боимся осуждения?

«Должен ли я нарисовать (создать) что-то, что понравится большему числу людей?» – спросил у меня один близкий друг. Конечно, я и сам задавался этим вопросом. Каждый творец хоть раз задумывался о подобном. Когда мир холодно принимает твои работы, это сказывается на самооценке и вызывает тревогу. Хочется как можно скорее положить конец тьме и получить всеобщее одобрение. Хоть это и связано с деньгами, более фундаментальная причина – желание любви и признания. Чем оно сильнее, тем серьезнее дилемма между авторской самоидентичностью и вкусами публики.

Я тоже много размышлял об этом и в конце концов пришел к выводу, что напрасно тревожусь. Если есть возможность получить всеобщую любовь, сделав то, что понравится многим, то я бы посоветовал так и поступить. Но целенаправленно угождать большинству на самом деле очень сложно. Достаточно обратить внимание на бесчисленное множество фильмов с известными актерами или по мотивам хороших историй, снятых ради прибыли, но провалившихся в прокате.

Стремление сделать то, что понравится людям, часто приводит к неудаче. Вкусы людей настолько разнообразны, что удовлетворить всех практически невозможно.

Если взглянуть на книги, добившиеся мирового успеха, то можно понять, что они преуспели, потому что авторы делали то, чего хотели сами. И только потом оказалось, что нравится это не только им. Они не старались угодить большинству. В таких случаях говорят «прийтись по вкусу». Успешные работы анализируют, находят те элементы, которые впечатлили людей, но необязательно дело только в них. Напротив, нередко случается, что вещи, которые не должны были понравиться, приобретают неожиданную популярность. Если действительно существует произведение, которое понравится всем людям, то я постараюсь создать его первым. Ведь нет причин не делать того, что гарантирует успех.

Мне нравятся фильмы Квентина Тарантино. Я его большой поклонник еще со времен «Бешеных псов» (1992). Фильмы Тарантино никогда не были рассчитаны на массового зрителя. Честно говоря, такое чувство, что они пропитаны духом работ категории B: крайне жестоки, с уникальным авторским стилем съемки и повествования.

Показательно, что его фильмы, созданные для узкого круга поклонников, получили любовь и признание во всем мире. Парадоксально, но получается, чтобы стать по-настоящему известным, нужно продвигать свою индивидуальность и уникальное видение, а не пытаться соответствовать вкусам публики. Убедительность порождает интерес. Выстрел в яблочко.

Работы, созданные в попытке угодить массовой аудитории, обречены быть поверхностными. Словно призраки, которых никто не замечает. Лучше иметь индивидуальность. Это «стратегия бороды».

Хотя Квентин Тарантино пользуется широкой популярностью, много кому его фильмы не нравятся. Точно, всем угодить невозможно. Чем больше вы пытаетесь, тем сложнее становится. Люди непредсказуемы, и вы будете зависеть от их капризов. Даже мне нравится то одно, то другое. Как такому можно угодить?

Конечно, делая то, что нравится, вы необязательно получите всеобщее признание. Но хорошая новость в том, что попытки понравиться всем тоже не гарантируют успех. Если результат неизвестен, не лучше ли делать то, что нравится? Перестав цепляться за одобрение окружающих и сосредоточившись на собственном мире, вы сделаете его крепче, и, может, в конечном счете люди признают его. А даже если нет, то, по крайней мере, вы делали то, что хотели. Или предпочтете удовлетворять вкусы других людей, но все равно в итоге не получить признания?

В попытках угодить всем, можно не угодить никому.

Так что вместо того, чтобы пытаться произвести впечатление на большинство, давайте все отрастим бороды. Давайте будем личностями, обладающими индивидуальностью, а не среднестатистическими людьми. Не стоит бояться осуждения. Если мы осознаем, что причина страха кроется в нашем детском (?) желании быть любимыми всеми, станет проще выбирать себя.

Но такие вещи, чтобы они звучали убедительно, должен говорить кто-то успешный, а не ничего не добившийся человек вроде меня. Извините. Возможно, действительно стоит просто поискать то, что понравится людям. Желаю удачи.

Я бы хотел, чтобы моя жизнь была похожа на сериал

В детстве я представлял, что у меня другой биологический отец (извини, пап). На самом деле я потерянный сын невероятно богатого магната, который хоть и искал меня, но пока не смог найти. Когда мы встретимся, я наконец распрощаюсь с этой ужасной нищетой. Знаю, это все пустые фантазии, но я все же продолжал тщетно надеяться, что моя жизнь окажется похожа на сериал. Ну да ладно.

Но даже к 20 годам мой «настоящий» биологический отец меня так и не нашел.

«Наверное, отыскать сына не так-то просто. Раз я до сих пор здесь…»

Мой воображаемый биологический отец часто становился предметом для шуток в разговорах с друзьями. Со временем я о нем забыл. Мне уже почти 40 лет, и, судя по тому, что он так и не отыскал меня, нужно забыть об этом и жить дальше (смеется).

Обидно, но в моей жизни не было драмы, она шла своим чередом. Вот так, без каких-либо неожиданных поворотов. Ах, скучно.

Я никогда в жизни не пользовался социальными сетями, но недавно начал вести Instagram[21]. Знакомый, который тоже не так давно там зарегистрировался, спустя несколько дней активного скроллинга тяжело вздохнул и сказал: «Все живут хорошо, и только я один – вот так…»

Похожее чувство возникло и у меня. Казалось, что все вокруг создают что-то удивительное и живут в свое удовольствие. Каждый день едят вкусную еду, живут в красивых местах, потрясающе выглядят и носят брендовую одежду. Как в каком-то сериале.

Мысль о том, что все они были главными героями, а я персонажем второго плана, завела меня в депрессию. Я знал, что такое может произойти, когда решил завести аккаунт, но посчитал, что все будет в порядке. Что ж, ошибся. Я все еще не готов. Неужели парочке аккаунтов удастся меня сломать? Ну уж нет. Моя жизнь тоже довольно неплоха. Я вам докажу.

И стал фотографировать еду, хотя раньше никогда этого не делал. Тут же мне стало грустно. Какой смысл публиковать фотографии того, что я ел и где. Поэтому начал практиковаться делать селфи: раньше у меня плохо получалось, и я старался их избегать. И снова грустно. Оказывается, дело было не в неумении фотографироваться, а в моем лице. Спасибо, буду знать. Век живи – век учись. Сколько бы я ни искал, в моей жизни нет ничего такого, чему можно было бы позавидовать. Поэтому мне нечего выкладывать. Ах, моя жизнь по большей части скучна. Кто захочет на нее смотреть?

Я не большой любитель сериалов, но есть один, каждый сезон которого обязательно смотрю. Это веб-сериал под названием «Обычная жизнь мисс О», покоривший мое сердце своими короткими эпизодами продолжительностью чуть более двух минут. Что в нем особенного?

В этом сериале нет олигархов, страстной судьбоносной любви, злодеев, мучащих главного героя, тайн происхождения, убийств и гоблинов. Не происходит ничего особенного. Героиня просто ходит на свидания вслепую, работает сверхурочно, выращивает помидоры и пьет пиво. Конечно, есть чувственные моменты с привлекательным мужчиной, но даже они по большей части скучны по сравнению со сценами из типичного сериала, где все красивые мужские персонажи влюблены в главную героиню. Кажется, что такая история вообще не может стать сериалом, но именно в тривиальности ее очарование. Даже обычная история, мало чем отличающаяся от моей жизни, может лечь в основу сериала.

Почему вы считаете, что скучно живете? Ваши дни прекрасны такими, какие они есть.

Жизнь мисс О, как видно из спокойного повествования сериала, совершенно не скучна. Она прекрасна. Мне нравится тонкий и теплый взгляд на, казалось бы, самые посредственные моменты жизни. Завидую способности видеть то, мимо чего проходят другие. Может быть, я прожил свою жизнь, обращая внимание только на вещи, которые были прямо перед глазами? Хочу стать человеком, которому доступны невидимые сокровища. Именно такие люди создали «Обычная жизнь мисс О». Мой любимый сериал.

Если представить жизнь как 100 %, сколько приходится на счастливые моменты? Радостные, волнующие, трепетные… В лучшем случае процентов 20. А остальные 80 % в основном скучны, однообразны и наполнены рутиной.

Да.

Чаще всего жизнь скучна. Но, возможно, чтобы прожить ее с удовольствием, нужно научиться радоваться самым незначительным вещам и событиям, которые и составляют большую часть жизни?

Как в сериале «Обычная жизнь мисс О», открывающем нам ценность мелочей и обыденности. Если осознать, что жизнь, которая казалась совсем не драматичной, тоже может стать сериалом, то, думаю, к каждому дню мы будем относиться немного иначе. Мне пригодился бы взгляд создателей «Обычной жизни мисс О».

Что? Зачем мы тебе понадобились?

Твоя жизнь и так уже интересна.

Нормальная самооценка

Сейчас то тут, то там встречается слово «самооценка». Кажется, это какой-то новый тренд, потому что оно мелькает в интернете, на телевидении и в книжных магазинах. Самооценка… Я много раз слышал это слово, но плохо понимал его значение, поэтому решил поискать, чтобы потом притворяться умным.

Самооценка – чувство собственного достоинства, любви и уважения к себе, а также субъективная оценка степени удовлетворенности самим собой.

Считается, что чем ниже самооценка, тем чаще человек ощущает себя неполноценным и тем более он склонен к саморазрушению. Теперь понятно, почему о самооценке так много говорят в последнее время.

Мы живем в эпоху бесконечной конкуренции, проблем с трудоустройством, социальной несправедливости, лукизма[22] и социальных сетей.

Мы постоянно сравниваем себя с другими и страдаем из-за этого. Поэтому восстановление самооценки для нас актуально как никогда.

В порядке ли моя самооценка? Заинтересовавшись, я прошел тест Маршалла Розенберга, который, как говорят, позволяет легко это проверить.

Ответив на 10 вопросов, за каждый из которых начисляются баллы, я выяснил, что уровень моей самооценки «Средний». О, вот как. Я одновременно почувствовал облегчение и легкое разочарование, так как думал, что уровень будет выше. Что я такое говорю… Наверное, в глубине души я действительно считал, что обладаю довольно высокой самооценкой, точнее надеялся, что она высокая.

Однако, если вдуматься, самооценка субъективна, важнее то, что мы сами о себе думаем. Даже когда шкала доктора Розенберга говорит: «У вас нормальная самооценка», я думаю: «Неправда. Она выше, разве нет?» Поэтому результаты тестов не важны. Другими словами, я не собираюсь поднимать уровень своей самооценки до «Высокого». Уф, хотя чуть было не попробовал.

В своих лекциях на YouTube преподобный Помнюн высказал неожиданную мысль. По словам монаха, мы все склонны оценивать себя скорее положительно, и люди с низкой самооценкой даже переоценивают себя. Что? Разве они не плохого о себе мнения? Получается же противоположный смысл? Что это значит? Давайте слушать дальше.

Люди с низкой самооценкой, переоценивая себя, живут в иллюзии собственного величия, и чем больше разрыв между фантазией и реальностью, тем сильнее они страдают.

Невзрачные, бестолковые и непризнанные, в собственных фантазиях они предстают великими людьми, и из-за этого несоответствия все больше и больше ненавидят себя. В конечном итоге это может привести к самоубийству, настолько им не нравится действительность.

Белка не уходит из жизни из-за того, что она уродлива или собрала меньше желудей, чем другая белка (монах Помнюн очень любит аналогии с белками и часто их использует). Ведь животные не питают иллюзий по отношению к себе, а просто живут. Только люди могут настолько негативно оценивать себя, что предпочитают смерть. Поэтому сопоставлять реального себя с вымышленным – неправильно. Нужно отбросить иллюзии, принять и полюбить себя таким, какой вы есть. Вот такой вот я человек, и это не так уж и плохо.

Некоторые люди, возможно, не согласятся, но на меня мысли монаха произвели большое впечатление, и я полностью с ними согласен. В конце концов, настоящие духовные практики открывают новый уровень понимания жизни. Таким балбесам, как я, его не достичь.

Признаюсь, я типичный пример человека, который переоценивал себя. Твердо верил, что в будущем стану великим, буду выполнять более значимую и продуктивную работу, а не жить как все. У меня даже была нелепая мысль, что я каким-то образом никогда не состарюсь и не умру.

Но реальность оказалась иной. Я не занимался чем-то особо значимым – все сводилось к получению денег. Более того, я был недоволен тем, что зарабатывал меньше других. Несмотря на прикладываемые каждый день усилия, чувствовал, что не могу ни на шаг приблизиться к идеальному образу себя самого, поэтому был несчастен, нетерпелив и разочарован. В конце концов я понял: что-то не так. И заперся дома на три года, чтобы осознать, что очень сильно переоценил себя.

После трех лет размышлений над пустыми вопросами «Чем я действительно хочу заниматься?», «Почему существую?» и «В чем смысл человеческой жизни?» я наконец смог избавиться от иллюзий. Я существую просто потому, что родился. Никакой другой причины нет. Не такой уж и великий человек, а самое обычное, может быть, даже слегка уродливое существо. Я признал, что хотел слишком многого.

В то время казалось, что моя самооценка упала ниже плинтуса, потому что я осознал собственную никчемность, но на самом деле, думаю, она с тех пор, наоборот, поднялась. Я постепенно даже стал более позитивным человеком. Научился радоваться мелочам и не пытаться искать великий смысл в работе или жизни. Кажется, именно тогда я впервые в жизни почувствовал себя счастливым. Что? Как это возможно, если ничего особо не изменилось? Я не знал, как реагировать на это новое для меня чувство.

Иронично, что, когда я думал о себе как о великом человеке, моя самооценка была ниже некуда. А после того как я признал, что во мне нет ничего особенного, она возросла до среднего уровня.

Раньше я это отрицал, но, поразмыслив, все же понял, что тест правильно определил мою самооценку как среднюю. В целом я сейчас собой доволен, но все-таки не полностью. Часть меня все еще надеется, что реальность станет чуть лучше. Созданный иллюзорный образ все еще существует, но разрыв с действительностью не столь велик, как раньше, так что все в порядке. У меня все еще есть некоторые амбиции, но я не стремлюсь к чему-то нереальному. Было бы неплохо иметь высокую самооценку, но жить счастливо можно даже со средней.

Меня устраивает моя средняя самооценка. Поэтому я пока не собираюсь пытаться ее исправлять.

Если низкая самооценка – это проблема, не должны ли мы усердно работать над ее восстановлением? Но, надеюсь, это не станет еще одним источником стресса. И мне бы не хотелось, чтобы кто-то занимался этим только потому, что люди с высокой самооценкой более успешны. Так у вас ничего не получится. Ведь речь идет о принятии и любви к себе.

Кто заставляет меня страдать

Если вы ищете самый быстрый способ сделать себя несчастным, рекомендую заняться сравнением. Работает безотказно. Если не верите, подумайте о человеке, который богаче или красивее вас. Это может быть кто-то из вашего окружения или знаменитость – неважно. А теперь сравните свою жизнь с жизнью этого человека. Поздравляю, вы стали несчастнее. Видите, сравнение никогда не подводит.

Поэтому я стараюсь не сравнивать себя с другими. Не хочу намеренно делать себя еще несчастнее, стараюсь гордиться своей жизнью и не обращать внимания на различия. Моя уникальная жизнь, которую прожить могу только я. И если задуматься, то каждая жизнь уникальна. В мире нет двух одинаковых.

Конечно, на практике жить, не сравнивая себя с другими, нелегко. Потому что при внезапном нападении врага, имя которому сын (дочь) маминой подруги, становится уже неважно, насколько хорошо вы можете контролировать свои мысли.

«Среди детей моих друзей ты единственный, кто еще не женился. Долго ждать еще?»

«Сын моей подруги устроился на работу в крупную компанию. А ты не собираешься искать нормальную работу?»

«Дочка у них умница, красавица. Характер хороший, с домашними делами помогает. А ну! Сколько раз я тебе говорила – не есть на диване. Потом все в крошках. Хватит смотреть телевизор, иди учись! Не дочь, а наказание. Наказание!»

Вокруг много способных, красивых и хороших людей, но причина, по которой беспокойства нам доставляют именно сыновья и дочери маминых подруг, заключается как раз в том, что это дети друзей наших родителей. Какое, должно быть, чувство поражения они испытали, глядя на детей своих знакомых. А стыд за проявленную непочтительность и чувство поражения, которые испытывают родители, угнетают еще сильней. У всех нас есть слабости – мама и папа.

Если не забывать, что родители такие же люди, как и мы, их эмоции будет легко понять. В молодости они, вероятно, тоже страдали от постоянных сравнений со сверстниками. Почему я не такой красивый, как он? Почему я не такая умная, как она? Почему я не могу зарабатывать столько же денег? С возрастом объектом сравнения становятся дети. «Я слышала, что ей сын купил лекарства, а дочка родила внука, а в той семье дети хорошо зарабатывают…» Сравнивать можно что угодно и кого угодно: себя, потом детей, а затем и внуков… И так до самой смерти.

Такое чувство, что люди всю жизнь проводят не в поисках причин для счастья, а наоборот. Это какая-то разновидность мазохизма?

Но почему родители сравнивают нас именно с детьми своих друзей? Никогда я не слышал от них: «Марк Цукерберг заработал много денег, создав Facebook. А чем ты занимаешься?» Есть много хороших людей, так почему же их беспокоят только дети друзей?

На Марка Цукерберга (хотя мы хотели бы оказаться на его месте) нам по большей части все равно. А вот кто действительно заставляет нас испытывать сильнейшую зависть, так это люди, которые, казалось, находятся с нами на одном уровне или даже чуть ниже. Когда у некрасивой подруги появляется классный парень или коллега по работе, у которого похожие проблемы в жизни, едет домой на роскошной иномарке, мы испытываем безумную зависть.

Мы не завидуем тому, что Ли На Ён вышла замуж за Вон Бина, и не лишаемся сна из-за огромного состояния Билла Гейтса. Что сводит нас с ума, так это вещи, которых у нас нет, но которыми обладают те, кого мы считали ровней. Идеал может быть объектом восхищения, но не зависти. Так что понятно, почему родителей беспокоят не незнакомцы, а сын или дочь их друга.

Видимо, мир устроен так, что мы постоянно сравниваем себя с другими равными нам по уровню людьми и меряемся успехами. Интересно, что думает тот, кто наблюдает за нами с высоты? Наверное, что-то вроде: «О боже, что за бессмыслица».

Ты оскорбил меня

Иногда я читаю мужские журналы. Не покупаю их специально – просто листаю то, что обычно кладут на столики в кафе. Мода, образ жизни, путешествия, искусство, автомобили, еда, секс… В журналах полно всего, что может заинтересовать человека, поэтому время за чтением пролетает быстро.

А еще можно узнать последние тренды. А, так вот что сейчас в моде. Я не собираюсь так жить, просто хочу быть в курсе, поэтому с интересом читаю все разделы.

Однако стоит закрыть журнал, как меня охватывает странное чувство пустоты и горечи. Может, дело в том, что я выпил слишком много кофе? Нет. Все потому, что в журналах постоянно встречаются фразы вроде: «Повседневный черный кардиган, который можно носить в те дни, когда не хочется наряжаться. 1,2 миллиона вон[23]».

Ах, да вы издеваетесь. Повседневный кардиган стоимостью более миллиона вон? Кто вообще может себе его позволить? Конечно, есть такие люди, но разве это не популярный журнал? В чем смысл писать о том, что недоступно большинству? Они словно говорят: «Мы пишем не для таких, как вы». Ох, обидно.

И подобные оскорбительные фразы можно легко найти в любом журнале. Маленькая сумочка за 5 миллионов вон[24] (ого, а цена не такая уж и маленькая). Интервью с автолюбителем, который рассказывает, что каждый день подбирает автомобиль под настроение, словно одежду (постой-ка, сколько ему лет? 28?). Молодой бизнесмен, у которого много часов, но больше всего он любит Rolex, перешедшие ему от отца (да ладно, твой отец носил Rolex?). После прочтения всего этого трудно сшить разорванное в клочья сердце. Я, естественно, провожу параллели со свой жизнью, и напрашивается только один вывод. «Моя жизнь – это не жизнь, а дерьмо». Журнал, зачем ты так поступаешь со мной?

В книге Алена де Боттона «Динамика романтизма» содержится намек на природу этих журналов.

Журналы должны делать Эллис несчастной. Они не могут говорить, что эту одежду можно будет носить и в следующем сезоне, что внешность не важна или что не имеет значения, знает ли она знаменитостей или какого цвета у нее спальня. Когда она читала разделы, посвященные моде, ей было грустно из-за того, что у нее в шкафу нет подобной одежды, а пролистывая статьи о путешествиях, мечтала о залитых солнцем курортах в разных частях света, на которых никогда не была. Стоило заглянуть в раздел «Стиль жизни», как она чувствовала, что ее жизнь неполноценна и абсолютно точно лишена стиля, что било по ее самооценке. Из книги «Динамика романтизма»

Верно. Цель любого журнала – вызвать у читателя разочарование, и это часть тщательно просчитанного маркетингового плана. Многие желают иметь брендовые вещи, потому что их нелегко достать. Разочарование увеличивает ценность, усиливает желание, и только покупка дарует возможность насладиться радостью свободы одновременно с кратковременным чувством превосходства. Но все это быстро исчезает. Потому что вещей, вызывавших разочарование, бесконечно много.

Маркетинг разочарования эффективен даже в отношении богатых людей, которых не расстраивают высокие цены. Ведь теперь речь идет о разочаровании других. Знание того, что большинство не может себе что-то позволить из-за цены, открывает кошельки богачей. Один философ сказал, что истинная цель богатства – хвастовство. Ну да ладно. Журнал – это рекламный флаер, который под видом информации продает отобранные по принципу разочарования продукты и услуги. Поэтому вполне естественно, что я расстраиваюсь, читая журналы. Ведь они для этого и создаются. Эх, узнай я раньше, не расстраивался бы зря.

Журналы не единственное, что способно вызывать чувство разочарования. Такое ощущение, что в последнее время каждое медиа хочет меня расстроить и сделать несчастным.

Мир обманом заставляет нас думать, что мы несчастны. Нашептывает, что для счастья нужно иметь больше.

Капитализм работает, создавая ранее не существовавшие желания. Нелегко жить в таких условиях и не быть при этом обманутым. Приходится постоянно себя спрашивать:

«Почему я это хочу?»

«Я несчастен?»

«Живу ли я, не поддаваясь обманам мира?»

В кафе по привычке я все равно беру свежий номер журнала. Возможно, для психического здоровья лучше было бы их вообще не читать, но, как только я понял, с какой целью они создаются, написанное перестало беспокоить меня так сильно. Появилась уверенность, что я смогу просто хорошо провести время за чтением, не поддаваясь обману или разочарованию. На самом деле в журналах много интересного и забавного. Не знаю, может это и наживка, но я открываю журнал, представляя себя рыбой, которая съедает червя с крючка и уплывает. Я не так прост. И тебе не удастся меня сломать.

Следующая страница. Мой взгляд привлекает статья под названием «Это вышло из моды: нелепые тренды». Какой-то стилист рассказал, что рабочие ботинки вышли из моды. Боже, в прошлом году они были must have[25], а что теперь? Значит, я покупал их только на один сезон? Они хоть знают значение слова must[26]?

Увы, я попался на удочку. Как они посмели?! Не надо меня останавливать. Сейчас я этот чертов журнал!.. Я бы его порвал, но он не мой, поэтому просто положил его на место.

Кофе сегодня особенно горький.

Проходят жаркие летние ночи

Стоял солнечный день. Мне навстречу шла группа веселых девушек на вид лет 20. Что-то при взгляде на них заставило и меня почувствовать себя лучше. Когда я проходил мимо, в голову вдруг пришла мысль.

«Ах, молодость».

Молодость? Удивительно. Должно быть, я старею, раз, глядя на людей, думаю, что они еще молоды. Если бы мы были примерно одного возраста, сказал бы так же? Нет, в молодости я делил женщин только на красивых и некрасивых, но с возрастом начинаешь по-другому смотреть на многие вещи.

Я тоже был молод, но не обращал на это внимания. Лишь сейчас, когда молодость оказалась в прошлом, начинаю замечать, насколько она освежает.

Только потеряв, люди понимают всю прелесть того, что имели. Лишившись свежести, я начал любить свежие вещи. Поэтому недавно принес домой несколько растений. Раньше меня не интересовали ни природа, ни садоводство. Всякий раз, когда в школе мы отправлялись на экскурсию в дендрарий, я злился и не понимал, зачем нас ведут в такое скучное место. На что там смотреть?

Но теперь я люблю дендрарий. Свежий воздух, зелень радует глаз, и много интересного. Жаль, что не получается ходить туда чаще. В детстве я этого не понимал.

И если подумать, то оказывается, что стареть довольно круто. У всего есть свои преимущества.

Когда весной на ветках появляются светло-зеленые почки, я радуюсь. Прогуливаясь и замечая молодые листочки, я даже зачем-то с ними здороваюсь: «Привет!» Ах, раньше я вел себя иначе. В зеленой природе мне видится молодость, о которой я мечтаю.

Глядя на молодежь, часто говорят: «Хорошее время», и сейчас я полностью с этим согласен. Хорошее время. Но им это говорить я не собираюсь. Все равно не поймут. А даже если и поймут, все равно не собираюсь. Да, я вредный.

Незаметно для себя я превратился в неказистого мужчину средних лет с седыми волосами, которые иногда выдергиваю. Никогда мне больше не быть зеленым. Моя весна прошла, а за ней и лето. Я стою на пороге осени. Точнее, она уже наступила. Тело теряет жизненную силу и увядает. Вскоре оно превратится в шуршащие сухие опавшие листья. И наступит холодная зима. Вот так…

Но справедливость есть. Потому что я не единственный, кто стареет. Таков закон природы, естественный цикл: жизнь расцветает, а потом умирает. Какой смысл жаловаться?

Природа бывает жестока. Настолько, что никакие жалобы не помогут.

Я вижу конечность в пышной зелени. Обидно осознавать, что она скоро завянет и исчезнет, но одновременно это прекрасное время. Если бы молодость была вечна, она утратила бы свою ценность. Я всегда понимал это, но только теперь, испытав на собственном опыте, прочувствовал до конца. И не могу и не хочу возвращаться в прошлое.

Моя молодость не была беззаботной. Честно говоря, это был сложный период. Молодость сама по себе – это хорошо, но мысль о том, чтобы пережить ту боль снова, меня не радует. Жаркие дни молодости. Внутри будто бушует пожар. Лето – сумасшедшее, яркое время года, наполняющее энергией, но иногда нестерпимо знойное.

Прошлое всегда кажется лучше, чем было на самом деле. В этом смысле молодость несколько идеализирована. Хоть мне и немного одиноко, зато я наслаждаюсь спокойствием и свободой.

Летние ночи прошли. Я рад, что жара отступила. Хотя это грустно. Не знаю. Я так и думал. Хотел написать о неторопливости, которая приходит с возрастом, а в итоге сам запутался. Не получилось.

Ах, осенняя хандра.

Что приобретаешь после потери

У меня есть друг, который недавно расстался с девушкой. Мне было тяжело смотреть, как он страдает и скучает по возлюбленной, которая его бросила. Потерять близкого человека – это словно потерять целый мир. Мне была знакома его боль, и я хотел утешить друга, но не находил подходящих слов. Поэтому сказал: «Вау, так теперь ты можешь знакомиться с другими женщинами? Здорово».

По его выражению лица я понял, что сболтнул лишнего. Наверное, у меня плохо получается утешать людей. Какой же я после этого друг. Хорошо, что не получил от него по голове. В моих словах была доля шутки, но вместе с тем я говорил искренне.

Было бы лучше, останься они вместе, но что поделать, когда уже расстались? С одной стороны, если так подумать, то расставание – это необязательно плохо.

Будем честны, даже после вступления в отношения или свадьбы мы продолжаем обращать внимание на других людей.

Это может быть случайный прохожий или знаменитость. Рядом есть любимый человек, но мы инстинктивно продолжаем интересоваться другими людьми, проявлять интерес к ним и сравнивать их со своим партнером. Но я, конечно же, так не делаю (смеется).

Несмотря на подобные бессознательные человеческие слабости, мы стараемся не совершать глупостей, которые способны разрушить отношения. Поэтому мы все, как воплощения терпения, заслуживаем похвалы!

[27]

А расставание означает, что теперь можно свободно встречаться с другими. Больше не нужно терпеть. Здорово! Знаю, это не особо утешает.

Говорят, что, чтобы что-то получить, нужно чем-то пожертвовать. Успешному человеку, которому все завидуют, наверняка пришлось чего-то лишиться, чтобы добиться успеха. Возможно, из-за работы у него ухудшилось здоровье. Или испортились отношения в семье, потому что он не мог уделять достаточно времени близким. Получить что-то означает что-то потерять, и наоборот. Кто-то добился успеха в обмен на здоровье или семью.

Теряя, мы что-то приобретаем взамен. Когда мы что-то получаем, то сосредоточиваемся на этом, не замечая потери. А когда теряем, не обращаем внимания на приобретенное, потому что оплакиваем то, чего лишились. Радость от приобретения заглушает боль, и все не так страшно, но, когда мы чувствуем, что что-то потеряли, начинаются проблемы.

Горе утраты трудно пережить, и оно может привести к необратимым последствиям. Но, может, мысль о том, что за любой утратой следует приобретение, поможет справиться с печалью?

Друг, о котором я упоминал ранее, сейчас погрузился в рисование. Он всегда любил это занятие, но сейчас, по его словам, стал получать больше удовольствия, пробуя новые стили. Когда пустота, образовавшаяся после расставания, заполнилась живописью, у него будто открылось второе дыхание. Верно говорят, что если что-то потеряешь, то обязательно что-то получишь взамен.

И все же в такие дождливые дни, как сегодня, он пьет соджу, скучая по той, которая ушла. Чтобы полностью заполнить пустоту, потребуется время. Надеюсь, это произойдет как можно скорее… А пока, думаю, и тоска подойдет.

Мужчина, читающий истории

Мне очень нравятся книги, хотя я и не могу сказать, что много читаю. С детства книги были лучшими друзьями и единственным развлечением одинокого ребенка. В начальной школе меня особенно увлекали детективы: книги про Шерлока Холмса и романы Агаты Кристи. Мне нравилась простота стремительной истории о поиске преступника, а также чувство удивления после раскрытия его личности.

Всегда им оказывался кто-то, кого никто не подозревал. Ребенок, еще не понимающий человеческую природу, вычислить преступника не мог, сколько бы он ни пытался. Тем не менее детективные романы были очень интересными. Возможно, меня увлекал не столько поиск виновных, сколько возможность заглянуть в запретный мир взрослых. Убийства обычно происходили из-за денег или любви, и было захватывающе наблюдать за этими страстями. Однако взрослым не нравилось, что ребенок читает детективы. Мне советовали взять что-то более полезное для учебы. Хм, они просто хотели забрать интересную книгу себе!

В средней школе мне нравились комиксы. В 90-е начала появляться запрещенная до этого японская манга. «Коронный бросок», «Драгонболл», «Городской охотник», «Капризы Апельсиновой улицы», «Ранма ½»… Я читал запойно, в книгах был настоящий новый мир. Представьте шок человека, который раньше смотрел только добрые (?) отечественные мультики вроде «Маленький динозавр Дули» или «Беги, Хани». Будто ребенку впервые дали попробовать еду с приправами, а не детское питание. Никогда не забуду свой трепет и сверкающие от удовольствия и возбуждения глаза.

Несмотря на ненависть к Японии за колониальное прошлое Кореи, я был вынужден признать, что манга – потрясающая вещь, и патриотизм здесь оказался бессилен. Я почти завидовал японцам из-за того, что они так долго наслаждались настолько интересными историями.

Однако в глазах взрослых комиксы, особенно японские, были вредны. Даже мне, ребенку, было понятно почему. Они жестоки и вульгарны[28]. Но ведь чем вреднее еда, тем она вкуснее. И я уже не мог жить без манги, поэтому читал ее тайком. Думал, что, когда сам стану взрослым, смогу читать все что захочу, поэтому мечтал поскорее вырасти.

С 20 лет я в основном читал романы, потому что хотел более сложных и глубоких историй.

Приятно, когда ты полноценный взрослый и никого уже не интересует твой литературный выбор.

Хотя иногда меня осуждают за чтение глупых романов, когда вокруг столько нужных книг…

Позже я узнал, что на удивление много людей не читают романы, потому что они кажутся нелепыми и бесполезными. С точки зрения некоторых, лучше выбрать книгу, которая может чему-то научить. Верно. Романы – это не очень полезные книги. И все же они мне нравятся. Мне нравится их бесполезность? Скорее наоборот, у меня рука не тянется к умным книгам по саморазвитию. Когда читаю что-то подобное, чувствую, будто я снова в школе. Ненавижу учиться.

Оглядываясь назад, я понимаю, что выбираемые мною книги всегда были бесполезными. Я был привередлив и читал исключительно для развлечения. И главным для меня всегда была история. Единственное, что меня интересовало, – это события из жизни главного героя, его чувства и то, как он справляется с трудностями или терпит неудачу.

Мне нравится практически все, где есть сюжет. Не только романы и комиксы, но и фильмы. А еще мне нравится слушать истории реальных людей. Словно коллекционер, я постоянно читаю, смотрю или слушаю. И мне не надоедает, так что, думаю, можно считать это зависимостью. А что такое история?

История – это жизнь. Много разных жизней. Получается, я зависим от жизни. Сколько бы книг ни прочитал, всегда находится что-то новое и непонятное. Поэтому мне каждый раз интересно.

Ален де Боттон в своей книге «Озабоченность статусом» писал, что, если бы газетчики выбирали заголовки статей о литературных произведениях, получилось бы это:

«Отелло»: «Ослепленный любовью мигрант убивает дочь депутата парламента».

«Мадам Бовари»: «Пристрастившаяся к шопингу изменщица отравилась мышьяком после кредитных махинаций».

«Царь Эдип»: «Правда глаза колет! Сын переспал с родной матерью».

Вот что произойдет, если попытаться в одном предложении подвести итог долгой истории. Жестокая плата за игнорирование сюжета. Герои и их трагические судьбы сталкиваются не с пониманием и сочувствием, а с издевками и презрением.

Получается, мой любимый фильм «Любовное настроение» рассказывает о том, как «мужчина влюбляется в супругу любовника своей жены», а «Жозе, тигр и рыба» – о «молодом человеке, который влюбляется в девушку с инвалидностью, но в конце они расстаются, не сумев преодолеть трудности». Ну уж нет. Мне эти истории запомнились как самые красивые и грустные истории любви. Было бы несправедливо рассматривать их просто как примеры аморальных или не приведших к браку отношений. Думаю те, кто смотрел эти фильмы, со мной согласятся.

Историю главных героев, если видеть ее от начала до конца, невозможно оценить, руководствуясь вот такими мирскими стандартами. И не стоит забывать, что это же касается и нашей жизни. Ведь жизнь каждого человека – это очень длинная история, роман, а не заголовок из газеты со сплетнями.

«Этот человек преуспел в жизни, потому что заработал много денег».

«Моя жизнь – провал, потому что она сложилась не так, как я того хотел».

«Я не смогла выйти за него замуж, поэтому эти отношения оказались неудачными».

«Я добился успеха, значит, в прошлом сделал неправильный выбор».

Привычка не брать во внимание историю и оценивать кого-то исключительно по результатам возвращается бумерангом. И вот уже мы считаем свою жизнь провалом и сравнениями делаем себя несчастными, а в завершившихся отношениях видим пустую трату времени. Но это не так. Точнее, так может показаться, но это не вся правда. Наша история гораздо глубже того, что видно на поверхности.

Может быть, рассказы мужчин в духе «А вот в моей молодости…» – это попытка сохранить в памяти собственные истории? Они словно кричат: «Возможно, сейчас по мне и не скажешь, но в моей жизни тоже были яркие моменты. У меня тоже есть своя история». Тогда это даже мило. Хм, я так говорю не потому, что сам такой.

Думаю, нужно перестать говорить, что романы бесполезны. На самом деле благодаря им я многому научился. Стал лучше осознавать собственные эмоции, которые не получалось выразить словами, и понимать поступки и мысли других людей.

Возможно, знание большого количества историй помогает больше понимать.

Одной жизни недостаточно, чтобы погрузиться во все истории. Поэтому мы и многого не понимаем. Сложно жить, не понимая этот мир и других людей. Может, поэтому люди и стали записывать истории. Не знаю, но я очень этому рад.

Ожидания

Есть фильмы, которые чем-то моментально цепляют. А если оказывается, что это еще и новая работа любимого режиссера, то все, я в предвкушении считаю дни до премьеры.

Наступает долгожданный день, я мчусь в кинотеатр, покупаю билет и с нетерпением захожу в зал. Может, это момент появления на свет еще одного фильма всей моей жизни? Начало интригует.

Фильм заканчивается, а я не могу встать и тупо смотрю на финальные титры. Не потому, что мне так понравилось, а потому, что я в замешательстве. Фильм неплох, но не вызвал восторга. Он какой-то посредственный. Всему виной мои завышенные ожидания?

Ожидая слишком многого, неизбежно разочаруешься. Иногда результат превосходит ожидания, но не в большинстве случаев.

Поэтому лучше трезво смотреть на вещи. Это касается всего: не только фильмов, но и еды, свиданий вслепую, книг – чем выше ожидания, тем больше вероятность разочароваться. Когда я что-то советую, то всегда предупреждаю: «Не ожидай слишком многого».

Если у вас нет никаких ожиданий, вы в любом случае останетесь довольны. На ум приходит заезженный пример, когда при взгляде на наполовину полный стакан, кто-то думает: «Эх, он полон только наполовину», а другой: «Ух ты, он наполовину полон». Один и тот же предмет выглядит по-разному в зависимости от ожиданий человека.

Вера в то, что что-то сложится так, как вам хочется. Вот что такое ожидания. Существование желаемого варианта развития событий, на который вы надеетесь, похоже на наличие стандарта. И в зависимости от него выставляется оценка «выше ожиданий» или «ниже ожиданий», соответствовал или не соответствовал. И наоборот, отсутствие ожиданий означает отсутствие установленных стандартов и желаний. А когда их нет, сердце наполняется великодушием и достаточно даже мелочи, чтобы получить удовольствие.

Если вы ничего не ждете, велика вероятность, что произойдет что-то хорошее. На самом деле, может, и ничего не произойдет, но отсутствие ожиданий позволяет радоваться даже мелочам. Одна и та же ситуация ощущается по-разному. Если бы жизнь можно было прожить, ничего от нее не ожидая, полная неожиданных радостей и удачи, она бы ощущалась как подарок. Но это непросто. Ведь это ваша жизнь.

Думаю, у меня были очень высокие ожидания. Насколько же грандиозной жизни я хотел, если так ею недоволен? Поразмыслив об этом, пришел к выводу, что желал слишком многого. Высокие ожидания привели к высоким стандартам. В результате мне все время казалось, будто я схожу с ума, потому что жизнь не оправдывала ожиданий. Я жил в неудовлетворенности, думая, что наполовину полная жизнь на самом деле наполовину пуста.

Я ненавидел, когда мне советовали не жадничать. Меня каждый раз раздражали разговоры о том, что нужно отказаться от чрезмерных желаний и довольствоваться тем, что имеешь. Это звучит так, будто людям следует просто смириться со своим положением. Если родился рабом, то довольствуйся тем, что ты раб. Фатализм какой-то. Но я не собираюсь жить, ничего не делая. Реальность не предопределена, ее создаю я. Всегда считал правильным ставить высокие цели и усердно работать для их достижения. Судьба, давай сразимся!

Она не предопределена. Мечтать и надеяться на лучшее – это по-прежнему правильно. Относительно этого мое мнение не изменилось. Но теперь мне кажется, что я чуть лучше понимаю, что значит перестать быть жадным.

Сенека сказал: «Жизнь, если подчиниться, несет на себе, а если противиться, тащит за собой». Что это значит? Раз жизнь нельзя изменить, следует ее принять такой, какая она есть? Может быть. Сначала и я понял слова Сенеки именно так, но разве это не вопрос отношения? Никто не требует мириться с судьбой, вопрос лишь, с каким отношением жить. Один и тот же путь кому-то дается легко, а кого-то волочат насильно. Другими словами, Сенека учит, что в зависимости от отношения одна и та же жизнь может восприниматься по-разному.

Разница между «несет» и «тащит» – вопрос нашего разума и ожиданий, как и разница между наполовину полным и наполовину пустым стаканом. Чем выше ожидания, тем больше жизнь становится похожа на «не оправдала моих ожиданий» и «тянет меня за собой».

Отказ от жадности – это не про запреты, а про то, как мечтать и добиваться желаемого без завышенных ожиданий. Про жизнь, в которой вы стремитесь к своей мечте с легким сердцем, а не тревожно думая, что нет другого выбора.

Может быть, невозможно совсем отказаться от ожиданий. Ведь желание лучшей жизни уже само по себе предполагает ожидания. В таком случае…

Не ожидайте слишком многого.

Я буду повторять эти слова как заклинание каждый раз, когда почувствую, что поддаюсь жадности. Да, не будем ожидать слишком многого. Не стоит создавать стандарт, который будет говорить: «Это должно быть именно так». Мы должны жить счастливо без каких-либо идеалов и особых надежд. И тогда, возможно, мы сможем сказать: «Ого. А ведь моя жизнь на удивление хороша!»

Эпилог

Когда жизнь кажется трудной

Несколько месяцев я учился кожевенному делу. Поначалу было интересно создавать что-то из кожи, но со временем, когда процесс стал привычным, он начал казаться утомительным.

«О, ненавижу наносить клей. Посмотри, все пальцы слиплись».

«Заниматься обработкой уреза (наносить материал на кромки) слишком хлопотно».

«На машинке это заняло бы меньше минуты, а я уже несколько часов шью вручную».

«Лучше бы просто купил готовое, чем тратить время и деньги и делать самому. Было бы гораздо выгоднее».

Вот бы была возможность пропустить все самое скучное и сразу увидеть результат. Но так нельзя. Постепенно я потерял интерес и бросил кожевенное дело.

Не так давно я рассказал другу о своем уже бывшем хобби и пожаловался на надоевшие однообразные этапы работы, на что получил такой ответ: «Ты шутишь? Это же самое интересное».

По его словам, можно, конечно, купить уже готовую вещь, но смысл в том, чтобы получать удовольствие от процесса ее создания, а не только от результата. Время, проведенное в полном погружении, когда ты сосредоточен на работе и свободен от посторонних мыслей, восторг от завершения медленного и скучного процесса приносят настоящее удовольствие. Когда я услышал, что цель – не получение результата, а сам процесс, показалось, будто меня ударили чем-то тяжелым по голове. Никогда не думал, что буду беседовать с мудрецом.

Точно. Я с радостью нырял в процесс с головой и мне очень нравилось делать что-то своими руками. Так почему же я не получал удовольствия? Потому что, честно говоря, меня интересовал только результат. Поскольку я смотрел на все только с точки зрения экономии (насколько быстро, легко и дешево смогу добиться желаемого), процесс и не мог быть интересным. К сожалению, проблема была не в одном кожевенном деле. Я ведь прожил так всю свою жизнь.

Всегда завидовал результатам других людей.

«Не могу поверить, что он написал эту прекрасную картину».

«Как ему удалось написать настолько идеальный роман?»

«Хотел бы я стать таким же знаменитым, как он».

Я тоже должен стать таким. Тоже могу это сделать. Много раз я пробовал подражать людям, которыми восхищался, но продолжалось это недолго. Естественно, у меня и не могло ничего получиться, потому что пытался получить за короткое время те же результаты, на достижение которых у других ушли годы, даже десятилетия. Я всегда был нетерпелив и, когда не достигал чего-то быстро, легко сдавался, думая: «Наверное, у меня просто нет никаких талантов».

Вероятно, начать что-либо, не имея совершенно никаких ожиданий, невозможно. И меня интересовал исключительно результат, а процесс я воспринимал как время, которое нужно перетерпеть, чтобы его достичь. Забывал о том, что сам процесс может быть достаточно увлекательным. Поэтому мне все быстро надоедало. Мало кто может продолжать делать то, что ему не нравится. Возможно, люди, которым я завидовал, получали удовольствие как раз от процесса?

Без процесса нет результата. А если гнаться только за результатом, процесс покажется мучительным и тяжелым. И никто не гарантирует, что в итоге получится что-то хорошее.

Одно и то же занятие для кого-то будет казаться сложным, а для кого-то – интересным. Дело, может быть, в разнице во вкусах или в характерах, но, думаю, отношение человека к тому, что он делает, тоже играет свою роль.

Давайте пропустим сложную часть.

«Я буду усердно работать». Мы постоянно так говорим. Но эти слова подразумевают, что придется терпеть и делать то, что нам не нравится. Это не приносит радости.

Поэтому жить усердно – это трудно. Приходится всю жизнь терпеть.

Не лучше ли тогда работать не усердно, а с удовольствием? Слишком ли неубедительно прозвучит то, что изменить жизнь можно, изменив мышление?

Есть одна избитая фраза, которая мне не очень нравится, но я вынужден ее сюда вставить.

«Гению никогда не превзойти того, кто усердно трудится, а ему, в свою очередь, не превзойти того, кто наслаждается своим делом». Золотые слова, но вот в чем проблема. Необязательно наслаждаться тем, что делаешь, из желания кого-то превзойти. Разве в тот момент, когда целью становится победа над кем-то, не пропадает все веселье? Можно просто хотеть прожить хорошую жизнь. Ну да ладно.

Моя усердная жизнь подошла к концу. Я терпел достаточно и отныне не должен жить ради результатов. Ведь процесс – это весело. И вся жизнь будет веселой. Впредь я буду мыслить именно так. Вместо того чтобы мечтать перемотать время, я собираюсь наслаждаться им.

Позабытое веселье незаметно возвращается. Неужели это было так интересно? Желание побыстрее закончить пропало, и теперь мне хочется, чтобы некогда раздражавшее меня шитье не заканчивалось. Еще ничего не готово, но я уже получаю удовольствие.

Уф, я чуть было не заморочился в жизни.

Дополнение

Масаюки Кусуми. Общественная баня и алкоголь / перевод Ян Оккво. – Knowledge Travel, 2016.

Ким Э Ран. След в небе. – 문학과지성사, 2012.

Масаюки Кусуми. Неожиданная прогулка / перевод Хан Нари; иллюстрации Дзиро Танигучи. – 미우, 2012.

Ален де Боттон. Динамика романтизма / перевод Кон Генхи. – 은행나무, 2005. (На русском языке: М.: София, 2004.)

Ален де Боттон. Озабоченность статусом / перевод Чон Енмок. – 은행나무, 2011. (На русском языке: в журнале «Иностранная литература», 2012, № 1.)

Примечания

1

Речь идет о Конфуции, который говорил, что в 40 лет сумел освободиться от сомнений. – Здесь и далее – прим. переводчика, если не указано иное.

2

Остановись!

3

Университет Хонгик, или сокращенно Хондэ, считается одним из лучших вузов Южной Кореи в области искусства и архитектуры.

4

Образование в Южной Корее делится на ступени: шесть лет младшей школы, три года средней и старшей.

5

По смыслу и сюжету схожа с басней «Стрекоза и муравей». – Прим. ред.

6

Семья из одного человека.

7

Японский суп с разным наполнением, в основном используются рыба и овощи. – Прим. ред.

8

Некрепкий рисовый алкоголь, слегка сладковатый, с молочным оттенком. – Прим. ред.

9

Острая капуста кимчхи в кляре. – Прим. ред.

10

Традиционный корейский алкогольный напиток крепостью 13–45 %, который в России называют корейской водкой. – Прим. ред.

11

За один вечер корейцы могут посетить несколько заведений. Смена места – один раунд.

12

Из корейской сказки «Ослиные уши короля».

13

Способ приготовления блюда, когда внешняя часть обжаривается, а внутри продукт остается почти сырым. – Прим. ред.

14

Чосон в интернет-неологизме «адский Чосон» отсылает к корейскому государству, которое существовало в XIV–XIX веках и в котором существовала очень жесткая классовая структура. Автор, скорее всего, имеет в виду, что в современной Корее сложно чего-то добиться, если ты не родился с золотой ложкой во рту, как это было в Чосоне. – Прим. ред.

15

Термин, используемый для описания человека, который тратит значительную часть своего общего дохода на владение домом (выплаты по ипотеке, налоги, содержание, коммунальные услуги).

16

Корейская корпорация чеканки и охранной печати денежных средств.

17

От англ. You Only Live Once – «ты живешь только раз».

18

Японский фильм 2016 года, реж. Хирокадзу Корээда. – Прим. ред.

19

Пословица, похожая на «На безрыбье и рак рыба». Описывает ситуацию, когда из-за отсутствия подходящей вещи ее заменяют чем-то другим.

20

Новое, ранее неизведанное пространство.

21

Упоминаемые здесь и далее Instagram и Facebook в России признаны экстремистскими организациями и запрещены.

22

Лукизм – дискриминация по внешности. – Прим. ред.

23

Примерно 74 332 рубля. – Прим. ред.

24

Примерно 309 717 рублей. – Прим. ред.

25

Англ. «то, что должен иметь каждый». – Прим. ред.

26

Англ. «должен, обязан». В контексте «должен/обязан иметь каждый». – Прим. ред.

27

Оппа – форма обращения девушки к старшему брату. Сейчас используется по отношению к любому молодому человеку старшего возраста. Иногда девушки так флиртуют. – Прим. ред.

28

На самом деле это не так. Существует и манга для детей, и научно-популярная манга, и любые другие жанры, необязательно жестокие и вульгарные. – Прим. ред.

Content

Ха Ван
Я хочу жить в своем темпе. Что я понял, пока бежал за чужими мечтами

Пролог Куда я…

Глава 1 Я старался ради этого?

Когда старания нас предают

Если жить усердно, то проиграешь

На что я растрачиваю свою страсть

Мой путь

Наше желание – богатство

Есть множество путей

Я смогу это сделать

Эпоха тяжелого труда закончилась

Эпоха просветления

Лихорадка юности

Потому что я хочу хорошо рисовать

Жизнь – это загадка

Глава 2 Хоть раз как я хочу

Взрослым нельзя развлекаться

Вкус увольнения

Боль неразделенной любви

Время, которое меня наполняет

Пока что меня не нужно утешать

Время наедине с собой

Алкоголь

Ты это ты, а я это я

Одинокий неудачник

Постаревший ребенок

Ни планов, ни целей

Все ли у меня внутри в порядке?

Потому что ничего не делал

Глава 3 Что значит зарабатывать на жизнь

Чем я действительно хочу заниматься

Уйти с работы – это сложно

Баланс в жизни

Сижу и мечтаю

Что такое работа?

Не хочу зарабатывать деньги

Как зарабатывать на жизнь в будущем

Право на попытку

Я не могу купить это

Жизнь без долгов

Кочевник

Что такое YOLO

Глава 4 Я чуть было не стал несчастным

Быть медленным – это нормально

Если не получается так, как хочется, – все нормально

Хоть я и стал таким взрослым

Разные вкусы

Я бы хотел, чтобы моя жизнь была похожа на сериал

Нормальная самооценка

Кто заставляет меня страдать

Ты оскорбил меня

Проходят жаркие летние ночи

Что приобретаешь после потери

Мужчина, читающий истории

Ожидания

Эпилог Когда жизнь кажется трудной

Дополнение

Примечания