Д. Л. МОРДОВЦЕВ

Собрание сочинений в четырнадцати томах

Том четвертый

Великий раскол

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН В ТРЕХ ЧАСТЯХ

Часть первая

I. ПОПЫТКА К ВОЗВРАТУ

В ночь с 17-го на 18 декабря 1664 года из ворот Воскресенского монастыря, что под Москвой, выехало несколько саней. В передних, с высокой спинкой, обитых черной материей, виднелась массивная фигура в черном высоком клобуке, на котором, при мерцании звезд и движении саней, искрились разноцветные огоньки дорогих камней. Против него, на переднем сиденье, виднелась другая человеческая фигура, над которой высился большой крест, тоже искрившийся огоньками. Проходившие в это время по дороге люди, завидев передние сани и крест, поспешно отошли в сторону и упали ниц.

Ночь была морозная, тихая. На небе вызвездило. Необыкновенно ярко выступали из мрачного покрова, раскинувшегося над землею, то трепетные и мигающие, то яркие и дрожащие искры далеких огней, брошенных неведомою силой в пространство, и чем дольше всматривался в них глаз, там далее, казалось, уходили они в мрачную, беспредельную даль и пустоту, так что становилось чего-то страшно. Страх этот ясно изображался на бледном лице того, который сидел на переднем сиденье первых саней и держал в руках высокий металлический крест: он по временам испуганно взглядывал на это темное, усеянное звездами небо, на котором среди других звезд неподвижно стояла страшная, хвостатая звезда, словно огненная метла, брошенная на небо хвостом на полдень, — и тихо шептал молитву.

Поезд двигался скоро, резко визжа полозьями по снегу. Возницы, сидевшие на передках саней, тихо, без слов, но торопливо подгоняли лошадей длинными бичами. Во всех санях виднелись черные клобуки — и весь этот ночной поезд с черными клобуками представлял что-то таинственное, загадочное.

— Что крест-от так дрожит у тебя в руках? — спросил вдруг тот, у которого на клобуке искрились драгоценные камни.

— Страховито видение сие, великий государь, — отвечал державший крест, указывая на комету.

7

— То знамение Божие — перст огненный, им же Он, сый и грядый, судьбы мира пишет.

— К добру ли знамение-то, великий государь?

— Судьбы Его кто исповесть? Может, на врагов моих и сквернителей церкви российской указует тот палец огненный, а может, на меня.

Через дорогу, впереди саней, промелькнуло что-то серенькое и попрыгало по снегу к ближайшему перелеску.

— Стой! Останови сани! — повелительно сказал последний голос. — Заяц перебежал дорогу... Лукав бес отводит добро... Поди, Иванушко, осени крестом дорогу.

Возница остановил коней. Остановился и весь поезд, лошади встряхивались, гремя наборной сбруей.

— Что случилось? Зачем стали? — слышалось из прочих саней... — Заяц передорожил.

Тот, кого называли Иванушкой, вылез из первых саней, держа перед собой высокий крест, прошел вперед и, трижды осенив крестом дорогу, молча воротился на свое место.

Поезд снова двинулся. Опять завизжали полозья, звонко, резко, словно бы под ними кто-то вскрикивал от боли, жалуясь на холод. Снова безмолвно смотрели с неба чьи-то страшные очи да огненный палец, — не палец, а целая горящая пятерня указывала на что-то далекое, невидимое. Иногда лес заслонял собою горизонт и снежную, утопавшую во мраке равнину, и тогда казалось, что вдоль дороги, по сторонам, двигались какие-то тени в саванах, из-под которых простирались длинные руки, словно закоченевшие от холода.

Время переходило уже за полночь, и в ночном воздухе слышалось что-то похожее не то на продолжительный, неумолкаемый стон, не то на далекую, протяжную и плачущую музыку. Сидевший в передних санях словно как бы вздрогнул и вытянулся, к чему-то прислушиваясь.

— Меня зовут — по мне встосковались храмы Божии, — радостно сказал он.

То слышался далекий звон московских церквей к заутрене. Скоро близость Москвы стала сказываться все яснее и яснее. Потянулись изгороди, заборы, боярские подгородные усадьбы, Чаще попадались обозы, гуськом тянувшиеся в город, к раннему базару.

У заставы поезд остановлен был окриком сторожей: «Кто едет?»

— Савина монастыря власти, — отвечали из первых саней.

— Подвысь! Вольно! С Богом!

8

И сторожа, при виде креста в санях, в недоумении сняли шапки и стали креститься.

Поезд с крестом проехал прямо в Кремль и остановился у Успенского собора. В соборе в это время шла заутреня. Служил ростовский митрополит Иона, временный блюститель патриаршего престола. Народу было полна церковь, так полна, что во время молитвенных возглашений иподиакона вся церковь представляла колышущуюся массу голов, которые, по-видимому, не вмещались в тесных стенах обширного храма и во всяком случае не могли делать истовые размашистые поклоны, как то требовалось обычаем. В спертом от дыхания воздухе свечи, которых зажжены были целые леса, горели тускло, оплывали и чадили. Но при всем том в храме царствовала благоговейная тишина и только слышались сдержанные старческие покашливания да вздохи сокрушенных сердцем, а то и просто вздохи обычая — что так-де надоть, крепче будет. Над всем этим господствовал звонкий, грудной, хотя тоже, в силу обычая, для большей истовости несколько гнусивший, голос псаломщика — митрополичьего поддьяка, высоко и шибко забиравшего большей частью там, где не следовало. Читалась уже вторая кафизма. Голос чтеца гулко отдавался под сводами храма, как бы силясь вырваться на морозный воздух из этой душной, пропитанной восковым чадом атмосферы.

Вдруг у входных дверей послышался какой-то шум. Сделалось смятение. Все головы оборотились назад в ожидании чего-то непонятного. Входные двери загремели железными засовами, завизжали на петлях и тяжело растворились настежь. В церковь дымными клубами ворвался морозный воздух.

Что такое? Не царь ли идет? Голос псаломщика дрогнул, но чтение не прекратилось.

Стена молящихся насунулась вперед и уперлась в самый амвон. Те, которые занимали середину церкви, шарахнулись в стороны, как овцы, прижимаясь к стенам и колыхая паникадилами, которые чуть не попадали — да упасть было некуда, — попадали только некоторые свечи.

Показались ряды монахов с заиндевевшими от мороза бородами. За монахами — высокий, блестящий золотом и самоцветными камнями крест. За крестом — высокая, коренастая, осанистая фигура в черном клобуке, на котором блестит и искрится отливающий всеми цветами радуги налобный крест. Лицо вошедшего за крестом бледное, суровое, с выражением чего-то повелительного, непреклонного, скорее жестокого и отталкивающего: глаза — которые никогда, ка-

9

жется, не смотрели нежно даже на ребенка, губы — которые никогда, кажется, не знали поцелуя любви и ласки.

Все головы оборотились к нему, и все, казалось, замерло с испугу. Один поддьяк не прерывал чтения, хотя и его голос срывался и дрожал.

— Перестань читать! — раздался, как удар кнута, повелительный голос, который так часто когда-то слышали эти стены; а теперь и стены, казалось, дрогнули от испуга: так давно они не слыхали этого знакомого, страшного голоса — после шести лет не слыхали его.

Слова читавшего кафизмы замерли в горле — на полслове остановился, словно бы перед ним разверзлась бездна. А в этот момент откуда-то раздались стройные, плавные звуки, как будто они исходили из купола, в то время как страшный пришелец твердо и грузно вступал на патриаршее место.

— Исполла эти, деспота!

Это пели монахи, только что вошедшие в церковь. Потом запели — «Достойно есть»... Вся церковь окаменела от изумления; никто не молился: митрополит стоял бледный, потерянный — он не знал, что ему делать, не понимал, что же такое случилось, что вокруг него происходит.

Когда кончилось пение «Достойно», протодиакон, стоявший в полном облачении, недвижим, как истукан, невольно поднял обернутую в орарь правую руку, которая дрожала.

— Говори ектенью! — второй раз прозвучал по церкви тот страшный голос, который всех приводил в трепет.

Протодиакон оторопел, заспешил было, сорвался с голоса, поправился, передохнул — и продолжал уже ровной, привычной октавой... «О свышнем мире и о спасении душ наших! О мире всего мира...»

А страшный пришлец, сойдя с патриаршего места, плавно, но твердо, словно вдавливая ноги в церковный каменный помост, стал ходить по церкви и прикладываться к образам и мощам. Народ со страхом расступался перед ним, боясь поднять глаза до его глаз, светившихся каким-то фосфорическим светом.

Окончив это, пришелец опять взошел на патриаршее место, возглашая громко, медленно и сурово, как бы грозясь кому-то: «Владыко многомилостиве!..»

— Иди под благословение! — повелительно обратился он, тотчас после молитвы, к митрополиту Ионе, который продолжал стоять неподвижно, по-прежнему бледный, недоумевающий.

Иона повиновался — подошел, склонив ниже обыкновенного седую голову в богатой митре. За ним робко потянулось

10

прочее духовенство. Пришлец порывисто шептал благословение и также порывисто крестил подходящих, словно ударял ладонью провинившийся перед ним воздух. Никто не глядел в глаза этому страшному пришлецу.

— Поди, возвести великому государю о моем пришествии, — сказал он митрополиту, окончив благословение.

Оторопелый митрополит еще ниже наклонил голову — седые редкие косы его дрожали на плечах.

— Иди! — раздался повторительный возглас.

Иона пошел, шатаясь и не поднимая головы. За ним торопливо последовал ключарь собора, Иов. Народ поспешно расступался перед ними, как бы боясь прикоснуться риз.

За духовенством, один за другим, тихо и робко ступая по помосту, стали всходить на патриаршее возвышение и прочие молящиеся. Пришлец благословлял всех, долго благословлял. Не одну тысячу раз сделала в воздухе крестное знамение жилистая рука его; а народ все подступает, робко прижимаясь один к другому.

А время идет... Пришлец нетерпеливо поглядывал на входные двери — никого нет... На лицо его все более и более ложится какая-то зловещая тень... Глаза перестают глядеть на подходящий под благословение народ: они его не видят, а видят как будто что-то другое, никому невидимое.

Церковные сторожа робко, словно бы украдкой и боясь взглянуть на пришлеца, пробираются между народом с пучками, целыми охапками свечей и втыкают их во все свободные ячейки паникадил и между ячейками, по бортам, до бесконечности увеличивают это несметное множество блестящих огненных языков, чтобы ярче, до боли глаз, осветилась огромная храмина, словно бы желая ярким светом освященного огня согнать с давно вдовствующего патриаршего трона это страшное, сидящее на нем привидение, о котором начали было уже забывать, как о заживо погребенном. И храмина осветилась ярко, зловеще, а привидение не исчезает; оно все сидит на троне и автоматически машет рукой над робко склоняющимися головами молящихся. И лицо у привидения становится еще зловещее: матовая бледность его переходит в какую-то зеленоватость, в серо-пепельность...

Вдруг входные двери с шумом растворились. Народ опять шарахнулся в разные стороны. — Не царь ли идет? — Нет, не царь. — Показались бледные, смущенные лица митрополита Ионы, ключаря Иова, а за ними еще четыре лица... Это бояре. Впереди всех сухая, высокая фигура с иконописным лицом и черненькими в мешках и складках глазами. Это Одо-

11

евский князь, Никита Иванович, боярин и постник. За ним статная, осанистая фигура другого боярина с добрым лицом и добрыми глазами. Это боярин — князь Юрий Алексеевич Долгорукий. Тут же и юркий молодой царедворец — Родион Стрешнев, и сухой, желтый, морщинистый, как пересохший пергамент, великий законник и воротило — дьяк Алмаз Иванов, изможденное лицо которого походило на полинялый от времени харатейный свиток, а живые черные глаза на этой харатье представляли подобие двух свежих чернильных пятен.

Бояре прямо подошли к патриаршему месту. Пришлец сидел, как статуя, не двигаясь; только огромный наперсный крест с камнями изобличал, что грудь, на которой он покоился, дышала тяжело, порывисто: камни дрожали и сверкали разноцветными искрами.

Вся церковь замерла от ожидания. Одоевский, молча и не кланяясь, подошел к пришельцу. Глаза их встретились. Глаза Одоевского потупились и спрятались под мешочками.

— Ты оставил патриарший престол самовольно, — сказал он хрипло, — обещался впредь в патриархах не быть, съехал жить в монастырь, о чем и написано уже ко вселенским патриархам; а теперь ты для чего в Москву приехал и в соборную церковь вошел без ведома великого государя и без совета всего освященного собора? Ступай в монастырь по-прежнему.

Пришлец вздрогнул и поднялся во весь свой огромный рост. Одоевский невольно попятился назад. По церкви прошел ропот испуга. Многие учащенно крестились.

— Сошел я с престола никем не гоним, теперь пришел на престол никем не зван для того, чтоб великий государь кровь утолил и мир учинил, а от суда вселенских патриархов я не бегаю, а пришел я на свой престол по явлению.

Пришлец проговорил это необыкновенно отчетливо и резко.

— Ступай в свой монастырь! — вторично прохрипел князь Одоевский то, что ему приказано было сказать.

Пришлец понял, что это уже царский указ — «Пошел!» — и ни слова больше... Он пошарил что-то под панатею и вынул оттуда запечатанный пакет.

— Вот письмо, отнесите его к великому государю, — сказал он, протягивая пакет и ни на кого не глядя.

— Ступай в монастырь! — автоматически повторил Одоевский.

— Без ведома великого государя мы письма принять не смеем, — как-то испуганно заговорил дьяк Алмаз Иванов, причем харатейная кожа не его лице еще более сморщилась:

12

он вспомнил, что еще не так давно его, думного дьяка Алмаза Иванова, да подьячего Гришку Котошихина велено было бить батогами нещадно за то, что они приняли одно такое письмо, недосмотрев, а в нем была прописка в титуле великого государя — опискою написано было «гусодаря», — после каковых батогов, не стерпя побоев, оный Гришка Котошихин бежал к свейскому королю за море, а Алмаз Иванов харкал кровью.

— Без указа великого государя, его пресветлого царского величества, мы письма принять не смеем, — повторил этот великий законник.

— Пойдем, известим о сем великому государю, — добавил Юрий Долгорукий.

Посланные вышли. Церковь представляла теперь необыкновенное зрелище: служба была прервана; духовенство — соборные попы и протопопы, дьяконы и поддьяконы, находившиеся перед тем в каком-то оцепенении, теперь ожили — бродили с клироса на клирос, с амвона в алтарь и по церкви, перешептывались, иногда менялись улыбками и шушуканьем, кивали головами и свободно зевали и широко разметывали косы; сторожа украдкой, а иногда и явно пофукивали на паникадилы и притушивали излишне зажженные из страха свечи; народ, все время до пришествия посланцев теснившийся к патриаршему месту для благословения, теперь с робостью отхлынул от этого места и не знал, что ему делать. Казалось, в церкви был покойник, и словно бы все ждали, что вот-вот запоют — «помилуй раба твоего»... Тяжелое ожидание!

И пришлец казался теперь не тем, чем был недавно: он сидел неподвижно, как статуя; ему уж некого было благословлять — и он молча перебирал четки; бледное лицо его по временам судорожно подергивалось... Между тем время тянулось так долго. Давно зажженные свечи догорали, и словно мрак какой-то спускался от купола все ниже к полу. Становилось как-то сумрачно. То там, то здесь слышались вздохи, шепот молитвы...

Наконец, двери опять широко распахнулись — и все вздрогнуло, засуетилось. Вошли прежние посланца.

— Великий государь указал нам, холопам своим, объявить тебе прежнее — чтобы ты шел назад в Воскресенский монастырь, а письмо взять у тебя! — проговорил, как по заученному, Одоевский, подходя к патриаршему месту.

Пришлец снова выпрямился во весь рост и сделал шаг к Одоевскому и к прочим посланцам. Дьяк Алмаз Иванов попятился назад; но чернильные пятна — глаза его — заискрились.

13

— Коли великому государю приезд мой ненадобен, то я поеду назад в монастырь, но не выйду из церкви, пока на письмо мое отповеди не будет, — сказал пришлец по-прежнему громко и отчетливо.

И он гордо, не как проситель, подал письмо. Дьяк Алмаз Иванов быстро нагнулся и взглянул на титул письма: он пуще смерти боялся прописки в титуле — это было одно из величайших и тягчайших государственных преступлений того времени.

Посланцы опять вышли — опять в церкви осталось то же слоняющееся без дела священство, те же ожидающие чего-то прихожане, та же неподвижная фигура на патриаршем месте, а рядом — высокий блестящий крест в руках ставрофора-крестоносителя.

После томительного ожидания в третий раз распахнулись входные двери собора. Теперь впереди посланцев от царя выступал смиренный Павел, митрополит Крутицкий; но из-за маски смирения лицо его светилось скрытым злорадством.

— Письмо твое великому государю донесено, — начал он громко, обводя весь собор глазами, и остановился.

Все ждали, притаив дыхание. Митрополит начал:

— Он, великий государь, его пресветлое царское величество, власти и бояре письмо выслушали, — продолжал он и снова остановился.

Все ждали опять — ждали с более напряженным вниманием. Послышался где-то стон. С висячего паникадила упала свечка, проведя в воздухе огненную полосу, словно падучая звезда, и погасла. «Ох!» — послышался чей-то испуганный голос.

— И ты, патриарх, из соборной церкви ступай в Воскресенский монастырь по-прежнему, — закончил Крутицкий митрополит.

Это был жестокий приговор. Пришлец пошатнулся было назад, но тотчас же оправился, только лицо его позеленело. Он молча сошел с патриаршего места, медленно приложился к образам, взял посох митрополита Петра — этот исторический посох московских святителей — и направился к выходу между двумя стенами безмолвных зрителей, которых он, не поднимая глаз, благословлял обеими руками.

— Оставь посох! — говорил Одоевский, поспешая за ним.

— Оставь посох! — повторили прочие бояре.

— Отнимите силою! — не глядя на них, отвечал пришлец и вышел из собора.

14

Впереди по-прежнему несли крест. Ночь была на исходе. На небе все еще стояла огненная метла, только хвостом уже на запад. Народ повалил из собора.

Пришлец, садясь в сани, стал отрясать ноги, громко говоря евангельские слова:

— Иде же аще не приемлют вас, исходя из града того, и прах, прилепший к ногама вашема, отрясите во свидетельство на ня!

— Мы этот прах подметем! — дерзко отвечал стрелецкий полковник, наряженный провожать пришельца, как арестанта. — Пойдемте-ста!

— Да разметет Господь Бог вас оною божественною метлою, иже является на дни многи! — сказал ему пришлец и указал на комету.

— Ох, Господи! Спаси нас, помилуй! — послышался испуганный крик в народе.

Поезд двинулся в обратный путь. Народ повалил за поездом. Из дворца прискакали окольничий князь Дмитрий Алексеевич Долгорукий и любимец царский, Артамон Сергеевич Матвеев, — и следовали за поездом.

Странный вид представляло это шествие в ночной темноте, при только что занимавшейся заре. За поездом теснились толпы, опережая его и производя необыкновенный гул и ропот: стук тысяч ног об замерзшую землю, скрип саней, карканье проснувшихся галок и воронья и смутное рокотанье голосов сливались в какой-то невообразимый хаос. В разных местах города звонили колокола, как бы прощаясь с уезжающими.

Пришлец, тот, который произвел все это волнение, сидел в первых санях и как-то странно глядел на стоявший перед ним крест... «Порвалась — порвалась последняя нитка», — шептали бледные губы.

За земляным городом поезд остановился. Долгорукий сошел с коня и приблизился к первым саням, сняв свою высокую боярскую шапку.

— Великий государь велел у тебя, святейшего патриарха, благословение и прощение просить, — сказал он, почтительно нагибая голову.

— Бог его простит, коли не от него смута, — отвечал сидевший в первых санях.

— Какая смута? — удивленно спросил Долгорукий.

— Я не своей волей приезжал — по вести, — был ответ.

Поезд снова двинулся в путь сквозь густую толпу народа. На колокольне Ивана Великого загорался золотой крест — всходило солнце.

15

II. ПОСОХ МИТРОПОЛИТА ПЕТРА

Так неудачно кончилась попытка Никона (это был он) — попытка к примирению с царем Алексеем Михайловичем. «Тишайший» первый раз в жизни оказался непреклонным.

За шесть лет до начала настоящего повествования, летом 1658 года, в Москву приехал грузинский царевич Теймураз. По этому случаю у царя был большой обед. Приглашена была к столу вся московская знать; не был приглашен один Никон, великий святитель и патриарх Никон, который за столом царя занимал обыкновенно первое место. Это было для него прямым ударом в сердце: «тишайший» царь, называвший Никона «собинным» другом своим, не решавшийся без его благословения ни на какое государственное дело, именовавший его не иначе, как «владыкою святым», «великим святителем», «равноапостольным богомольцем», своим «преосвященным главою», повелевавший ему писаться в указах царских рядом с царем и тоже называться «великим государем», — царь вдруг охладел к своему любимцу и даже не приглашает к столу. Задетый за живое, Никон посылает своего боярина, одного князя, во дворец за каким-то церковным делом или просто высмотреть, что там делается. В это время царевич Теймураз ехал во дворец. Окольничий Богдан Матвеевич Хитрово очищал ему путь, колотя, по московскому обычаю, палкой в лоб каждого, кто высовывается из толпы. Один из таких ударов попал в голову посланцу Никона.

— Не дерись, Богдан Матвеич! — закричал посланец, хватаясь за голову. — Вить я не просто сюда пришел, а с делом.

— Ты кто такой? — спросил окольничий.

— Патриарший человек, с делом послан.

— Не дорожись! — закричал Хитрово и снова ударил патриаршего посланца дубиной по лбу.

Тот с плачем бросился к Никону. Никон написал царю, прося «розыскать дело» и наказать Хитрово. Царь тотчас же отвечал собственноручно: «Сыщу и по времени сам с тобою видеться буду».

Но прошел день, другой — ни розыска, ни свиданья.

Подоспел праздник Казанской Богородицы — большой праздник, с крестным ходом всего освященного собора. А царь — такой богомолец, такой любитель церковной обрядности и всего священного благолепия. Накануне праздника Никон, по обыкновению, посылает попа доложить царю, что святейший патриарх шествует в церковь. От царя — ни от-

16

вета, ни привета. У обедни — опять нет царя! Это так не похоже на него... И праздник не в праздник... Через два дня опять большой праздник — праздник ризы Господней. Никон опять шлет к царю с вестями — и опять нет царя! Вместо него является к патриарху царский спальник, князь Юрий Ромодановский — такой хмурый, торжественный... Что бы это значило?

— Царское величество на тебя гневен — оттого не пришел к заутрене и повелел не ждать его и к святой литургии.

Вот какую громовую весть принес Ромодановский — было от чего смутиться. Но Никон не смутился — он знал «тишайшего», своего «собинного» друга.

— За что его царское величество на меня гневен? — спросил он.

— Ты пренебрег его царским величеством — пишешься великим государем; а у нас один великий государь — Царь!

— Называюсь я великим государем не собою. Так восхотел и повелел его царское величество — свидетельствуют грамоты, писанные его рукою.

— Царское величество почтил тебя яко отца и пастыря, и ты этого не уразумел. А ныне царское величество велел тебе сказать: отныне не пишись и не называйся великим государем, почитать тебя впредь не будет.

Что после этого оставалось делать? Или сломить, или самому сломиться. Но не такая это была воля, чтобы сломиться.

По уходе Ромодановского Никон не долго думал. В нем тотчас созрело решение. «Кину патриарший престол вдовым — напугаю, сломлю всех... Кроткий и богобоязненный царь испугается...» Он сказал об этом своему дьяку. Дьяк стал уговаривать — напрасно. Патриарх был непреклонен. Дьяк кинулся к другу Никона, боярину Зюзину. Тот велел умолять патриарха — не делать этого, не гневить царя: «после-де захочешь воротиться, да поздно будет». Упрямый гордец задумался было — стал даже писать царю; но прилив злобы все испортил...

— Иду! — тряхнул он своею черною гривою и в клочки изодрал написанное... — Купите мне простую палку, какие попы носят...

И он отправился в Успенский собор.

Энергией и силой звучал его металлический голос во время службы — никогда он не служил так хорошо, величественно; руки его, сжимая золотые свещницы с горящими свечами, казалось, благословляли этим светом весь мир. Когда хор возглашал «Исполла эти, деспота!» — величественное лицо его,

17

казалось, говорило: «Кто против меня, тот против Бога и церкви!»

После причастия он велел ключарю поставить у выходов сторожей, не пускать народ из храма: «поучение-де будет».

И вот великий патриарх вышел на амвон — лицо какое-то необыкновенное, не его лицо!

— Буди имя Господне! — загремел хор.

Народ понадвинулся к амвону. Тысячи глаз смотрели в лицо проповеднику.

— Ленив я был вас учить, — раздались слова с амвона, — не стало меня за это... От лени я окоростовел, и вы, видя мое к вам неучение, окоростовели от меня. От сего времени я вам больше не патриарх; а если помыслю быть патриархом, то буду анафема. Как ходил я с царевичем Алексием Алексиевичем в Колязин монастырь, и в то время на Москве многие люди к Лобному месту собирались и называли меня иконоборцем, потому что многие иконы я отбирал и стирал, и за то меня хотели убить. А я отбирал иконы латинские, писанные по образцу, какой вывез немец из своей земли. Вот каким образам надо верить и поклоняться (и он указал на образ Спасов в иконостасе). А я не иконоборец. И после того называли меня еретиком — новые-де книги завел! И все это учинилось ради грех моих. Я вам предлагал многое поучение и свидетельство вселенских патриархов, и вы в окаменении сердец ваших хотели меня камением побить; но Христос нас единожды кровно искупил — а коли меня вам камением побить, и мне никого кровию своею не избавить, и чем вам камением меня побить и еретиком называть, так лучше я вам от сего времени не буду патриарх. Аминь.

Как громом поразили эти слова весь собор. Недоумевающие, смущенные, оторопевшие, испуганные, все стояли точно окаменелые и с каким-то ужасом как бы искали понять, кто же тут виноват во всем этом, где те преступники, которые вызвали страшное проклятие на весь собор, на всю эту массу молящихся верующих, чего-то чающих — где они, эти изверги, где виновные в том, что вот-вот сейчас гром небесный разразится над храмом... Послышались всхлипывания, стоны, женщины громко плакали... «Матушка! Святители! Что ж это будет с нами!.. Ох!..»

— Батюшка! Кормилец! Кому же ты нас, сирых, оставляешь! — голосили бабы и боярыни в истошный голос. — Кому, батюшка наш! О-о-о!

— Кого вам Бог даст и Пресвятая Богородица изволит, — отвечал Никон.

18

Его стали разоблачать. Казалось, что это раздевают покойника. А вон и саван несут — это мешок с простым монашеским платьем. Что ж это такое будет!

Толпа не выдержала — бросилась к послушникам и отняла у них мешок. Толпа превращалась в зверя: как она в другое время побила бы камнями этого самого Никона, так теперь за него она готова была растерзать всех.

Никон не мог ослушаться толпы и ушел в алтарь. Там от потребовал бумаги и чернил. Нагнувшись к престолу, он, стоя, начал чертить пером на бумаге. Рука его дрожала; перо не попадало в чернильницу. Он сам повторял за собой то, что чертила его рука на бумаге... Это было письмо к царю... Отхожу ради гнева твоего, исполняя писание: дадите место гневу... И паки: егда изженут вас от сего града, бежите во ин град, и еже аще не примут вас, грядуще отрясите прах от ногу вашею.

— Отрясу... Отрясу, — бормотал он, когда, тотчас после этого, на него стали надевать простую мантию с «источниками» и черный клобук. — Бегу во ин град — бегу в пустыню.

Взяв в руки простую палку, он быстро вышел из алтаря и направился было к выходным дверям. Что-то страшное и в то же время обаятельное было во всей его фигуре. Сначала было все шарахнулись от него с испугу в сторону, но потом задние бросились к дверям и заслонили их собою.

— Не пустим! Не пустим! — застонала толпа.

Женщины истерически рыдали, валяясь в ногах у упрямца и целуя его ризы, ноги, палку... Выпустили только Крутицкого митрополита Питирима, который поспешил во дворец доложить царю о том, что происходило в соборе.

Царь был поражен, как громом, нежданной вестью... «Точно сплю с открытыми глазами и все это вижу во сне», — бормотал он, хватаясь за голову и беспомощно озираясь. Глаза его упали на стоявшего тут же князя Трубецкого Алексея Никитича, великого стратига московского.

— Иди, Алексей, образумь его, скажи: я жалую его, не гоню, рад ему... Ох, Господи!

Трубецкой явился в собор. Никон сидел на нижней ступени патриаршего места, чертя в задумчивости посохом по церковному помосту. Трубецкой подошел к нему под благословение.

— Прошло мое благословение, недостоин я быть в патриархах, — сказал Никон, не давая Трубецкому благословения. — Недостоин.

— Какое твое недостоинство? Что ты сделал? — спросил недоумевающий Трубецкой.

19

— Если тебе надобно, то я стану тебе каяться, — с горькой иронией отвечал патриарх, — всему собору, всем православным христианам буду каяться.

В толпе послышался ропот. Трубецкой смутился.

— Это не мое дело, не кайся, — бормотал он, — скажи только, зачем бежишь, престол свой оставляешь. Живи — не оставляй престола! Великий государь наш тебя милует и рад тебе.

Никон вынул из-под мантии клок бумаги, что сейчас исписал за престолом, и подал Трубецкому.

— Поднеси это государю... Попроси царское величество, чтоб пожаловал мне келью.

Трубецкой ушел. Патриарх, несмотря на свою железную волю, озирался растерянно, видимо, не находя себе места: то садился на нижней ступени патриаршего места, как бы униженно припадая к ногам обезумевшей от изумления толпы, то вставал и порывался к дверям. Но народ с плачем не пускал его, падая перед ним ниц или простирая к небу руки. Картина была потрясающая. Женщины то рыдали, сбившись в кучу, как овцы в зной, то ползали у ног упрямца, стукаясь головами о каменный церковный помост.

Не выдержал и патриарх — заплакал: беспомощно опустившись на нижнюю ступень своего седалища, он припал лицом к ладони и тихо, беззвучно рыдал.

Это уже было выше меры. Церковь вся огласилась рыданиями. Даже сторожа, забившись по углам, плакали.

Но снова явился Трубецкой и, отдавая Никону назад письмо его, сказал: «Великий государь указал тебе сказать, чтоб ты патриаршества не оставлял, а келий-де на патриаршем дворе много».

— Уж я слова своего не переменю, — сказал патриарх и вышел из собора.

Теперь уж его никто не останавливал. Народ чувствовал, что вместе с патриархом и ему нанесена обида... Стоит ли-де настаивать после этого!

Но, когда Никон хотел сесть в карету, народ бросился на нее и выпряг лошадей. Никон пошел пешком чрез Кремль — народ за ним. Патриарх хотел уйти Спасскими воротами — народ запер ворота. Тогда Никон сел в нишу под воротами, в «печуру». Народ запрудил всю эту половину Кремля, и только посланные из дворца бояре могли заставить народ выпустить своего пленника.

Опальный патриарх пошел пешком до своего подворья, на Ильинку, а народ, провожая его, плакал словно по покойнике.

20

Все это вспомнил теперь Никон, возвращаясь в свой Воскресенский монастырь из Москвы, куда он попытался было, но так неудачно, снова воротиться из своего добровольного, а теперь невольного изгнания. Тяжело было у него на душе. Да и как переменилось все в эти долгие, мучительно однообразные шесть лет изгнания? Тогда, оскорбленный и униженный, он ехал в изгнание все-таки полный надежд, что его скоро воротят, попросят назад и торжество его будет полное. Теперь он возвращался полный мрачной безнадежности и тоски: мало того, что теперь его выгнали как собаку, — впереди еще ждет его суд вселенских патриархов. «О! Наемники!» — невольно вырвалось у него слово — и он оглянулся назад. Сани его катились по той же однообразной снежной равнине, по которой он несколько часов тому назад, ночью, ехал с тайной надеждой на победу... Нет, не победа ждала его, а глубокое посрамление...

И он снова мыслью переносился в прошлое. Тогда, шесть лет назад, эти поля покрыты были зеленью; теперь кругом саван белый — глазам больно от этого снежного моря...

Вспоминалась ему вся его горькая, одинокая жизнь в монастыре и та светлая, полная торжества, власти и славы жизнь, когда он еще не покидал патриаршего престола. Припомнилась и последняя, прошлогодняя схватка с Паисием Лигаридом и другими посланцами царя... Пришли они к нему в келью целым сонмищем, а впереди всех этот грек-бродяга, Паисий... Не вытерпело сердце буйного патриарха, и он ринулся вепрем на бедного гречина:

— Вор! Нехристь! Собака! Самоставник! Мужик! — закричал он, стуча об пол посохом. — Давно ли на тебе архиерейское одеяние! Есть ли у тебя ко мне грамоты от вселенских патриархов? Тебе не впервой тыкаться по государствам да мутить — у нас того же захотел?

Но увертливый Одиссей не смутился.

— Отвечай мне по-евангельски, — мягко сказал Паисий по-латыни: — Проклинал ли ты царя?

— Я служу за царя молебны, — накинулся на него Никон, когда ему перевели слова Паисия. — А ты зачем говоришь со мною на проклятом латинском языке?

— Языки не прокляты, — отвечал Паисий, — огненный дух сошел в виде языков. Я же говорю с тобою по-еллински, потому что ты невежа и не понимаешь этого золотого языка.

А тут некстати — вмешался Иосиф, архиепископ астраханский.

— И ты туда же! — крикнул на него Никон. — А помнишь ли, бедный, свое обещание? Обещался ты и царя не

21

слушать, а теперь суешься! Али тебе, бедному, дали что-нибудь! Я ни слушать тебя, ни говорить с тобой не стану.

— А для чего ты, — вмешался в спор Одоевский, — для чего на молебнах жалованную государеву грамоту приносил, под крест клал и под образ Богородицы, читать ее приказывал и из псалмов клятвенные слова говорил?

— Я на литургии, после заамвонной молитвы, со всем собором молебен служил, государеву грамоту прочитать велел, под крест и под образ Богородицы клал, а клятву на обидящего мя, на Ромашку Боборыкина, а не на великого государя.

Те не верили, настаивали на своем. Никон не вынес больше и закричал:

— А хотя бы я к лицу великого государя клятву износил — так что ж? Я за такие обиды и теперь стану молиться: приложи, Господи, зла славным земли!

А потом, обратившись к Иосифу, спросил:

— Какой у вас теперь там на Москве собор и кто приказывал его вам открывать?

Иосиф отвечал:

— Этот собор созван по указу великого государя ради твоего неистовства: а тебе до этого дела нет — ты свое достоинство патриаршеское оставил.

— Я своего достоинства патриаршего не оставлял.

— Как не оставлял! — Ему показали письмо. — А это разве не твое письмо, где ты пишешь, что не возвратишься на патриаршество, как пес на свою блевотину? Разве ты сам не писался бывшим патриархом?

— Я и теперь государю не патриарх! — загремел упрямец.

— А по самовольному с патриаршего престола удалению по нынешним неистовствам твоим ты и нам всем не патриарх... Достоин ты за свои неистовства ссылки и подначальства крепкого, потому что великому государю делаешь многие досады и в мире смуту.

Тут же Никон окончательно вышел из себя и закричал не своим голосом:

— Вы пришли на меня, как жиды на Христа...

Все это припомнилось теперь несчастному. А впереди еще этот вселенский суд, а там, верно, вечная ссылка и вечное — до самого гроба — забвение...

Было уже далеко за полдень, когда поезд изгнанного из Москвы патриарха добрался до села Чернева. Лошади, не кормленные всю ночь и более половины дня, притомились.

22

Свита Никона, тоже постившаяся и глаз не сомкнувшая со вчерашнего дня, изнемогла и отощала. Иван Шушера, ставрофор патриарха, постоянно державший перед ним крест, падал от утомления и, того и гляди, мог уронить и самый крест. Сам Никон, казалось, постарел за эту ужасную ночь на десять лет: он, постоянно прямой и твердый, как-то осунулся и сидел сгорбившись. Шушера, вглядываясь в его посеребренную инеем бороду, с ужасом замечал, что в ней начинает серебриться и другой, не морозный иней — иней седины, старости, дряхлости.

Решено было остановиться в селе Черневе — покормить лошадей и самим отдохнуть. Въехали на подворье. Молча, поддерживаемый монахами, Никон вышел из саней и вошел в избу. Почти все время, пока оставались в Черневе, он сидел неподвижно, в глубокой задумчивости. Из этой задумчивости он был выведен скрипом подъехавших к подворью саней и знакомыми голосами. Он встрепенулся — по лицу и по глазам его прошел какой-то свет. Он узнал звонкий голос Родиона Стрешнева и сухой кашель дьяка Алмаза Иванова. Что-то вроде надежды блеснуло в черных глазах изгнанника.

В избу вошел Павел, митрополит Крутицкий, Иоаким, архимандрит Чудовский, Родион Стрешнев и Алмаз Иванов.

— Великий государь приказал спросить тебя, по какой вести приезжал ты в Москву, и взять у тебя посох Петра митрополита, — сказал Стрешнев, став посреди избы.

— Приезжал я в Москву не своею волею — по вести из Москвы, — отвечал Никон по-прежнему гордо, — посоха не отдам — отдать мне посох некому.

Митрополит Крутицкий хотел что-то сказать, но Никон не дал ему рта разинуть.

— Тебя я знал в попах, а в митрополитах не знаю! — крикнул он на него. — Кто тебя в митрополиты поставил — не ведаю, да и знать не хочу. Посоха тебе не отдам, потому что не у кого, кроме меня, посоху быть. А кто ко мне весть прислал — вот письмо.

И он подал Алмазу Иванову исписанный листок бумаги, хранившийся у него на груди под мантиею. Алмаз Иванов быстро поднес листок к своему пергаментному лицу, пробежал его своими мышиными глазками, словно нюхая, чем пахнут чернила и, пробормотав успокоительным голосом — «от Зюзина от Микитки», — сунул его к себе за пазуху.

Никону доложили, что лошади уже запряжены — пора ехать. Не оборачиваясь к царским посланцам, он вышел из избы на крыльцо. Был уже вечер. Звезды, как и вчера, горели

23

ярко, и длинный хвост кометы стоял на синеве неба прямо, словно огненная метла, поднятая невидимой рукою.

Посланцы вышли за патриархом. Когда Никон, поддерживаемый монахами, садился уже в сани, к нему подошел Крутицкий митрополит.

— Отдай посох, — сказал он настойчиво.

— Не тебе ли, худоглавый! — огрызнулся на него упрямец.

— Не мне, а великому государю.

— Чрез твои-то коростовые руки!

Ошпаренный митрополит не знал, что отвечать.

— На! — обратился упрямец к близ стоявшему монаху, подавая ему посох. — Отвези великому государю... А мой посох — вон! (Он указал на комету.) Я с ним пойду по земле и всю российскую землю вымету начисто...

Он сделал знак рукою, и поезд двинулся в путь.

III. АВВАКУМ В ЦАРИЦЫНЫХ ПАЛАТАХ

В этот самый вечер, когда Никон, уезжая из села Чернева в ссылку, грозился, что вместо посоха Петра митрополита возьмет в руки божественную метлу — комету — и ею выметет русскую землю, — в это время в Москве, во дворце, на половине царицы Марьи Ильиничны, рядом с царицыной мастерскою палатой, в покоях боярыни Федосьи Прокопьевны Морозовой и княгини Авдотьи Прокопьевны Урусовой, которые были родные дочери Прокопья Федоровича Соковнина, ведавшего царицыну мастерскую палату, находился редкий гость — мужчина. По тому времени на женскую половину допускались весьма немногие мужчины — ближайшие родные, духовники, святоши да юродивые.

Гость, сидевший в покоях Морозовой и Урусовой, был поп, судя по его одеянию и наружности. Это был высокий, широкоплечий мужчина с длинной, апостольской седой бородою и такими же седыми курчавыми волосами, с длинным, тонким, красиво очерченным носом, с серыми большого размера и длинными глазами и низеньким лбом, на который красиво падали седые кудерьки, — точь-в-точь святительский лик, какие можно видеть на старинных иконах суздальского письма. Серые, с длинным разрезом и длинными ресницами глаза смотрели ласково и по временам зажигались прекрасным, каким-то согревающим светом. Это были совсем отроческие глаза под седыми бровями.

24

Боярыни, у которых этот бросающийся в глаза старик сидел в гостях, смотрели еще совсем молоденькими. Они были одеты совсем одинаково: в черные, с малиновым по переду и подолу разводами, сарафаны и в темно-малиновые с золотыми разводами душегреи. И лицом они походили одна на другую, только старшая из них на вид была покруглее лицом и всеми формами: немножко вздернутые кверху носики, большие, голубые, с наивно-детским выражением глаза и круглые подбородки с ямочками — все это было одного пошиба и смотрело одинаково мягко и симпатично.

Они сидели у покрытого ковром стола, на котором находился большой серебряный поднос, а на нем рассыпан жемчуг и разноцветный бисер. Они усердно подбирали жемчуг и бисер, по временам как бы замирали, слушая своего гостя и поднимая на него от работы изумленные, нередко испуганные глаза, и снова наклонялись над работой. Тут же стояла у стола маленькая, лет десяти-десяти, белокурая девочка и, торопливо выбирая с блюда самые крупные жемчужины, нанизывала их на красную нитку. Она часто смотрела на седого гостя своими большими, удивленными глазами, как бы не веря тому, что тот рассказывал, и, роняя иногда жемчужину на блюдо, нетерпеливо топала ножкой.

— И как я, светики мои миленькие, подал эти выписки о сложении перстов, меня и велел схватить оный Никонишко, — монотонно говорил седой гость, поглаживая свою бороду. — Взяли меня, светики мои, от всенощной, прямо из церкви, а со мной захватили и стрельцов человек до шестидесяти. Их-то, детушек моих, в тюрьму отвели, а меня на патриархов двор на цепь посадили на ночь, яко медведя. Когда же рассветало, посадили меня на телегу и растянули руки, точно распяли, и везли от патриархова двора до Андроньева монастыря, и тут на цепи, что собаку, кинули в темную-претемную палатку — вся в землю ушла, сыра и холодна, как могила. И сидел я там, светики мои, три дня, во тьме кромешной, не ел не пил, да и не давали ничего. И сидя там, я молился на цепи и кланялся с цепью — не знаю, на восток, не знаю, на запад поклоны клал... а цепь-то звенит, цепь-то плачет ко Господу! Никто ко мне туда не приходил, токмо мыши да черные тараканы, да сверчки и день и ночь кричат. И в третий день приалчен я бысть, сиречь есть захотел, отощал, — и оле чудо — ста предо мною не вем ангел, не вем человек — и по сие время не знаю, ста предо мною в потемках, молитву сотворил и, взяв меня за плечо, с цепью к лавке подвел, посадил, ложку в руки дал, хлебца немножко и штец

25

дал — похлебать — зело превкусны хороши, и рекл ми: «Полно! довлеть ти ко укреплению». Да и не стало его: двери не отворялись, а его не стало. Дивно только — человек ли то, али ангел? Ино нечему дивиться, ангелу везде не загорожено. То-то ночка была!.. Наутро архимандрит с братиею пришли и вывели меня из темницы: журят мне, что патриарху не покорился: а я, светики мои, от писания браню его да лаю. А там поволокли меня в церковь, и в церкви-то за волосы драли, под бока пинками толкали, за чепь торгали и в глаза плевали... а я, светики мои, радуюсь: как клок-от волос выдернут, а я думаю себе: «венец-де нетленный плетут мне»; а цепь звенит — то райские птички поют: таково-то сладко на душе было!

Он остановился, как бы припоминая что. Слушательницы тихо позвякивали жемчугом, боясь проронить слово.

— В ту пору, светики мои, —продолжал гость, — взяли и Логина, протопопа муромского. В соборе, при самом государе, остриг его Никон в обедню — то-то знатную цирульню из храма сделал! Во время переноса оный цирульник Никон снял с головы у архидиакона дискос и поставил на престол с телом Христовым и с чашею. А когда остригли Логина, то содрали с него и однорядку, и кафтан — точно разбойники! Логин же разжегся ревностью божественного огня, шибко, на весь собор, порицал Никона и через порог в алтарь в глаза ему плевал; а потом распоясался и рубашку с себя сдернул да голый, в чем мать родила, портками прикрывшись, ту рубашку в алтарь в глаза Никону бросил... И чудо! Растопоряся рубашка, и покрыла на престоле дискос, будто воздух... И в ту пору, светики мои, и царица в церкви была...

— В ту пору, батюшка, и я с царицею была там, — тихо сказала княгиня Урусова, вся красная, не поднимая головы.

— Была, миленькая, и чудо видела? — встрепенулся гость.

— Нет, я тогда горько плакала, за слезами ничего не видела...

— Жаль, жаль... Так вот, светики мои, остригши Логина, возложили на него цепь тяжелую, лошадину, и, таща из церкви, били метлами и шелепами до самого Богоявленского монастыря, а народу-то, народу-то что на улице! И кинули его там в палатку, в темницу, и стражу поставили. И что же бы вы думали! В ту нощь Бог ему шубу новую да шапку дал...

— Бог шапку и шубу дал! — встрепенулась белокуренькая девочка, подходя к старику и глядя своими большими изумленными глазами в его глаза.

26

— Дал, миленькая царевна. Софей-премудрость Божия! — ласково сказал старик, любуясь девочкой. — У Бога все возможно... Вон когда наутро и Никонишке рассказали об этом, так он рассмеявся, аки пьяница на кружечном дворе, сказал: «Знаю, су, я пустосвятов тех!» — и шапку у него отнял, а шубу оставил прикрытия наготы ради.

— А в Сибири, отец, тяжко было жить? — спросила Морозова.

— И тяжко, и сладко, миленькая моя... Исходил я всю ее, студеную-то сторонку сибирскую. Был и в Тобольске, и в Енисейске, и везде-то за мной по пятам шла злоба Никонова. Мало ему было Енисейска, велел послать меня в Даурию с енисейским воеводою Афанасьем Пашковым. Уж и лют же был до меня оный Пашков, да Бог ему, Афанасью, простит. Вышли мы из Енисейска с полком казаков, в шестистах, водою, на дощениках. Уж и натерпелись же мы там: не один ковш горя выпили и не одно ведро слез пролили. Однова ехали мы по большой Тунгуске-реке, и в ту пору встала буря, и погрузило бурею в воду дощеник мой — совсем налился среди реки полон воды, и парус изорвало; остались над водою одни палубы, а то все в воду ушло. Жена моя на палубу из воды деток-ребяток кое-как повытаскала, мечется простоволоса, а я, на небо глядя, кричу: «Господи, спаси! Господи, помоги!» А Бог-то молитву людскую слышит и козявочку маленькую под листочком видит и бережет, — и ухо Его святое везде, и рука Его благая повсюду... И волею Божиею прибило нас к берегу; Бог берег меня, свою козявку бедную. Бог берег, так Пашков, в угоду Никону, души моей искал. Взлютовался он на меня крепко, стал из дощеника выбивать: «Для-де тебя дощеник худо идет, еретик-де, поди-де по горам, а с нами не ходи». Страх меня оковал тут: горы высоки до небес; дебри непроходимые; утес каменный, яко стена стоит, и поглядеть на него, заломя голову, так шапка валится... А в горах тех змии великие живут... И чего-то там нет! А все не так, как у нас на Руси: там и гуси, и утицы — перие красное, и вороны серые и галки черные, там и орлы невиданные, и соколы дивные, и кречеты, и курята индейские, и бабы, и лебеди, и иные дикие, многое множество, птицы разные. А зверей-то там — и числа, и имени им нету: козы дикие, и олени с оленцами малыми бегают, и зубры великие, и лоси, и кабаны — клыком зубра прошибают, и волки, и бараны дикие воочию бродят, а взять нельзя. На те-то горы выбивал меня Афанасий со зверьми рыскать да со птицами витать. Так я ему малое писаньице написал: «Человече! Говорю: убойся Бога, сидящего

27

на херувимах и взирающего из бездны, его же трепещут небесные силы и вся тварь со человеки — един ты презираешь его...» Послал к нему. А и бегут человек с пятьдесят казаков: взяли мой дощеник и помчали к нему; а я казакам кашки наварил да кормлю их; а они, бедные, и едят, и дрожат, а иные, глядя на меня, плачут — жалко им меня. Привели дощеник. Взяли меня палачи, привели пред него. Он со шпагою стоит и дрожит весь от злобы. «Поп ты или распоп?» — кричит. «Аз есмь Аввакум, говорю, протопоп». Он же рыкнул, яко зверь дикий, и ударил меня по щеке, да по другой, да в голову, и сбил меня с ног, да ухватя цепь, лежачего по спине, а потом, раздевши что липку, по той же спине семьдесят два раза. А я под кнутом-то молюсь: «Господи! Помогай меня». А ему горько и досадно, что не говорю «пощади». Стащили меня потом, еле жива, в казенный дощеник, сковали и руки и ноги и на беть кинули. Осень в ту пору стояла глубокая: дождь на меня лил всю ночь — под капелью лежал хуже пса... Как били кнутом-то, так не больно было с молитвою-то; а тут, лежа под дождем, заплакал до Бога. Да и как было не плакать! Все кости-то щемью щемят; жилы-те клещами тянут; все сердце во мне с телом издрожалось, и я помирать стал... Увидали это казаки, плеснули мне в рот водицы — ожил, отошел... Наутро кинули меня в лодку и везли дальше. Привезли к порогу Падуну — страшен тот порог, зело крут; гребень во всю реку — только воротца малые: что в воротца не попало, ино в щепы растрощит и размечет. Привезли меня под порог: со всего неба, кажись, дождь и снег собрался на меня, а у меня на плечах один кафтанишко; льет вода и по спине, и по брюху, — углобоша воды от души моей... О! Таково нужно было... Привезли меня потом в Братский острог и в тюрьму кинули, — благо, соломки дали. В те поры там зима злая живет, — а меня Бог и без платья грел: что собачка на соломке лежу, о далекой Москве вспоминаю; коли накормят, коли нет, лежу да думаю... А тут эти мыши покою не дают, и я их, бывало, скуфьею бил — и батожка мне дурачки не дали... Все на брюхе лежал; спина гнила — да что о том вспоминать!

А молодые боярыни, по-видимому, все усерднее и усерднее работали над своими жемчугами, только подчас выступавшие на щеках пунцовые пятна да дрогнувшая рука обнаруживали их внутреннее волнение. Маленькая царевна Софьюшка также вся превратилась в слух.

— На весну паки поехали вперед: все дале и дале — к самому, кажись, концу света, — продолжал, немного помол-

28

чав, гость. — Дорогой все испроели и совсем обносились — мало душу не износили в лохмотья. И вдругорядь тонул я на Байкалове море, только Бог вынес из пучины морской. А море-то, миленькие мои, у какое свирепое было! Словно звери седые да косматые ходили по нем и рыкали. А после Байкалова моря по Шилке шли: тут Пашков заставил меня лямку тянуть. Что ж! И тянул — чем я лучше других! А зело трудно и нужно было — и поесть было неколи, да и нечего, не то чтобы спать. Целое лето мучились от водяные тяготы: люди, что мухи, гибли, а у меня и живот, и ноги сини были — как и вынес! Два лета как-то бродили в водах, мерли да синели, а зимами через волоки волочилися. И на той Шилке я в третий раз тонул, да все не утонул: оторвало мою барчонку от берега водою, ухватило да и понесло; жена и дети на берегу остались — плачут, руки к небу возносят, хотят до неба докричать; а меня с кормщиком помчало — словно щепку нас буря подхватила... Переворачивает, это, нашу барочку вверх и боками, и дном, треплет, а я по ней ползаю, что козявка, да кричу: «Владычица, помози!» Иное ноги в воде, а иное выползу наверх! Гнало с версту и больше, да люди у смерти отняли — только все размыло до крохи. Да и крох-то этих было не густо. А что станешь делать, коли Христос да Пречистая Богородица изволили так? Их воля. Я-то, вышед из воды, смеюсь — рад, что жив, а люди-те плачут, платье мое по кустам развесивши. А Пашков опять меня же хочет бить — мало ему, благо зажила спина. «Ты-де, вопит волком, сам над собою делаешь на посмех!» Я-то сам топлю себя! И я опять Богородице-свету докучать: «Владычице! Уйми дурака того!» Так она, надежа, уняла — жалко меня стало. Потом доползли до Иргея-озера. Волок тут большой, стали зимою волочиться — волами поделались. Пашков отнял у меня работников, так я один уже и помаялся: детушки маленьки, едоков много, хоть и малы рты, а работников один я, горемыка-протопоп; парту сам себе стюкал топориком, уложил деток да протопопицу — и волоку. А доволок, помогла Всепетая. А там и весна тепленька глянула: птички запели; травка зазеленела; речушки прошли, — так мы по Ингоде-реке и поплыли на низ — четвертое лето от Тобольска плаванию моему и плаканию — всласть наплакался. Там лес гнали хоромной и городовой — остроги ставили: Иркутск, Нерчинск, Албазин — много острогов нагородили. И стало есть нечего: люди учали с голоду пухнуть да помирать, да от работные водяные бродни погибать. О-и-хи-хи! Река мелкая; плоты тяжелые; приставы немилостивые; палки большие; баготы суковатые; кнуты острые; пытки жестокие —

29

огонь да встряска, — люди голодные: лишь станут мучить, ан и умрет... Ах, времени тому! Не знаю, как и ум от меня не отступился. А от Пашкова он ушел — да и был ли, полно? На Нерче-реке живучи, с травою перебиваючися, голодом помирая, а он все лютует, все ему мало. Осталось нас малое место, которые не перемерли, и мы, отай от него, по полям да по степям скитающеся, что кроты коренья копали. А пришла зима — сосну грызли, аки зайцы; а иное кобылятинки Бог даст — либо кости находили зверей, что волки зарезали, и что волк не доест, мы доедим, а то и самих озяблых волков да лисиц ели и всякую скверну. Кобылка жеребенка родит, а голодные отай и жеребенка, и место скверное кобылье съедят. А Пашков сведал — кнутом до смерти забьет. И кобыла умерла — все извод взял, понеже не по чину жеребенка того вытащили из нее: лишь голову появил, а они и выдернули да почали черов скверную есть. Ох, времени тому! И сам я, грешный, волею и неволею причастник тем кобыльим и мертвечьим сквернам и птичьим мясам. Увы грешной душе моей, юже аз погубил житейскими сластьми! Ох, времени тому страшному!

— О-ох! — вырвался страстный стон из груди Морозовой.

Молодая боярыня бросилась перед Аввакумом на колени и, схватив его руку, покрывала ее поцелуями.

— Батюшка! Свет ты наш — мученик Христов! — шептала она страстно.

Аввакум встал в сильном волнении и силился приподнять молодую боярыню, которая целовала его рясу, а потом припала к ногам.

— Господь с тобой, дочушка моя во Христе, Федосьюшка милая, светик мой! — бормотал он растерянно, радостно, силясь приподнять молодую женщину. — Встань, дитя божье!

— Ох-ох, свет наш учитель! Дай мне, грешнице, ноги твои святые слезами омыть и косою моею мерзкою вытереть, — шептала боярыня, ломая свои пухлые ручки.

Аввакум приподнял ее, бережно прижал ее голову к своей груди и дрожащей рукою крестил плачущую женщину. «Господь над тобой, дочушка! Ангелы осени тебя чистые! Успокойся, дитятко!» — ласково говорил он, усаживая ее.

Княгиня Урусова также всхлипывала, припав головой к столу. Маленькая царевна стояла вся красная, готовая заплакать.

Морозова села. Грудь ее сильно поднималась под малиновой душегреей; губы дрожали. Аввакум с трудом пришел в себя.

30

— Разбередил я вас, старый дурак, миленькие мои, простите! — говорил он в волнении. — И что же, светы мои, — глядючи на вас, скажу: ближе к Богу жена стоит, нежели муж. Ей-так! Ей-ей, воистину так! Недаром Господь жену создал из ребра мужчины, а мужа из персти земной, из грязи. Тем и выше жена мужа и чище его духом и телом. Не вы первые, светики мои, не вы последние пример тому: уж коли женщина верит, так ее вера — адамант крепок и сила в ней несокрушимая. Вот хоть бы обо мне сказать; когда мы помирали голодной смертью в даурской далекой стороне и питались скверною всякой, мертвечиною и сосною, нас от смерти спасли жены воеводские — жена оного Афанасья Пашкова, Фекла Семеновна — болярыня — да болярыня воеводская сноха Авдотья Кирилловна — они нам от смерти голодной тайно давали отраду: без ведома его, Афанасья, пришлют иногда кусок мясца, иногда колобок, иногда мучки и овсеца, сколько сойдется — четверть пуда и гривенку-другую, а иногда и полпудика накопят и передадут, а иногда у куров корму из корыта нагребут, да нам на обед либо на ужин пришлют. А раз и курочку живую дали. Черненькая такая курочка, хохлатенькая и в штанишках, говорунья такая — все, бывало, каждое утречко; «коко-коко! коко-коко!» Ан глядь — два яичка снесла, да так по два яичка на день и приносила робяти нашему на пищу, божьим повелением нужде нашей помогая: Бог так строил. Да, увы! На парте везучи в то нуждое время, удавили ее по грехам нашим, недоглядели. И плакали по ней — гораздо поплакали. И нынеча жаль мне курочки той, как на разум, голубушка, придет. Не то курочка, не то чудо было от Бога: во весь год по два яичка давала — сто рублей при ней плюново дело! Жалею... И та курочка, одушевленное божие творение, нас кормила, и сама с нами кашку сосновую из котла, нас кормила, и сама с нами кашку сосновую из котла тут же клевала, если и рыбка прилучится, и рыбку клевала и нам против того два яичка на день давала. Слава Богу, вся сотворившему благая! И не просто она нам досталася. У боярыни той воеводши куры все переслепли и мереть стали, так она, собравши в короб, ко мне их принесла: что б батько пожаловал, помолился о курах. И я подумал: кормилица, то есть наша, детки у нее, надобны ей куры. Да молебен пел; воду святил, — куров кропил и кадил; потом в лес сбродил, корыто им сделал, из чего есть, и водою покропил, да к ней все и отослал. Курки божьим мановением исцелели и исправилися по вере ее, болярыни. От того-то племени и наша курочка была. Да полно того говорить! — у

31

Христа не сегодня так повелось. Еще Косма и Дамиан человеком и скотом благодетельствовали и целили о Христе. Богу вся надобна: и скотинка, и птичка во славу его пречистого Владыки, еще и человека ради. А все жаль курочки той...

Вдруг послышалось тихое, сдержанное всхлипыванье. Поглощенные рассказом Аввакума, мысленно бродившие с ним по далекой, неведомой даурской земле и по Нерче-реке, молодые боярыни не заметили, как маленькая царевна, тоже жадно слушавшая странного старичка и не спускавшая с него своих больших, изумленных глаз, припав своей белокурой головкой к коленям княгини Урусовой, тихо плакала.

— Что с тобой, солнышко-царевна! Об чем ты изволишь плакать? — встревоженно спрашивала молодая княгиня, приподнимая с своих колен заплаканное личико Софьюшки-царевны.

Девочка не отвечала, только розовые губки ее снова складывались, чтоб заплакать пуще прежнего.

— Христос над тобой, солнышко светлое! О чем плакынькаешь? — допрашивали ее обе сестры-боярыни. — А? Поведай нам, об чем?

— Жалко, — отвечала девочка, силясь сдержать слезы и как бы глотая их.

— Кого жалко, золотая?

— Курочку жалко...

— А! Курочку... — Все улыбнулись. — Что же теперь плакать о ней? Вон, мы не плачем...

— Нет, и вы плакали.

— Мы плакали о батюшке, об отце Аввакуме, какие он там муки терпел... А тебе батюшку жалко, а, скажи, золото червонное?

Девочка посмотрела на Аввакума. Тот ласково улыбался ей.

— Что меня, старого-то ворона, жалеть, осударыня царевна! — сказал он, подходя к ней и крестя ее головку. — Я вон жив, брожу, а курочка-то умерла.

В это время в комнату вошла, переваливаясь, как не в меру накушавшаяся утка, полная, с ожиревшим лицом и мешковатым подбородком пожилая женщина. Заплывшие жиром глазки чуть-чуть выглядывали из своих щелей, словно тараканы.

Женщина, увидав Аввакума, тотчас подошла к нему под благословение. Тот осенил ее истово, двуперстно, изобразив из своих пальцев сорочий хвост.

— Я-то, старая, царевну ищу, а моя царевна вон где, — заговорила вошедшая женщина, кланяясь хозяйкам в пояс. — Она, моя голубушка, знает, где коломенской пастилой кормят.

32

— Нет, матушка, я не ела пастилы, — отвечала девочка.

— Ах, мы, скверные! — спохватилась Морозова. — Заслушались слова Божья, а о пастиле-то и забыли... А нам свеженькой, двухсоюзной прислал милый княжич наш, Васенька Голицын. Сбегай, Душошка, принеси, и батюшку попотчуем, как та курочка черненька, хохлатенька.

— Ах, вы курочки мои золотые! Балуете старика, — любовно говорил Аввакум, провожая глазами Урусову.

— А никак ты, царевнушка, плакынькала? — сказала толстая мамушка, вглядываясь в глаза девочки. — Об чем слезки жемчужины? а?

— Об курочке, как курочку задавили...

— Это я, старый ворон, каркал, раскивилил царевну, — вмешался Аввакум. — Курочка у меня в Сибири была.

— Осударыня царевна! — послышался вдруг молодой, звонкий голос в дверях. — Осударыня царица приказала тебя кликать — учитель пришел.

Это была молоденькая дворская сенная девушка с розовыми щеками.

— Какой учитель? — встрепенулся Аввакум, обращаясь к маленькой царевне.

— Симеон Ситианович, — бойко отвечала девочка.

— А! Симеон Полоцкий — хохол — умник белорусский, — брезгливо заметил Аввакум. — Чему же это он учит тебя, государыня царевна?

— И письму, и цифири, и великим хитростям, — быстро заговорила девочка: — псалтырь виршами, и небо мне показывает, и планиды — есть планида Крон, — есть планида Ермий, а звезды веществом чисты, образом круглы, количеством велики, явлением малы, качеством светлы, а земля черна и кругла — она есть кентр всего мира...

Девочка захлебывалась от торопливости, желая разом выложить все свои знания. Личико ее разгорелось, глаза блестели. А Аввакум, слушая ее, только головой качал.

— Ну, научат добру эти хохлы, научат...

IV. СТЕНЬКА РАЗИН У НИКОНА

Тяжелое, очень тяжелое было это время — шестидесятые годы XVII столетия, к которым приурочивается наше повествование, — такое тяжелое время, что едва ли и переживала когда-либо подобную годину святая Русь, хотя она уже и вынесла на себе и двухсотлетнее татарское ярмо, и лихолетье

33

«смутного времени», и великое моровое поветрие: в эти тяжелые шестидесятые годы русская земля раскололась надвое — разорвалось надвое русское народное сердце, надвое расщепилась, как вековое дерево, русская народная мысль, и сама русская жизнь с этих несчастных годов потекла по двум течениям, одно другому враждебным, одно другое отрицающим.

И расколол русскую землю и русскую жизнь надвое не Никон, которому приписывают это расчленение великого царства раскольники, и не Аввакум, которого история считает первым заводчиком так называемого «раскола», или «старообрядчества», нет, клином, расколовшим русскую землю и русскую мысль надвое, был просто типографский станок — это величайшее измышление человеческого ума, — станок, привезенный в Москву теми, которых батюшка Аввакум называл «хохлами» и о которых он говорил маленькой царевне Софьюшке, что они «научат добру»...

Дело было так. Привезли хохлы в Москву этот пагубный станок, уставили на печатном дворе, и началось в Москве печатанье церковных, богослужебных и иных душеспасительных книг. А до этой поры на Москве и по всей русской земле были книги писаные. В писаных книгах, само собой разумеется, было много описок, неточностей, разноречий: по одному списку в «Символе веры» значилось — «его же царствию не будет конца», а по другому — «несть конца», в одной книге об Иисусе Христе говорится: «рожденна несотворенна», а в другой — «рожденна, а не сотворенна», и ввиду этого разноречия одни принимали этот аз, а другие отметали его. Было много и других подобных спорных вопросов. Типографский станок должен был примирить все эти споры: печать намерена была держаться чего-либо одного — и она нашла этот аз излишним. Люди, привыкшие слышать от купели своей в символе веры этот аз, восстали за него.

— Нам всем, православным христианам, — говорили эти сторонники аза, — подобает умирать за один аз, его же окаянные враги (это «хохлы») извергли из «Символа» там, иде же глаголется о Сыне Божии Иисусе Христе — «рожденна, а не сотворенна»: велика зело сила в сем азе сокровенна.

К сторонникам аза принадлежал знакомый уже нам благообразный старец, протопоп Аввакум, вынесший ужаснейшие семь лет ссылки в Даурии и рассказывавший в предыдущей главе нашего повествования о своих страданиях в сибирской стороне боярыням Морозовой и Урусовой и маленькой царевне Софьюшке.

34

Когда «хохлы» привезли в Москву типографский станок, то в числе «справщиков» к нему был приставлен и Аввакум, или, говоря современным языком, Аввакум назначен был одним из редакторов для печатания на гуттенберговском станке церковных книг; но когда Никон, под влиянием образованных «хохлов», вроде Епифания Славинецкого, и хитрых греков, вроде Арсения, начал коренное исправление в печати богослужебных книг, и когда благочестивый Аввакум с товарищами объявили, что за аз они скорее умрут, чем позволят выбросить его в корректуре «Символа веры», и при этом не послушались решения целого совета или собора святителей, то их и подвергли разным наказаниям и ссылкам.

Затем, когда упрямый и властолюбивый Никон, в гневе на царя, оставил патриарший трон и удалился в свой монастырь, сторонники аза, в большинстве случаев, были возвращены из ссылки. Возвращен был из Сибири и Аввакум — и вот после этого мы и видели его в беседе с Морозовой и Урусовой в вечер вторичного возвращения Никона из Москвы в свой монастырь.

Это и есть начало раскола в русской земле: величайшее в истории внутреннего развития русского народа событие совершилось, таким образом, из-за пустой корректуры, вызванной все тем же пагубным станком Гуттенберга.

Такие мысли, как волны под давлением порывистого ветра, обуревали поседевшую голову Никона, когда он на другой день после неудачной поездки в Москву, стоял, во время обедни, в своей Воскресенской церкви и прислушивался к монотонному чтению иподиаконом апостола.

«Литеры малые, да слова, да препинательные знаки, да перстное сложение — экую бурю подняли оные литеры! — на весь мир буря... А все сей станок печатный...»

Так бессвязно думал он, напрасно силясь вслушаться в чтение иподиакона. Как изменился он со вчерашнего дня! Словно бы выдержал необыкновенный пост или тяжкую болезнь.

Но, как он ни был занят своими думами, он не мог не заметить какого-то неизвестного человека, который стоял у правого клироса перед изображением Спасителя, несущего крест, и горько плакал. По виду он не казался москвичом, да и костюм его отличался от обыкновенного московского платья. Никону виднелся несколько его профиль с характерным широким носом, подстриженный довольно высоко, толстый, как у вола, затылок; такая же шея и широкие плечи — вся коренастая, невысокая фигура его казалась крепкою, точно выкованною молотом на наковальне.

35

Всю обедню незнакомец молился и плакал: Никон видел, как он припадал головой к полу, долго не поднимал ее, и как при этом вздрагивали от плача его могучие плечи.

«А должно, большое горе на душе у него», — невольно думалось патриарху; ему самому, разбитому и поруганному, понятнее теперь становилось всякое человеческое горе.

После обедни незнакомец подошел к нему под благословение: необыкновенно добрые и, по-видимому, робкие, с какой-то скрытой, неуловимой мыслью глаза произвели на патриарха невольное впечатление. В глазах этих было что-то чарующее, покоряющее своей мягкостью, в которой сказывалась сила.

— Ты не здешний? — спросил его Никон, поднимая правую руку для благословения.

— Не здешний, великий государь владыко, — смело отвечал незнакомец.

— Не называй меня великим государем, — остановил его патриарх, — прошло мое государствование.

Незнакомец смотрел на патриарха, по-видимому, не вполне понимая его.

— Я только патриарх, а не великий государь, — продолжал Никон с дрожью в голосе, — великий государь у нас один — царь Алексей Михайлович... А ты откуда и кто таков родом?

— Я с Дону казак, святой владыко, Степаном называюсь, по-нашему Стенькою, а по прозванию Разиным... Был на Дону на атаманстве, а теперь иду молиться — душу спасти.

— Доброе дело, — сказал патриарх и благословил его. — Куда же ты идешь молиться?

— Кланялся я на Москве московским святителям, а теперь иду поклониться соловецким, да к тебе, великий патриарх, зашел просить твоего благословения всему тихому Дону.

— Благое твое намерение, — ласково и задумчиво сказал Никон, — я рад тебе, Степан; заходи ко мне, я с тобою поговорю.

Разину на вид казалось лет около пятидесяти, а может быть, и меньше. В широкой, окладистой бороде его серебрилась резкая проседь. Невысокий лоб разрезывался надвое длинной характерной морщиной. Лобная кость казалась сильно выдававшейся над глазами. В выражении лица читалось что-то задумчивое, невысказываемое.

Патриарх вышел из церкви, а Разин остался, чтобы приложиться к иконам и отслужить панихиду по новопреставленной рабе божьей девице Дарье. За панихидой он плакал еще

36

неутешнее, чем за обедней. Кто была эта новопреставленная Дарья — это знал один только Стенька.

После панихиды к нему подошел посланный от патриарха — это был его неразлучный крестоноситель, Иванушка Шешура, — и позвал в патриаршие кельи.

Никон писал что-то, когда ввели к нему Разина. Патриарх указал ему место на скамье, а сам остался в кресле с высокой спинкой, на которой вышит был малиновый крест, как бы осенявший голову патриарха.

— Я рад тебя видеть, Степан, — снова сказал патриарх приветливо, вглядываясь в красивые глаза гостя. — Что у вас на Дону слышно?

— Слухов у нас, владыко святой, ходит немало, а все большие слухи московские, — отвечал Разин.

— Какие же такие московские слухи?

— О московском настроеньи ходят слухи — на тебя-де, великого патриарха, гонение неправое от бояр: таковы у нас слухи.

— И то правда, — сказал Никон, сверкнув глазами: — боярам я поперек горла стал — не давал им воли, так они наплели на меня великому государю многие сплетни безлепично, и оттого у меня с великим государем остуда учинилась на многие годы. Я сшел с патриаршества, дабы великий государь гнев свой утолил, а они без меня пуще распаляли сердце государево. Теперь меня, великого патриарха, хотят судить попы, да чернецы, да епископы — дети собираются судить отца... А у меня судья — Бог!

Патриарх чувствовал, как раскрывались в его душе свежие раны, и голос его крепчал все более и более.

— Теперь я стал притчею во языцех: бояре надо мной издевки творят, мое имя ни во что ставят, из Москвы и из святых московских церквей меня, великого своего патриарха, выгоняют, аки оглашенного; ни меня до царя не допускают, ни царя до меня. Враги мои, не зная над собою страха, играют святостию, кощунствуют. Вон теперь Семенка Стрешнев что чинит с своею собакою — и сказать страшно. Он, вор Семенка, научил своего пса сидеть на задних лапах, а передними — благословлять!

— Благословлять! Собаку научил благословлять! — невольно вскрикнул Разин и вскочил с места. Глаза его загорелись — он в этот момент совсем не походил на прежнего тихого, с кротким выражением глаз, Разина. — Это боярин научил собаку?

— Да, боярин Стрешнев — на ушке у царя он... И называет эту собаку Никоном-патриархом — Никонкою... Ког-

37

да соберутся у него гости, он зовет тое собаку: «Никонко! Никонко-патриарх! Поди благослови бояр...» И бессловесный пес кощунствует, ругается над нами и над благословением божьим... Вот до чего мы дожили...

Никон встал и в волнении заходил по келье, стуча посохом.

— Так мы тряхнем Москвою за такое надругательство над верою, — мрачно сказал Разин.

Он был неузнаваем. Прекрасные глаза его остоячились, нижняя челюсть дрожала.

— Он хуже бусурман, — глухо продолжал он. — Мы с них сдерем боярскую шкуру на зипуны казакам, а то у нас на Дону голытьба, худые казаки — давно обносились.

Он как бы опомнился и снова моментально ушел в себя — только глаза его вопросительно обратились на патриарха.

— Теперь хотят судить меня судом вселенских патриархов, — продолжал Никон также несколько более спокойным голосом. — Я суда вселенских патриархов не отметаюсь — ей! не отметаюсь! Токмо за что судить меня? Если за один уход с престола, так подобает и самого Христа извергнуть — он много раз уходил страха ради иудейска... А я сшел с престола, бояся гнева царева и козней боярских: они хотели многим чаровством опоить меня, да и опоили было, только Бог меня помиловал — безуем камнем да индроговым песком отпился от этого чаровства.

Он остановился. Разин стоял, глубоко опустив голову.

— Садись, Степан, что ты встал? — сказал патриарх, как бы намереваясь переменить разговор.

Разин молча сел и продолжал о чем-то думать.

— Так как же, Степан, — когда ты в Соловки думаешь идти? — спросил Никон.

— Пойду ныне же, чтоб к весне на Дон воротиться, — отвечал Разин раздумчиво.

— А у нас не поживешь?

— Поживу — помолюсь, коли милость твоя ко мне будет.

— Живи, у нас место найдется и корм будет.

— Спасибо, святой патриарх.

Потом, немного помолчав, Разин спросил: «А твое великое благословение на Дон будет?»

— Я Дон благословлю иконою, — отвечал патриарх.

— А что мы казацкою думою надумаем — и то благословишь?

— Коли на добро православным христианам и во славу Божию, то будет и мое благословение. По тебе сужу, что

38

донские казаки не суть рабы ленивии у Господа — молятся нелепостно.

— Плоха наша молитва, — отвечал Разин грустно, — не высоко подымается.

— Для чего же не высоко?

— Должно, грехи не пущают до неба — не доходит до Бога, — продолжал Разин как-то загадочно.

— Не дело говоришь, Степан, — строго заметил патриарх. — Бог и высоко, и низко живет — до него все доходит.

Разин молча покачал головой и вздохнул.

— У тебя, Степан, я вижу, горе есть на душе, — сказал Никон, зорко вглядываясь в своего собеседника.

Разин молчал, только рука его, брошенная на колено, задрожала.

— А кто виною печали твоей? — с участием спросил патриарх.

— Те же, что и твоей, владыко святой, — еще загадочнее отвечал гость.

— Поди бояре?

Дверь в келью отворилась, и на пороге показался Иван Шушера, бледный, испуганный.

— Ты что, Иванушко? — тревожно спросил патриарх. — Что случилось?

— Бояре со стрельцами приехали.

— Спира воинская... взять меня хотят, яко Христа в саду Гефсиманском, — сказал он, вставая во весь свой рост. — Слуги Анны и Каиафы идут за мною.

Разин также вытянулся и выхватил из-под полы кафтана огромный нож.

— Что это? — тревожно спросил Никон.

— На бояр, — сипло отвечал гость.

Никон вздрогнул.

— Нет, не буди Петром... вложи нож... всяк, иже нож изъемлет, от ножа погибнет, — торопливо говорил патриарх.

Разин был страшен. Казалось, что волосы на голове у него ходили — так двигалась кожа на его плоском, широком черепе.

— Вложи нож, Степан! Вложи! — повторил Никон, слыша шум в сенях.

Разин спрятал нож.

— Так к нам на Дон: мы не выдадим, — сказал он угрожающим голосом, — их растак...

В дверях показалось иконописное лицо Одоевского, а за ним характерный лик дьяка Алмаза Иванова.

39

— Анна и Каиафа, — громко сказал патриарх, откидывая назад голову, — кто ищите? Се аз есмь...

— Комедиант! — проворчал про себя Алмаз Иванов. — Эки действа выкидывает.

Но, увидав лицо Разина, замолчал и попятился назад, к дверям, откуда высовывались бородатые лица стрельцов.

— Иди с Богом, сын мой, — сказал Никон, благословляя Разина. — Помолись обо мне.

Разин вышел, косо посматривая на стрельцов и меряя их с головы до ног своими большими глазами.

— Эки буркалы, — проворчал один стрелец со шрамом через всю щеку. — Нну — глазок!

V. АВВАКУМ И БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА

Боярыня Морозова, которую мы видели в беседе с Аввакумом и которую беседа эта сильно потрясла, принадлежала к самой знатной боярской семье в Москве. Она была снохой знаменитого боярина Бориса Морозова, того, которого тишайший царь считал не только своим «приятелем», но почитал «вместо отца родного». Со своей стороны и Борис «сему царю был дядька, и пестун, и кормилец, болел об нем и скорбел паче души своей, и день и ночь не имея покоя...». А боярыня, молодая скромница Федосьюшка, была что глазок во лбу у этого царского пестуна и кормильца: Федосьюшка, вышедши по семнадцатому году замуж за Глеба, брата Борисова, недолго жила с мужем, который умер в молодых летах, оставив после себя единственную отраду молодой вдове — сынка Иванушку. На этом-то Иванушке и на его молоденькой матери пестун царский и сосредоточил всю свою нежность. Любили молодую боярыню и при дворе: и ласковый царь отличал ее перед всеми боярынями и боярышнями, и царица души не чаяла в «леповиде и лепослове» Прокопьевне — молодая боярыня действительно была «леповида» — существо необыкновенно миловидное, и «лепослова» — потому что она была умна, много читала и прекрасно говорила «духовные словесы».

Но нерадостна была в то время жизнь молодой боярыни. Еще с мужем она могла чувствовать некоторую полноту жизни; при муже она была менее отчуждена от мира, менее казалась затворницей. А вместе со вдовством для нее наступила как бы жизнь без жизни, бесцельное прозябание и преждевременное старчество.

40

Громыханье посуды от утра до вечера, звон ключей от зари до зари, плетенье да вязанья, беседы с ключницами да матушками и — как верх эстетического наслаждения — пенье песен сенными девушками — вот вся жизнь боярыни, каков бы ни был ее темперамент, каковы бы ни были и ее личные стремления.

Но не для всех женских характеров такая жизнь дает полное духовное удовлетворение... Морозова была из таких женщин, для которых громыхание золотой и серебряной посуды да звон ключей не составляли идеал жизни, — и она искала большего, более ценного для ума и сердца, чем золото. Богатые духовные силы ее требовали духовной работы; горячее молодое сердце искало любви не к одному сынку Иванушке, — который еще был так мал, — искало борьбы, самопожертвований, идеалов. А идеалы она знала только по книгам — идеалы святителей, мучеников, высокие образцы христианской любви. Кругом себя и во дворце она видела только будничную сторону жизни, внешние дрязги этой жизни, несмотря на ее блеск и роскошь, — и везде она чувствовала пустоту. Пустоту эту, как червоточину, она чувствовала и в себе, своем сердце. Чтобы задавить этого червяка в душе, залить пустоту, в которой чахло ее теплое отзывчивое сердце, — она вся окунулась в наслаждение своим богатством, своим высоким положением. Она окружила себя блеском и роскошью. Она поставила свой дом, и без того пышный, гремевший на всю Москву, — поставила на царскую ногу: одной ей, ее прихотям услуживало в доме до трехсот человек прислуги; одно мановение ее беленькой пухленькой ручки, игравшей жемчугами да яхонтами, приводило в движение всю эту ораву челядинцев, которые стремглав спешили исполнить волю и прихоть, какова бы она ни была, своей доброй, ласковой, сердечной боярыньки-света. Когда она выезжала из дому в своей богатой «драгой и устроенной мусисею и серебром и с аргамаки многими» карете, запряженной двенадцатью лошадьми, «с гремячими чепами», то за нею следовало «слуг, рабов и рабынь» сто, двести, а то и все триста, оберегая «честь ее и здоровье», а народ бежал толпами, хватая на лету алтыни и копейки, которые выбрасывала в окно кареты беленькая ручка боярыни. Сам тишайший царь, встречаясь иногда с блестящим поездом своей «пучеглазенькой Прокофьевны», как он называл Морозову, приветливо ей кланялся, снимая свою шапку — «мурманку». А бояре и князья так издали сымали шапки и кланялись ей в пояс, стараясь хоть мельком взглянуть в блестящие из-под фаты глазки красавицы.

Но и это не удовлетворило ее — не наполнило ее души довольством, не заняло пустоты, в которой сохло ее молодое

41

сердце. Она искала идеала... Одно время ей думалось, что она нашла этот идеал человека: то был Никон. В своем гордом удалении от царского и святительского блеска, в своем вольном изгнании он казался ей мучеником. Вся его прежняя жизнь — от босоножия, когда маленьким Никиткой он голодал и зяб без лаптей на морозе, до святительского клобука и посоха Петра митрополита, когда Никитка, ставший патриархом Никоном и «великими государем», гремел с амвона на истинного великого государя, — вся эта жизнь представлялась ей в ореоле и величии апостольства. Но когда, после неоднократных тайных посещений его в Воскресенском монастыре и после продолжительных бесед с ним, она нашла в нем сухого эгоиста, самолюбивого властолюбивого и мстительного черствеца, — она горько оплакала этот мираж своего идеала.

И вдруг судьба столкнула ее с Аввакумом. Этот мощный ум, эта несокрушимая воля, хотя, по-видимому, мягкая и тягучая, как золото, в делах добра и железная в других случаях, эта великая, страстная, по-детски наивная вера не только во всепроникаемость божественной любви и всепрощения, но и в обряд, в букву, в последнюю йоту веры — все это глубоко потрясло восприимчивую душу молодой, пылкой женщины. Ей казалось, что она очутилась лицом к лицу с апостолом, мучеником, с тем первообразом и идеалом истинного человека, которого она в своей пылкой фантазии видела в фиваидских пещерниках, в столпниках, в обличителях нечестивых римских царей. Разве Сибирь — не та же страшная Фиваида, над которой она задумывалась при чтении житий святых? Разве боярин Пашков — не римский претор? Разве сибирские земляные тюрьмы — не те же языческие узилища? А он, Аввакум, по всему этому прошел — прошел босыми ногами по льду и по горящим угольям. И он не очерствел, не застыл в своем высокомерии, как Никон: он молился и плакал, плакал и радовался своим страданиям, да мало того — каждый день молился за других, часы и заутреню служил, будь то в земляной тюрьме на соломе, в обществе мышей и тараканов, будь то в снежных сугробах, в лесу, на воде, на работах...

— Ох, батюшки-свет! Святитель наш! Да как же ты службу-то служил при эких-то трудах да мучениях! — невольно воскликнула молодая боярыня, возвращаясь с сестрой из дворца и захватив с собой в карету своего дорогого гостя.

— А все так же, дочушка моя золота-яхонтова: идучи, бывало, дорогою, зимой — или нарту с детками и курочкой своей волоку, или рыбку ловлю, зверя промышляю, или в лесу дровца секу, или ино что творю, а сам правильцо в те поры

42

говорю, пою молитвы, вечереньку либо заутреньку мурлычу себе, что прилучится в тот час, — и плачу, и веселюсь, что жив, что голос мой во пустыне мертвой звучит, птички божьи мое моленье слышат, и за птичек молюсь и за деревцо — все ведь оно и божье, и наше... А буде в людях я, и бывает неизворотно, или на стану станем, а товарищи-то не по мне, моления моего не любят, — и я, отступя людей, либо под горку, либо в лесок — коротенько сделаю: побьюсь головою о землю либо о лед поколочусь, о снег, а то и заплачется — и все сладко станет, коли голова об землю поколотится либо слеза горячая снег прожжет. А буде по мне люди — и я на сошке складеньки поставлю, правильца проговорю, молитовку пропою, в перси себе постучу, а иные со мною же молятся, плачут, а иные кашку варят — и тоже маленько молятся. И в санях едучи, пою себе да веселюсь, и в тюрьме лежа, пою да кандалами позвякиваю; а кандальный-то звон, тюремный, светики мои, слаще Богу звону колокольного: звонок, голосист звон-от тюремный!.. Везде, пташки мои, молюсь и пою, а хотя где и гораздо неизворотно, а так поворочу, что собачка перед Господом, повою до неба праведного...

Аввакум еще более очаровал сестер, когда вместе с ним они из дворца приехали в дом Морозовой. Целые ряды челяди выстроились по лестнице и в сенях и низко кланялись, когда проходили боярыни; иные кланялись до земли, другие хватали и целовали ее руки, края одежды. Аввакум следовал впереди хозяйки, благословляя направо и налево, словно в церкви.

При входе во внутренние покои навстречу боярыне вышла благообразная, бодрая старушка с прелестным белокурым ребенком на руках. Ребенок радостно потянулся к Морозовой, которая с нежностью выхватила его из рук старушки и стала страстно целовать.

— Ванюшка! Веселие мое! Цветик лазоревый!

Затем, как бы спохватившись, она быстро поднесла ребенка к Аввакуму. Щеки ее горели, по всему лицу разлито было счастье.

— Батюшка! Благослови мово сыночка — наследие мое.

Аввакум истово перекрестил ребенка, сунул легонько свою костлявую руку к раскрытому ротику мальчика и, ласково, добро улыбаясь ему, стал гладить курчавую его голову.

— Весь в матушку-красавицу, токмо русенок — беляв волосками гораздо... А подь ко мне на ручки...

И протопоп протянул к ребенку растопыренные ладони. Ребенок смотрел на него пристально, с удивлением и, видя улыбку под седыми усами, сам улыбался.

43

— Подь же к деде на ручки, подь, цветик, — поощряла его мать, вся сияющая внутренним довольством и любуясь добрым, нежным выражением лица сурового учителя.

— Иди-иди, боярушко, иди, миленький! — говорил этот последний.

Ребенок пошел на руки к Аввакуму. Мать вскрикнула от радости и перекрестилась. Перекрестилась и старушка. Все жадно и восторженно смотрели, как ребенок, взглянув в глаза Аввакума, потом, обратясь к матери и к нянюшке, стал играть седою бородой протопопа.

— Ай да умник! Ай да божий! — ласкал его протопоп. — А Бозю любишь? А? Любишь, боярушко, Бозю?

— Маму люблю, — отвечал ребенок, оборачиваясь к матери.

Морозова только руками всплеснула и припала к ребенку, целуя его в плечо и вместе с тем страстно припадая губами к руке Аввакума, лежавшей на этом плече.

— А Бозю любишь? — настаивал Аввакум.

— Няню люблю, — снова невпопад отвечал ребенок.

— А Боженьку? — вмешалась мать, начиная уже краснеть от стыда и волнения. — Боженьку...

— Дуню, тетю.

— Ах, Господи! Ванюшка!

Аввакум поднес ребенка к киоту, который так и горел дорогими окладами икон, залитых золотом, жемчугами, самоцветными камнями.

— Вот где Бозя! — сказал он. — Глянь, какой светленький!

Ребенок поднял ручку и стал махать ею около розового личика, прикладывая пальчики то к маковке, то к плечу и глядя на няню: «смотри-де — как хорошо молюсь».

Старушка няня, мать и «тетя Дуня» улыбались счастливо, радостно. Но Аввакум тотчас воззрился на пальчики ребенка: так ли-де, истово ли, мол, переточки складывает? Не никонианскою ли-де еретической щепотью?

— Ну-ко, ну-ко, боярушко, покажь переточки, как слагаешь крестное знамение...

— Ручку сложи, — подсказала мать.

Ребенок не сложил, а разжал левую ручку, а правой стал тыкать в левую ладонь... «Скорока-сорока, кашу варила на порог скакала», — лепетал он, весело глядя в добрые глаза протопопа.

Мать вспыхнула и застыдившимся лицом уткнулась в ладони. Даже суровый протопоп не выдержал — рассмеялся.

44

— Вот те и перстное сложение! Ах ты никонианец, еретик ты эдакий! А! Вот что выдумал — по-никоновски молиться: «сорока-сорока — кашу варила...» Истинно по-никоновски!

— Матушки! Срам какой! Владычица! — застыдились боярыни.

— Никонианец, никонианец, — добродушно говорил протопоп, — поди, чу, и табачище уже нюхает...

Старушка няня готова была сквозь землю провалиться.

— Чтой-то ты, батюшка, грех какой, не путем говоришь! — защищалась она. — У нас и в заводе-то этого проклятого зелья не бывало... Вона что сказал!

А Аввакум между тем старался сложить пухлые, точно ниточками перевязанные пальчики ребенка в двуперстное знамение; но как ни силился — не мог: пухлая ладонька или разжималась совсем как бы для «сороки», или сжималась в кулачок.

— Ну, мал еще — глупенешенек, мой свет, невинный младенец, — говорил протопоп, передавая ребенка матери. — Подрастет — научим перстному сложению и в лошадки еще поиграем.

Аввакум окончательно покорил сердца молодых женщин. Морозова от волнения не спала почти всю ночь. Ей постоянно представлялась далекая, студеная и мрачная Сибирь и какая-то страшная, неведомая, еще более далекая Даурия, по которым бродил и мучился благообразный, святой старичок, страдал за перстное сложение... «Ах, какой он добрый да светлый!.. Ванюшка-то как его полюбил — все брадою его святою играл, словно махонький Христосик-свет играл брадою Симеона-богоприимца... Ах, нашла я, мой свет, нашла! Пойду я за ним, как блаженная Мария Египетская... Ох, Господи, сподоби меня, окаянную... Аввакумушко! Светик мой, батюшка!»

Так металась в постели молодая женщина, охваченная волнением и жаром: то страстно шептала молитвы, то с такой же страстью сжимала свои нежные пухлые руки и била себя в полные перси. Она несколько раз вставала с постели и босыми ногами пробиралась к киоте, бросалась на пол и горячо, сама не зная о чем, молилась и радостно плакала. Опомнившись, что она повергается перед Христом простоволоса, в одной сорочке, сползающей с плеч, она стыдилась, вспыхивала сама перед собой и закутывалась в шелковое из лебяжьего пуха одеяло; но вспомнив, что и Марию Египетскую она видела на образах простоволосою, даже без сорочки, прикрытую только своей косою, она успокаивалась и снова падала ниц перед иконами...

45

«Ах, какой он светлый!.. И Ванюшку благословил... Ах, сыночек мой!.. А он сороку-то, сороку...» — бормотала она бессвязно.

Затем неслышными, босыми ногами прошла она в соседнюю комнату, где, освещаемый тусклым светом лампады, спал, разметавшись, в постельке ее Ванюшка. В комнате было жарко, и ребенок весь выкарабкался из-под розового одеяльца. Он улыбался во сне, а между тем и сонный выделывал ручками что-то вроде «ладушки»: молодая мать догадалась, что это он во сне проделывал «сороку», — и, счастливая, восторженная, не вытерпела, чтоб не поцеловать его босые ножки...

— Что ты, сумасшедшая, делаешь? — раздался за ней испуганный шепот.

Она вздрогнула и обернулась: за ней стояла старая няня и грозилась пальцем.

— Что ты, озорная! — накинулась няня на растерявшуюся боярыню. — Испужать, что ли, ребенка хочешь — калекой сделать?

— Я тихонько, нянюшка, — оправдывалась пойманная на месте преступления молодая мать.

— То-то, тихонько! А чего Боже сохрани...

— Да он «сороку», няня, во сне делал! Ах, какой милый!

— А хоть бы и ворону, не то что «сороку», — ворчала старушка, — это с ним, с младенцем чистым, сами аньделы божии играют — «сороку» сказывают ему — вот что! А ты, дура, матушка, будишь его.

— Не сердись, няня, не буду.

— То-то не буду... Вот такая же дура — царство ей небесное — была и матушка твоя, боярыня Анисья Петровна, не тем будь помянута... Я тебя махонькую тоже нянчила — выносила вон какую красавицу, а покойница боярыня Анастасья Петровна так же вот, как ты, однова ночью и приди в твою спаленку, а ты лежишь в кроватке такой аньделочек — она и накинься тебя целовать... А я-то, старая грымза, тады помоложе была, крепко заснула, так и не слыхала, что матушка-то твоя с тобой проделывает. Ты как вскрикнешь — да так и закатилась... Уж насилу добрые люди тебя, голубушку, отшептали на другой день... Так-то, нехорошо детей будить. Может, он, светик, с аньделами забавочки творит, а ты его пужаешь.

— Ну-ну, прости, нянюля, не буду никогда.

И молодая женщина бросилась целовать старушку.

— Ну, добро, добро! Пошла, спи! Ишь, полунощница — в одной рубашонке бродит протоволоса — срамница! — ворчала старушка.

46

Только к утру Морозова угомонилась и заснула.

Протопоп Аввакум также беспокойно провел эту ночь. Воротясь от Морозовой к себе домой, на подворье Новодевичьего монастыря, что в Кремле, он застал у себя друга своего и сына духовного, Федора-юродивого. Даже такой железный человек, как Аввакум, удивлялся, суровому подвижничеству этого юродивого. Он жил в это время у Аввакума.

— Зело у Федора того крепок подвиг был, — говорил о нем впоследствии Аввакум: — в день юродствует, а ночь всю на молитве со слезами, да так плачет горько, что душу разрывает. Много добрых подвижников знал, а такого другого и не видывал. Жил он со мной на Москве — уж и надивился я его великим подвигам! Бывало, ночью час-другой полежит, повздыхает, да встанет — тысячу поклонов отбросает — таково стучит лбом пред Господом да коленками бьется, а там сядет на полу — и ну плакать. Боже ты мой! Как уже плакал-то! Откуда и слезы берутся — не вем... Плачет-плачет, рыдает-рыдает, нарыдается гораздо, глаза попухнут от слез, да тогда ко мне приступит. А мне немоглось тогда. Приступит: «Долго ли тебе, протопоп, лежать-тося? Образумься, вишь ты, поп, — как сорома нет!» И мне все неможется — так он подымет меня, говорит: «Встань, миленькой батюшка!» Ну и стащит как-нибудь меня; мне, в немощи-то, велит, сидя, молитвы говорить, а сам за меня поклоны бьет — и свету нет! То-то друг мой сердечный был!.. Скорбен, миленькой, был с перетуги великие: черев у него вышло в одну пору три аршина, а в другую пору пять аршин — так он же сам и кишки себе перемеряет — и смех с ним, и горе! На Устюге пять лет беспрестанно мерз на морозе бос, в одной рубахе — я сам сему самовидец. Тут мне он и учинился сын духовный: как я из Сибири ехал, у церкви в палатку прибегал ко мне молитвы ради и сказывал: «Как-де от мороза в тепле том станешь, батюшка, отходить, так зело-де в те поры тяжко бывает». По кирпичью тому ногами теми стукает, что каганьем, а наутро опять не болят. Псалтирь у него тогда был новых печатей в келье — маленько еще знал о новизнах, и я ему подробно рассказал про новые книги; так он, схватив книгу, тотчас в печь кинул да и проклял всю новизну: зело у него до Христа вера горяча была! Не на баснях проходил подвиг — не как я, окаянный!

Такие суровые личности представляет этот век раскола русской земли! Мрачная эпоха и породила мрак, который и доселе не может быть побежден светом, — слишком мало этого света.

47

Юродивый молился, когда Аввакум воротился домой от Морозовой. Он также помолился и лег. Но сон его был беспокоен. Ему представилось во сне, что он все еще в селе Лопатицах, на Волге, где он был когда-то молодым попом. В село приходят медведятники с двумя медведями и «козами» в «харях», играют на бубнах и пляшут. И возгорается сердце Аввакумово ревностью по Христе, и налетает он яростно на медведятников и на плясовых медведей, бьет, и трощит их бубны, «хари» и домбры, и отнимает медведей — бьет их и гонит в поле. А тут откуда ни возьмись боярин Шереметьев, Василий Петрович, воевода казанский — плывет Волгой на судне богатом и велит привести к себе попа-бойца: «За что-де, сякой-такой попишка, медведей прогнал и медведятников побил?» — «За Христе-де ревновал...» Боярин хвать попа-ревнителя в ухо, в другое! «Ой! За что?» — «Вот тебе в третье ухо!» Бац! «Благослови-де сына моего, Матвея-болярича». «Не благословлю-де брадобрица, рыло скобленое: грех-де благословлять блудоносный образ...» И боярин велит столкнуть попа в Волгу — и, много томя, столкнули... Но не утоп протопоп — Богородица вынесла на берег — с бороды каплет вода, с волос каплет... И вдруг приходит девица лепообразная исповедаться у попа, и он, троекаянный, распалился на красоту девичью... И взял поп три свещи, прилепил их к налою и возложил руку правую на пламя и держал, дондеже не угасло в нем злое плотское разжжение: и — оле окаянства мерзкого! — то была не девица, а лепообразная боярыня Морозова.

Аввакум в ужасе проснулся и уже всю остальную ночь клал поклоны и плакал. Рядом с ним молился и плакал юродивый. Когда уже рассветало, они оба упали в изнеможении на пол. Пот с них лил ручьями...

— А все не до кровавого поту — ох! — стонал Аввакум и колотил себя в грудь.

VI. ИЗ-ЗА АЛЛИЛУИИ

Морозова проснулась поздно, но пробуждение это было какое-то радостное, светлое, точно в эту самую ночь она нашла, наконец, то, чего так долго и напрасно искала. Она припоминала и переживала опять весь вчерашний день и в особенности вечер, проведенный с Аввакумом. Мысли ее уже не витали в далекой Даурии, но воротились к Москве, ко всему, что ее окружало до сих пор, — и во всем этом она

48

находила теперь смысл, которого прежде понять не могла. Пустота, в которой она томилась, теперь казалась заполненной чем-то, чем — она сама не знала; но ей было светло и радостно. Ей тотчас же захотелось видеть людей, родных и близких. Ей казалось, что и с ними ей теперь будет легче, — они стали как бы еще ближе к ней.

Сделав все распоряжения по дому, поиграв со своим Ванюшкой, который со вчерашнего вечера стал для нее еще милее и дороже, она велела заложить карету, чтобы ехать к Ртищевым, с которыми находилась в родстве и дом которых был оживленнее всех других боярских домов в Москве. У Ртищевых сходились и никонианцы, приверженцы западных новшевств, и сами западники — черкесские хохлы, вроде Симеона Полоцкого и Епифания Славинецкого, и, наконец, приверженцы аза — сторонники Аввакума и его товарищей по двуперстному сложению, а вместе с тем по гонениям и ссылкам. Ртищевы и им подобные, которые как бы начали самозарождаться в Москве, конечно, не без влияния Запада, были первые сеятели, бросившие в русскую почву зерно, из которого выросла гигантская личность Петра. Ртищевы вызвали в Москву первую партию ученых «хохлов», заводчиков всех будущих новшеств. Но Ртищевы в то же время любили и свою родную старину. В них была какая-то мягкость, терпимость, которая старалась сблизить между собой людей двух враждебных лагерей, и оттого и «хохлы», и аввакумовцы, и никоновцы находили радушный прием в их доме, а сами хозяева — и старый Ртищев, Михайло, и молодой, Федор, — готовы были ночи просиживать в беседах и спорах с людьми обеих партий: сюда и Аввакум приходил «браниться с отступниками» и «кричать» о сугубой аллилуии, Симеон Полоцкий — потолковать а «космографионе», о «комидийных действиях» и о «планидах».

Хотя весь обиход жизни в доме Ртищевых покоился на старине, но новшевства нет-нет да и проглядывали то в том, то в другом углу — в одеянии хозяев, в их словах, в их обхождении с людьми. Даже молодая Анна Ртищева не боялась рассуждать об «опресноках» и о «кентре» вселенной.

К этим-то Ртищевым и собралась ехать Морозова. Когда карета была подана, сенные девушки надели на свою молодую боярыню бархатную, опушенную горностаями шубку, а на голову ей — такую же горностаевую шапочку. — «Уж и что у нас за красавица, боярынька наша — лазоревый цвет!» — ахали они, когда боярынька их, помолившись на иконы, проходила между рядов челяди — сенных девушек, разных бла

49

гочестивых черничек и беличек, приживалок, разных странниц, карлиц, дурок и юродивых. При этом старая няня повесила ей на руку шитую золотом калиту, наполненную мелочью для раздачи милостыни.

Когда она появилась на крыльце, выходившем на обширный двор, то весь двор и вся улица перед домом были уже наполнены народом: на дворе — это ее «слуги, рабы и рабыни», которые дорогой должны были «оберегать честь и здоровье» своей госпожи, а на улице — нищие, ждавшие подачек, и любопытствующие, желавшие поглазеть, как поедет пышная Морозиха. На запятках кареты и на длинных подножках у окошек ее стояли уже разряженные холопы. Тут же у самой кареты, на последней ступеньке крыльца сидел знакомый уже нам Федор-юродивый и заливался горькими слезами. Обыкновенно оборванный, без шапки, часто босиком и в одной рубахе, он теперь был одет в новенькую однорядку и в плисовые штаны; на ногах у него были новые козловые сапоги, на руках зеленые меховые рукавички, а на голове — лисья шапка с красным верхом. Это его приказала нарядить сама Морозова, когда утром он явился к ней и держал что-то крепко зажатое обеими руками, которые он при трескучем морозе не разжимал во все время пути от подворья Новодевичья, где он ночевал, до дома Морозовой. Оказалось, что это у него крепко зажато было в руках благословение, посланное через него Аввакумом молодой боярыне. Обыкновенно, когда у юродивого бывала шапка, то, подходя под благословение к какому-либо уважаемому им попу, вроде Аввакума или Никиты Пустосвята, он снимал шапку, принимал в эту шапку благословение, зажимал его в шапке, как нечто осязаемое, и носился так с шапкой целый день, и когда случайно, в забывчивости или с умыслом, надевал шапку, то начинал плакать, что «потерял благословение», что «обронил духа свята», что «улетел-де дух свят» и т.п.

— Ты что, Федюша, плачешь? — ласково обратилась к нему Морозова, положив руку на плечо.

— О-о! Как же мне не плакать! Шапку на меня красну надели, что на дурака, — плакался юродивый, мотая своей нечесанной бородой с проседью.

— Ничего, Федюша-свет, как же без шапки-то? — морозно гораздо.

— Лучше морозно здесь, чем жарко там, в аду.

— Ну-ну, добро, милый.

И Морозова, сняв с него шапку, бросила в нее из своей калиты несколько горстей денег.

50

— На, милый, раздавай бедненьким.

Затем взяла его за руку и вместе с собой посадила в карету. И на дворе, и на улице народ приветствовал такой поступок боярыни громким одобрением: «Ай свет наша матушка, Федосья Прокопьевна! Буди здорова на многие лета! О-о».

Седобородый, в высокой шапке с голубым верхом, кучер крикнул «гис!». Постромки всех шести пар белых лошадей, запряженных цугом, быстро натянулись. Двенадцать молоденьких вершников, в шапках с голубыми же верхами, сидевших на каждой упряжной лошади, приосанились, тронули, прокричали тоже «гис!». Загремели «чепи» и дорогая упряжь, завизжали по снегу полозья — и карета двинулась. Она ехала шагом. По обеим сторонам ее рядами шли «рабы и рабыни», но так, что всякий из нищих, желавший подойти к окну кареты, мог свободно пройти между рядами челяди. И впереди, и по бокам валили толпы народа, тискаясь ближе к карете, к окнам ее. А из этих окон постоянно высовывались — то белая, как комочек снега, пухлая ручка боярыни и опускала в протянутые руки нищих либо алтын, либо денежку, то — из другого окна — корявая и жилистая, словно витая из ремней, рука юродивого и тоже звякала медью по протянутым ладоням нищих.

Шествие было очень продолжительно. И белая ручка, успевшая покраснеть от мороза, и корявая рука, которую не брал никакой мороз, продолжали мелькать то из одного, то из другого окна кареты и звякать медью. Но, наконец, одно окно отворилось, и оттуда, бормоча что-то и мотая головой, быстро вылез юродивый. Он остановился на боковом отводе кареты, продолжая мотать головой и комкать в руках шапку. Все ждали, что он намерен делать. А он, увидав стоящего в стороне у забора нищего, у которого, за неимением шапки, седая, почти безволосая голова была повязана тряпицею, бросил ему свою шапку, закричал: «Лови, дедушко!» Нищий поймал шапку и начал креститься. Народ криками выразил свое одобрение. Потом юродивый, распоясавшись и увидав бабу с сумой, бросил ей пояс. Затем он снял с себя свою новую однорядку и также бросил в толпу, говоря: «Подуваньте, братцы!» Восторженным крикам не было конца. Наконец, он снял с себя и сапоги, и онучи — и остался босиком и в одной рубахе... «Го-го-го! — стонала толпа. — Федюшке жарко! Божий человек».

Скоро карета Морозовой въехала во двор к Ртищевым. Двор был обширный. За домом начинался сад. Высокие, вековые деревья были окутаны инеем. Звон «чепей», которыми особенно щеголяла упряжь Морозихи, был так пронзителен,

51

что вороны, сидевшие на деревьях, испуганно послетали с них и стряхнули целые облака инея.

На крыльцо выбежали стаи холопов и холопок встречать знатную, богатую боярыню. Оглянувшись, Морозова увидела, что юродивый уже роздал всю свою одежду и, в одной рубахе и босиком, играл с ртищевскими дворовыми собаками, с которыми он был, по-видимому, в самых приятельских отношениях. Она только покачала головой и, сопровождаемая своей и ртищевской челядью, вошла в дом. Навстречу ей вышла молодая Ртищева, боярыня Аннушка, та, что уже интересовалась новшествами и «кентром» вселенной, и поцеловалась с гостьей.

— Ах, сестрица-голубушка! У нас тут такая война идет, словно Литва Москву громит, — сказала она, улыбаясь.

— Какая война, сестрица миленькая? — спросила гостья.

— А протопоп Аввакум ратоборствует.

При слове Аввакум Морозова зарделась.

— С кем это он, сестрица?

— А со всеми: и с Симеоном Ситиановичем, и с батюшкой, и с братцем Федором.

Действительно, из другой комнаты доносились голоса спорщиков, и всех покрывал голос Аввакума. Морозова оставалась было в нерешительности, как вдруг на пороге той комнаты, где происходили споры, показалась седая голова.

— Ба-ба-ба! Слыхом не слыхано, видом не видано! Матушка, Федосья Прокопьевна! — приветливо заговорил высокий, с орлиным носом старик.

Вошедшему было лет под семьдесят, но смотрел он еще довольно молодцевато. Лицо его, несколько румяное, опушенное белой бородой, которая спадала на грудь косицами, карие, живые и смеющиеся глаза и улыбка выражали приветливость и добродушие.

Это и был глава дома, боярин Михайло Алексеевич Ртищев — москвич, одной ногой стоявший в древней Руси, а другую занесший уже в Русь новую.

— Добро пожаловать, дорогая гостья, — говорил старик и взял Морозову за обе руки. — Что тебя давно не видать у нас?

— Да недосужилось, дядюшка! На Верху1 в мастерских палатах делов было много, — отвечала молодая женщина.

— Знаю, знаю... Матушка-царица, поди, горы с вами наготовила к святкам всякого одеяния: всю нищую братию приоденете и приобуете.

1 То есть во дворце. (Прим, авт.)

52

— Да, точно, дядюшка: государыня-царица наготовила-таки милостыни немало.

— О, подлинно! Она у нас, матушка, великая радетельница... Пошли ей Господи... Что ж мы тут-то стоим? Иди, Прокопьевна, к нашим гостям.

— Да как же это, дядюшка? — затруднилась было молодая боярыня.

— Ничего — все свои люди — не мужчины, а попы... Иди, иди — посмотришь наши словесные кулачки, как Аввакум протопоп с Симеоном Полоцким на кулачки дерутся из-за аллилуии.

Морозова вошла в следующую комнату. Посредине стоял Аввакум в позе гладиатора и, подняв вверх правую руку, запальчиво кричал:

— На, смотри! Когда Мелетий, патриарх антиохийский, ругался с проклятыми арианами насчет перстного сложения, то, подъя руку и показа им три перста, щепотью, как вот вы, никонианцы и табашники, показываете и креститесь, — и тогда не бысть ничтоже. А как он, святитель, сложил два перста вот (и Аввакум вытянул вверх сложенные вместе указательный и средний пальцы) и сей перст пригнул вот так — и тогда бысть знамение: огнь изыде... На — смотри!

И Аввакум с азартом подносил пальцы к сухощавому, еще нестарому монаху, с крючковатым носом, большими еврейскими губами и еврейски умными, лукавыми глазами. Это был Симеон Полоцкий, недавно приглашенный царем из Малороссии для книжного дела. Ему было не более тридцати пяти лет, он был худ. Бледное, бесцветное лицо изобличало, что его больше освещала лампада, чем солнце, и что глаза его больше глядели на пергамент да на бумагу, чем на зелень и на весь божий мир.

— Ты, протопоп, ложно толкуешь Мелетия, — мягко отвечал Полоцкий, — он сложил вот так два перста и к оным, а не просто пригнул большой палец — и вышло знамение от троеперстия, а не двуперстия!

Аввакум даже подпрыгнул было как ужаленный, но, увидав Морозову, так и остановился с открытым ртом, собравшимся было энергически выругаться.

Низко наклонив голову, Морозова подошла к нему под благословение. Аввакум с чувством благословил ее. Потом она в пояс поклонилась Симеону Полоцкому и поцеловалась с молодым Ртищевым, с Федором.

— Вот, сестрица, — сказал, улыбаясь, Федор, — отец протопоп поражает нас, словно Мамая.

53

— Да вы злее Мамая! — по-прежнему горячо заговорил задетый Аввакум. — Все вы — двуперстники! А не в ваших ли еретических книгах (снова обратился он к Полоцкому) написано, будто жиды пригвоздили Христа до креста? А?

— Что ж, коли написано? — спокойно отвечал Полоцкий.

— Как что ж! Али крест — живой человек! Вот ежели бы до тебя пригвоздили жиды разбойника, так оно было бы так; а то на: Христа — до креста!

— А не все ли равно — до креста или ко кресту?

— Это для вас, хохлов, все равно, а не для нас... О!Да я в огонь пойду за наше ко — оно истинное, и за него я умру!

Аввакум говорил горячо, страстно. Присутствие слушателей, и в особенности Морозовой, подмывало его еще более, придавало ему крылья. Он был оратор и пропагандист по призванию. Он «кричал слово божие», где только были слушатели, и чем больше была его аудитория, его паства, тем он охотнее выкрикивал слово божие. В Сибири ему не перед кем было развернуться. А Москва — о! Это великая аудитория для оратора. В Москве Аввакум не сходил с своего боевого коня.

— А не вы ли, новщики, разлучили Господа с Исусом! — напал он с другой стороны на Полоцкого.

— Как разлучили? — спросил тот, улыбаясь своими еврейскими глазами.

— Так и разлучили — разрезали Господа нашего Исуса Христа надвое.

— Я не разумею тебя, — отвечал Полоцкий.

— Да не вы ли на литургии возглашаете: «Свят, свят, един Господь и Исус Христос?» Для чего вы прибавили и, иже? Это все едино, что «протопоп и Аввакум»: точно, протопоп особо, а Аввакум особо.

— А! — со злой улыбкой протянул Симеон. — Мы не говорим — «Господь и Исус Христос», а возглашаем — «Господь Иисус Христос».

— Для чего тут и? Новшество для чего?

— Это не новшество.

— Как не новшество!

— Не горячись, протопоп, выслушай меня... Ты не знаешь по-еллински и оттого споришь...

— И знать не хочу! Вить святители московские, Петр, Алексей, Иона и Филипп, не по-еллински молились, и в их

54

книгах значится — «Господь Исус Христос», а не «Господь и Исус Христос»...

— Да постой, потерпи, протопоп! — уговаривал его Полоцкий, — по-еллински не Исус пишется, а Иисус.

— Знать ничего не хочу! Нам еллины не указ!

— Как не указ, — вмешался было старик Ртищев. — Мы от еллин веру взяли...

— А теперь ее хотим испортить, — огрызнулся Аввакум.

— Да как же это так! — удивился Ртищев.

— А вот как, миленький, — ласково обратился он к старому боярину, — мы из начала веку пели на Пасху: «Христос воскресе из мертвых, смертию на смерть наступи»... А они как поют! Срам и говорить то!

— Как срам?

— Да вот как: «смертью смерть п о п р а в»... А! Не срамота ли сие! Точно смерть порты али рубахи прала... «Поправ»! Ишь выдумали! «Прать» — «прать» и есть, сиречь «мыть».

— А попирать ногами? — вступился было Полоцкий.

— Да что ты смыслишь, с своим хохлацким языком! — снова накинулся на него неудержимый протопоп. — Суйся с своим еллинским языком куда там знаешь, а в наш российский язык с хохлацким не суйся! Ишь, выдумочка какая: смерть сделали прачкой, портомоей... «поправ»... эко словечко! Да вы разрежьте меня на кусочки, а я по-вашему петь не стану — срамота одна!

— Ну, и крепок же ты, протопоп, — задумчиво сказал молодой Ртищев.

— Крепок Божиею помощью.

Морозова и Аннушка Ртищева сидели в стороне и слушали молча. Аввакум, чувствуя себя победителем, с торжествующим видом обратился к ним.

— Так-то, Михайловна, — сказал он с снисходительной улыбкой Аннушке, — слушаете нас, буесловов? — Слушаете — хлебец словесный кушаете... Не о хлебе едином...

— А что, отец протопоп, разнствует хлеб с опресноком? — перебила его Аннушка.

— Вижу, Михайловна, и ты — половина ляховки, — строго заметил протопоп.

Аннушка покраснела и закрыла лицо рукавом. Морозова также вспыхнула — ей стыдно стало за свою приятельницу: ей казалось, что та сделала ужасный, непростительный еретический промах.

55

— А еще царских детей учат, чу, — укоризненно обратился неугомонный протопоп к старику Ртищеву, намекая на Полоцкого.

Полоцкий был задет за живое и побледнел. До сих пор он говорил тихо, голоса не возвышал, а отвечал с улыбкой, мягко, чувствуя свое превосходство и сознавая, что с ним состязается мужик, не знающий даже русской грамматики. Что же с него и спрашивать! Но последние слова Аввакума показались для него злой выходкой. Полоцкий действительно учил царских детей, и Алексей Михайлович был им доволен, даже сам его расспрашивал о его «планидах» да о разных «комидийных действах».

— Так не тебе ли с Никитою Пустосвятом да с Лазарем поручить обучение детей пресветлого царского величества? — сказал он, сверкнув глазами.

— А хоть бы и нам — ересям бы не научили, — огрызнулся Аввакум.

— Да вы, невежды, запятой от ковыки не отличите, «ерок» примете за «оксию», «ису» за «варию»...

— Зато смерть портомоей-прачкой не сделаем, как вы, вежды, делаете-то! Сидели бы в своей хохлатчине да вареники с галушками ели! — снова оборвал протопоп. — А то, на! Лазарь крепок в вере, он истинный учитель.

— Лазарь ругатель, а не учитель.

— Нет, учитель! Лазарь — истинный вертоградарь церковный, а не суется царских детей портить... Вот что!

Симеон Полоцкий не вытерпел. Как он ни был сдержан, но и его, наконец, взорвало. Он вскочил и, задыхаясь, сказал:

— Да какие вы ветроградари! Вы свиньи, кои весь церковный вертоград своими пятачками изрыли...

Оба Ртищева невольно засмеялись. Старик так и покатился, даже за бока ухватился.

— Ха-ха-ха! Ну, отец протопоп, наскочил же ты на тихоню!.. Ха-ха! пятачкими весь вертоград изрыли... Нну, сказал! — говорил он, не будучи в состоянии удержаться от смеху.

Морозова и молодая Ртищева скромно потупились.

Аввакум не сразу нашелся что ответить, так неожиданно было нападение со стороны «тихони» Полоцкого, и притом нападение в духе самого Аввакума.

— Что ж! — бормотал он, озадаченный нечаянностью, — ругатели-то не мы с Лазарем, а он, пес лающий, ему же подобает уста заградить жезлом...

— Ну, и ты, отец протопоп, скор на ответ, — засмеялся молодой Ртищев, — невестке в отместку...

56

— Не бойся, миленький, в карман за словом не полезу: в кармане-то пусто, так на языке густо, — самодовольно проговорил несколько опомнившийся протопоп.

— Я не с ветру говорю, — начал в свою очередь Симеон Полоцкий, подходя к старику Ртищеву. — Вон его друг, Лазарь, подал царю челобитную, и в ней гнилостными словесами говорит, якобы в церкви, на ектениях, поминаючи пресветлое царское величество тишайшим и кротчайшим, сим якобы ругаются ему, а «о всей палате и воинстве» он, Лазарь, в челобитной своей гнилословит, якобы здесь говорится не о здравии и спасении царя, его бояр и воинства, а о неких каменных палатах...

— А как же! Палата — палата и есть! — снова накинулся на него Аввакум. — Палата всегда и бывает каменная!

— О, невежда протопоп! — невольно воскликнул Полоцкий, — «палата» означает всех бояр и близких к царскому величеству особ: се есть образ грамматический и риторический, именуемый синекдоха, еже различные образы бывает, егда едино из другого коим-либо обычаем познавается.

— Толкуй! — знаем мы ваши синекдохи...

И потом, неожиданно обратясь к Морозовой, которая не спускала глаз со спорящих и даже побледнела от волнения, Аввакум сказал:

— Видишь, Федосья Прокопьевна: они молятся какими-то синекдохами, а я молюсь моему Господу поклонами да кровавыми слезами — и мне с ними кое общение? — яко свету со тьмою, Христу с Велиаром!

Морозова потупилась, и краска вновь разлилась по ее нежному лицу.

— Ах, Дунюшка, милая! — говорила она потом вечером своей сестре Урусовой, — как страшно они спорили! И разошлись яко пьяни...

VII. ВЪЕЗД БРЮХОВЕЦКОГО В МОСКВУ

Последняя неудачная попытка Никона воротить себе им же самим брошенный высокий пост патриарха и утраченную любовь царя, а вместе с нею полную, почти автократическую власть над ним, над его боярами и над всей Россией — шибко надломила этого гранитного человека, но, однако, не сломила окончательно. Как голодный тигр, который сквозь неплотно притворенную дверь своей железной клетки, просунув лапу за добычей и получив по ней удар раскаленной железной полосы,

57

глухо рычит, забившись в дальний угол своей тюрьмы, силится расшатать ее связи, так и Никон, изгнанный из Успенского монастыря, как оглашенный, как простой поп, затесавшийся не на свое место, лишенный даже посоха, чувствуя, что он получил удар от раскаленного царского скипетра прямо в сердце, силился не только расшатать основы им же самим созданной для себя тюрьмы, но тряхнуть и всею русской землей.

— Я тряхну ими, тряхну этими бояришками так, что они рассыплются у меня, яко лист желтый с осеннего древа, — часто бормотал он, ходя по пустым кельям своих монастырских покоев.

По целым дням сидел он иногда, запершись в своей молельне, которая служила ему и библиотекой, и постоянно роясь в книгах, писал по целым часам, глухо бормоча кому-то угрозы или обрывки из текстов Священного писания. Часто исписывал он целые кучи бумаги, откидывая в сторону лист за листом, но потом, на другой день, перечитывая исписанные листы, сердито тряс головой, рвал написанное и бросал в печку.

— Не то, не то, — шептал он, глядя на чернеющие и испепеляющие листы. — Кому озеро Лач, а мне горький плач... Али и я не исподобился острова Патмоса?.. Нет, не хочу! Не быть тому!

И он снова ходил по келье, стуча посохом и поглядывая в окна, словно бы он кого-то ждал. Иногда он останавливался перед образами, беззвучно шепча молитвы, иногда со стоном повергаясь на пол и колотясь об пол головою. Но потом он снова вскакивал и начинал писать до утомления.

Дни шли за днями однообразно, мучительно медленно; но когда он начинал оглядываться назад, то невольно шептал с ужасом: «Годы прошли яко дни... жизнь прошла яко миг... О, Владыко Всемилостиве!..»

Ежедневно посещал он службу, почти не вмешиваясь в ход богослужения, только иногда разве загремит с своего возвышения: «Не торопись! Читай внятно!» — и снова опирается на посох, и снова задумывается.

Так прошло несколько месяцев. Прежде он наблюдал за всеми работами как в монастыре, так и вне его стен, а теперь, когда и весна пришла, зазеленел лес, покрылись зеленым бархатом молодых всходов поля, запели птицы, зажужжали пчелы монастырских бортей, безумно кричали грачи в монастырской роще, — он все оставался в кельях и, по-видимому, не находил себе места... Он ждал — вся жизнь его, сон, бодрствование, молитва — все для него превратилось в

58

ожидание — ожидание острое, саднящее, горькое. Лицо его из бледного стало бледно-восковым.

Часто в город ездили его монахи и, по возвращении оттуда, непременно обязаны были заходить к нему, чтобы доложить о том, что там видели и слышали. А он, слушая эти доклады, молчал и только иногда переспрашивал или требовал того, что казалось ему неясным.

Потом снова начинал рыться в книгах, читал, делал отметки и писал по целым часам. В это время он не впускал к себе никого, и даже любимец его Иванушка Шушера, его крестоноситель, входил к нему не иначе как по зову — когда слышал стук костыля в стену соседней кельи, в которой Шушера помещался. Если с наступлением весны могло что-либо нарушить однообразие его отшельнической жизни, так это — ласточка, свившая гнездо в одной из ниш на внешних переходах его кельи. Раз как-то, в хороший весенний день, сидел он на этих переходах, переносясь мыслью в бурное прошлое необыкновенной жизни, вспоминая свое детство, когда мальчиком он жил в монастыре Макария Желтоводского и когда кудесник предсказал ему, что он будет «великим государем над царством российским», припоминая и последующее затем житье его в Анзерском ските, с его суровой, почти могильной обстановкой, и пустынножительство свое в Кожеозерском ските, и потом славную и светлую жизнь в Москве, в Новгороде, перенос в Москву мощей митрополита Филиппа, свое могучее патриаршество. Ласточка, озабоченно попискивая, летала мимо него и в углублении невысокой стены лепила свое маленькое гнездышко. Сначала он хотел было костылем своим уничтожить всю многодневную работу птички, но потом почему-то на мысль ему пришло сравнение, что он подобен этой жалкой ласточке, что и у него все его труды, все начинания целой жизни разметал по ветру чей-то костыль, — и он пощадил ласточкину работу. Когда затем гнездо было свито, он каждый день выходил на переходы, смотрел, как из гнездышка робко высовывалась блестящая черная головка птички с маленькими черными глазками, и ему как бы становилось легче. В глубине души он чувствовал, что это было первое существо, которое он первый раз в жизни пощадил, не растоптал ногами, не раздавил своим посохом... А он так много жертв раздавил на своем веку, так много проходило в памяти его сурового прошлого растоптанных, сосланных, замученных, так много слез людских пролито по его непреклонной, безжалостной воле... Когда в гнезде вывелись дети, он выходил смотреть, как мать кормила их от зари до зари, таская то червяков, то мушек, и долго сидел

59

неподвижно, наблюдая за этой страдой маленькой матери... И — странное, невиданное дело! — монахи иногда замечали издали с глубоким удивлением, как суровый патриарх в отсутствие ласточки выносил из своей кельи мух в горсти и кормил ими птенцов... даже Иванушка Шушера заметил, что в это время патриарх стал как будто несколько добрее, мягче, смотрел менее мрачно. Затем, когда ласточки оперились и улетели из гнезда, Шушера видел, что патриарх стал скучать, по целым часам безмолвно сидел на переходах или забирался в свою келью и шуршал бумагою.

Особенную озабоченность стал проявлять Никон в конце лета, когда получил из Москвы какое-то известие. Он несколько дней писал и уже не рвал и не жег написанное, а прятал за образ Богородицы — «Утоли мои печали», перенесенный им из церкви в свою домашнюю божницу. В это время Шушера иногда слышал, как патриарх разговаривал сам с собой: «Одиннадцатое сентемврия... память преподобный Феодоры и Димитрия мученика... одиннадцатое, одиннадцатое... подожду одиннадцатого...»

Что же такое могло быть 11 сентября и почему Никон рассчитывал на этот день?..

А 11 сентября 1665 года и вся Москва ждала чего-то. С раннего утра от Серпуховских ворот вдоль земляного города до самой заставы и далее по серпуховской дороге толпились москвичи, ожидая чего-то необыкновенного. Сидельцы разных торговых рядов и линий, Охотный и Юхотный ряд, Лоскутный и Сундучный, мясники и ножевщики, шапочники и картузники, резники и свежерыбники, уличные разносчики и торговцы, суконные фабричники и зипунники всевозможных черных работ — все это валма валило за город, шурша зипунами и сермягами, толкаясь и бранясь, спотыкаясь и падая. По всему этому пространству, где валили серые волны двуногой Москвы, гул стоял невообразимый, особенно же когда к Серпуховской заставе проследовало несколько сотен нарядных стрельцов с своими головами и полуголовами, а также несколько взводов детей боярских и за ними царские конюхи, которые вели под уздцы царского коня — серого, немецкого, в серебряном вызолоченном наряде с изумрудами и бирюзою, черпак турецкий, шит золотом, волоченный по серебряной земле, седло — бархат золотный, ушми прядет по аеру. Скоро туда же проследовали на нарядных конях царский ясельничий Иван Желябужский и дьяк Григорий Богданов, а за ними дворовые люди и подьячие из приказов, а также конюхи — несколько сот человек.

60

Толпы москвичей особенно кучились за земляным городом на расстоянии перестрела. Там, по обеим сторонам дороги, чисто выметенной и подровненной, шпалерами выстроились стрельцы, отливая на солнце пурпуром своих кафтанов и блестя вычищенными бердышами. Народ напирал на это место колышующеюся стеной, но стена эта местами прорывалась и как бы падала назад, когда, бодрясь на коне, покрикивая: «Назад! Осади назад, черти!» — проезжал какой-либо окольничий или сын боярский и колотил палкой по головам, по плечам и по лицу выдававшихся вперед, или просто топтал лошадью, бросая в воздух крепкие, узловатые московские словца, словно бы у него за зубами был их целый склад. В толпе при этом слышались крики и стоны, а рядом — взрывы хохота тех, кому еще не досталось по лбу или досталось раньше, да зажило, забылось.

Когда к этому месту подъехали Желябужский и Богданов с подьячими, конюхами и нарядным царским конем, вдали, по дороге от Серпухова, показались двигающиеся толпы всадников, огромный обоз из карет и повозок, множество конных и пеших, а в хвосте, страшно поднимая пыль, медленно двигались кучи рослых, красивых волов, каких на Москве не видано.

Выждав сближение этой встречной толпы, Желябужский приосанился на седле и махнул шитой ширинкой. Толпа остановилась, а к ней от Желябужского поскакал вершник с белой перевязью через плечо. Здешняя толпа понаперла так, что дрогнули было шпалеры стрельцов, но Желябужский сыпанул на обе стороны, грузно поворачиваясь на седле, такие крупные, как кнут плетенные из междометий слова, что толпа, словно пораженная картечью, шарахнулась назад.

Встречная толпа подъезжала все ближе и ближе. Впереди, на вороном, рослом и широкогрудом аргамаге, гремя серебряным убором, ехал статный, дородный мужчина уже немолодых лет, с черными висячими книзу усами и в шапочке с пером, унизанным каменьями, которые горели как жар. Южный татарковатый тип лица и лоснившаяся из-под богатой шапочки гладко побритая голова, кунтуш с расшитой золотом грудью и пурпуровыми отворотами, в руке серебряная палочка с огромным на конце золотым яблоком, утыканным дорогими камнями и острыми серебряными шипами, словно зубья огромной щуки, — вот что прежде всего бросилось в глаза народу, за ним — три в ряд, потом два, далее четыре и несколько других рядов на конях — в таких же, как передний, но в менее богатых кунтушах, в шапках с разноцветными верхами, с саблями и перначами в руках — все с усами, а иные с длинными хохлами, закинутыми за

61

ухо. Далее коляска с попом и монахом. А там — толпы пеших и конных, на возах и при возах, и в заключение — волы с рогами, перевитыми разноцветными лентами.

Народ замер на месте, дивясь на невиданных людей и на волов в лентах.

Когда самый передний, что с булавой в руке, приблизился к Желябужскому, плотный и румяный с русой бородой окольничий медленно сошел с своего коня, снял шапку и крикнул:

— Есть до тебя войска запорожского сее стороны Днепра гетмана Ивана Мартыновича с старшиною речью от великого государя царя и великого князя Алексея Михайловича, всея Великие и Малые и Белые России самодержца, и вы бы с лошадей ссели и шапки сняли, — произнес Желябужский по наказу, медленно, громко, внятно, как на ектенье в церкви.

Все сошли с лошадей и сняли шапки. Поп и монах вышли из коляски и прошли вперед. Народ также обнажил головы.

— Божиею милостию, — продолжал Желябужский тем же церковным тоном, — великий государь, царь и великий князь Алексей Михайлович, всея Великие и Малые и Белые России самодержец и многих государств и земель восточных и западных и северных отчич и дедич, и наследник, и государь, и обладатель, жалуя тебя, подданного своего, войска запорожского сее стороны Днепра гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого с старшиною, велел встретить и о здоровье спросить: здорово ли есте дорогою ехали? Бей челом оземь, — тихо подсказал он.

Брюховецкий поклонился до земли. За ним припала головою к земле вся его огромная свита.

— Божиим произволением здоровы есмы, — отвечал Брюховецкий, подымаясь с колен и встряхивая чубом, который перевесился было на лицо. Поднялись с земли и встряхнули чубами все остальные.

— Кланяйся вдругорядь и благодари! — прошептал Желябужский.

Брюховецкий поклонился вторично до земли. За ним поклонилась вся старшина: слышно было, как более тучные из них сопели — непривычно им было это московское кланянье — «вот земелька»!

— За спрос о здоровье благодарим премного его пресветлое царское величество, — снова сказал Брюховецкий, вставая на ноги.

— Великий государь, царь и великий князь Алексей Михайлович, — снова наладил Желябужский, входя окончательно в роль, — всея Великие и Малые и Белые России

62

самодержец, и многих государств и земель восточных и западных, и северных отчич и дедич, и наследник, и государь, и обладатель, его царское пресветлое величество, жалуя тебя, подданного своего, войска запорожского сее стороны Днепра гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого, изволил к тебе прислать с своей царского величества конюшни коня, на коем тебе ехать на подворье.

По знаку дьяка стремянной конюх подвел серого немецкого коня. Конь было заартачился, когда к нему подступил Брюховецкий, фыркнул и поднялся на дыбы; но гетман сразу осадил его и очутился на седле, словно прикованный к нему.

Совершив встречную церемонию, поезд Брюховецкого двинулся в город. По правую руку гетмана ехал Желябужский, по левую — Богданов, все трое в ряд, только конь гетмана выступал вперед на полголовы. Впереди, топча копытами и разгоняя палками толпу, словно неприятеля, пролагали путь, иногда по трупам москвичей, окольничие и дети боярские со стрельцами. За гетманом следовали, кроме переяславского протопопа и гетманского духовника атаман гетманского куреня, генеральный обозный, генеральный судья, два генеральных писаря, пять писарей канцелярских, атаман писарского куреня, два генеральных есаула и посланцы разных полков, с прислугой 313 человек. Под всеми ими и под обозом было 670 лошадей — целый огромный табунище. Тут же особо везли в дар царю пушку полковую медную, взятую у казаков изменников, вели дорогого арабского жеребца, покрытого дорогой попоной, и гнали 40 волов чабанских, красоты неописанной, с развевающимися лентами на рогах. Толпы москвичей особенно теснились там, где ехал сам гетман, и в хвосте — где, поднимая облака пыли и меланхолически пережевывая жвачку, «ремегая», шли красивые волы, словно «девчата», украшенные «стречками». Поезд также замыкали стрельцы, дивясь на волов и оттесняя толпы. Знакомый уже нам стрелец со шрамом во всю щеку только руками о полы бился, любуясь волами.

— Уж и волы же, братцы, знатные, степные, словно сами хохлы, — говорил он товарищам.

— Что и говорить! И они, хохлы-то, как есть волами смотрят — ишь, увальни черномазые! Ну, народец! — подтверждали другие.

В таком порядке и сопутствуемый москвичами, толпы которых прибывали, как морские волны в бурю, поезд последовал на посольский двор, который и был оцеплен стрелецкими караулами. Несмотря на то что любопытных не только не впускали никого на двор, но даже гнали и колотили на улице,

63

москвичи, за неимением в то время других общественных зрелищ, кроме крестных ходов и кулачных боев, не отходили от посольского двора, стараясь заглянуть в ворота, в окна или просто глазея на крыши, а иногда — что удавалось не всем — на усатую и хохлатую фигуру, показывавшуюся у которого-либо из окон посольского дома.

А в посольском доме и на посольском дворе шла необыкновенная возня с размещением гостей, их прислуги, пожитков, экипажей, лошадей и скота.

Не успели они разобраться, как Желябужский, успевший побывать во дворце, явился оттуда с целой стаей дворской челяди, которая притащила из дворца от государева стола целые горы судков и блюд с «ествою и питьем государевыми». Войдя в главную палату, куда вышел гетман с старшиною, Желябужский поклонился и начал заученную речь:

— Великий государь, царь и великий князь Алексей Михайлович, всея Великие и Малые и Белые России самодержец, и многих государств и земель восточных, и западных, и северных отчич и дедич, и наследник, и государь, и обладатель, тебя, подданного своего, войска запорожского сее стороны Днепра, гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого с старшиною, жалуя, прислал к вам от своего государского стола еству и питье.

Гетман и старшина низко поклонились и благодарили, а дворская челядь тотчас же поставила стол, накрыла его скатертью и стала ставить на стол яствы и питье по росписи. Золото и серебро так и ломило огромный дубовый стол.

Желябужский, подойдя к столу, налил большой серебряный ковш заморским вином и обратился к гетману и старшине, держа перед собой ковш, как словно сосуд с Дарами.

— Чаша великого государя — царя и великого князя Алексея Михайловича, всея Великие и Малые и Белые России самодержца, и многих государств и земель восточных, и западных, и северных отчича и дедича, и наследника, и государя, и обладателя! Дай, Господи, великий государь, царь и великий князь Алексей Михайлович, всея Великие и Малые и Белые России самодержец, и многих государств, и земель восточных, и западных, и северных отчич, и дедич, и наследник, и государь, и обладатель, здрав был на многие лета! — провозгласил он и выпил ковш.

Гетман и старшина, повторив «многие лета», также пили из рук Желябужского и потом сели за стол. А Желябужский, сев особо и вынув из-за пазухи бумагу, развернул ее и, подав стоявшему около него дьяку, сказал: «Вычти вслух!»

64

— Великий государь — царь и великий князь Алексей Михайлович, — начал дьяк все с того же утомительного титула, — всея Великие и Малые и Белые России самодержец, и многих государств и земель восточных, и западных, и северных отчич, и дедич, и наследник, и государь, и обладатель, жалуя подданного своего, сее стороны Днепра войска запорожского гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого с старшиною, изволил указать поденного корму и питья к выдаче, против посольского, с надбавкою: гетману по хлебу грошевому да по два калача грошевых на день. А старшине по хлебу грошевому, да по три калача двухденежных. А людям их по хлебу грошевому да по калачу трехденежному человеку на день. Да гетману ж и старшине — по три гуся живых, по семи гусей битых, по трое утят живых, по семи утят же битых, по десяти зайцев, по десяти тетеревей, по пятидесяти куров живых на день.

Гетман и старшины ели, молча переглядывались и серьезно слушали. Только нет-нет да и дернется у иного ус от сдержанной улыбки.

— Да им же с людьми, — продолжал дьяк, — по яловице живой, по пяти яловиц да по четыре стяга битых, по пяти баранов живых, да по двудесяти пяти баранов тушами, по два полтя ветчины на день, по три ведра без полутрети сметаны, по триста пятьдесят штук яиц, по пуду без полутрети масла коровья, по четыре ведра уксусу, по два пуда соли, по чети круп гречневых, по чети гороху, по осмине муки пшеничной, и буде мало — давать по чети; по три ведра молока пресного; на всякую мелочь по четыре гривны на день, а буде мало — ино давать по полтине. А питья давать им указано...

При слове питья генеральный судья Петр Забела, черный, коренастый мужчина, многозначительно переглянулся с сидевшим против него переяславским протопопом Григорием Бутовичем и моргнул усом и левым глазом по направлению к генеральному писарю Захару Шийкевичу, красномордому, с выпуклыми, красными же глазами субъекту. Протопоп лукаво улыбнулся. Шийкевич заметил эту улыбку и насупился.

— А питья давать им указано, — продолжал дьяк, — по шести чарок вина двойного на день, да гетману же вопче: по десять кружек меду паточного, да по ведру меду сладкого, да по ведру меду крепкого, да по ведру пива доброго на день. А старшине по пяти чарок вина доброго, по две кружки меду сладкого, по две кружки меду крепкого, по четыре кружки пива доброго человеку на день. А людям их — по три чарки вина человеку, а лучшим людям — по две кружки меду да

65

по две кружки пива человеку, а остальным по две кружки пива человеку на день.

Дьяк остановился. Все думали, что он уже кончил, а он только передохнул, высморкался и продолжал:

— А в постные дни рыбные ества указано: гетману вопче — по щуке живой на пар, по одному лещу, по одному язю на пар, по одной щуке колодке, по щуке ушной спящей, по полузвену осетрины, по полузвену белужины, по шти гривенок икры на день и с старшиною. Старшине же — по лещику, по невеликому, по две щуки в ухи, по два звена осетрины, по два звена белужины человеку на день. Людям же их: на триста блюд рыбы всякие свежие, щук, окуней, язей, плотиц, по два человека на блюдо...

А это время в палату, где кушали гетман с старшиною, вошел седой, высокий боярин, а за ним степенные ключники внесли что-то на огромном, серебряном подносе, покрытое тафтою.

— Есть до тебя, войска запорожского сее стороны Днепра гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого с старшиною, речь от великой государыни — царицы и великой княгини Марьи Ильиничны, и вы б с местов встали, — провозгласил седой боярин.

Все встали. Все невольно с любопытством косились на это что-то, покрытое тафтою.

— Великая государыня — царица и великая княгиня Марья Ильинишна, ее царское пресветлое величество, — продолжал седой боярин, возвышая голос и поднимая голову, — жалуя тебя, войска запорожского сее стороны Днепра гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого с старшиною, изволила прислать вам от своего государского стола сладкого — лебедя сахар леденец, и вы б того лебедя рушили и на здоровье кушали.

И по мановению его ключники сняли тафту с подноса. На подносе оказался белый сахарный лебедь, грациозно изогнувший свою длинную шею. Лебедя поставили перед гетманом.

Церемонии с обедом тянулись очень долго, потому что кушаньев было необыкновенное количество. Когда, наконец, украинцы встали из-за стола, генеральный судья Забела, вообще большой охотник до «жарт», показывая переяславскому протопопу на свой почтенный живот, сделал такой жест руками, что, дескать, теперь у меня после московского угощенья хоть железо на брюхе куй.

На это протопоп отвечал из Писания: «Не о хлебе едином жив будет человек», — и перекрестил свой рот, памятуя другое писание, что «не сквернит во уста, сквернит из уст».

66

VIII. СВАТОВСТВО ГЕТМАНА

Через день после приезда гетмана с старшиной в Москву был назначен прием их у великого государя. Прием был большой, почетный — посольский: это — небывалая честь для подданных.

Когда украинцы шли от благовещенской паперти к Грановитой палате, то перед сенями Грановитой, по Красному крыльцу, уступами по обе стороны, стояли жильцы в терликах бархатных и объеринных, человек с шестьдесят. А когда они подошли к самым сеням Грановитой палаты, под шатер, то в сенных дверях их встретили наряженные к тому стольник и дьяк.

Государь принимал своих чубатых гостей в Грановитой палате, сидя на своем «царском большом месте», на возвышении. Алексей Михайлович был в царском венце, в диадеме и со скипетром в руке. По бокам его стояли рынды, юные, свежие лица которых, не затемненные даже юношеским пушком на подбородках и над верхними губами, представляли что-то смягчающее, приветливое среди собрания седобородых и просто бородатых бояр, окольничих и думных людей, сидевших на длинных скамьях неподвижно, угрюмо, словно истуканы, в своих золотых ферезях.

Гости были спрошены про здоровье с теми же церемониями, как и при встрече, но еще с большей торжественностью.

— Здорово ли есте живете? — прогремело после царского титула так, что некоторые из украинцев вздрогнули, а веселый и жартливый Забела, если б его лично спросили, здоров ли он в этот момент, едва ли бы не сказал, что он нездоров — так что-то стало ему не по себе от этой пышной, подавляющей обстановки.

Затем повели их к целованию руки. Неровно, неуверенно двигались по ковру, словно бы ступали по горячим угольям, казацкие ноги в красных, голубых и желтых «саньянцах», подходя к «большому месту»; одна за другой, припадая на колено, нагибались бритые, отливавшие синевой и сивизной, головы с хохлами и робко, пересохшими губами, прикладывались к лежавшей на бархатной подушке белой, мягкой и пухлой руке, на которой незаметно было даже жил. Забела, прикладываясь и боясь уколоть эту нежную руку своими щетинистыми усами, которыми он когда-то безжалостно колол розовые губки своей Гали, одно заметил на этой нежной руке — чернильное пятнышко сбоку правого сустава среднего пальца... «Это следы нового закона либо смертного приговора», — промелькнуло в бритой голове генерального судьи.

67

Потом являли гетманские поминки — представляли привезенные царю подарки: пушку полковую медную, отбитую у изменников казаков, булаву серебряную изменника наказного гетмана Яненка, жеребца арабского и сорок волов чабанских в лентах.

А потом откланивались, проходили по рядам новых бородачей, спускались с лестниц среди каких-то живых статуй — и только тогда попомнились, когда на площади ярко блеснуло солнце и показалаоь синяя даль, тянувшаяся на юг, туда, где цветет красная Украйна...

В это время мимо них проезжала богатая карета, запряженная шестеркою цугом. Окна кареты были завешены пунцовой тафтой. Когда карета поравнялась с гетманом, тафта немножко отодвинулась с краю, и из-за нее выглянуло женское личико с розовыми щеками и вздернутым носиком. Черные глаза гетмана встретились с глазами — не то серыми, не то черными, смотревшими из-за тафты, но такими глазами, что гетман невольно попятился...

— Ах, матыньки! — ахнуло это что-то за тафтой и спряталось.

Гетману весь день потом мерещились эти глаза и слышалось это «ах, матыньки». Мерещились и на другой день, и на третий, несмотря на то, что дела у него было по горло, так что, наконец, Желябужский, состоявший в приставах при украинских гостях, заметил задумчивость гетмана и спросил о ее причинах. Они были наедине.

— Надумал я бить челом великому государю, — только б кто мое челобитье государю донес? — нерешительно отвечал Брюховецкий, не глядя в глаза своему собеседнику.

— А о чем твое челобитье? — спросил Желябужский.

— Пожаловал бы меня великий государь — велел жениться на московской девке... пожаловал бы государь — не отпускал меня, не женя, — отвечал гетман, потупясь.

У Желябужского дрогнули углы губ, и голубые глаза его прищурились, чтобы скрыть ненужный и излишний блеск.

— А есть ли у тебя на примете невеста? — спросил он.

Гетман вскинул на него глазами, хотел было отвечать, но как бы не решался, потому что в это время у него так и пропело в ушах: «ах, матыньки».

— Так нет на примете? — переспросил пристав.

— На примете у меня невесты нет, — отвечал наконец застенчивый жених, глядя в окно.

— А какую невесту тебе надобно — девку или вдову?

68

— На вдове у меня мысли нет жениться... Пожаловал бы меня великий государь — указал, где жениться на девке.

Гетман замолчал. Ему, по-видимому, хотелось что-то высказать, но не хватало решительности, а Желябужский упорно молчал.

— Видел я одну, не знаю — девка, не знаю — мужняя жена, когда выходил намедни из дворца, — начал, наконец, Брюховецкий. — Из кареты глядела...

— А! Занавес лазоревая тафта? — спросил пристав.

— Лазоревая.

— Знаю. То ехала сенная царицына девка, князя Дмитрия Алексеевича Долгорукова дочка... Глазаста гораздо?..

— Точно — глазаста;

— Так она. Что ж — девка хорошая и роду честного. Али приглянулась? — улыбнулся хитрый москаль.

— Приглянулась — лицом бела и румяна, — говорил гетман застенчиво.

— Что ж, доложусь великому государю: попытка не пытка, а спрос не кнут.

«Эка! — подумал гетман. — И пословицы-то у них, у москалей, страшные какие — кнут да пытка».

— А женясь, — продолжал он вслух, — стану я бить челом великому государю, чтоб пожаловал меня на прокормление вечными вотчинами поближе к Московскому государству, чтоб тут жене моей жить и по смерти бы моей эти вотчины жене и детям моим были прочны.

Желябужский обещал доложить.

— А ты почем знаешь, что то была Долгорукова дочка? — спросил гетман.

— А наверху у царицы сказывали: испужалась, говорит.

— А чего нас пужаться? (Брюховецкий старался подлаживаться под московскую речь).

— Уж такое ихнее девичье дело: коли девка испужалась добра молодца, ахнула — это знак, что он ей приглянулся: вот схватит-де да унесет, — улыбался пристав.

Гетману, видимо, нравились эти слова, и он с удовольствием крутил свой черный ус, сожалея только, что в нем пробивалась проклятая седина.

Но у Желябужского в уме было еще и другое.

Он не знал только, как приступить к тому, зачем пришел и о чем хотел выпытать у Брюховецкого. Дело в том, что сегодня утром в малороссийский приказ привели одного человека, взятого караульными стрельцами в то самое время,

69

когда он старался тайком уйти из посольского двора, где помещался гетман с своей огромной свитой. В то время в Москве из политической предосторожности наистрожайше было соблюдаемо, чтобы в бытность послов или других иноземных гостей на Москве никто из москвичей не ходил на посольский двор, кроме приставленных к тому приставов. Это делалось, конечно, из ложного страха, что эти посетители могут выболтать иноземцам какие-нибудь государственные тайны, или же, скорее, нагородить всякого вздору, или, в свою очередь, могут наслушаться от иноземцев какого-нибудь «дурна», а то и будут подкуплены ими для каких-либо интриг и всякой «неподобной вещи». Для этого в наказах приставам весьма пространно объяснялось, как они должны были вести себя с иноземцами, что делать, что отвечать на все их вопросы. И Желябужскому вменено было, между прочим, в обязанность:

«А буде гетман и старшина учнут тебя, Ивана, спрашивать: как-де, ноне, великий государь с цесарем римским, и с турским салтаном, и с шахом персицким, и с крымским ханом, и с аглицким, и со францовским, и с дацким, и со свейским короли, и с галанскими владетелями? И тебе, Ивану, говорите: цесарь-де римской, и турецкой салтан, и персицкой шах с царским величеством в ссылке, послы-де и посланники меж ими великими государями ходят. А с крымским-де ханом ныне царское величество в миру жив ссылке; только бусурмане-де николи в своей правде не стоят.

А буде спросят: есть ли, де, у царского величества ссылка с папою римским? И тебе, Ивану, говорить: с папою-де римским у царского величества ссылки не было и ссылатца-де с ним не о чем.

А буде учнут спрашивать о иных каких делах, чего в наказе не написано, и тебе, Ивану, ответ держати, смотря по делу, и говорить остерегательно, чтоб государеву имени было к чести и к повышению, а в большие речи с ними не входить».

О всех приходящих на посольский двор Желябужскому было наказано: «А того беречь тебе, Ивану, накрепко, с большим остереганием: буде которые боярские люди или чьи-нибудь, русские, или полоненники, или немцы, или кто из русских людей придут к посольскому двору и похотят идти на посольский двор, или кто с гетманом или его людьми тайно учнет о чем говорить, и тебе, тех людей подождав, как от двора пойдут, велеть поймать тайно и присылать в малороссийский приказ».

На этом основании утром и взят был один человек, который приходил за чем-то на посольский двор, и отведен в малороссийский приказ для допроса. В приказе он, по-види-

70

мому, показал не все, а говорил, что просился у гетмана, чтоб гетман взял его с собой в Малороссию, что оттуда и хочет пройти к святым местам, но что гетман без царского указа взять его с собой не решается. Задержанный тем более показался подозрительной личностью, что называл себя патриаршим человеком и, в качестве родственника Никона, жил у него в монастыре в числе других детей боярских. Вообще дело это казалось слишком серьезным — делом большой государственной важности, чтоб не обратить на него внимания.

Вот это-то обстоятельство и нужно было выяснить Желябужскому. Своим полицейским нюхом он угадывал, что тут крылся подвох, тайна, что тут была подсылка со стороны страшного Никона, а для чего — этого от задержанного человека не могли добиться. В руки властей попалась ниточка от какого-то большого клубка, и все убеждены были, что клубок этот — там, за стенами Воскресенского монастыря, и прикрыт патриаршим клобуком; но ниточка обрывалась в самом начале, и до клубка по ней никак нельзя было добраться; обрывалась эта ниточка на посольском дворе, в палате самого гетмана.

И вот Желябужский пришел ловить у гетмана кончик проклятой нитки.

— А не докучают ли тебе, Иван Мартынович, московские люди? — заговорил он издалека.

— Чем они мне докучать могут? — с удивлением посмотрел гетман.

— А вон все глазеют на вас, черкасских людей.

— А нехай их глазеют, — равнодушно отвечал Брюховецкий, глядя в окно на улицу, на которой действительно толкались москвичи и, несмотря на то, что стрельцы колотили их то кулаками, то прямо алебардами, пялили глаза на посольские окна.

— А то и к вам на двор лезут, — дальше закидывал пристав.

— Нехай лезут.

— А коли что своруют?

— Нет, мои хлопцы не дадут.

— Где не дать! Вон ноне взяли одного; сказывает — патриарший человек к тебе-де, гетману, приходил... А кто его ведает, с чем он приходил.

— Это точно, приходил один, сказывал, что у святейшего патриарха живет, и просился со мной; а я ему сказал, что без указу великого государя того мне сделать немочно.

— И то ты, гетман Иван Мартынович, учинил хорошо, остерегательно, и за то тебя великий государь похвалит, —

71

сказал Желябужский одобрительно. — А за каким делом он просился с тобой?

— Сказывал, что на Афон-гору похотел идти молиться, да в Царь-град, да к гробу Господню.

— А не сказывал, что он патриарх?

— Не сказывал.

— Воровское он затеял дело, — сказал, помолчав, Желябужский, — не своей он волей пришел, а патриарх его подослал под тебя.

— А для чего? На что я ему?

— Бог его ведает: у великого государя с патриархом остуда учинилась, и патриарх с Москвы сшел самовольно, и того делать ему не довелось.

Гетман задумался. Он тоже сообразил, что Никон подсылал к нему своего родственника недаром; но с какой целью — он решительно не мог понять. Желябужский понимал более: он видел, что не в гетмане нуждался Никон, что главная цель патриархова посланца — выбраться под покровом гетмана из Москвы; следовательно, у патриарха составился какой-то план, осуществление которого возможно было вне пределов Московского государства. Желябужский таким образом нападал на след, и по этому следу он надеялся, рано ли, поздно ли, найти то, чего он искал: это-то и должно было совершиться посредством разматывания клубка, который всех беспокоил.

— Так испужал девку? — улыбаясь, спросил он, докончив нить своих размышлений.

— Испужалась, точно, так и ахнула, — отвечал гетман, тоже улыбаясь.

В тот же вечер во дворце, на царицынской половине, говорили, что гетман сватает за Оленушку, княжну Долгорукову, дочь князя Дмитрия Алексеевича. Сватовство это произвело необыкновенный переполох на женской половине. Видано ли, чтобы московская боярышня выходила замуж за Черкашенина! Да этого не бывало, как и свет стоит. Между тем слышно, что сам царь был сватом и что отец невесты дал свое согласие.

— А что она, голубушка? — спрашивала Морозова, ученица и поклонница Аввакума, находившаяся в то время в своей мастерской палате вместе с неразлучной своей сестрой, княгиней Урусовой. — Что Оленушка? — волновалась хорошенькая боярыня, обращаясь к уткоподобной Авдеевне, мамушке царевны Софьи.

— Поплакала маленько, родная, нельзя же, — отвечала мамушка.

72

В это время вошла в палату, где работала Морозова с сестрой, та самая хорошенькая рожица, что во время шествия гетмана с старшиной из дворца выглядывала в окно кареты из-за пунцовой тафты. Рожица казалась заплаканной. Большие, светлые, не то совсем черные, не то серые глаза несколько поприпухли. Морозова бросилась к ней и обняла ее.

— Здравствуй, моя глазунья дорогая! — нежно сказала она. — Что-то они у тебя, камни-то самоцветы, кажись, заплаканы? — спрашивала она, целуя в глаза пришедшую. — Асиньки?

Пришедшая снова заплакала, уткнувшись носом в плечо Морозовой.

— Ну, полно же, полно, светик! — утешала она. — Мы слыхали судьбу твою. Что ж суженой! А ты только, Оленушка, Богу молись...

— Стерпится — слюбится... На то хмель, чтоб по дубу виться, — философствовала мамушка, — на то дуб, чтоб хмелинушку держать.

Заплаканная девушка, утерев рукавом белой сорочки слезы, улыбнулась.

— Да ты-то его, Оленушка, видела? — спросила Урусова, подходя к ней.

— Видела, сестрица, — отвечала та.

— Ой ли! Где? Когда?

— Онамедни... ехала я от батюшки сюда, — начала было девушка и остановилась, потому что на глазах ее опять показались слезы.

— Ну, ехала? — подсказывала ей Морозова.

— Ехала это я... а они идут... от великого государя шли... руку целовали... А я ехала...

Оленушка опять остановилась.

— Да сказывай же, глазунья! — настаивала Морозова. — Ехала да ехала!

— Ехала я, а они идут...

— Слыхали уж это!

— А я выглянула... а он на меня...

— Ох, батюшки! — испуганно шептала Урусова.

— Ну-ну! Не мешай ты, Дуня! — волновалась Морозова.

— Он и увидал меня.

— А ты его?

— И я его.

— Ну, какой же он из себя?

— Я со страху и не разглядела... черный, бритый... глаза...

73

— А сказывают, он в своей земле, у черкас, все одно что царь, — заметила Урусова.

— И батюшка сказывал, — подтвердила Оленушка.

— А каким крестом он крестится, милая? — спросила серьезно Морозова.

— Батюшка сказывал, что по-нашему, — отвечала невеста.

— Ой ли, светик! — усомнилась Морозова. — Вон протопоп Аввакум сказывал, что они, черкасы-то, щепотью крестятся.

— А как же у них, в Киеве, угодники-то печерские почивают? — усомнилась, со своей стороны, Урусова. — Коли бы они были не нашей веры, у них бы угоднички не почивали.

— Так и батюшка сказывал, — подтвердила Оленушка.

Видно, что «батюшка» для нее был авторитет неоспоримый: что сказал отец, то свято и верно, притом же и само сердце подсказывало ей, что не в щепоти дело. Оно билось и страхом чего-то неведомого, и какой-то тайной радостью. Да и то сказать: гетман был и не страшен, как сразу ей показалось; она ахнула от нечаянности и стыда: шутка ли, мужчина, да еще черкашенин, увидел девку на улице! И девка глазела на него — срам, да и только! А она успела заметить, что этот черкашенин молодцом смотрит — такие усы, да и бороды нет; а то все бояре, которых она видела, — все бородатые, и все на батюшку похожие... Только одно страшно — сторона далекая, незнакомая...

И в голове Оленушки само собой заныла горькая мелодия свадебного причитанья по русой косе:

Уж вставайте-ко, мои подруженьки,

Уж вставайте-ко, мои лебедушки, Заплетите-ко мне русу косыньку,

Русу косыньку, мелку-трубчату,

Не во сто мне прядей и не в тысячу, Заплетите мелку-трубчату,

Уж впервые ли и в остаточки...

И Оленушка снова заплакала, закрыв лицо белым рукавом.

В комнату вбежала маленькая царевна и бросилась к Морозовой.

— А я все уроки выучила, и больше выучила, как Симеон Ситианович мне задал, — радостно говорила она. — Завтрее он меня похвалит.

— Вот и хорошо, государыня царевна, — отвечала Морозова, лаская бойкую девочку.

— Ну, так теперь и пастилы можно дать?

74

— Можно, можно.

Увидав заплаканные глаза у Оленушки, царевна бросилась к ней.

— Ты о чем, Оленушка, плакала? — спросила девочка.

Оленушка не отвечала, а только смущенно опустила голову. Маленькая царевна вопросительно посмотрела на свою мамушку.

— Это ты ее? — спросила она.

— Чтой-то, царевнушка! Все я да я! — защищалась толстуха. — Оленушку замуж отдают.

— Замуж! За кого?

— Вон за того гетмана, что онамедни у батюшки царя ручку целовал.

— А! Я его видела с переходов — точно лях.

И девочка с участием подошла к Оленушке. «Не плачь, Оленушка, — сказала она, — вон Симеон Ситианович сказывает — у них, у черкасов, говорит, лучше жить — веселее...»

В это время кто-то торопливо говорил у дверей: «Государыня-царица, государыня-царица идет...»

IX. СМУТА В СОЛОВКАХ

Таким образом, ни 11 сентября, ни последующие затем дни, на которые Никон возлагал тайные надежды, не оправдали этих надежд. Подосланный им к гетману верный человек, Федотка Марисов, двоюродный племянник патриарха, воротился ни с чем. Федотка не только не убедил гетмана взять его с собою, но своим появлением на посольском дворе возбудил серьезные подозрения властей, и хотя ничего лишнего не сказал на допросе в малороссийском приказе, однако накинул сильную тень на само поведение патриарха. При всем том Никон не падал духом и не терял надежды. Природа наделила его слишком большой живучестью — живучестью мощного духа, а железная воля закалилась с детства, крепчая год от году с того самого момента, когда его, голодного, холодного и босого ребенка, злая мачеха столкнула в погреб и когда он, наэлектризованный фанатической проповедью желтоводского старца, наложил на себя обет сурового подвижничества. Дойдя потом на своих собственных ногах до высочайшей ступени человеческой власти, он сам уверовал в провиденциальность своей судьбы над русской землей и глубоко веровал, что не люди, а только Бог, возведший его на эту превысочайшую степень, и

75

может свести его оттуда своей десницей или возвести еще выше. Он ждал только указания свыше — и указанием этим он считал перст Божий, который прошлую зиму в виде звезды хвостатой грозился на кого-то с неба. Но на кого? Никон глубоко верил, что не на него, а на его врагов.

Поэтому и неудача у гетмана не отняла у него надежды. Он понял только, что Провидение повелевает ему ждать. И он ждал, но ждал не пассивно, что было не в его натуре. День за днем, при посредстве своих монахов и тайных друзей, он следил за всем, что делалось в Москве. Он видел, что там ждали чего-то и в ожидании занимались текущими делами. Гетман все оставался в Москве, сватался, а потом собрался жениться. Следовательно, раньше следующего года или раньше Святок нельзя было и думать о его выезде в Малороссию.

Дни тянулись за днями, как те тяжелые, свинцовые и холодные тучи, которые ползли на востоке и которые созерцал патриарх, ходя по переходам своих келий и поглядывая иногда на пустое ласточкино гнездо. «Придет снова весна, и оно будет не пустое», — думалось ему, и при этом само собой это черненькое птичье гнездышко сопоставлялось с покинутым в Москве патриаршим престолом, который теперь тоже пуст, но для которого, как и для гнезда ласточки, снова наступит весна, и он не будет сиротствовать.

Неприятно волновали его другие вести, приходившие из Москвы. По этим вестям можно было думать, что там опять начинают поднимать голову те силы, которые Никон считал давно сломленными его мощной рукой, далеко рассеянными и присыпанными морозной пылью далекой Сибири: поднимали голову эти Аввакумы, Лазари, эти Никиты-пустосвяты, которые плевали на труды целой жизни Никона, отрепьями старины забрасывали работу рук его, кричали на всю Москву о возврате к старому, отворачиваясь от дела Никона и от него самого. За Аввакумом же ходили толпы народа, жадно слушая его неистовые кричанья и лай на Никона. Голос Аввакума доходил до палат боярских. Боярские и княжеские жены шли за Аввакумом, как за пророком: Морозова и Урусова — царицыны любимицы — стали духовными дочерьми Аввакума. А Никон забывался...

И не одна Москва с голоса Аввакума лает на Никона и на его работу: во всей русской земле завелись свои Аввакумы. Аввакумы проникли и в Соловки: и там не хотят принимать новых книг, напечатанных Никоном. А Соловки — это вечевой колокол всей старой Руси.

Возвращавшиеся из Соловков богомольцы сказывали, что соловецкие старцы в один голос кричат:

76

— По святой Руси ходит ересь пестрозвериная: опестрил той ересью Никона Арсентий грек, а Никон опестрил ересью все книги, всю русскую землю. Он-де сам в Успенском соборе каялся народу: окоростовел-де я коростою ереси, и та короста от меня паде на вас, и вы все окоростовели от меня.

Действительно, в Соловках было далеко не спокойно. Волнения начались там еще в 1657 году, когда Никон был на патриаршестве. В Соловки присланы были новые богослужебные книги никоновского издания. Слухи о присылке «новых» книг произвели такое смятение в стенах монастыря и по всем его усольям, как будто бы на святую обитель напали орда и хочет монастырь разрушить до камня, а братию истребить до последней ноги. Ввиду такого страшного дела архимандрит созвал «черный собор». У всех на лицах выражались ожидание и страх.

Вынесли книги, положили на стол.

— Смотрите, отцы и братия, каковы книги, — взывал архимандрит, — а я уже стар и слеп — может, чего недогляжу.

Заскрипели и защелкали медные застежки книг под грубыми ладонями иноков, более привыкших рыбу солить да дрова рубить, чем книги перелистывать. Зашуршала новая толстая бумага под непривычными пальцами. Роются старцы усердно, до поту роются — и литеры-то новые, без загогулин и завитков, и титлы-то кривобоки, и заставки-то с киноварью не те, и все не на своем как будто месте — не знаешь, где его и искать, как и читать: то «Отче наш» не на своем месте, то в «Богородице» буки не с такой заставкой, то «Помилуй мя Боже» не отыщешь — застряло где-то. Беда, да и только! В старых книгах знаешь, где что искать, — листы сами открываются там, где захочешь: нужно тебе «Блажен-мужа» — он тут как тут, понадобилось «Всякую шаташася» — и оно под рукой. А тут ищи его, а коли найдешь, так не прочтешь — литеры не те, новые, иижица не та, и фит а с какими-то лапками.

— Отцы и братия! — кричит один инок. — В символе веры, чу, аз выкинули!

— Этого нельзя! Эти книги не годятся, латынские оне! — кричит другой.

Черный собор заволновался. Выступили учены старцы, попы и дьякона.

— Отцы и братия! Стойте на старых книгах — по ним мы учены и к ним привыкли, а к новым поздно привыкать.

— Поздно! Поздно! Мы, старики слепые, и по старым книгам очередей своих недельных держать не сможем, а по новым-то на старости лет учиться не можем, да и некогда:

77

что учено было, и того мало видим, а по новым книгам нам, чернецам косным, непереимчивым и грамоте ненавычным, сколько ни учиться, не навыкнуть.

— Долой новые книги! — кричали братия.

— В огонь их, в море!

— Помолчите, отцы и братия! — завопил новый оратор, выступая из толпы. — Дайте слово сказать. Послушайте вы меня, старого: коли попы станут читать и петь по новым книгам, и мы от них причащаться не будем — помрем и так, а вере не изменим. А коли на отца нашего, на архимандрита, придет какая кручина либо жестокое повеление, и нам всею братию бить за него челом своими головами, стоять всем заодно до смерти.

— Ладно! Стоять до смерти! — заревел черный собор. — Не выдавать архимандрита!

Архимандрит стоял у стола, положив дрожащую руку на книгу новой печати. По впалым и сморщенным щекам его катились слезы.

— Братия и все православные христиане! — говорил он дрожащим голосом. — Видите, братия, последнее время: встали новые учителя и от веры православной и отеческого предания нас отвращают и велят нам служить на ляцких крыжах по новым служебникам. Помолитесь, братия, чтоб нас Бог сподобил в православной вере умереть, как и отцы наши! А я на то и пошел — умру за святой аз.

Черный собор заревел почти в одни голос.

— Нам латынской службы и еретицкого чина не надо! Не принимаем! Причащаться от еретицкой службы не хотим и тебя, отца нашего, не выдадим!

Два-три голоса возвысились было в пользу новых книг.

— А! — застонал черный собор. — Хотите латынскую еретицкую службу служить! Живых из трапезы не выпустим!

Новые книги так и не были приняты. В 1666 году, когда Никон, сидя в Воскресенском монастыре, томился ожиданием и неизвестностью, из Москвы послан был в Соловки Спасского ярославского монастыря архимандрит Сергий с царским указом, грамотами и наказом архиерейского собора — привести соловецкую братию к повиновению. Сергий собрал черный собор, предъявил указ и грамоты. Невообразимый шум и крики заглушили его слабый голос.

— Указу великого государя мы послушны и во всем ему повинуемся! — выделились отдельные голоса из толпы, — а повеления о символе веры, о сложении перстов, о аллилуии и новоизданных печатных книг не приемлем.

78

На скамью встает сам архимандрит соловецкий, старый Никанор. Его поддерживают чернецы, чтобы он не упал. Никанор поднимает руку высоко над своей головой, складывает три первые пальца и кричит неистово:

— Смотрите! Это учение и предание латынское, предание антихристово! За два перста я готов пострадать! Ведите меня на муку! Да у вас теперь и главы нет — патриарха, и без него вы не крепки! Горе вам! Последние времена пришли!

Голос его оборвался. Он задрожал и с трудом был снят со скамьи. Он дико озирался по сторонам, как пьяный, бормоча: «Умру за два перста... умру за святой аз...»

Сергий, ошеломленный воплем старого фанатика, обращается к собору и просит выбрать кого-нибудь одного.

— Со всеми разом говорить нельзя; меня закричат.

— Геронтий! Геронтий! — раздалось со всех сторон.

Выступил Геронтий, высокий, сухой чернец. Глаза его искрились, в широких скулах и в прикушенной бороде виделось что-то упрямое, задорное. Выступал он с таким угрожающим лицом и с такими жестами, словно бы шел на кулачки.

— Зачем вы у нас Сына Божия отняли! — сразу накинулся он на Сергия.

Сергий испуганно отступил назад, не понимая, о чем его спрашивают.

— Зачем вы в молитве «Господи Исусе» отъемлете «Сына Божия»? — продолжал оратор, наступая на оторопевшего посланца царского. — Зачем вы...

Но толпа не дала оратору продолжать: она одно поняла — что с ними делают что-то страшное, «Сына Божия» отнимают...

— Ох! Ох! Горе нам! — послышался страшный вопль дикарей. — Ох, горе! Отымают у нас «Сына Божия»!.. Где вы девали «Сына Божия»?

Когда крики несколько утихли, Сергий хотел было подойти к Геронтию, но тот неистово закричал:

— Не подходи!.. Покажи прежде, каким крестом крестишься, и тогда уж и учи нас!.. Допреж сего от соловецкой обители вся русская земля всяким благочестием светилась, и ни под каким зазором Соловецкий монастырь допреж сего не бывал, но яко столп, и утверждение, и светило сиял. А вы теперь от греков новой вере учитесь, а греческих архиереев самих к нам в монастырь под начал присылают: они и креститься-то не умеют, — мы их самих учим, как креститься.

По собору пронесся гул одобрения. Сергий видел, что почва под ним колеблется, что не сломить ему сурового про-

79

тивника, и он прибег к страшному средству, после которого должны уже были заговорить пушки, а не люд.

— Великий государь царь Алексей Михайлович благоверен ли, благочестив ли, и православен ли, и христианский ли царь? — спросил он.

В свою очередь Геронтий перед этими странными словами отшатнулся было назад, но, увидев устремленный на него взгляд старого Никанора, выпрямился и тряхнул волосами.

— Великий государь царь Алексей Михайлович благоверен, благочестив и православен, — отвечал он, обводя собрание глазами.

— А повеления его, которые к вам присланы, православны ли? — настаивал неумолимый посланец.

Даже Геронтий на эти страшные слова не знал, что отвечать: как волк, прижатый к стене, он растерянно оглядывался, ища взгляда Никанора. Но Никанор смотрел в землю и упорно мотал головой.

— Освященный собор православен ли? — продолжал пытать Сергий.

— Допреж сего патриархи были православны, а ныне Бог весть, потому живут в неволе, а российские архиереи православны, — с трудом отвечал Геронтий.

— А которое к вам прислано соборное повеление — и оно православно ли?

— Повеления соборного не хулим, а новой веры и учения не приемлем, держимся предания святых чудотворцев и за их предания хотим все умереть, — был последний ответ старцев.

Сергий вышел из собора, окруженный монастырским караулом, словно арестант. Ему не позволяли даже в монастыре ночевать, а вместе с прибывшими с ним из Москвы посланцами вывели на остров и посадили под стражу. Когда его выводили из монастырских ворот, то собравшиеся там из окрестных усольев и поселков мужики громко говорили:

— Которые московские стрельцы теперь здесь в монастыре, и тем мы свой указ учиним — перебьем и перетопим, и которые за монастырем в ладьях, и тех перетопим, будто морем разбило... Всех побьем каменьем — потому посланы они от антихриста прельщать нас.

На соборе между тем, в трапезе, готовилось челобитье к царю. Когда оно было кончено, Геронтий встал на скамью и начал громко читать:

— Бьют челом богомольцы твои государевы: Соловецкого монастыря келарь Азарий, бывший Саввина монастыря архимандрит Никанор, казначей Ворсонофей, священники, дьяко-

80

ны, все собранные чернецы и вся братия рядовая и больнишная, и служки, и трудники все. Прислан из Москвы к нам архимандрит Сергий с товарищами учить нас церковному преданию по новым книгам, и во всем велят последовать и творить по новому преданию, и предание великих святых апостолов и святых отец седми вселенских соборов, в коем прародители твои государевы и начальники преподобные отцы Зосима и Савватей и Герман, и преосвященный Филипп митрополит пребывали, ныне нам держаться и последовать возобраняют. И мы, худые богомольцы твои и холопишки, чрез предания святых апостолов и святых отец священные уставы и церковные чины применять не смеем, понеже в новых книгах выходу Никона патриарха, по которым нас учат новому преданию, вместо Исуса нашего с приложением лишней литеры Иисус, чего страшно нам грешным не точию приложите, но и помыслите...

— Ох! — послышалось в толпе, — иже приложили ко Исусу... Ох, страшно...

— Ох! Ижем Христа прободали в ребра: иже есть копие! — провозгласил Никанор.

— Милосердный государь! — продолжал, воодушевляясь и потрясая в воздухе челобитною, Геронтий. — Помилуйте нас, нищих своих богомольцев и холопишек, — не вели архимандриту Сергию прародителей твоих и начальников наших, преподобных Зосимы, Савватея, Германа и Филиппа, предания нарушать и вели, государь, нам в том же предании быть, чтоб нам врозь не разбрестись и твоему богомолию украйному и порубежному месту от безлюдства не запустеть.

— Припиши, — кричал Никанор, — за предание-де великих чудотворцев готовы мы с радостью наглую смерть принять, и многие-де старцы, готовясь на тот вечный путь, посхимились...

— Припиши! Припиши! — подтвердили десятки голосов.

— Еще припиши, — настаивал упрямый Никанор, — вели-де, государь, на нас свой царский меч прислать и от сего мятежного жития преселити нас на оное безмятежное и вечное житие!

В таком положении стояли дела на далеком севере, когда Никон, которого считали виновником всех этих небывалых и неслыханных дотоле церковных смут, охвативших не только соловецкое поморье, но и Москву, где народ, торговые люди и бояре почти все отшатнулись от духовных властей своих, а Аввакум до ослепления разжигал народные страсти своей жгучей проповедью, — когда Никон вдруг узнал, что в Москву прибыли гости, которых он всего более боялся. Это были

81

вселенские патриархи — Макарий антиохийский и Паисий александрийский, он же и «судия вселенной».

Наступил суд над Никоном.

X. СУД НАД НИКОНОМ

Первого декабря 1666 года, едва лишь багровое солнце сквозь искристую морозную мглу осветило островерхие крыши Кремлевского дворца и брызнуло золотом по маковкам церквей и по разрисованному морозом стеклу дворцовых окон и стеклянных переходов, как уже во дворце, в столовой избе, собрался небывалый дотоле и после того в России вселенский собор — царь, два патриарха, митрополиты, архиереи и весь синклит духовных и светских властей. Алексей Михайлович сидел на своем государевом месте, на небольшом возвышении, под сенью золотого двуглавого орла, на крыльях которого играло пробившееся сквозь льдистые кристаллы окна утреннее солнышко, золотя в то же время левый, уже посеребренный редкой седью висок и часть заиндевевшей той же назойливой седью русой, мягкой, как шемаханский шелк, бороды. Тишайший царь сидел задумчиво, глубоко сосредоточенно и так неподвижно, что его можно было принять за иконописное изображение, если б тихое, равномерное поднятие и опускание висевшего на его груди большого золотого креста не изобличало, что эта грудь дышит. Подле него, по левую руку, в глубоких с высокими резными спинками креслах сидели патриархи. У ближайшего к царю, высокого, худого и согбенного годами, темно-пергаментное лицо смотрело из-под надвинутого до бровей клобука не как лицо, а как лик на старом полотне, выцветший от времени, тронутый непогодью и копотью от свечей и ладана. Неровные пряди волос желтоватой седины и белая борода, освещенные косыми лучами солнца, несколько дрожали на черном фоне клобука и панагии, производя странное впечатление — как будто бы волосы эти дрожали на мертвом теле от постороннего дыхания, тем более что и глаза сидящего, глубоко опущенные, казались закрытыми тонкой, синеватой кожицей век, с которых, казалось, только что сняты были медные гроши, — принадлежность новопреставленного. Это был Паисий, патриарх Александрии и всего Египта — некогда земли фараонов. Рядом с ним в таком же кресле восседал антиохийский патриарх Макарий. Черные, курчавые, перевитые седыми прорезями, как серебряной тонкой нитью, волосы, черная, курчавая, как давно не стриженная баранья шерсть, с про-

82

седью борода, большие синеватые белки черных, подвижных глаз с длиннейшими ресницами, темно-оливковый цвет лица — все изобличало в нем восточного человека, которого как-то странно было видеть не на берегу Иордана где-нибудь или Мертвого моря, а на берегах Яузы, среди чисто московских лиц и в этой типичной обстановке.

С правой стороны царя, на застланных сукнами скамьях, сидели митрополиты, архиереи и весь освященный собор. Черные клобуки, надвинутые на худые и строгие лица, черные рясы, кресты и четки — все это смотрело мрачно и внушительно, как картина Страшного суда. Тут и Сергий Спасоярославский, которого мы недавно видели на черном соборе в Соловках, и Павел Суздальский, и Павел Сарский, и Питирим Новгородский.

По левую сторону от царя, на скамьях же, бояре, окольничие и думные люди — все, что заправляло московской землей от Пскова до Албазина на Амуре, от Соловков до южного рубежа русской, все шире и шире разлегавшейся территории. Тут были лица, большей частью хорошо упитанные, гладкие, бородатые.

За особым столом — дьяк Алмаз Иванов. Горы бумаг, книг и потемневших от времени свитков почти всего его закрывают собой. И лицо его такое же желтое, как эти свитки, — смотрит спокойно, только изредка щурятся его усталые глаза, перечитавшие все эти горы бумаг и перенесшие в его глубокую, как бездонная пропасть, память тысячи мельчайших подробностей дел, статей разных уложений, указов, отписок, справок, памятей. Худыми, привычными пальцами он держит белое, как снег, гусиное перо и неслышно водит им по бумаге.

Тихо в небе. Собор ждет кого-то. Кого же больше ждать, как не того, кого собрались судить вселение! В полночь он въехал в Москву и проследовал в Кремль Никольскими воротами, которые тотчас же за ним и заперли, поставив сильную стражу и разобрав даже мост, соединявший эти ворота с городом. Так вот какого страшного подсудимого ждет вселенский собор!

Скоро за дверями столовой избы послышались чьи-то ровные, сильные шаги. Звякнули алебарды стрельцов, стоявших у входа. Какое-то невольное движение, словно дрожь, прошло по собору, как будто бы в тихий ясный день по безоблачному небу пронеслось облачко и провело бегучую тень по высокой траве. Глаза всего собора обратились к входным дверям — обратились с каким-то страхом, полные ожидания. И глаза царя блеснули неуловимым светом, и закрытые ве-

83

ками глаза Паисия патриарха открылись, словно бы икона глянула с темного полотна человеческими глазами, и глаза дьяка Алмаза Иванова поднялись от бумаги.

Двери распахнулись широко, на обе половинки, чтобы пропустить что-то большое. Это было распятие, несомое перед патриархом. За распятием вошел и тот, кого звали на суд. Невольная дрожь прошла по собору, когда увидали того, кто вошел. Это был все тот же прямой, суровый на вид, массивный человек, которого так часто когда-то, около десяти лет назад, видела Москва на всех торжественных служениях, в церковных ходах и в царской думе и перед взором которого все склонялось и трепетало; тот же повелительный вид, те же повелевающие глаза — только по всему этому прошло что-то разрушительное, пригибающее к земле, вытравляющее живой цвет лица, задувающее огонь глаз, обесцветившее до седины вороненый волос головы и бороды.

В добрых глазах царя блеснула жалость — веки задрожали... Это ли его бывший «собинный» друг, его любовь и гордость!..

При виде распятия и вошедшего за ним подсудимого весь собор стал на ноги.

— Владыко Господи Боже наш! Благослови вход раба Твоего и отверзи уста его, да возвестят хвалу Твою — всегда, ныне и присно и во веки веков! — громко возгласил вошедший.

Потом, оборотясь лицом к царю, он поклонился ему до земли. Царь испустил глубокий вздох, увидав, как у поклонившегося ему разметались по полу поседевшие волосы. Поклонившийся встал и, откинув назад упавшие ему на лицо волосы, вторично припал клобуком к царскому подножию. Царь крепко стиснул челюсти, чтобы не заплакать. Поклонившийся, приподнявшись вторично от полу, в третий раз поклонился.

Сделав полуоборот к патриархам, он и им поклонился до земли дважды. За всеми его движениями жадно следили глаза всего собора, а узкие серые глазки Питирима, митрополита Новгородского, каждый поклон Никона сопровождали злорадным блеском.

Когда Никон поднялся наконец от полу, расправляя волосы, на лицо его, бледное и бесцветное, как у арестанта, набежала краска. Патриархи в свою очередь глубоко нагнули головы, а потом глазами указали на лавку, по правую сторону государева места.

Глянув в ту сторону, Никон сразу понял, что его приравнивают к простым архиереям, что особого места для него не приготовили. Зловещая искра блеснула в его глазах.

84

— Я места себе, где сесть, с собою не принес... Разве сесть мне тут, где стою, — сказал он хрипло, с дрожью в голосе, и оперся на свой посох, глядя прямо в глаза государю.

И добрые глаза последнего блеснули: та искра, что зажглась в глазах у Никона, зажглась и у царя. Питирим незаметно толкнул локтем соседа своего, Павла, митрополита Сарского, и указал глазами на то, что происходило впереди. Перо дьяка Алмаза Иванова заскрипело по бумаге, спеша запечатлеть чернилами навеки этот исторический момент.

— Пришел я узнать, для чего вселенские патриархи меня звали? — продолжал подсудимый тоном допрашивающего, тоном судьи, и снова вопрошающе посмотрел на государя.

Алексей Михайлович порывисто сошел с своего места, путаясь ногами в своем длинном одеянии, и стал перед патриархами, как бы ища укрыться под их святынею.

— Святая и пречестная двоице! Великие вселенстии патриарси, — заговорил царь дрожащим голосом, нервно, торопливо. — От начала Московского государства соборной и апостольской церкви такого бесчестья не бывало, как учинил сей бывший патриарх Никон: для своих прихотей, самовольно, без нашего повеления и без соборного совета церковь оставил, патриаршества отрекся, никем не гоним, и от этого его ухода многие смуты и мятежи учинились, церковь вдовствует без пастыря девятый год... Допросите бывшего патриарха Никона — для чего он престол оставил и ушел в Воскресенский монастырь?

Царь стоял, как подсудимый, и ждал ответа. Пока патриарх через переводчика хотели только было обратиться к Никону за этим ответом, как он оборвал их.

— А есть ли у вас совет и согласие с константинопольским и ерусалимским патриархами, что меня судить? А без их совета я вам отвечать не буду, потому — хиротонисан я от константинопольского патриарха.

Из-за груды бумаг выдвинулась тощая фигура дьяка Алмаза Иванова и неслышными шагами приблизилась к патриархам. В руках у Алмаза было два свитка, перевитые черными лентами, как две погребальные свечи.

— Вот полномочие остальных вселенских патриархов, — сказал Макарий, дотронувшись до одного из свитков.

Тогда Никон попятился назад и в первый раз оглянул судилище, подобно тому как застигнутый врасплох ищет, куда ему скрыться. Глаза его остановились на Питириме Новгородском и на его соседе Павле Сарском: глаза последних смотрели с вызывающим торжеством... Никон задрожал...

85

— Великий государь и святейшие патриархи! — быстро повернулся он. — Бью челом: пожалуйте меня и вышлите из собора недругов моих Питирима и Павла: они мыслили зло на меня, хотели меня отравить либо удавить и для того с чаровством прислали чернеца Федоса.

— И то он говорит ложь безлепично, — возразил Питирим, вставая разом с Павлом, — у великого государя о чернеце Федосе есть дело.

И опять из-за бумаг выделяется фигура дьяка Алмаза Иванова. Он подносит к государю дело и с глубоким поклоном подает его. Царь показывает это дело патриархам.

— Ответствуй, — повторили патриархи, — для чего ты отрекся от патриаршества?

— Я не отрекся, а сшел с престола своею волею, не стерпя обид: царев слуга Хитрово бил моего человека без вины, и того ему, Хитрово, делать не довелось — то мне бесчестье, потому — человека своего я послал по делу, для строения церковных вещей. А когда я просил у великого государя обороны — и великий государь обороны мне не дал, — защищался подсудимый, все более и более возвышая голос.

— Никон писал ко мне и просил обороны от Хитрово не вовремя: в ту пору обедал у меня грузинский царь, и в ту пору разыскивать и оборону давать было некогда, — был ответ царя.

Странный, небывалый вид представляли эти судебные прения. Высшая власть в государстве — царь и патриарх — стояли среди многочисленного собора, разделяемые распятием и крестоносителем, а весь собор сидел, безмолвно следя за словами и движениями царя и подсудимого: последний был бледен как полотно, у первого краска не то стыда, не то негодования заливала щеки.

Царь чувствовал, что ответ его слаб.

— Никон патриарх говорит, — поспешил он поправиться, — будто человека своего прислал для строения церковных вещей, ино в ту пору на Красном крыльце церковных вещей строить было нечего, и Хитрово зашиб его человека за невежество, что пришел не вовремя и учинил смятение, и то бесчестье к Никону патриарху не относится, и та обида ему не в обиду. А что не было моего выходу в праздники, и то учинилось так за многими государственными делами. А когда он сшел с престола, и я посылал к нему боярина князя Трубецкого и Родиона Стрешнева, чтоб он на свой патриарший стол возвратился, ино он от патриаршества отрекался — сказывал: как-де его на патриаршество обирали, и он-де на себя клятву положил — быть-де на патриаршестве токмо три года. А что посылал я князя

86

Юрия Ромодановского, чтоб он напредки великим государем не писался, и то я учинил для того, что прежние патриархи так не писывались, ино того к нему не приказывал, что на него гневен.

Услыхав свое имя, Ромодановский, тучный и красный как кумач боярин, торопливо поднялся с лавки и, не спуская глаз с царя, быстро выпалил: «Это точно — о государевом гневе я не говаривал».

Никон вполуоборот глянул на него, но ничего не сказал.

— Говорил ты про обиды: какие обиды тебе от великого государя были? — продолжал допрашивать Макарий, тогда как Паисий безмолвно перебирал свои четки. — Какие обиды?

— Никаких обид не бывало: но когда он (и Никон спохватился и тотчас же поправился) — когда великий государь начал гневаться и в церковь ходить перестал, в ту пору я патриаршество и оставил.

Царь нетерпеливо пожал плечами, не глядя на подсудимого.

— Он писал ко мне по уходе, — начал он снова, — «будешь-де ты, великий государь, один, а я-де, Никон, как один от простых».

— Я так не писывал, — был отрывистый ответ.

Тогда Макарий, обратясь к архиереям, спросил: «Какие обиды были Никону от великого государя?»

— Никаких обид не было, — отвечал Питирим за всех.

— Я не об обидах говорю! — огрызнулся на него Никон, медленно, как волк, полуоборачивая свою негнущуюся, как у волка же, шею. — Я говорю о государевом гневе! И прежние патриархи от гнева царского бегали — Афанасей Александрийский и Григорий Богослов.

— Другие патриархи, — перебил его Макарий, — оставляли престол, ино не так, как ты: ты отрекся, что впредь не быть тебе патриархом: если-де будешь патриархом, то анафема будешь.

— Я так не говаривал, — защищался подсудимый, — а говорил я, что за недостоинство свое иду; а коли б я отрекся от патриаршества с клятвою, и я не взял бы с собою святительской одежды.

— Когда ставят в священный чин, то говорят «достоин». А ты, как святительскую одежду снимал, то говорил: «недостоин», — настаивал Макарий.

— Это на меня выдумали, — был ответ.

— Никон писал в грамотах своих к святейшим патриархам на меня многие бесчестья и укоризны, а я на него ни малого бесчестья и укоризны не писывал, — продолжал царь, — до

87

просите его — все ли он истину, без всякого прилога, писал? За церковные ли догматы он стоял? Иосифа патриарха святейшим и братом себе почитает ли, и церковные движимые и недвижимые вещи продавал ли?

— Что я в грамотах писал — то писал! — нетерпеливо отвечал подсудимый. — А стоял я за церковные догматы... Иосифа патриарха почитаю за патриарха, а свят ли он — того не ведаю; а церковные вещи продавал я по государеву указу.

Царь обвел взором все собрание и остановился на Алмазе Иванове.

— Поставь пред собор колодника, — сказал он тихо, но так, что весь собор слышал его слова.

Алмаз Иванов поднялся и неслышными шагами вышел в сени. Все смотрели ему вслед в немом ожидании и страхе. Никон ближе подвинулся к распятию и поднял на него глаза. Питирим что-то шептал своему соседу, показывая глазами на подсудимого.

В сенях послышались шаги, сопровождаемые глухим звяканьем кандалов. Все в недоумении переглядывались.

Скоро дверь растворилась, и в соборную избу вошел кто-то, закованный в железо по рукам и по ногам. Лицо его носило следы тяжкого изнурения. Увидав Никона и распятие, он упал ниц, зазвенев кандалами. Никон вздрогнул и пошатнулся: он узнал колодника.

То был племянник его — Федот Марисов.

XI. «МАМАЙ В РЯСЕ»

Когда гетман Брюховецкий отказался взять Марисова в Малороссию, откуда этот тайный посланец Никона должен был пробираться в Константинополь к тамошнему патриарху Дионосию, с грамотой Никона и с воззванием ко всем патриархам о разборе его распри с царем, любимец Никонов и его ставрофор Ивашко Шушера подкупил одного казака за 50 рублей и за пятьдесят золотых — взять с собой Марисова в число прочей свиты гетмана, якобы своего родственника, взятого москалями в плен во время похода воеводы Бутурлина на Львов. Марисов, никем не узнанный, в январе 1666 года выехал из Москвы вместе с Брюховецким и благополучно достиг Малороссии; но в Москве скоро проведали об этом тайном агенте Никона, и к Брюховецкому послан был гонец с наказом — схватить Марисова. Марисов был схвачен и переслан под караулом в Москву, вместе с грамотами Никона.

88

Все это сделано было в глубочайшей тайне, и Никон ничего не знал, какая судьба постигла его посланца и его грамоты. А в грамотах этих он не поскупился на сильные выражения, на серьезные обвинения, падавшие лично на царя и на его управление.

Вот почему появление Марисова в соборной избе так поразило Никона. Ему казалось, что он видит перед собой призрак. Да, Марисов, изнуренный заключением, пытками и душевными страданиями, и смотрел призраком.

Царь сделал знак Алмазу Иванову. Тот подошел и подал какие-то бумаги.

— Твои это грамоты? — спросил царь, показывая их Никону.

— Мои, — мрачно отвечал тот.

Марисов поднялся с полу и, снова припав к земле, поцеловал край одежды Никона.

— Грамоты ты эти от Никона получил? — спросил царь Марисова. Тот молчал. — Говори! — повторил царь.

— Прикажи меня казнить, великий государь, а на святейшего патриарха я свидетельствовать не стану, — сказал Марисов с силой. — Отсохни мой язык!

— Скажи одно: кто тебе дал эти грамоты? — настаивал царь. — Скажи, я тебя помилую.

— Не скажу! Загради, Господи, уста мои! — как-то выкрикнул упрямец. — Сокруши гортань мою!

Никон широко перекрестил его и снова оперся на посох. Царь сделал нетерпеливое движение.

— Уведите его! — сказал он, ни на кого не глядя.

Марисова увели. Царь передал бумаги Алмазу Иванову, который, сев на свое место, снова заскрипел пером.

— Чти Никоновы писания! — громко сказал Алексей Михайлович.

Алмаз Иванов, заткнув перо за ухо, стал читать. Трудно было ожидать, чтобы в таком тщедушном теле сидел такой здоровый голос. Он читал грамоту Никона к константинопольскому патриарху. В грамоте подробно описывалось, как его, Никона, силой избрали на патриаршество, как насильно привели в собор, как царь, вместе с московским народом, кланяясь до земли и слезно плача, умолял его, Никона, принять патриаршество, как он наконец решился принять посох Петра митрополита с условием, чтобы все его слушались, как начальника и пастыря, как царь сначала был благоговеен и милостив и во всем заповедей божьих искатель, а потом начал гордиться и выситься.

89

Собор безмолвствовал. Гремел только ровный, звучный голос Алмаза Иванова. Царь стоял потупившись, а Никон держал голову прямо, не спуская глаз с распятия. По лицу Питирима, как змейка, пробегала злая усмешка.

— Послан я, — звучал голос Алмаза Иванова, — в Соловецкий монастырь за мощами Филиппа митрополита, которого мучил царь Иван неправедно...

— Постой! — перебил чтение государь.

Алмаз Иванов умолк. Все взоры обратились на царя.

— Для чего он, — обратился последний к патриархам, — для чего он такое бесчестие и укоризну царю Ивану Васильевичу написал, а о себе утаил, как он низверг, без собора, Павла, епископа Коломенского, ободрал с него святительские одежды и сослал в Хутынский монастырь, где его не стало безвестно... Допросите его, по каким правилам он это сделал!

— По каким правилам я его низверг и сослал — того не помню, и где он пропал — того не ведаю... Есть о нем на патриаршем дворе дело, — поторопился подсудимый.

— На патриаршем дворе дела нет и не бывало — отлучен епископом Павел без собора, — с своей стороны поторопился Павел, митрополит Сарский.

Никон ничего не возражал. Он только сильнее налег на посох, как бы желая им пронзить помост соборной избы.

А Алмаз Иванов продолжал вычитывать, как по покойнике... «и учал царь вступаться в архиерейские дела»...

— Допросите — в какие архиерейские дела я вступался? — снова прервал чтение Алексей Михайлович, обращаясь к патриархам.

— Что я писал — того не помню, — отвечал Никон.

— «Оставил патриаршество, не стерпя гнева и обиды», — вычитывал дьяк Алмаз.

— Допросите: какой гнев и обиды? — прервал царь.

— На Хитрово не дал обороны, в церковь ходить перестал... Государев гнев объявлен небу и земле, — уже начинал кричать подсудимый.

Патриархи остановили его движением.

— Хотя б Хитрово человека твоего и зашиб, и тебе то терпеть бы и последовать Иоанну Милостивому, как он от раба терпел, — наставительно сказал Макарий (Паисий все молчал и изредка все взглядывал то на царя, то на Никона). — А если б государев гнев на тебя и был, и тебе бы о том с архиереями посоветоваться следовало, и к великому государю посылать — бить челом о прощении, а не сердиться.

90

Раздался чей-то голос с дальней скамьи. Все оглянулись и увидели рыжую голову, которая усиленно моргала.

— В ту пору я царский чин исполнял, — говорила, заикаясь, рыжая голова (это и был Хитрово), — и в ту пору пришел патриархов человек и учинил мятеж, и я его зашиб не знаючи, я в том у Никона патриарха просил прощения, и он меня простил.

За Хитрово осмелились и другие. Разом послышалось несколько голосов со всех сторон.

— От великого государя Никону патриарху обиды никакой не бывало, пошел он не от обиды — с сердца! — кричали с боярской стороны.

— Когда он снимал панагию и ризы, то говорил: «Аще помыслю в патриархи, анафема да буду!» Панагею и посох оставил, взял клюку, а про государев гнев ничего не говорил! — кричала архиерейская сторона.

Все кричали, все усердствовали. Никон, как затравленный волк, только озирался. Но не в его характере было молчать, когда кричали другие.

— Я вас перекричу! — раздался вдруг его резкий, как удар хлыста, голос.

Паисий, сидевший с опущенными глазами, быстро вскинул ими на подсудимого и тихо сказал: «Никон!» — Никон опомнился.

— «Написана книга Уложение, — продолжал вычитывать Алмаз Иванов из письма Никона к константинопольскому патриарху, — книга святому Евангелию, правилам святых апостолов, святых отец и законам греческих царей во всем противная... всех беззаконий, написанных в этой книге, не могу описать — так их много! Много раз говорил я царскому величеству об этой проклятой книге, чтоб ее искоренить, но, окроме уничижения, ничего не получил, и меня же хотели убить...»

— Постой! — остановил чтеца Алексей Михайлович. — К сей книге, — обратился он потом к Никону, — приложил руки патриарх Иосиф и весь освященный собор, и твоя рука приложена...

— Я руку приложил поневоле, — огрызнулся подсудимый.

— «Боярин Семен Лукьянович Стрешнев, — читал Алмаз, — научил собаку сидеть и передними лапами благословлять, ругаясь благословлению Божию, и называл собаку Никоном Патриархом: мы, услыхав о таком бесчинии, клятве Семена предали...»

Тонкая улыбка скользнула по губам Макария.

91

— И того тебе, Никон, делать не довелось, — сказал он. — Если б мышь сгрызла освященный хлеб, нельзя сказать, что она причастилась: так и благословление собаки не есть благословление... Шутить святыми делами не подобает, но в малых делах не достойно проклятие, понеже считают его за ничто.

Когда Алмаз Иванов дочел до того места, где говорилось о приезде к Никону князя Одоевского и Паисия Лигарида, царь остановил чтение.

— Митрополит и князь, — сказал он, — посланы были к нему выговаривать ему его неправды, что писал он ко мне со многим бесчестием и клятвою, мои грамоты клал под Евангелие, позорил газского митрополита, а тот свидетельствован отцом духовным, и ставленная грамота у него есть.

— Я за обидящегося молился, а не клял, — отвечал Никон. — Газскому митрополиту, по правилам, служить не следует потому — он епархию свою оставил и живет в Москве долгое время... Слышал я, что он ерусалимским патриархом отлучен и проклят — у меня много таких мужиков шляется... Мне говорил боярин князь Одоевский государевым словом, что меня зарежут...

При этих словах Одоевский вскочил с места.

— Таких речей я не говаривал! — протестовал он. — А Никон мне говорил: «Коли-де хотите меня зарезать — то режьте», — и грудь обнажал.

Вмешался в спор и Алмаз Иванов, но осторожно.

— Когда Никон, по вестям о неприятеле, приезжал в Москву, то мне говорил, что от престола своего отрекся.

— Никогда не говорил! — огрызнулся на него Никон.

Алмаз Иванов опять уткнулся в бумагу и читал из письма Никона, будто царь посылал к патриархам многие дары.

— Я никаких даров не посылывал, — прервал его царь, — писал, чтобы пришли в Москву для усмирения церкви; а ты (это к Никону) посылал к ним с грамотами племянника своего и дал Черкашенину много золотых.

— Я Черкашенину не давал, а дал племяннику на дорогу.

По знаку царя Алмаз Иванов опять начал читать. Дочел до того места, где Никон говорит о своем неудачном ночном приезде в Москву и о высылке его из Успенского собора.

— Никон приходил в Москву никем не званный, — пояснил царь, — и из соборной церкви увез было Петра митрополита посох, а ребята его отрясали прах от ног своих: и то он какое добро учинил? И ребята его какие учители, что так учинили?

92

— Ребята прах от ног своих как отрясали — того я не видал; а как приезжали за посохом в Чернево, то меня томили, а иных хотели побить до смерти.

— До смерти побивать никого не было велено, и не биты, — защищался царь.

И снова возобновлялось утомительное чтение Алмаза Иванова. А царь и Никон все стояли — царь, видимо, был утомлен. Патриарх Паисий по временам как бы задремывал, и только сухие пальцы его, тихо водившие по четкам, изобличали, что он не спит.

— «...которые люди за меня доброе слово молвят или какие письма объявят, — читал Алмаз, — и те в заточение посланы и мукам преданы: поддьякон Никита умер в оковах, поп Сысой погублен, строитель Аарон сослан в Соловецкий монастырь...»

— Никита, — оправдывался царь, — ездил от Никона к Зюзину с ссорными письмами, сидел за караулом и умер своею смертью от болезни. Сысой — ведомый вор и ссорщик и сослан за многие плутовства... Аарон говорил про меня непристойные слова и за то сослан... Допросите — кто был мучен?

— Мне о том сказывали.

— Ссорным речам верить было не надобно и ко вселенским патриархам ложно не писать.

Никон смолчал. Дьяк Алмаз продолжал:

— «... архиереи по епархиям поставлены мимо правил святых отцов, воспрещающих переводить из епархии в епархию...»

— Когда Никон был на патриаршестве, — опять прервал царь, — то перевел из Твери архиепископа Лаврентия в Казань и других многих от места к месту переводил.

— Я то делал не по правилам — по неведению.

— Ты и сам на новгородскую митрополию возведен на место живого митрополита Авфония, — некстати вмешался Питирим.

— Авфоний был без ума... чтоб и тебе так же обезуметь! — громыхнул его Никон, как бы наотмашь.

Многие так и подпрыгнули на скамьях от этого окрика. Паисий глянул строго и зачастил четками. Питирим, как ошпаренный, не нашелся что отвечать и только бормотал: «Это кабан бешеный... Мамай в рясе... Господи!..» Царь покраснел, и краска все более и более заливала его щеки, по мере того как Алмаз Иванов читал далее. А он читал:

— «От сего беззаконного собора престало на Руси соединение с восточными церквами, и от благословения вашего отлучились, от римских костелов начаток прияли волями своими...»

93

— Стой! Стой! Погоди! — порывисто заговорил царь, повелительно поднимая руку. — Никон нас от благочестивой веры и от благословения святейших патриархов отчел, и к католицкой вере причел, и назвал всех еретиками! Что ж это такое?! Только бы его, Никоново, письмо до святейших вселенских патриархов дошло, и нам бы всем православным христианам быть под клятвою, и за то его ложное и затейное письмо надобно всем стоять и умирать, и от того очиститься.

Голос царя сорвался. Сам он дрожал. Весь собор заколыхался сдержанным, глухим ропотом. Многие испуганно крестились, словно бы перед ударом страшного грома после молнии. Даже у Паисия, все время сидевшего неподвижно, статуйно, ходенем заходила седая голова под высоким клобуком.

— Чем Русь от соборной церкви отлучается? — спросил он строго.

— Тем, — закричал подсудимый запальчиво, — что Паисий Газский перевел Питирима из одной митрополии в другую и на его место поставил другого митрополита! И других архиереев с места на место переводил же! А ему то делать не довелось, понеже он от ерусалимского патриарха отлучен и проклят... Да хотя б он и не еретик был, а ему на Москве долго быть не для чего: я его митрополитом не почитаю, у него и ставленной грамоты нет... Всякий мужик наденет на себя монатью — так он и митрополит! Я писал все о нем, а не о православных христианах.

Он сам чувствовал, что слишком далеко зашел, — это был конь, закусивший удила... Он спохватился было, хотел увильнуть, но было уже поздно: вырвавшиеся из уст сильные выражения — обвинения в еретичестве всей страны — нельзя было поймать и воротить назад — они потрясли весь собор и погубили неосторожного.

Последовал всеобщий взрыв негодования. Москвичи точно забыли о присутствии царя и патриархов; они одно помнили — что все они оскорблены и опозорены, что им, самому православному под солнцем народу, бросили в глаза укор в неправославии, в еретичестве, в латынстве!.. Это ли не обиды?! Да за один намек на похлебство и на потачку со стороны Лжедимитрия ляцкой вере, латынству Москва сама себя вверх дном опрокинула, в золу обратила этого Лжедимитрия и золою выстрелила на ветер, перетрясла потом, как и запыленные онучи, всю русскую землю — и из-за одного только слова «латынство»... А тут вся земля и церковь якобы облатынились? Да после этого жить нельзя! Москву осрамили перед всем светом!..

94

Все повскакали с своих мест, замахали руками. Послышались крики.

— Он отчел всю Россею! Всех нас! Этого нельзя.

— Он назвал еретиками всех нас, православные! Что ж это будет!

— Указ учинить! Али мы собаки латынские!

Никон стоял, ошеломленный общим взрывом, и только оглядывался по сторонам. Царь молчал — он едва держался на ногах от усталости и волнения.

С трудом патриархам удалось утишить бурю; но дальнейшее чтение грамоты Никона — этого поличного — шло уже вяло. Все утомились. Даже у привычного Алмаза Иванова пересохло в горле.

Наконец грамота кончена. Алмаз Иванов умолк и поклонился. Наступила тишина.

— Бог тебя судит! — горько сказал Никон, обращаясь к царю. — Я узнал еще на избрании своем, что ты будешь ко мне добр шесть лет, а потом буду я возненавиден и мучен.

Слова эти передернули царя.

— Святые отцы! Допросите его, как он узнал это на избрании своем?

Никон не отвечал, а только вздыхал, глядя на распятие.

— Он же, Никон, сказывал, что видел метлу звездою, и оттого будет Московскому государству погибель: пусть скажет, от какого духа он то уведал? — заговорил один архиерей.

— И в прежнем законе такие знамения бывали — на Москве это и сбудется, — мрачно отвечал подсудимый, — Господь пророчествовал на горе Елеонской о разорении Ерусалима за четыреста лет.

Паисий встал: он видел, что царь не в силах больше стоять, и потому, благословив его, указал рукою на его место. Никону же показал знаком, чтоб он уходил.

Поклонившись до земли и проговорив глухим, упавшим голосом: «Простите меня, православные!» — подсудимый вышел за распятием, глубоко поникнув головою.

XII. МОРОЗОВА У АВВАКУМА

В это утро, когда в Москве начался суд над Никоном, враг его, непримиримейший из всех врагов, Аввакум, сидел на охапке соломы, брошенной на земляном полу в углу арестантской келейки подмосковного монастыря Николы на Угреше, и, положив на правое колено измятый клочок синей

95

бумаги, писал что-то деревянной палочкой, макая в стоявший на полу глиняный черепочек.

И Аввакум многое пережил в эти последние два года. Он сидел в заточении то в том, то в другом монастыре, мужественно отгрызаясь от всех своих врагов, вымучился полтора года в тягчайшей ссылке на Мезени, терпя холод, голод и побои, был расстрижен и теперь перевезен в Москву тоже на суд вселенских патриархов.

Тюрьма, в которой он теперь томился, представляла кубическую каменную коробку в сажень длины и ширины, с узеньким оконцем за железной решеткой с острыми зубьями. В этой каменной коробке ничего не было — ни стола, ни скамьи, ни кровати; вместо всего этого в угол брошена была охапка соломы, на которой и сидел расколоучитель. По сырым стенам виднелась позеленевшая плесень, местами прохваченная морозом и заиндевевшая; оконце тоже промерзло так, что если б в него и солнце заглянуло, то оно не в силах было бы пробить своими лучами эту сплошную льдину, в которую превратилось стекло. На одной из стен каменной коробки, в переднем углу, виднелось подобие большого осьмиконечного креста и грубое изображение руки с двуперстным сложением: эти символы Аввакум выцарапал в каменной стене своими когтями, которые отросли у него, как у собаки.

Аввакум много, почти неузнаваемо, изменился с тех пор, как мы видели его у Морозовой, а потом у Ртищевых вместе с Симеоном Полоцким. Седые, длинные и курчавые волосы его были острижены, как у арестанта: это была уже не поповская, не иконная голова, а простая колодницкая. Но тем рельефнее теперь выступала ее угловатость и ширококостность; в этой ширококостности темени и затылка и в этой сдавленности и вогнутости лобной кости сказывалось железное упрямство мономана, фанатически преданного мрачному, суровому идеалу непоколебимой выносливости. Он был одет в дырявый нагольный тулуп, из-под которого виднелись ноги, обутые в лапти и пестрые онучи, перевитые мочалками. По временам он задумывался, клал палочку, заменявшую ему перо, на черепок и согревал дыханием закоченевшие от мороза пальцы. Но это, по-видимому, не помогало: по холодной тюрьме распространялся только пар от дыхания, но теплее не делалось.

— Господи! Дунь на руце мои дыханием Твоим! — страстно обращался он к кресту, выцарапанному им в стене. — Ты печь огненную охладил некогда в Вавилоне дуновением Твоим: согрей ныне дыханием Твоим божественным персты моя, да прославлю имя Твое многомилостиве!

96

И он снова нагибался и чертил палочкой по бумаге, разложенной на правом колене. А потом начал бормотать про себя вслух написанное:

«Анисьюшка! Чадо мое духовное! Аз есмь измождал от грех моих и от холоду в темнице моей и не могу о себе молитвы чисты со благоговеинством приносити. Ей! Не притворяясь говорю, чадо! Не молюся, а кричу ко Господу, скучу, что собака-песик на морозе. Пальцы мои в льдины обращаются, все развалилося во мне, душа перемерзла моя, на сердце снег, на устах иней. Поддержи мою дряхлость ты, младая отроковица, стягни плетью духовною душу мою, любезная моя! Утверди малодушие мое, Богом избранная — вздохни и прослезися о мне!»

Он помолчал и снова стал дышать в застывшие ладони. По щекам его текли слезы...

— Дунь, Господи! Согрей меня! Вить солнце и огнь пекельный в Твоих руках! — опять закричал он страстно, глядя на крест.

Потом опять нагнулся к бумаге и стал читать: «Слушай-ка, Анисья! О племени своем не больно пекись: комуждо и без тебя промышленник Бог, и мне, мерзлой псице. Забудь, что ты боярышня, знатного роду; а умеешь ли ты молоть муку? Мели рожь в жерновах, да на сестер хлебы пеки или в пекарни шти вари, до сестрам и больным разноси. Да имей послушание к матери Мелании, не рассуждай о величестве сана своего, яко боярышня, богачка и сановница — отрицайся мысли сея и оплюй ее! Плюй на все, что не от Бога!..» .

Он положил бумагу в сторону, поднялся с соломы и упал на колени...

— Вергни ко мне солнце сюда. Тебе все, все возможно! Дуни летом в темницу мою! — молился он.

За окошком тюрьмы послышался скрип саней, бубенчики и звяканье упряжи...

— Ох! Ужли это она! — вскочил он в волнении. — Она! Ее чепи гремят...

Сани проехали на монастырский двор. Аввакум встал и шагал из угла в угол по своей каменной коробке, то и дело поднимая глаза к выцарапанному в углу кресту.

Через несколько минут за дверью послышался шорох и скрип отмыкаемого ржавого замка. Аввакум лихорадочно прислушивался к этим звукам и крестился. Скоро дверь завизжала на петлях и тяжело раскрылась.

— Входите, матушка-благодетельница, — послышался голос за дверью.

97

— Господи Исусе Христе Сыне Божий, помилуй нас! — зазвучал серебряный голосок, от которого Аввакум вздрогнул.

— Аминь! Аминь! Трикраты аминь! — крикнул он восторженно.

В дверях показалось белое, зарумянившееся от мороза личико. Оно выглядывало из-под черного платка, которым повязана была голова, и казалось личиком молоденькой чернички. Боярыня Морозова — это была она — робко, со страхом и с каким-то благоговением переступила через порог и, стремительно подвинувшись вперед, с тихим стоном упала ниц перед Аввакумом и, всплеснув руками, припала лицом к лаптям, прикрывавшим его ноги.

— Ох, свет мой! Ох, батюшка! Мученик Христов! — страстно лепетала она, обнимая онучи своего учителя.

А он, дрожа всем телом, силился приподнять ее, тоже бормоча бессвязно: «Встань — подымись, мой светик, дочушка моя! Дай взглянуть на тебя, благословить тебя, чадо мое богоданное! Сам Бог послал тебя... Вон я, смрадный пес, молился Ему, Свету, выл до него: «Вергни-де в темницу мою солнце, дуни на мя, окоченелого», — и он послал ко мне солнышко теплое — тебя, светик мой! Встань же, прогляни, солнушко Божье!». И приподняв ее, он крестил ее лицо, глаза, голову, плечи, повторяя восторженно: «Буди благословенна — буди благословенно лицо твое, очи твои, глава твоя — буди вся благословенна и преблагословенна!» А она ловила его обе руки, целовала их, целовала его плечи, овчину, которой он был прикрыт, и страстно шептала: «Батюшка! батюшка! святой, не чаяла я тебя видеть! Касатик мой!»

За Морозовой, медленно, осторожно переступая через порог, как бы ощупывая ногами землю, и пытливо высматривая из-под черного клобука, надвинутого до бровей, маленькими рыбьими глазками, вошла в келью старая монашенка с большим узлом на левой руке. Она, гремя четками, сделала несколько широких крестов в угол и, низко поклонившись Аввакуму, коснувшись двумя пальцами земли, протянула руку под благословение. Аввакум перекрестил ее, положил свою горсть, как бы вкладывая в эту горсть нечто очень ценное, а монашенка поцеловала его руку.

— Здравствуй, матушка Меланья! Здравствуй, звезда незаходимая благочестия! — все так же восторженнно проговорил Аввакум.

Старица Меланья — эта «звезда незаходимая благочестия» — была действительно самым крупным светилом своего века и своего общества: умная, энергическая, с необыкновен-

98

ным запасом воли и самообладания, неутолимая в преследовании своих идеалов, но в то же время осторожная, замкнутая в себе, когда того требовали обстоятельства, сильная словом, когда она, так сказать, обнажала свой язык, острый, как бритва, и ядовитый, как зубы медянки, смелая и решительная, когда требовался натиск, чтобы сломить препятствия, знавшая все, что делалось в Москве, проникавшая всюду, как воздух, и, как воздух, неуловимая, — старица Мелания была всесильным и невидимым центром «древляго благочестия»: это был воевода в юбке, воевода невидимых ратей, которые, однако, держали в руках, хотя тайно, всю Москву и далекие окраины. Старица Мелания была сильнее Никона, которому у нее следовало поучиться борьбе с сильными противниками и умению побеждать и держать их в повиновении. Она была могущественнее самого Алексея Михайловича, который, сломив Никона, не мог сломить старого дерева — «древляго благочестия», главою которого и игемоном была матушка Мелания. Все тайные приверженцы старины — а такими почти поголовно были все московские люди, начиная от стоявших у престола и кончая стоявшими у корыта монастырской пекарни, все московские женщины, начиная от царицы Марьи Ильиничны и ее ближних боярынь и боярышень и кончая молоденькими черничками, — все находились в негласном «послушании» у матушки Мелании, были ее слепыми орудиями, которые «свою грешную волю вконец отсекли, как червивый хвост у собаки». Строгая, фанатичная до изуверства, руководившая всеми, помыкавшая даже такими личностями, как Аввакум, она, однако, не пошла бы с ними проповедовать на площадь, а, как полководец, посылала их в огонь, на виселицы, на костры, а сама оставалась в стороне. И они же, эти безумцы, умирая в страшных мучениях, благословляли матушку Меланию; они же просили палачей или кого-либо из присутствовавших при истязании их и при казни так или иначе довести до сведения «матушки», что они умерли твердо, мученически, не поступившись ни одним перстом, ни одною «аллилуиею», ни священным азом.

Матушка Мелания была уже очень стара; но живучесть и энергия светились, как фосфор, в ее рысьих глазках, которые ни на кого прямо не смотрели, хотя видели каждого насквозь, будучи, по-видимому, обращены молитвенно горе или сокрушенно долу. Лба ее также никто не видел за клобуком, а брови смотрели каким-то навесом над глазами, под которыми эти последние прятались от постороннего взора, как воробьи под крышей от дождя.

99

После первых приветствий Аввакум усадил своих гостей на соломе, а сам опустился против них на колени. Морозова с ужасом и дрожью осматривала страшное помещение. Матушка же Мелания одобрительно оглядывала промерзшие стены, шепча как бы про себя: «Радуюсь, радуюсь за Аввакумушку — экой благодати сподобился, счастливчик».

— Ну, что у вас в городе слышно, миленькие? — спросил Аввакум.

— Патриархи вселенские приехали, ноне Никона судят, — сказала Морозова.

— Греческие волки приехали нашего медведя судить, — пояснила матушка Мелания.

— Добро! А как они сами, судьи-то, крестются? — спросил Аввакум.

— Щепотью, сама видела, — отвечала матушка Мелания.

— Еретики! Звери пестрообразные! — Аввакум так и вскочил.

— А у царицы государыни сказывали, — робко начала Морозова, — что и тебя, света, патриархи судить будут.

— Добро! Я их научу креститься! — восторженно произнес фанатик, сверкая глазами. — Для того и с Мезени меня привезли сюда — травить греческими собаками. Мало того, что бороду у меня отрезали и власы остригли, как у непотребной девки... вон всего оборвали, что собаки, — один хохол оставили, как у поляка, на лбу... Да добро! Мне же на руку: меня возят по градам и селам, а люди Божии слушают меня да поучаются, да плачут... Еще не то будет, когда удавить меня повелят, либо сжечи тело мое похотят: крикну я тогда на весь свет, и голос мой до трубы архангела не умолкнет. Я что! — земля, грязь; пущай их тело мое жгут, жилы вытягивают — больненько-таки, да за то венец мученический получу, а деткам своим православным крикну: «Смотрите-де, детушки, вон с каким крестом до Бога иду! И вы-де за мной, не ленитесь!» Что ж! Они думают меня морозом напужать — вон в какую баньку посадили, мало не скостенел: а как взвыл к Батюшке Свету: «Дунь на меня теплом — пошли солнышко», — Он, Милосердный, и послал, да не одно, а два солнышка — это вас-то, миленькие мои... И тепло мне стало, ох, как тепло!

Фанатик действительно разгорелся внутренним огнем и забыл холод, от которого он за несколько минут перед этим буквально костенел.

— А мы тебе, Аввакумушко, и в самом деле тепленького привезли, — сказала мать Мелания, указывая на узел, — государыня царица, да вот дочушка твоя духовная, Федосеюш-

100

ка (она указала на Морозову) наготовили тебе приданого, что невесте: и сапожки тепленьки, и чулочки, рукавички с варежками из козья пуху, да шубеечку лисью мяконьку.

— Спасибо матушке царице — добра она, миленькая, добра, что ангел Божий! Да и тебе исполать, дочушка моя! — Кланялся он Морозовой. — А я на собор хочу вот так пойти, да и ко Господу в светлу горенку постучусь в сем же одеянии: Он, Батюшка Свет, и нищих примет.

Морозова благоговейно смотрела на него. Влияние этого человека окончательно преобразило ее: она стала вся — самоотвержение. Богатый дом свой она обратила в общественную богадельню: странники, нищие, юродивые, больные не выходили из ее дома. Она ухаживала за больными и гнойными, сама своими нежными руками обмывала их ужасные язвы, сама кормила их. Нежное, пухлое боярское тело она облекла власяницею, до того колючею, что тело ее горело и болело, как от огня.

— Нету, Аввакумушко, еще раненько тебе ко Господу идти, — заметила мать Малания, — поживи еще с детками своими, поучи их да порадуйся ими. Вон и Федосеюшка наша надела на себя брачные одежды. — Она взглянула на Морозову.

Молодая боярыня вспыхнула.

— Что ты говоришь, матушка? — удивленно спросил Аввакум.

— Говорю: Федосеюшка-боярыня к венцу нарядилась, — повторила старуха.

Аввакум оглянул Морозову, которая сидела вся пунцовая, готовая расплакаться от стыда.

— Что ты, матушка! — защищалась она. — К чему это?

— К тому, что твой батюшка духовный все должен знать... Федосеюшка-боярыня власяницу надела, — обратилась старуха к Аввакуму, — да думает и ангельский образ прияти.

Глаза Аввакума засветились радостью.

— Слава Тебе Господи, Создателю наш! — говорил он восторженно. — Не одна Анисьюшка боярышня на боярство свое наплевала, к нищей братии пристала и ангельскому чину приобщилась... Что боярство перед ангелы! А вот и дочушка моя Федосеюшка туда же возревновала, золотая моя! Иди, иди ко ангелам — благо ти будет в том веце... А я Анисье тут многонько-таки настрочил: снеси ей, матушка, — пускай не забывает меня.

И Аввакум, достав из-под соломы исписанный листок, подал его матери Мелании.

Дверь кельи неожиданно отворилась, и на пороге показалась рослая фигура мужчины в собольей шубе и высокой шап-

101

ке. Открытое лицо с русой бородой и серыми глазами смотрело приветливо. При виде его и молодая боярыня, и старая черница встали с своих соломенных сидений.

— Здравствуй, Аввакум! — сказал вошедший. — Здравствуй, матушка-боярыня Федосья Прокопьевна! Здравствуй, мать Меланья!

Все отвечали поклонами на приветствие пришедшего, который был не кто иной, как Артамон Сергеевич Матвеев, входивший в то время в силу и известный своим пристрастием ко всему новому и иноземному.

— Я к тебе от великого государя, — обратился Матвеев к Аввакуму. — Великий государь указал сказать тебе, Аввакуму, что ноне у нас на Москве вселенские патриархи: святители-де прибыли к нам ради Никонова неистовства и установления церкви — и ты бы, де, Аввакум, соединился с святителями во всем.

— Не соединюсь я с ними ни в чем! — резко отвечал фанатик. — Ни в перстном сложении, ни в азе. Умру, а не соединюсь с отступниками.

— Да какие же они отступники? В чем и от кого отступились? — спросил Матвеев.

— Ах, Артемон, Артемон! — по обыкновению страстно заговорил фанатик. — Знаю я, тебе все равно, как ни молись: ты и в костел пойдешь, и крыж ляцкой поцелуешь...

— Для чего его не поцеловать? Не его целую, а Христа.

— Добро! Тебе все одно — что святая Библия, что твой «Василиологион», что Евангелие, что «Мусы» еллинские. Ишь, напечатал на соблазн людям! А люди оттого гибнут: вон сколько уж замучили наших-то! Али так ко Христу приводят, как вы приводите — кнутом, да виселицей, да огнем! Чудно мне! Как в познание не хотят прийти: огнем, да кнутом, да виселицей веру утвердить хотят! Где это видано? Токмо у язычников. А апостолы разве так учили? Мой Христос не приказал апостолам так учить, еже бы огнем, да кнутом, да виселицею в веру приводить. Господь сказал ученикам: «Шедше проповедите языком — иже веру иметь и креститься, спасен будет». Видишь! Волею зовет Христос, а не приказал огнем жечь да на виселице вешать. Чудно, право! Ослепли, что ли, все, что ничего не видят? Эки Диоклетианы новые явились, словно мы в Риме при Нероне живем, либо в Персиде. Да что много говорить! Значит, так надо у Господа: аще бы не были борцы, не бы даны были венцы. Ну, давайте нам венцы, венчайте нас. Кому охота венчаться мученическим венцом, не почто ходить далеко, в Персиду либо в Рим, к Неро-

102

нам да Диоклетианам: у нас и дома, на Сретенке, свой Рим, свой Вавилон. А! Ну-тко, правоверные! Стань на Красной площади либо в Кремле, нарцы имя Христово, подыми руки да перекрестися знамением Спасителя нашего двумя персты, яко же прияхом от святых отец — вот тебе и мученический венец, царство небесное дома родилось — не почто за ним ходить в Персиду к Диоклетиану мучителю. Ишь умник! Ученые-ста! Христу палачей в ученики дали, да приставов немилостивых, да стрельцов: учите-де кнутом да тюрьмой! Эх, не глядел бы! Так уж вы и Евангелие перемените, благо крест переменили: «иже-де веру имать и креститься щепотью — спасен будет, а не крестится никонианскою щепотью — ино того засеку, повешу, изжарю»... Так бы следовало Христу сказать. Эх! А я вот неучен человек, гораздо несмыслен, да то знаю, что все, что церкви от святых отец предано есть, свято есть и неприкосновенно: не тронь и аза, а тронешь аз, за ним и все трогать станут, на то люди — люди. И вот я, яко же приях, держу до смерти и аз удержу, хоть меня повесят. До нас оно положено, так и лежи оно так вечно, во веки веков! А то на, переучивать кнутом стали, эки апостолы! А люди погибают, а кровь неповинная льется, а церкви пустуют, христиане прячутся по вертепам да по пропастем земным, как в оно время, при мучилетях римских... Эко времечко, Господи Боже!

Аввакум даже всплеснул руками. Морозова стояла бледная, не спуская глаз с своего учителя и с ужасом иногда взглядывала на Матвеева. Мать Мелания, с потупленными глазами и с наклоненной головой, казалось, застыла от страху. И Матвеев стоял изумленный, будучи не в силах остановить страстной речи фанатика.

— Так что же мне доложить великому государю? — удалось ему наконец вставить свое слово. — Соединишься с вселенскими патриархами?

— Не соединюсь вовеки! — отвечал изувер. — Доложи великому государю, что мы сами за него, батюшку, умолим Господа, и за него, света, и за царицу, и за его царство. А им, грекам, какое до нас и до него дело? Своего царя проторговали туркам и нашего проглотить сюды приволоклися? Так и доложи великому государю: я, протопоп Аввакум, не сведу с высоты небесные рук, дондеже Бог не отдаст нам нашего царя, благочестивейшего и тишайшего Алексея Михайловича всея Руси.

— Напрасно упрямствуешь, — сказал Матвеев.

Аввакум вспылил.

— Упрямствую и буду упрямствовать! Слышишь, я хочу венца, я соскучился об венце! Вот уж сколько лет ищу его,

103

а вы мне не даете, дайте скорей! Рубите голову, надевайте на нее венец нетленный, а греховное и мерзкое туловище долой! Будет, потаскал я его: хочу один венец носить без туловища... А вы оставайтесь с туловищами да в шапках из звериной шкуры... Так и доложи, ни слова не выкидай, ни аза!

Матвеев безнадежно махнул рукой и вышел, бормоча: «Пустосвяты!»

XIII. «ГЛАЗА АНГЕЛА»

Через день было второе заседание вселенского собора.

Никон вошел в столовую избу медленно, едва передвигая ноги и тяжело опираясь на посох. Он казался угнетенным, подавленным. За день голова его посеребрилась еще более, и ему, видимо, тяжело было держать ее на плечах.

Когда он кланялся царю и патриархам, то с трудом поднимался от полу.

Царь снова встал с своего места и остановился против патриархов. Он был бледен.

— Святая и пречестная двоице! Вселенстии патриарси! — начал он дрожащим голосом. — Бранясь с митрополитом Газским, писал Никон в грамоте константинопольскому патриарху, якобы все православное христианство от восточной церкви отложилось к западному костелу, и то он писал ложно: святая соборная восточная церковь имеет Спасителя нашего Бога многоцелебную ризу и многих святых московских чудотворцев мощи, и никакого отлучения не бывало: держим и веруем по преданию святых апостолов и святых отец истинно.

Он остановился и оглянул весь собор. Затем, возвыся голос, с особенной силой выкрикнул:

— Бьем челом, чтоб патриархи от такого поношения православных христиан очистили!

И царь поклонился до земли. Буря пронеслась по собору, застонала столовая изба. Все упали ниц со стоном: «Смилуйтесь! Очистите, святейшие патриархи! Снимите позор со всей российской православной земли!»

Сотни голов лежали на земле и молились, как в церкви, громко, со стоном, с криком. Это была потрясающая картина, и Никон не выдержал, зашатался: это все стонало против него, искало его погибели.

И в этот самый момент капризная память его словно волшебством нарисовала перед ним другую картину. На полу, при слабом освещении лампады, бьется молодая женщина, хватая

104

и целуя его ноги. Она умоляет его остаться с ней, не бросать ее, не уходить в неведомый путь, где ждет его неведомая доля. А он не внемлет мольбам и рыданиями женщины: его манит этот неведомый путь, эта неведомая доля, и он уходит, оставив на полу плачущую женщину. Это была его жена... Теперь он изведал эту неведомую долю: высоко, ох, как высоко она поставила его и вон до чего довела... А не лучше ли бы было в той, прежней, скромной доле?.. Да уже теперь не воротить ее: между той долей и этой стоят тридцать лет и три года...

— Это дело великое, — громко произнес чей-то голос, и Никон очнулся: это говорил Макарий, патриарх Антиохийский. — Это дело великое; за него надобно стоять крепко. Когда Никон всех православных христиан еретиками назвал, то он и нас также назвал еретиками, будто мы пришли еретиков рассуждать... А мы в Московском государстве видим православных христиан. Мы станем за это Никона патриарха судить и православных христиан оборонять по правилам.

Алексей Михайлович взглянул на дьяка Алмаза, и тот на цыпочках преподнес царю какие-то бумаги.

— Вот три письма, — сказал царь, — в них Никон сам отрекся от патриаршества, называет себя бывшим патриархом.

Патриархи взяли письмо. Никон молчал, не поднимая головы.

— В законах написано, — громко произнес Макарий, — кто уличится во лжи трижды, тому впредь верить ни в чем не должно. Никон патриарх объявился во многих лжах, и ему ни в чем верить не подобает. Кто кого оклеветал, подвергается той же казни, какая присуждена обвиненному им неправедно. Кто на кого возведет еретичество и не докажет, тот достоин: священник низвержения, а мирской человек проклятия.

А Никон все молчал. Перед ним все валялась отвергнутая им женщина, ломая руки: «Микитушка! Лучше ли тебе будет там, без меня? Найдешь ли там свое счастье и спасенье?» «Ох, нашел, нашел больше, чем искал, нашел целое царство и потерял его, а теперь не найду и того, что было тогда, давно...»

Царь тихо подошел к Макарию Антиохийскому и подал развернутый лист и другой — перевод его на греческий язык.

— Письмо Никона о постановлении нового патриарха на его место, — сказал он, кланяясь.

Макарий взглянул на лист — он раньше читал его и хорошо помнил — и передал Паисию александрийскому. Тот взял, поднял свои мертвые, синеватые веки на лист, потом на Никона и снова опустил глаза.

105

Никон стоял по-прежнему безмолвно, ни на кого не глядя, и тихо качал головой, как бы отрицая все, что вокруг него происходило, или как бы созерцая никому невидимые образы.

— Когда Теймураз-царевич был у царского стола, — снова начал неугомонный Макарий, — то Никон прислал человека своего, чтоб смуту учинить. А в законах написано: а кто между царем учинит смуту, и тот достоин смерти.

— Смерти, — глухо раздалось по собору.

А Никон все качал головою, как бы ничего не слыша, да он и не слышал: он был не здесь, его смущенная мысль бродила в прошлом, среди дорогих видений молодости.

— А кто Никонова человека ударил, и того Бог простит, потому что подобает так быть.

Это все говорил Макарий. При последних словах он повел своими восточными, молочно-синеватыми белками по собору и остановил их на полном лице Хитрово. Хитрово вспыхнул. Макарий встал и осенил его крестом, а потом снова перенес свои белки на царя, стоявшего рядом с Никоном в положении подсудимого.

— Архиепископа Сербского Гавриила били Никоновы крестьяне в селе Пушкине, и Никон обороны не дал, — продолжал свое обвинение Макарий. — Да он же, Никон, в соборной церкви, в алтаре, во время литургии, с некоторого архиерея снял шапку и бранил всячески за то, что не так кадило держал. Да он же, Никон, на ердань ходил в навечерии Богоявления, а не в самый праздник, и то ему, Никону, вина!

Никон не слушал падавших на его голову обвинений. Он прислушивался к чему-то другому... «Микитушка! Ох! Суженый мой, не покидай меня, младешеньку, горькою вдовицей... Микитушка! Вспомни, как спознались мы с тобой, вспомни совыканье наше, как ты резвы ноженьки мои целовал... не покидай меня, сокол ясный, у нас еще будут детушки...» И белокурая голова колотится об пол, хрустят тонкие пальцы на ломаемых руках... «Будут дети...» А ему мало этих детей, ему нужны миллионы детей, и бояр, и князей, и царей, чтобы все были его детьми... И они были, всею Русью верховодил он... И вдруг сорвалось.

Он зашатался и упал бы, если б не поддержал его оторопевший царь вместе с крестоносителем.

— Ох, Господи! Помилуй нас!

— Божий суд... Господь дунул на него гневом своим, — пронесся ропот по собору.

Бледного, шатающегося Никона вывели... Собор был прерван.

106

По Москве пошли зловещие слухи. Говорили, что во время собора, в трескучий морозный день, слышен был гром с небеси, и земля зашаталась. Бояре видели, как Господь Бог дунул на Никона, и Никон упал замертво. Разгневанный Господь продолжал дуть на Москву, и оттого стал такой мороз, какого не бывало, как и Русь стоит: птицы не могли летать по аеру, падали и замерзали: с колокольни Ивана Великого метлами сметали замерзших воробьев, голубей и галок; из лесу в Москву забегали волки и забирались от морозу в сени, в дома, в церковные сторожки. На небе стояло три багровых солнца, и ни одно не грело от холодного дуновения Божия, задул Господь теплоту их. Москва-река треснула поперек, и в трещину из-подо льда выплывала мертвая, убитая морозом рыба. Когда люди выходили из Успенского собора, то видели, как на паперти стоял босиком юродивый и плакал, и слезы тотчас же замерзали и падали на помост, стуча как горох либо крупный жемчуг. Все это не к добру, все это за грехи... Стрелецкому сотнику, что с прочими стрельцами поставлен у Никитских ворот к помещению Никона, упал на шапку мертвый белый волохатый голубь... Говорили, что и Никон, после того как на него Божьим гневом дунуло, лежит при смерти, без языка...

Но слухи были неверны, как в том скоро и убедились бояре и архиереи: не отнялся еще язык у Никона, не задуло гневом Божьим его мощного духа: он прислал к царю сказать, что готов вновь стать с ним рядом на суд не только патриархов, но и самого Всемогущего Бога, у которого в руках тысячи лет яко день един, а престолы и царства, яко прах и паутина.

Царь опять созвал собор. По собору мгновенно прошел гул и ропот: бояре и архиереи шепотом передавали друг другу, что «чадушко»-то еще «неистовее» стал, так и рвет и мечет.

Действительно, патриарх явился на собор еще более заряженным. «Так от него и пышет полымя», — рассказывали стрельцы, стоявшие у него у ворот на карауле. Проходя мимо стрелецкого сотника, того, что был напуган падением на шапку мертвого голубя, он так на него глянул, что сотник, и без того ожидавший худа, задрожал и упал ниц перед крестом, головою о мерзлую землю, а стрельцы со страху шептали — кто: «свят-свят», кто: «чур-чур меня! Сгинь, исчезни!»

И царь, видимо, с тревогой ожидал последнего отчаянного боя. Он обводил смущенным взором то правые, то левые скамьи собрания, то останавливал его на патриархе, и особенно на Паисии. «Мертвец мертвецом», — думали, казалось, выразительные глаза царя: «мощи сущие, а судия вселенной».

107

Когда по звяканью на дворе прикладов стрелецких ружей и сабель можно было догадаться, что ведут Никона, царь тревожно обратился к патриархам:

— Никон приехал в Москву, — торопливо заговорил он, — и на меня налагает судьбы Божии за то, что собор приговорил и велел ему в Москву приехать не с большими людьми. Когда он ехал в Москву, то по моему указу у него взят малый, Ивашка Шушера, за то, что он в девятилетнее время к Никону носил всякие вести и чинил многую ссору. Никон за этого малого меня поносит и бесчестит; говорит: царь-де и меня мучит, велел-де опять малого из-под креста... Если Никон на соборе станет об этом говорить, то вы, святейшие патриархи, ведайте; да и про то ведайте, что Никон перед поездкою ныне в Москву исповедовался, приобщался и маслом освящался.

«Патриархи подивились гораздо», — говорит об этом Алмаз Иванов, который вел протокол соборный; но в этот момент за дверью послышался шум и гневный голос Никона.

— А ты крест-от неси высоко, чинно, истово! Это тебе не лопата! — кричал он на ставрофора, которым был не любимец его Иванушка Шушера, сидевший под караулом, за приставы, а новый, приставленный царскими слугами соглядатай. — На нем Христа распяли и меня ищут распяти!

Многие вздрогнули от этого голоса... «неистов, буен, аки меск», — шептались на скамьях.

Никон вступил в столовую избу шумно, высоко подняв голову и шибко стуча посохом, словно старшина на сходке перед заартачившимися мужиками. Он не глянул, а сыпанул искрами по собору, не поклонился, а метнул поклоны, не крякнул, а рыкнул, встряхнув гривою по-львиному. Все ждали бури.

Паисий медленно приподнял свои мертвые веки, и губы его зажевали беззвучно. Макарий повел по собору огромными белками, как бы успокаивая робких.

— Никон! — послышался тихий, дрожащий голос Паисия. — Ты отрекся от патриарша престола с клятвою и ушел без законной причины.

Голова и руки говорившего дрожали. Никон посмотрел на него, как смотрят на маленького ребенка.

— Я не отрекался с клятвою, — сказал он отрывисто, — я засвидетельствовался небом и землею и ушел от государева гнева... И теперь иду, куда великий государь изволит, благое по нужде не будет.

— Многие слышали, как ты отрекся от патриаршества с клятвою, — настаивал Паисий, между тем как Макарий молчал, уставившись своими большими глазами на подсудимого.

108

— Это на меня затеяли, — отрицал подсудимый. — А коли я не годен, то куда царское величество изволит, туда и пойду.

— Кто тебе велел писаться патриархом Нового Иерусалима? — ввязался Макарий.

— Не писывал и не говаривал! — обрезал Никон, метнув вполуоборот глазами на вопрошавшего.

Сидевший недалеко один архиерей заторопился, покраснел и зашуршал бумагой, вынимая ее из-под мантии.

— Вот тут написано, твоя рука, — робко заговорил архиерей, поднося Никону бумагу.

— Моя рука? Разве описался, — несколько смущенно отвечал последний.

Но тут же, чувствуя себя как бы пойманным несколько, уличенным, он заупрямился еще более и, стукнув посохом, полуоборотился к царю.

— Слышал я от греков, что на александрийском и антиохийском престолах иные патриархи сидят, — сказал он раздраженно, — чтоб государь приказал свидетельствовать, пусть патриархи положат Евангелие.

Восточные глаза Макария метнули искры, и он выпрямился на месте.

— Мы патриархи истинные, не изверженные и не отрекались от престолов своих! — сказал он резко. — Разве турки без нас что сделали... Но если кто дерзнул на наши престолы беззаконно, по принуждению султана, тот не патриарх, прелюбодей! А святому Евангелию быть не для чего, архиереям не подобает Евангелием клятися.

И Никон вспылил, подзадоренный словами Макария и в особенности его невыносимыми глазами.

— От сего часа свидетельствуюсь Богом, что не буду перед патриархами говорить, пока Константинопольский и Иерусалимский сюда не будут! — закричал он, отступая назад.

— Как ты не боишься суда Божия! — невольно воскликнул тот архиерей, что сейчас уличил его подписью, это был Илларион Рязанский. — И вселенских-то патриархов бесчестишь!

Заволновался и весь собор. Лица казались возбужденнее, гневные взгляды и возгласы учащались. Поднялся Макарий и окликнул весь собор блестящим взором.

— Скажите правду про отрицание Никоново с клятвой! — воскликнул он.

— Никон клялся, говорил: коли-де буду патриарх, то анафема-де буду! Клялся истинно! — закричало несколько голосов.

109

Но упрямец все еще не корился: он, по-видимому, вызывал всех на бой.

— Я назад не поворачиваюсь и не говорю, что мне быть на престоле патриаршеском, — настаивал он, — а кто по мне будет патриарх, тот будет анафема! Так я и писал к государю, что без моего совета не поставлять другого патриарха. Я теперь о престоле ничего не говорю, как изволит великий государь и вселенские патриархи.

А великий государь все стоял неподвижно. Лицо его поминутно то вспыхивало, то бледнело, отражая на себе и в глазах все перипетии борьбы, которая велась на его глазах и в которой принимало участие все его существо, вся душа, взволнованная и потрясенная. Он чувствовал, что бой на исходе, но тем больше сжималось его сердце, в предчувствии, что последует что-то недоброе, слишком тягостное... Но надо стоять до конца на этой угнетающей душу вселенской литургии, на которой отпевалась его сокрушенная обстоятельствами горькая дружба с его некогда «собинным» другом.

Да, исход борьбы... Патриархи велят читать правила поместных соборов.

— «Кто покинет престол волею, без наветов, — возглашал Илларион Рязанский, — тому впредь не быть на престоле».

— Эти правила не апостольские! — прерывает его Никон; он неутомим в борьбе. — Эти правила и не вселенских соборов, и не поместных; я этих правил не принимаю и не внимаю!

— Эти правила приняла церковь, — возражают ему.

— Их в российской кормчей нет! — кричит Никон. — А греческие правила не прямые, их патриархи от себя написали, и печатали их еретики... А я не отрекался от престола, это на меня затеяли!

— Наши греческие правила прямые! — не выдержали оба патриарха.

— Когда он отрекался с клятвою от патриарша престола, то мы его молили, чтоб не покидал престола, — вмешался еще один архиерей, Тверской, — но он говорил, что раз отрекся и больше не будет патриархом, а коли-де ворочусь, то буду анафема.

— Неправда! Затея!

— Никон говорил, что обещал быть на патриаршестве только три года, — возвысил голос Родион Стрешнев, вставая и встряхивая молодецки русыми кудрями.

— Затея! Ложь!

— Не затея.

110

— Затея!.. Я не возвращаюсь на престол... Волен великий государь.

— Никон писал великому государю, что ему не подобает возвратиться на престол, яко псу на свои блевотины! — долбанул тщедушный дьяк Алмаз своим здоровым голосом, подымаясь над кипами бумаг и харатейных свитков.

— Затею говорит дьяк! — огрызнулся подсудимый в сторону Алмаза Иванова. — Не токма меня, и Златоуста изгнали неправедно.

— Эко-ста Златоуст! — послышалось среди бояр. — Не Златоуст, а буеуст!

Никона это окончательно взорвало. Он, казалось, позеленел.

— Ты, царское величество, — грубо обратился он влево, — ты девять лет вразумлял и учил предстоящих тебе в сем сонмище, а они все-таки не умеют ничего сказать. Вели им лучше бросить на меня камни, это они сумеют! А учить их будешь хоть еще девять лет, ничего от них не добьешься!.. Когда на Москве учинился бунт, то и ты, царское величество, сам неправду свидетельствовал, а я, испугавшись, пошел от твоего гнева.

Эти речи и тишайшего взорвали. Он вспыхнул.

— Непристойные речи, бесчестя меня, говоришь! На меня бунтом никто не прихаживал, а что приходили земские люди, и то не на меня, приходили бить челом мне об обидах.

Голос царя сорвался. Собор превратился в бурю, когда Алексей Михайлович, тяжело дыша, как бы просил защиты у собора. Со всех сторон заревели голоса и застучали посохи.

— Как ты не боишься Бога! Непристойные речи говоришь и великого государя бесчестишь!

— В сруб его, злодея!

— Медвежиной обшить его да псами затравить!

— Вот я его, долгогривого!

Макарий повел по взволнованному собранию своими огромными белками, и крики смолкли.

— Для чего ты клобук черный с херувимами носишь и две панагии? — спросил он подсудимого.

— Ношу черный клобук по примеру греческих патриархов... Херувимов ношу по примеру московских патриархов, которые носили их на белом клобуке... С одною панагиею с патриаршества сшел, а другая — крест, в помощь себе ношу.

Он говорил задыхаясь. Он чувствовал, что для него все кончается, почва уходит из-под него и потолок и небо рушатся на него. Архиереи что-то разом говорили, но он их не слушал, а махал головою, как бы отмахиваясь от мух.

111

— Знаешь ли ты, что александрийский патриарх есть судия вселенной? — снова обратился к нему Макарий.

— Там себе и суди! — с досадой, небрежно отвечал подсудимый: ему, по-видимому, все надоело, он устал... скорей бы лишь все кончилось. — В Александрии и Антиохии ныне нет патриархов: Александрийский живет в Египте, Антиохийский в Дамаске.

— А когда благословили вселенские патриархи Иова, митрополита Московского, на патриаршество, в то время где они жили?

— Я в то время не велик был, — неохотно отвечал подсудимый.

— Слушай правила святые.

— Греческие правила не прямые, печатали их еретики!

— Хотя я и судия вселенной, но буду судить по Номоканону... Подайте Номоканон! — неожиданно сказал Паисий, но так громко, что все посмотрели на него с удивлением.

Макарий взял со стола книгу и высоко поднял ее над головою, как в церкви...

— Вот греческий Номоканон.

Потом, поцеловав ее, передал Паисию, который также поцеловал ее и обратился к собору с вопросом:

— Принимаете ли вы эту книгу яко праведную и нелестную?

— Принимаем! Принимаем! — раздались голоса.

— Приложи руку, что наш Номоканон еретический, и скажи именно, какие в нем ереси? — настаивал Макарий.

— Не хочу!

— Подайте российский Номоканон! — продолжал Макарий своим сильным, звучным голосом.

Алмаз Иванов, торопливо шагая, принес требуемую книгу.

— Он неисправно издан при патриархе Иосифе! — огрызнулся Никон, жестом отстраняя книгу.

— Скажи, сколько епископов судят епископа и сколько патриарха? — добивал его Макарий.

— Епископа судят двенадцать епископов, а патриарха вся вселенная!

— Ты один Павла епископа изверг не по правилам.

Тут вступился царь, желая скорее кончить этот томительный спор.

— Веришь ли ты всем вселенским патриархам? — спросил он кротко. — Они подписались своими руками, что антиохийский и александрийский пришли по их согласию в Москву.

112

Никон сурово посмотрел на бумагу, поданную ему царем, заглянул на подписи.

— Рук их не знаю, — пробурчал он.

— Истинные то руки патриаршеские! — окатил его Макарий своим поглядом, которого Никон не мог выносить.

— Широк ты здесь! — зарычал он. — Как-то ты ответ даешь пред константинопольским патриархом! Широк-ста!

Опять сорвались голоса со всех сторон: «Как ты Бога не боишься!.. Великого государя бесчестишь, а вселенских патриархов и всю истину во лжу ставишь!.. Повесить тебя мало!»

Развязка близилась.

— Возьмите от него крест! — обратился Макарий к архиереям.

Никон бросился было за крестом, который всегда перед ним носили, схватив за руку ставрофора; но в это время порывисто встало несколько бояр с видом угрозы, и крест очутился в руках Иллариона Рязанского. У Никона опустились руки. Снова выступил Макарий:

— Писано бо есть: по нужде и диавол исповедует истину, а Никон истины не исповедует.

— Аминь! Аминь! — послышалось в рядах.

Никон стоял, опустив голову. Голова эта тряслась. Для него все кончилось.

— Чего достоин Никон? — раздался среди наставшей тишины голос Паисия.

— Да будет отлучен и лишен священнодействия, — отвечали в один голос греческие архиереи.

— Чего достоин Никон? — повторил вопрос русским архиереям.

— Да будет отлучен и лишен священнодействия, — отвечали и русские.

Встали оба патриарха. Встал и весь собор. Настала тишина, слышно было только, как за окнами ворковали голуби. Потухшие глаза Паисия блеснули и упали на Никона.

— Отселе, Никон, не будеши патриарх, и священная да не действуеши, но будеши яко простой монах, — возгласил он громко, отчетливо.

— Аминь! — загудело по собору.

Через несколько минут Никон, в сопровождении нескольких монахов Воскресенского монастыря, проходил соборной площадью, направляясь к Архангельскому подворью. Сзади шел взвод стрельцов. На отлученном патриархе все еще было

ИЗ

патриаршее одеяние, но впереди уже не было ставрофора с крестом. Никон ступал медленно, тяжело опираясь на посох и опустив голову. Казалось, что в несколько часов он одряхлел и осунулся. Голова продолжала трястись: в этой трясучей голове, казалось, постоянно гвоздила мозг неотвязчивая, как муха, мысль: «Нет, нет, не патриарх!..»

Толпившийся на площади народ стал было подходить к нему под благословение: но Никоновы монахи знаками показывали, чтобы не подходили, а сам он подтверждал то же странной головою, которая продолжала, казалось, говорить: «Нет, нет, нет!..»

В ближайшей группе послышался слабый стон: то плакала какая-то женщина. Никон взглянул в ту сторону, и его глаза встретились с плачущими глазами женщины. Глаза эти, большие и серые, с поволокой от слез, отененные монашеским клобуком, смотрели на Никона с молитвенной любовью и благоговением, смотрели с такой нежностью и скорбью, что Никон затрепетал: склонный верить в чудесное и непостижимое, посещенный неоднократно в сониях, как ему верилось, видениями и знамениями, он принял и эти глаза за видение... Это были глаза ангела, представшего ему в образе своего же чина, ангельского, мнишеского и посланного ему милосердным небом в подкрепление и утешение. Но где он прежде видел эти глаза? А он их видел, это несомненно; он их знает давно... В моменты величайшего торжества его жизни, во время торжественных служений в Архангельском и Успенском соборах, на больших царских выходах, во время крестных ходов, во время иорданского водосвятия, наконец, в неделю ваий, когда он, бывало, сопровождаемый всей Москвою, шествовал на жребяти осле, ведомом царскою рукою, эти глаза — он помнит это — постоянно смотрели на него из толпы, и если даже он не видел их, не смотрел в ту сторону, то все-таки невольно чувствовал, что эти глаза смотрели на него, следили за ним. Чьи это были глаза, он не знал и не мог узнать, потому что они так же неожиданно исчезали в толпе, как неожиданно и появлялись среди тысяч других глаз и голов, обращенных к нему... Он и тогда, в годы своего могущества и славы, думал, что это глаза его ангела-хранителя, и подчас трепетал их и любил в то же время... Потом он долго, очень долго не видал этих глаз: лет девять они ему не показывались, с того самого момента, как он сошел с патриаршества и удалился в Воскресенский монастырь. И он думал уже, что ангел-хранитель покинул его, отошел, и он все ждал, что вот-вот как его опять призовут всей Москвою на патриарший престол, умолять его слезами и коле-

114

нопреклонением, когда и царь всенародно покается ему... И вдруг они явились теперь! Они явились в момент самого глубокого его унижения, в момент позорного извержения его из сонма святителей церкви, они явились ему, поруганному и оплеванному, ему, выведенному из претории Пилата на всенародное позорище!.. Они явились подкрепить его... Он снова глянул туда, где явились плачущие глаза ангела; но плачущих глаз уже не было там: он увидел только спину высокой черницы, которая припала лицом к ладоням и плакала... видно было, как от рыданий тряслись ее плечи...

И его голова еще более заходила ходенем. «Нет, нет, нет, — тряслась она, — нет, нет...»

В этот момент он увидел несколько вооруженных стрельцов, которые вели в Кремль какого-то человека. По наружности и одеянию его сразу можно было признать за грека. Он был мертвенно-бледен и с ужасом оглядывался по сторонам. Увидев Никона, он невольно остановился и растерянно взглянул ему в глаза. «Нет, нет, нет», — казалось, отвечала на это трясущаяся голова Никона... Грек моментально вынул что-то из-под полы. Блеснул длинный нож в воздухе.

— За тебя умираю, великий патриарх! — застонал он, и не успели стрельцы кинуться к нему, как он всадил нож себе в сердце по самую рукоятку, захрипел и упал навзничь с торчащей из бока рукояткой ножа, раскинув широко руки, на которых еще трепетали в судорогах пальцы.

— Батюшки! — послышалось в толпе. — Зарезался! За Никона зарезался грек!

«Нет, нет, нет, — с ужасом тряслась голова Никона, как бы отрицая обвинение толпы, — нет! нет!»

XIV. АВВАКУМ ПЕРЕД ВСЕЛЕНСКИМИ ПАТРИАРХАМИ

На следующий день Москве опять предстояло тешиться зрелищем. Зрелища идут непрерывно одно за другим с самого лета. В сентябре прошлого года Москва встречала гетмана Брюховецкого, глазела на невиданных хохлатых черкас, на их рогатых волов, украшенных лентами, и потом, до самой весны почти, москвичи видели этих усатых хохлов почти каждый день, бегали глядеть на них, как на медведей, иногда укали на них, как на зверей, не со злости, а добродушно, любя и тешась по-московски. А там встречали вселенских патриархов, что приехали из самой турской земли, народ все черномаз,

115

волосат и зело свиреп, с вот этакими глазищами и вот этакими белыми бельмами: все греки да аранцы из самой Арании, — и молодцы из Охотного да Обжорного рядов опять бегали за ними, словно весной за Ярилой, да улюлюкали от радости, словно на волков. А тут привезли Никона, и за ним бегали, несмотря даже на то, что бояре велели сломать мост у Никольских ворот, где остановился Никон, потому что у Никольских ворот не было ни проходу, ни проезду от серых чапанов, нагольных тулупов да однорядок.

А тут новые зрелища: «двуперстников» да «сугубоаллилуйцев» стали возить в Чудов из разных монастырей да острогов. Есть на что поглядеть! Одни юродивые каких колен не выкидывают Христа ради во время этих процессий! Один Федя, Божий человек, чего стоит! А Афанасьюшко слезоточивый и слезонеиссякаемый кладезь божественный?!

Сегодня прошел слух, что Аввакума протопопа, великого учителя веры, повезут на сбор вселенских патриархов. Москва заволновалась. С утра народ валил к Кремлю: и молодые рядские, и черная сошка, и посадские малые людишки, и почтенные бородачи гостиной статьи, любившие потолковать о двуперстном и ином, богомерзком, сложении, и о треклятой «трегубой аллилуии», и о «хождении посолонь», и о «метании поклонов», именно все о таких высоких предметах, на которых мир стоит, все это толкалось и гудело по Красной да по Соборной кремлевской площадям. «Осрамит их Аввакумушко-свет, осрамит всех!» — слышались голоса. «Где не осрамить! Осрамит! Куда им, арапам, этакую святость-то понять, аллилую-то нашу матушку, либо персты-те! В едином, чу, персте спасение, в двух перстах, чу, этому спасенью и сметы нету, а в трех, чу, перстах пагуба, ад кромешной». — «Что и говорить! А хуть бы насчет этого самого аза, что они, еретики, у Христа отняли! И как их громом не убило! Шутка ли! Сказано: «Сына Божия, рожденна, а не сотворенна»; а они, злодеи, этот аз-от у Христа украли: говорят — «рожденна, не сотворенна»... А? Не злодеи ли?» — «Братцы! — слышится между молодцами из рядов. — Христа обокрали!» — «Что ты!» — «Пра! Аз у ево украли!» — «Батюшки! Где украли? Али церковь подломали?» — «Подломали, у Спаса на Куличках...»

— Везут! Везут! — закричали дальнейшие группы.

Рядские молодцы, забыв свой испуг насчет того, что, как вот сейчас сказывали сами хозяева, старые купцы, что Христа-де обокрал кто-то, аз у ево, Батюшки, злодеи уворовали, а что это за аз такой, молодцы не знали, не то риза золота, не то венчик, с камнями самоцветными, как вон на Иверской

116

Матушке, молодцы, забыв про этот неведомый аз, со всех ног метнулись туда, где кричали: «Везут! Везут!»

Действительно, из-за головы толпы показалась дуга, перевитая красным кумачным поясом, а в просвете под дугой, выше лошадиной головы, проглядывала седая человеческая голова, не покрытая шапкой, постоянно кланявшаяся направо и налево. Это везли Аввакума, он ехал стоя на санях, опираясь левой рукой на плечо стрельца, сидевшего за кучера, а правую подняв высоко над головой с вытянутыми указательным и средним пальцами. Вокруг саней, запряженных в одну лошадь, шли стрельцы с ружьями и с испугом и благоговением смотрели на конвоируемого ими арестанта. Лицо Аввакума дышало фанатической энергией. Седые, остриженные под чуб волосы, стоявшие стоймя, казалось, кричали вместе с широко раскрытым ртом, из которого в морозный воздух вместе с выкрикиваниями вылетал пар клубами. Неровно выстриженная седая борода делала это странное лицо еще более изуверским.

— Православные! — слышалась издали неистовая проповедь фанатика. — Не покоряйтесь троеперстному сложению!.. Троеперстное сложение еретицкое: его выдумали хохлы с турскими наемниками да арапами!.. Троеперстное сложение — антихристовая печать, геенна огненная, огонь неугасимый, плач и скрежет зубов!.. Креститеся вот как, православные! Вот как, истово.

И рука с двумя вытянутыми пальцами поднималась еще выше и торчала в воздухе, как знамя. В толпе так же поднимались и размахивались руки с протянутыми двумя пальцами и ожесточенно колотили по лбам, животам и по плечам гостиных людей и рядских молодцов. Головы так же неистово встряхивались, и ропот одобрения и благоговения все более и более усиливался. Все толпились взглянуть на великое светило старой, истинной веры.

Когда толпа несколько пораздвинулась по мере движения саней, то впереди показалась фигура пляшущего мужика. Без шапки, с полуседою, всклоченною головой, с растрепанной бородой с проседью, в одной длинной, как у татарина, синей канифасной рубахе, без пояса, без штанов, мужик босыми ногами мял снег, выплясывая по замерзлой земле. Несмотря на мороз и не по сезону легкий костюм пляшущего, с лица его катился пот градом. Лицо его выражало смесь дикости и наивного добродушия.

— Веселыми ногами скакаша, играша, людии Божии святии! — приговаривал пляшущий. — Веселись, православные! Ноне у нас праздник, свадьба, веселие! Аввакумушко, светик наш, ноне венчается! Берет он себе невесту прекрасную, жену

117

богатую, свет-матушку Аллилуию Сугубую... А венец-то он берет краше венца царского, венец мученический... Веселись, православные! Веселыми ногами скакаша, играша, эх, ну!

— Господи! Ишь его, как веселится Федя — божий человек...

— Святая душа, и мороз его не берет, без портов и босиком радуется.

— Федя — божий человек! А Федя! — обращается к пляшущему купчина. — Ты что без порток?

— Так надоть! — отвечал юродивый, дико глядя на купчину. — Христос без порток ходил...

— Ай-ай-ай! И отрезал же! — дивились гостиные люди, — оно и точно, Христос штанов не носил, как малые дети, ангелы невинные, так и они, святые люди... нну!

А Аввакум, медленно двигаясь на своих дровнях, как на триумфаторской колеснице, продолжал выкрикивать благим матом: «Вот так крестись, православный народ, вот так! А еретикам не покоряйся, аллилуию не трегубь! Дионисий Ареопагит говорит: «Со ангелы славословим тако: «Аллилуия, аллилуия, слава тебе, Боже!» А не трегубо лаем, что псы по римскому распутству... не покоряйся еретикам!»

Народ испуганно и благоговейно смотрел на фанатика. А юродивый продолжал отплясывать, от скоков и круженья переходя вприсядку.

— Што ты — где ты! Што ты — где ты! Не обуты, не одеты!

Вдруг он остановился, закрыл лицо руками и заплакал.

— О-о-о-о! Спаси и помилуй, Господи, великого государя, царя и великого князя Лексей Михайлыча всея Руси! О! Спаси его от троеперстного сложения, помилуй его от трегубой аллилуи! О! о! — причитал он жалобно.

— Спаси, господи, раба Своего, великого государя, и отврати лицо его от погибельной пестрозвериной ереси Никонишки окаянного, сатанина внука! — возглашал с своей стороны и Аввакум. — Молитесь, православные, за великого государя!

В это время впереди послышался звон цепей и визг по снегу полозьев. Показались вершники на конях и в высоких шапках. На морозном солнце блеснул высокий, чистый, как зеркало, кузов кареты. Солнце заиграло на позолоте кареты, на стеклах и на серебре лошадиной сбруи.

— Боярыня Морозова едет во дворец, — послышалось в толпе.

Морозова ехала с обыкновенной своей пышностью шестеркою богатых коней, окруженная сотней челяди. У окон ка-

118

реты, на боковых крыльях, стояло по юродивому. В руках у них были мешки с деньгами, которые они тут же и раздавали народу.

Поравнявшись с санями Аввакума, карета Морозовой остановилась, шибко зазвенев цепями, которыми украшена была богатая наборная упряжь из кованного серебра. Остановились и сани. Из окна кареты, из-за уголка приподнятой зеленой тафты, выглянуло хорошенькое личико боярыни.

— Здравствуй, матушка, Федосья Прокопьевна, дочушка моя духовная! — закричал протопоп. — Венчаться еду по дворец, благослови жениха, светик мой, будь посаженной матерью.

Он хотел было вылезть из саней, чтобы подойти к окну кареты, но стрельцы не пустили его.

— Нельзя, святой отец, не приказано, — почтительно останавливали его.

— Ну, ладно, детушки, Бог с вами: вы началом ходите, творите волю пославшего вас, — сказал Аввакум покорно. — Эй, Федюшка! Подь сюда! — крикнул он юродивому.

Юродивый подбежал к саням.

— Давай пригоршню.

Юродивый подставил пригоршню. Аввакум перекрестил ее: «Во имя Отца и Сына... неси боярыне...»

Юродивый крепко сжал пригоршню, как бы боясь упустить что-либо, точно там у него сидел воробей.

— Не просыплю, не просыплю благодать Божию, — бормотал он и понес сжатую пригоршню к карете Морозовой.

Та подняла окно. Пригоршня юродивого всунулась в карету, разжалась там, и жаркие, влажные губы молоденькой боярыни поцеловали корявые ладони юродивого, от которых несло навозом.

Народ, рядские молодцы и почтенное купечество дивовались и умилялись, разинув рты и помавая головами, созерцая такое святое дело.

Сани двинулись дальше, к Кремлю. Карета последовала за ними.

В Кремле, у дворцовых ворот, сани остановились. Навстречу им вышел стрелецкий полуголова и принял Аввакума из саней. Он был в том же одеянии, в каком мы в последний раз видели его в монастырской келье, в заточении. На прощанье юродивый поцеловал его в руку и как-то пытливо глянул ему в глаза, которые по-прежнему светились энергией.

— Мотри же, женишок, крепко люби свою невесту, Аллилуию-свет Сугубовну... а венец-то будет у-у какой! Лучше царсково.

119

— Добро... только покажи мне венец-то, я за ним на край света потопчусь!

Полуголова и стрельцы повели его к столовой избе. Собор был уже на месте. Патриархи восседали на своих сидениях рядом с царем, а царь высился и блистал золотом, камнями и золотным платьем на своем государевом месте. В ласковых глазах его блеснуло что-то вроде слезы и жалости, когда он увидал худого, оборванного и обезображенного стрижкой Аввакума, смело переступившего порог избы, где собрался собор. На лицах патриархов и прочих греков выразилось глубокое изумление. Бояре также смотрели ласково и жалостливо: только архиереи глядели хмуро и неприветливо.

Вступив в палату, Аввакум прежде всего глянул в передний угол. Увидав там несколько образов нового письма и шестиконечный крест, он сурово отвернулся и, глядя на потолок, трижды перекрестился истово, двуперстно, широко, от упрямого лба до самого подбородка. Потом, повернувшись к царю, три раза поклонился ему до земли. Ни патриархов, ни весь остальной собор он не удостоил даже кивком.

— Аввакум! Поклонись святейшим вселенским патриархам! — ласково сказал царь.

Аввакум глянул на царя и, заметив доброе выражение его глаз, ответил:

— По слову и указу великого государя земно кланяюсь, — и поклонился до земли.

— Поклонись и всему освященному вселенскому собору, — снова сказал царь.

— По указу великого государя кланяюсь, — опять отвечал упрямец и поклонился на обе стороны в пояс.

Настала тишина. Дьяк Алмаз Иванов, по обыкновению, шуршал бумагой, нагибая свое пергаментное лицо то к той, то к другой харатье. Макарий антиохийский перенес свои белки на Аввакума.

— Аввакум! — громко сказал он. — Покоряешься ли последнему поместному московскому соборному решению о новоисправленных книгах?

— Не покоряюсь! — резко отвечал Аввакум.

— А те исправления истинные: для чего не покоряешься?

— Истинные! — крикнул фанатик, и глаза его метнули искры. — В том ли истина, что Никон все переменил? И крест на церкви и на просфорах переменил, в латынский крыж обратил... И внутри алтаря молитвы иерейские откинули, и ектении переменили, в ектении невесть чего напихали, и в крещении духу лукавому молиться велят: «Да не снидет-де со-

120

крещающимся, молимся тебе, Господи, дух лукавый...» А я духу лукавому в глаза плюю... И около купели против солнца, а не посолонь лукавый их водит, и церкви ставят против солнца и при венчании против солнца же водят, это ли истина?! А в крещении не отрицаются сатаны: дети они его, что ли, коли сатаны не отрицаются? Али это истина!

— Да этого в новых книгах нет, что ты плетешь, — вмешался Питирим, тот, что и Никона злил.

— Плетешь ты, а не я! — пуще прежнего крикнул фанатик. — Никонишко, адов пес, наблевал, а вы блевотину его едите, щепотью креститесь...

Макарий остановил его горячность.

— Постой, Аввакум, — сказал он, — ты это не истинно говоришь: вся наша Палестина, и серби, и албансы, и волохи, и римляне, и ляхи, все тремя персты крестятся; один ты стоишь на своем упорстве и крестишься двемя персты, так не подобает.

Аввакум, услыхав, что патриарх его не задирает, как задрал было Питирим, несколько успокоился. Взглянув на царя, он увидал, что тот смотрит на него ласково по-прежнему. Паисий тоже поглядел на него с старческим добродушием, это охладило фанатика.

— Вселенстии учителие! — начал он спокойнее. — Рим давно упал и лежит невосклонно, и ляхи с ним же погибли: до конца враги быша христианом, на черкасах-казаках, что на волах, ездили, церкви Божии жидам в аренду отдали, оле проклятого адского безумия!.. И у вас, в турской земле, и в Палестине, и в Египте православие пестро: от насилия турского Магмета немощни есте стали... А вы сами впредь приезжайте-ка к нам на Москву учиться: у нас Божиею благодатью самодержавство (и он взглянул на Алексея Михайловича, тот ему милостиво улыбнулся), никакого Магметки мы не боимся, плевать на него и на римского папежа!.. У нас на Руси, до Никона-отступника, у благочестивых князей и царей православие было чисто и непорочно, аки девство, и церковь не мятежна и не растленна. Никон волк с братом своим Фармагеем бесом, и с отцом своим Люцифером, и с дедом сатаною велели тремя персты креститься, а первые наши пастыри крестились двемя персты, и московские святители так же, и казанские Гурие и Варсонофие, все молились двемя персты.

Он остановился, чтобы перевести дух. На некоторых из старых бояр, видимо, подействовали его слова: ведь все они воспитались на двуперстии, всех их манила старина, и Аввакум чувствовал, что за плечами его стоят миллионные рати,

121

начиная от князей и бояр и кончая последним смердом, у которого и вера-то вся в двух пальцах.

Этим перерывом воспользовался Питирим.

— Что ты о святителях плетешь? — сказал он презрительно. — Они и с двуперстием, и с троеперстием были бы святы... Только они были люди неученые, грамоте не умели...

Аввакума опять взорвало.

— Ты вот учен, грамотник! — огрызнулся он. — Кочергой тебя бабы учили...

— Они греческого языка не разумели, как и ты, мужик...

— Ты, баба, много разумеешь по-еллински, разве сморкаться только тремя персты... Мне с тобой и говорить-то зазорно.

Он было повернулся, чтобы уйти, но остановился, заметив, что архиереи смотрели на него с нескрываемым презреньем.

— Чист аз есмь! — крикнул все более и более раздражавшийся фанатик, которого самолюбие шибко было задето. — И чистым ухожу, и прах от ног своих отрясаю, по писанному: лучше един творяй волю Божию, нежели тьмы беззаконных... А вы все беззаконники!

Архиереи возмутились этими последними словами. Многие вскочили с мест. Пристав подвинулся к упрямцу, чтоб остановить его.

— Возьми! Возьми его! — забывшись, закричали некоторые. — Он всех нас обесчестил.

Пристав схватил его за руку. Питирим и Илларион приблизились к нему с угрожающими жестами.

— Постойте: не бейте! — закричал фанатик. — Апостол Павел пишет: таков нам подобаше архиерей, преподобен, незлобив... А вы, убившие человека, как литорписать станете?

Это напоминание заставило опомниться взволнованных архиереев. Они сели. Аввакум стоял посреди собора и тяжело дышал. Капли пота катились по его лицу. Ноги его, видимо, дрожали, тут сказывалось и душевное волнение, и следы многолетних ссылок, тюремной истомы и голода, надломивших эту железную натуру.

Оглянувшись затем кругом и не видя, на чем бы ему можно было сесть, он попятился к дверям и повалился на бок.

— Посидите вы, а я полежу, по-апостольски, — сказал он задорно.

Бояре засмеялись.

— Дурак-мужлан, и святейших патриархов не почитает, и великого государя срамит, — заметил Питирим.

122

— Вы великого государя срамите на весь мир, а не мы, — огрызался, лежа, упрямец, — мы уроди Христа ради, а вы славны, яко солнце в луже: вы в чести и виссоне, мы же бесчестны и в сермяге; вы сильны стрельцами, мы же немощны со Христом, да сугубою аллилуею.

— Для чего сугубая, а не трегубая, яко подобает Святой Троице? — спросил Макарий.

— Для чего? Али вы забыли Дионисия Ареопатита? У него прямо сказано, как славословят Господа небесные силы: по алфавиту, глаголе, едино аль Отцу, друго аль Сыну, третье аль Духу Святому... До Василия Великого в церкви пели тако ангельское славословие: «Аллилуия, аллилуия, аллилуия!» А Василий велел петь две ангельские славы, а третью человеческую сице: «Аллилуия, аллилуия, слава тебе, Боже!» Мерзко Богу трегубое аллилуия.

Со скамьи среди монахов и архиереев поднялся высокий черный клобук с несколько семитическим типом лица и приблизился к Аввакуму. В руках он держал книгу в белом, пожелтевшую от времени переплете. Это был знакомый уже нам ученый украинец, Симеон Полоцкий, учитель маленькой царевны Софьи Алексеевны.

— Вот древний харатейный служебник, — сказал он, раскрывая книгу и поднося ее к лицу Аввакума, — тут аллилуия поется трижды.

— Что ты мне тычешь в глаза свою хохлацкую книгу! — вскинулся на него фанатик. — Мало ли как у вас, у хохлов, поют, да нам, московским людям, ваше хохлацкое пенье не указ... Охочи вы. хохлы, соваться не в свое дело: сидели бы у себя дома, у нас бы не мутили верой... От вас, от каждого, папежским воняет...

— Не говори так, Аввакум, — спокойно заметил Полоцкий. — А наши Киевские Печерские угодники?

— То не ваши, а наши...

Симеон Полоцкий пожал плечами и возвратился на свое место.

— То-то ловки вы! — продолжал Аввакум. — И как вас великий государь терпит? После сам увидит царское величество, что пустил козлов в российский вертоград, да будет уже поздно... Вон и ноне пресветлую царевну Софию Алексеевну разным планидам да «кентрам» научают замест перстного сложения, и Бог весть, что из царевны выйдет...

В столовую избу, тихо, чуть слышно ступая мягкими козловыми сапогами, вошел низенький, лысый, с большой седой бородой боярин. Он прежде всего перекрестился в передний

угол, и Аввакум, зорко следивший за его рукою, заметил, что пришедший боярин крестился двуперстно: глаза у Аввакума блеснули, потом боярин низко поклонился царю, патриархам и всему собору.

— Ты что, Прокопий? — тревожно спросил его царь.

— От великой государыни царицы и великой княгини Марии Ильинишны с грамотой к вашему царскому пресветлому величеству, — почтительно отвечал с присвистом беззубый боярин.

— Подай.

Боярин прошуршал козловыми сапогами, снова поклонился и подал царю свиточек, перевязанный голубой ленточкой. Царь развернул свиточек, пробежал его, щурясь и улыбаясь, раза два, поглядел на Аввакума, снова улыбнулся и спрятал свиточек в карман.

— Ох, уж эти бабы, — тихо, продолжая улыбаться, прошептал он про себя, а потом, обращаясь к старому боярину, громко сказал: — Хорошо, Прокопий, ступай: доложи царице, что великий-де государь милостив...

Боярин, шурша мягким козлом, вышел. Царь, окинув собрание приветливым взором, остановился на Аввакуме.

— Аввакум! — сказал он с едва заметной улыбкой. Аввакум вскочил с полу и быстро приблизился к царю.

— Что изволит приказать великий государь рабу своему?

— Вот что, Аввакум: ты ноне недомогаешь, я вижу... Поди, отдохни, да подумай о том, что тебе ноне святейшие патриархи сказывали, а после поговорим... А то и мне ноне недосуг за государскими делами...

— Что мне, великий государь, думать? — смиренно отвечал он. — Шестьдесят лет думаю об одном, о венце мученическом... За ним пришел сюда и без него не уйду.

По лицу царя пробежала тень. Он строго посмотрел на упрямца.

— Я не Диоклетиан, — сказал он недовольным голосом.

— И я не Юлиан Отступник, не отступлюсь от двуперстия! — отвечал фанатик.

— Добро... Ино ступай пока...

— Не уйду, пока венца не дашь!

Добрые глаза царя сверкнули. Он глянул на бояр.

— Уведите его!

Бояре кинулись к Аввакуму. Тот не давался. Его взяли под руки и увели силой.

— Венца хочу! Венец дайте! — доносился из сеней голос фанатика.

Часть вторая

I. НИЗВЕРЖЕНИЕ НИКОНА

Два главных действующих лица в нашем повествовании, Никон и Аввакум, невольно напрашиваются на сравнение.

И тот и другой — борцы сильные, с железной волей. Одному почти всю жизнь везло счастье, да такое, какое редко кому выпадает на долю в истории, и только под конец жизни сорвалось, потому что это самое счастье, слепое, как его называют, ослепило и своего любимца. Другого всю жизнь колотили, буквально колотили, сначала свои прихожане за его страстную, безумную ревность к вере и ее буквальной и внешней обрядности, били так, что он по целым часам лежал бездыханно, а лишь только приходил в память, опять лез на стену с своими страстными обличениями; потом его били воеводы, отгрызали у него пальцы, секли плетьми; потом бил его боярин Шереметев и топил в Волге; целых семь лет колотил его воевода Пашков, волоча по снегам Сибири и Даурии, и все за ревность и неподатливость в своих правилах. Никон несколько лет самовластно правил всей Россией, жил в царской роскоши, считался «собинным» другом царя. Аввакум почти всю жизнь был нищим, как апостол. В то время, когда у Никона находилась в руках власть, он казался человеком с гранитной волей; но едва власть ускользнула из рук, он раскис и измельчал: он то и дело, находясь в изгнании, клянчил у царя съестного: то просит он «рыбки и икорки», «малины да вишенки», то жалуется, что кирилловские монахи присылают ему на еду грибов «таких скаредных и с мухоморами, что и свиньи их не станут есть», то опять плачется, что рыбу ему прислали «сухую», «только голова да хвост», «стяги говяжьи и полти свиные — на смех»; что платьем и обувью он обносился, а «портной-швечишко неумеющий»; то, наконец, надоедает царю, что кирилловские монахи «смеются и поругаются мне, будто я у них в монастыре все коровы приел», и т.п. Аввакум выдержал себя до конца, до мученического костра, на который он всходил, крестясь двумя перстами, а когда охвачен был пламенем и уже

125

задыхался, то и из пламени поднимал руку с двуперстным сложением и кричал свой последний смертный наказ, чтоб крестились т а к...

Что особенно поражает в Аввакуме, это необыкновенная цельность характера, источником которой была такая глубина веры, что она действительно могла ворочать горами. И оттого, когда Никона в несчастии покинули все, исключая одного Иванушки Шушеры, за Аввакумом шли тысячи, и не только шли за ним, чтобы послушать его страстной проповеди, а шли на костры, на виселицы, на удавление, на самосожжение, на вырезывание языков, или медленно умирали в острогах, подземных ямах и срубах, не поступясь ни на йоту из того, что им завещал Аввакум. Личный характер первых учителей раскола объясняет нам и его историческую живучесть. Все нелепости, какие он рассказывает в своем житии, и рассказывает с глубокой верой в то, что они были, все эти изгнания бесов, все эти чудеса, как его ангел в темнице щами кормил, как саженный лед на Байкале расступался, чтобы напоить его, как Богородица в руках беса мяла и отдала его Аввакумову духовнику, как отрезанные языки у его учеников вырастали за ночь, весь этот сумбур он поднял до высоты раскольнического евангелия, окрасив его, как яркой киноварью, своею собственной кровью и скрепив ужасной смертью Гуса на костре. А эти-то люди и оставляют по себе глубокий след в истории.

Не таков был Никон.

Через неделю после осуждения его на соборе его, по повелению царя, призвали в крестовую церковь, что находилась на воротах Чудова монастыря. Проходя Кремлем, по площади, он упорно смотрел в землю, как бы ища чего-то потерянного и не глядя на толпы москвичей, далеко снявших шапки при виде некогда грозного патриарха. Он и теперь еще патриарх: патриарший клобук и богатая панагия так и плачут на солнце бриллиантовыми слезами. Никон думал о том, что его ждет, и, казалось, не слыхал сдержанного рокотанья голосов, говоривших о нем, жалевших его... Перед ним уже не несли креста, и он не благословлял народ, как было прежде...

— Микитушка, ох! О-о-ох! — послышалось ему в толпе, и он невольно вздрогнул, продолжая упорно глядеть в землю и трясти головой.

«Нет, нет, нет, — казалось, твердила упрямая расшатанная буйная головушка. — Это мне приверзилось... Кому звать меня Микитушкой?..»

— Микитушка-светик! — послышалось опять, явственнее, ближе.

126

Он глянул... Опять из толпы глядят те глаза, глаза ангела... «Всемилостивый! Что ж это такое!.. Нет, нет, нет!..»

Почти ничего не видя, он вступил в сени крестовой. В ушах его раздавалось: «Микитушка-светик...» Дверь отворилась, и он вместе с клубами морозного воздуха очутился в церкви. Свечи ярко горят, слепят глаза. Он перекрестился... Опять те же глаза... нет, это глаза Богородицы, но такие строгие, не милующие... За что же!

Он огляделся. Патриархи и архиереи стояли в саккосах. Он искал глазами царя, но царя не было в церкви. Желтелось одно пергаментное лицо, лицо Алмаза Иванова не в саккосе.

Никон дважды поклонился в пояс патриархам и стал по левую сторону западных дверей... Послышался дребезжащий голос Паисия, который что-то благословлял. Затем началось чтение, выписка из соборного деяния, такая длинная... Слух Никона ловил сначала один лишь гул голоса чтеца, который отдавался в сводах церкви, словно колотился о них, желая вырваться на волю, улететь высоко, до неба... Потом Никон стал вслушиваться в слова: все это он давно слышал, много раз слышал...

«Микитушка-светик...» Да, это приверзилось ему. Кто мог называть его так? И кто знал, что он «Микитушка», Никита? Все знали только, что он Никон... Только она знала и звала его так — «Микитушка», жена... Но она, поди, давно умерла: больше тридцати лет прошло, как они, он и она, постриглись и разошлись навеки... А как она плакала, валялась в ногах, не пускала его... Да, у нее такие были глаза, как у этого неведомого ангела... Как он любил когда-то эти светлые, детские глаза, как любил целовать их... А она, бывало, закроет их и улыбается: «Тютю, — говорит, — село твое солнышко, Микитушка, тютю, бай-бай...» А он их целует... «Солнышко, солнышко, выгляни в окошечко, твои детки плачут...» А она и глянет, брызнет светом... то-то молодость, глупость!..

«Проклинал российских архиереев в неделю православия мимо всякого стязания и суда», — возглашал Макарий вины Никона.

«Покинутием престола заставил церковь вдовствовать восемь лет и шесть месяцев».

«Ругаяся двоим архиереям, одного называли Анною, другого Каиафою».

«Из двоих бояр одного назвал Иродом, другого Пилатом».

«Когда был призван на собор по обычаю церковному, то пришел не смиренным обычаем и не переставал порицать пат-

127

риархов, говоря, что они не владеют древними престолами, но скитаются все своих епархий, суд их уничтожил и все правила средних и поместных соборов, бывших по седьмом вселенском, всячески отверг».

«Номоканон назвал книгою еретическою, для того, что напечатан в странех западных».

«В письмах к патриархам православнейшаго государя обвинил в латинстве, называл мучителем неправедным, уподоблял его Иеровоаму и Оссии, говорил, что синклит и вся российская церковь преклонились к латинским догматам; но порицающий стадо, ему врученное, не пастырь, а наемник».

«Архиерея один сам собою низверг».

«По низложении, с Павла, епископа коломенского, мантию снял и предал на лютое биение, архиерей оный сошел с ума и погиб безвестно, зверями ли заеден, или в воде утонул, или другим каким неведомым образом погиб».

«Отца своего духовного повелел без милости бить, и мы, патриархи, сами язвы его видели».

«Живя в монастыре Воскресенском, многих людей, иноков и бельцев наказывал не духовно, не кротостию за преступления, но мучил мирскими казнями, кнутом, палицами, иных на пытке жег...»

Никон, по-видимому, не слушал, что ему читали. Не все ли уж равно! Он только качал головой; но это качанье было непроизвольное: оно осталось у него до самой смерти, как бы постоянно служа ответом на гвоздившую его мысль: «Нет, нет, зачем жизнь? Для чего она была? Разве это жизнь? Нет, нет!..»

— Подойди сюда, Никон! — проскрипел голос Паисия.

Никон машинально подошел к царским вратам, где стояли оба патриарха.

Макарий дрожащими руками снял с осужденного клобук и панагию.

— Отселе не будешь патриархом...

— Знаю! Слышал! — оборвал его Никон, к которому, казалось, теперь только воротилось сознание.

— Живи тихо, безмятежно...

— Знаю и без вашего поучения, как жить...

Глаза его упали на клобук, что сейчас сняли с него, а потом перенеслись на синеватые белки Макария и сверкнули гневом.

— А жемчуг-от с клобука и с панагии, что с меня сняли, по себе разделите, достанется вам жемчугу золотников по пяти пошти, да золотых по десяти, — сказал он с горькой иронией. — Вы султанские невольники, бродяги, бродите всюду за милостынею, чтоб было чем заплатить дань султану...

128

Он остановился. Грудь его тяжело дышала. Голова затряслась еще больше, все смущенно ждали последнего взрыва...

— Эко-на! Откуда взяли вы эти законы? Зачем действуете здесь тайно, что воры, в монастырской церкви, без царя, без думы, без народа! — заговорил он хрипло: судороги давили его горло. — Меня упросили принять патриаршество при всем народе... Я согласился, видя слезы народа, слыша страшные клятвы царя... Поставлен я в патриархи в соборной церкви, пред всенародным множеством... А если теперь захотелось вам осудить нас и низвергнуть, то пойдем в ту же церковь, где я принял пастырский жезл, и если окажусь достойным низвержения, то подвергните меня чему хотите...

Он не мог дальше говорить, ему перехватило горло. Он только безнадежно вскинул глазами на верх царских врат, где на цепочке висел и колебался золотой голубок... Ему казалось, что колебалась вся церковь, и стены, и пол...

— Там ли, здесь ли, все равно, — едва слышно сказал Паисий. — А что нет здесь его царского величества, на то его воля.

И старик молча подозвал к себе греческого монаха, стоявшего неподалеку. Тот подошел и низко наклонил голову. Паисий снял у него клобук и, поднявшись на цыпочки при помощи этого же монаха, надел его на опущенную голову Никона: как эта голова, так и руки Паисия одинаково дрожали. На лицах архиереев и архимандритов, присутствовавших в церкви, отражались то жалость, то стыд, то нескрываемое злорадство. Алмаз Иванов усиленно моргал своими чернильными пятнышками на харатейном лице.

Дольше тянуть эту тягостную сцену было невозможно. Макарий антиохийский своими выразительными глазами показал, что пора увести его. Два воскресенских монаха приблизились и тихо взяли под руки своего низверженного владыку. Он глянул на них, как бы ничего не сознавая, и тихо побрел с амвона, оступаясь на ступеньках его и не поднимая головы.

Его вывели на крыльцо. Охваченный морозным воздухом, он разом пришел в себя и поднял голову. Народ, столпившийся у саней и разгоняемый стрельцами, снял шапки... «У него не взяли патриаршаго посоха», — слышался шепот. «И монатья патриарша на ем, значит, он патриарх». — «Толкуй!» — «Что толкуй? Али повылазило тебе!»

Вышли и два архимандрита, из которых один был тот, которого мы видели в Соловках, Сергий.

У саней Никон остановился и обвел толпу глазами.

— Никон! Никон! — сказал он громко. — С чего это все приключилось тебе! Не говори правды, не теряй дружбы...

129

Коли бы ты давал богатые обеды и вечерял с ними, не случилось бы этого с тобою.

Он сел в сани и перекрестился. Сани двинулись. За санями шел Сергий; за ним стрельцы и народ.

— Далек путь до Господа, — сказал как бы про себя низверженный патриарх.

— Молчи, молчи, Никон, — закричал ему Сергий.

Никон оглянулся. Рядом с санями шел его эконом.

— Скажи Сергию, что коли он имеет власть, то пусть придет и зажмет мне рот, — сказал он эконому.

Эконом приблизился к Сергию и, глядя ему в глаза, сказал громко:

— Коли тебе дана власть, поди и зажми рот святейшему патриарху.

— Как ты смеешь называть патриархом простого чернеца! — закричал на него Сергий.

В толпе послышался ропот. Раздались негодующие голоса.

— Что ты кричишь! — особенно резко выдался один голос. — Имя патриаршее дано ему свыше, а не от тебя, гордого.

Стрельцы тотчас же схватили этого смельчака.

— Блаженни изгнании правды ради! — вздохнул Никон.

— Микитушка! Микитушка, о-о-ох! — послышался стон в толпе.

Никон глянул по тому направлению, откуда вырвался стон, и задрожал. Те глаза, которые он считал глазами ангела, были близко и смотрели на него с невыразимой тоской и любовью. Только это были глаза не ангела, а просто монахини, уже пожилой, высокой и несколько сгорбившейся. Лицо ее было необыкновенно бело и нежно, несмотря на резкие морщины, как бы паутиной заткавшие это белое лицо, а черный монашеский клобук еще ярче оттенял его белизну.

— Микитушка! Касатик мой! Благослови меня!

Никон узнал монахиню. Это была его жена, та прекрасная подруга его молодых лет, с которой он разлучился назад тому три десятилетия... От нее остались только глаза, да и те, казалось, смотрели из могилы...

II. УБИЙСТВО БРЮХОВЕЦКОГО

Из хмурой, холодной Москвы, где птица на лету замерзала, а волки от стужи укрывались в человеческое жилье, перенесемся на теплый юг в благодатную Украйну.

130

Весна, усыпав землю опавшими лепестками роз, шиповника, горицвета, желтого дрока и пахучей липы, уже уступала место жаркому лету, предшествуемому «зелеными святами», «русальными игрищами», «клепальными ходами» и отпевающими свой положенный природой термин соловьями и кукушками. Вместо цвета желтого дрока и горицвета зеленые рощи, возлески и садочки горят «червонными чеботками» черноклена, пунцовыми с черным крапом глазами бруслины, пышными лепестками маку, чернобровцев и гвоздики. Неумолчные ночные трели соловья и тугнявые покукиванья кукушек заменялись неумолчными «русальными» песнями звонкоголосых девчат. Молодежь, в ожидании рабочей поры, дни и ночи проводит на улице, либо у реки, либо в поле за цветами, за выискиванием утиных и перепелиных яиц, либо рассыпается по лесу. Старые бабы бродят по лугам и полям, рвут добрые и недобрые травы: от порчи и дурного глаза, травы чаровницкие и всякое полезное и вредное зелье.

Шла «русальная» неделя. Слышались россказни о том, что Пилип, возвращаясь из лесу лунной ночью, видел, как русалка качалась на гибких ветвях вербы и манила к себе Пилипа: но Пилип сказал: «Цур тоби, проклятая мавка, вот тебе дуля», — и благополучно дошел домой; или как Харько, переезжая на чевне через Псел вечером, тоже видел, как на берегу, в высокой осоке, какая-то дивчина чесала косу, а когда он вынул из шапки горсть полыни и показал ее дивчине, она захохотала не своим голосом и бултыхнулась в воду. Говорили также, что на Остапа Прудкого напало разом пять русалок, и стали его щекотать, а он был немножко выпивши, да и ну их всех «мацать» куда попало, так они, аспидские, простоволосые девки, все и разбежались от него с визгом, а он, Остап, ничего-то он не боится, да за ними, да все кричит: «Улю-лю-лю! улю-лю-лю!» После парубки говорили, что это были не русалки, а свои же гадячские дивчата, которые хотели испугать пьяненького Остапа; так не на таковского наскочили: он их всех полапал-таки порядком. А Явдоха Танцюрчиха, так та застала ночью русалку у себя на огороде: русалка рвала молодой бут, так Явдоха как кинет на проклятую русалку пучок «любисту»; а она как перекинется козою, да как закричит: «ме-ке-ке-ке!» — да как махнет через плетень, только ее и духу было.

Вот уже третью такую «русальную» неделю, третью весну, проводит в Гадяче молодая пани гетманова, боярыня Брюховецкая, которую мы видели еще княжною Долгорукою в Кремлевском дворце, в мастерских царицыных палатах, вместе с боярыней Морозовой, княгиней Урусовой и маленькой царе-

131

вной Софьюшкой. Третье лето боярыня Брюховецкая живет на Украйне, слышит и веселые, и тоскливые украинские песни, видит и приветливые, и сумрачные лица этих черкасов и черкашенок, эти черные чубы и усы, эти чернявые, увитые лентами и цветами красивые головки и все тоскует по своей родной сторонушке, по хмурой, по дорогой ей Москве белокаменной.

Недавно муженек ее, гетман Иванушко, «с великим поспешением» выступил в поход с казаками, а куда, против кого, она не ведает: не то против татар, не то против поляков, не то против Дорошонка. Уж этот ей Петрушка Дорошонок-вор! Почему-то она давно не любит его и боится. Должно быть, он недоброе что затевает против матушки Москвы и супротив его царского пресветлого величества... А что-то на Москве делается? Говорят, что был там собор, и на нем патриарха Никона с престола низложили, а черкасские люди на Москву за это серчают: сказывают, что его низложили неправедно, по злобе бояр. И за то черкасские люди серчают, что с Москвы приехали писчики, перепись делать на Украйне да всех в московское тягло записывать.

— А ты, матушка-боярыня, все по муженьку, по боярину Иван Мартыновичу убиваешься? Полно, родная, погляди, как вон люди веселятся, — говорила старая няня Аксентьевна, которая не хотела расстаться с своей боярышней и вместе с нею оставила родную Москву для этой постылой черкасской сторонки. — Такое уж его ратное дело, матушка... А побьет, погромит этих татар да поляков и к тебе, голубушке, воротится.

— Да я, няня, по Москве соскучилась, — отвечала молодая гетманша-боярыня. — Легко сказать, третий год не вижу родной стороны... Хоть бы собачка с родимой сторонушки прибежала.

— И-и, родная! Что об Москве-то убиваться! Что там? — утешала ее старуха, а у самой тоже сердце щемило. — Одне смуты теперево на Москве и по всей московской земле стоят... Гонцы вон сказывают, и не приведи Бог!.. Никона патриарха посхимили, протопопа Аввакума заслали, сказывают, туда, куда ворон костей не занашивал... И стала на Москве шатость; не знают люди, как и молиться, как и метания в церкви творить... И просвиры, матушка, сказывают, уже не те ноне пекут, все по-новому, по-хохлацкому, сказывают... А на Дону, сказывают, и по Волге воровские казаки царским воеводам дурно чинят: проявился у них, сказывают, воровской атаман, по прозванию Стенька Разин; так его, мать моя, и пуля не берет: в ево это стреляют, а он пули рукой хватает да назад пущает. А коли ему нужно через воду плыть,

132

так он, собачий сын, расстелет это зипун, сядет на ем и поплыл по морю, словно бы на корабле.

— А все же на Москве, няня, лучше, чем тут, — не унималась молодая боярыня.

— И-и, родная! А ты-ко послушай, как оне, черкашенки-то, песни свои играют, ишь голосищи какие! И в Москве таких не сыскать... А вон как оне кружатся-то, плетень что ли заплетают, вона короводы как водят, девчата да парубки, видный народ... Смотри-тко, смотри, матушка: а вон и наши парни, стрельцы молодые, туда же в коровод затесались, то-то дело молодое, веселое...

Дом гетмана Брюховецкого в Гадяче, гетманской временной резиденции, расположен был на возвышенности, недалеко от берега Псела и фасом выходил на эту небольшую, но живописно текущую среди зелени речку. К большому деревянному гетманскому дому, осененному стройными тополями, примыкал сад, тянувшийся по скату и густо заросший ветвистыми с серебряной листвой тополями, дубом и липами. В густой листве искрились золотом на солнце и высвистывали золотистые иволги. Иногда, как бы нечаянно или ошибкой, начала тугнеть кукушка, но тотчас же срывалась с голоса и кончала крикливым и хриплым говорком. Звонко кикали над вершинами копчики, гоняя от всех гнезд сорок и галок. Пустельга пряла в высокой прозрачной синеве своими подвижными крыльями и разом срывалась в траву, завидя добычу. Пчелы усердно работали и гудели в ветвях развесистой липы.

Под одной из таких лип, у ствола которой разостлан был богатый персидский ковер, на деревянном резном кресле сидела молодая гетманша и вышивала золотым бисером и мелким жемчугом кисет для своего мужа; а старая нянька, повязанная платком, сидела на ковре и вязала свивальник: ее молодая боярынька была если еще не на сносе, то все-таки уж с заметным спереди округлением. Внизу, перед глазами у них, по берегу Псела, двигались или неподвижно сидели на траве живописные группы гадячской молодежи. Шли «русальные» игры под звонкий смех и пение десятков молодых женских голосов, которым иногда вторили, передразнивая их, голоса мужские.

Проводили русалочки, проводили, Щоб вони до нас не ходили,

Да нашего житечка не ломили,

Да наших дивочок не ловили.

Свежие, чистые, сильные голоса разом обрывались, потому что выходило какое-то замешательство. Молодой с русыми кудрями стрелец погнался было за круглолицей, утыканной

133

цветами дивчиною, настиг было ее, звонко хохочущую и звонко звенящую монистами, у самого хоровода, но та его разом оборвала.

— Геть, москалю! Одчепись! — протестовала она, защищаясь кокетливо, когда стрелец хотел дать волю своим московским рукам. — Жартуй с своею московкою.

Последовал дружный хохот. Все девчата, перестав петь, вооружились против стрельца, швыряя в него травой и цветами.

— Женихайся с своими товстопузыми московками! — смеясь, кричали ему.

— Да московки, девыньки, далече, где ж их взять! — оправдывался стрелец.

— Геть, геть, поганый!

Стрелец, почесывая затылок, удалился, тем более что ближайшие парубки поглядывали на него не особенно дружелюбно.

Солнце, спускавшееся к западу, играя на раскрасневшихся лицах дивчат и на целых горстях цветов, украшавших их головы, кидало длинные двигавшиеся тени на воду. Хохлята, роясь у воды в песке, оглашали воздух своим пением:

Савка-булавка

Покотив булку,

Та вбив курку,

Положив на столи:

Дивитеся, москали.

— Явдохо! Явдохо! Чи не тая русалка у тебе на городи бут поила? — кричал Остап Прудкий, указывая на гетманского козла, которого дразнили дети, а он становился на задние ноги и тряс бородою.

— А то ж вона: може, и тебе таки русалки лоскотали, а ты их, пьяненький, мацав, — отрезала Явдоха Тантюрчиха.

Опять взрыв хохота, который прекратился только тогда, когда к берегу Псела потянулась из города процессия старух и молодиц с ковшами и черепками в руках. В ковшах и черепках было молоко. Старухи и молодицы, макая в молоко пучками полыни, кропили вокруг себя дорогу, по которой шли. Это они задабривали молоком русалок: когда по тем местам, которые в русальную неделю окроплены молоком, будут ходить коровы, то русалки не станут ни портить их, ни доить.

— Ох, матушки! Никак, нам Бог гостей посылает, — радостно сказала старая няня гетманши, отеняя ладонью глаза и вглядываясь в приближающуюся группу прохожих с котомками за плечами.

— Где-где, няня? — встрепенулась молодая боярыня, бросая работу и мгновенно покрываясь румянцем.

134

— Да вон идут к нашему двору.

Действительно, берегом, по которому мимо гетманского двора пролетала большая дорога, двигалась группа богомольцев. Их можно было сразу узнать по длинным палкам в руках, по буракам и тыквенным кубышкам у пояса и по котомкам за плечами. В группе виднелись старики и молодые парни, а больше всего бабы и девушки. Все они смотрели загорелыми, запыленными и усталыми. Ноги, обутые в лапти, с трудом передвигались.

— Беги, нянечка, голубушка, заверни их к нам, — видимо волновалась боярыня, — это наши московские страннички, я вижу.

Старуха торопливо пошла навстречу прохожим. Она издали замахала им рукой и кланялась.

— У-у! Москали в лаптях! — кричали хохлята с берегу, завидя прохожих.

Брюховецкая торопливо, насколько позволяла ей это ее «непраздность», пошла к дому, чтобы встретить странничков, и притом странничков с родной стороны. Стрельцы, стоявшие у ворот гетманского дома и издали любовавшиеся «русальными» играми хорошеньких «хохлаток», также радостно приветствовали своих запыленных земляков и землячек. «Давно ли с Москвы? Что там делается, в Рассеюшке-матушке, все ли здорово? Как крестятся? Не тремя ли персты? Как схимили Никона патриарха?» — слышались вопросы. Страннички наскоро отвечали, что «с Москвы давно, как реки прошли», что теперь идут «от угодничков, из Киева», а насчет креста и Никона — «и-и! и не приведи Бог!»...

А с берега широким потоком лилась чуждая московскому уху мелодия:

Перед воротьми долина,

А в той долини калина,

Ой там Ганочка гуляла,

Жемчуг-намисто бирвала...

Богомолки и богомольцы, ведомые старой нянею, у которой от удовольствия даже морщины сгладились и щеки покраснели, гуськом взошли на галерею с навесом, примыкавшую к гетманскому дому, и низко кланялись гетманше, которая встречала их со слезами радости на глазах.

— Вот, матушка боярыня, ты говорила, что хуть бы собачка с родной сторонки прибежала, ан вон на, Бог послал своих странничков, — тараторила няня, разводя руками.

135

— Как-то, матушка боярынюшка, поживаете на чужой сторонушке? А мы вам святости от святых угодничков принесли, — говорила передняя странница в костюме чернички. — О-ох! Давно-давно не видали мы на Москве твоих ясных очушек, матушка, не слышали твоего голосу медового... А частенько-таки про твою милость вспоминали с матушкой боярыней Федосьей Прокопьевной да сестрицей ее милости, княгинюшкой Авдотьей Прокопьевной: что-то-де, говорим, наша гетманша золотая на чужой черкассой сторонке? Далеко-де, высоко-де, говорим, залетела наша пташечка сизокрылая...

А с берега неслись надрывающие душу «черкасские» голоса:

Ой, туда приехав миленький,

Став с коника слизати,

Став с копика слизати,

Став намиста сбирати:

Сбирай, миленький, сбирай,

С тобою я гуляла,

Дороги намисты порвала...

Брюховецкая, томимая этой мелодией и разбереженная словами старой странницы, закрыв лицо ладонями, плакала.

Старуха няня между тем рассаживала гостей по лавкам, тянувшимся вдоль всей галереи. Сошлась и челядь гетманская, бабы и пахолята. Разом нанесли жбаны квасов, медов и тут же на галерее стали накрывать стол, чтобы угощать дорогих гостей.

После неожиданного взрыва слез Брюховецкая успокоилась. Она подходила ко всем и со всеми здоровалась. Странницу-черничку, как особу, по-видимому, бывалую, она расспрашивала о своих бесчисленных родных, Долгоруких, Ртищевых, Морозовой и Урусовой, об Аввакуме и о том, что делалось «на верху», при дворе. В то время, когда правильной почты не существовало, когда гонцы с грамотами и отписками посылались в два-три месяца, а иногда и в полгода раз, когда ни телеграфов, ни газет не существовало, известия из родного края в другой передавались, устно, через странников и торговых людей, и человек, заброшенный куда-либо от родного места, чувствовал, что он действительно «на чужой дальней стороне», а чужа дальня сторона горем горожена, слезами поливана, тоскою-кручиною изнасеяна...

— А уж Морозову-боярыню, Федосеюшку свет Прокопьевну, и узнать нельзя, таково свято житие ее стало, — говорила словоохотливая черница, которую звали сестрою Акинфеею (она была из богатого дворянского рода Даниловых; но поэтическая натура увела ее из родительского дому, и

136

она сделалась странницей). — Уж она ноне, отай от всех и от царицы, на теле своем власяницу носит, а дом-то ее полон людей божиих, нищих, пустынничков, юродивых, странничков, бездомных; всем-то она своими руками служит, гнойные их язвы омывает, сама их кормит и ест из одной с ними чаши, — не брезгует матушка... Утром, чуть свет, помолясь истово, она уже на ногах: то суд творит своим домочадцам да вотчинным деревенским людям, да все по-божьему, милостиво, то поучает их от Писания, а там, родная моя, за прялку сядет, сама прядет и сама рубахи да порты шьет, и вечером, соймя платье цветное, боярское, взденет на себя рубище, да и пошла бродить по Москве, по дальним закоулочкам, где бедность, матушка, гнездо свила, да по темным темницам, и всех-то жалует: кому рубаху, кому деньги, кому и иное одеяние, а то и рубль, и десять рублев, а то и мешок сотный при случае. Узнает ли кого на правеже, с правежу выкупает, на кого падет гнев царский, из опалы того выручает, святая душа... И отец Аввакум, бывало, не нахвалится ею: «Такой у меня дочери и не бывало: единое, — говорит, — красное солнышко на небе, единое красное солнышко и на Москве: Федосеюшка свет Прокопьевна».

Сестра Акинфея, увлекшись рассказом, совсем преобразилась. Запыленное и загорелое лицо похорошело, живые серые глаза почернели как-то и были прекрасны. Какой-то дебелый молодой парень, босой, с потрескавшимися от солнца и пыли ногами, с длинными, никогда не чесанными, рыжими волосами, с корявым веснушчатым лицом и добрыми детскими глазами, подошел к ней, сел у ее ног на пол и не спускал с нее глаз. Акинфея улыбнулась своими красивыми глазами:

— Ты что, Агапушка? — спросила она.

— Сказочку хочу послушать, — отвечал тот, глупо улыбаясь.

— Какую тебе сказочку?

— Вон ту, что ты ей (он указал пальцем на Брюховецкую) сказывала, святенькую сказочку... А меня Никон посохом побил за двуперстное сложение, «вот тебе, — говорит, — вот тебе!» — И юродивый парень расхохотался идиотским смехом.

Сидит зайчик пид липкою — очи тре:

Похваляются козаченьки бить мене... —

доносится с берега. Юродивый парень изумленно вслушивается.

— Ишь, какая хохлацкая служба, водосвятие, — бормочет он, — без попа поют.

Между тем молоденькие пахолята таскали на стол белые хлебы, кувшины с цветными питьями, ковши, солоницы;

137

нанесли горы зеленых свежих огурцов, вяленой рыбы, пирогов.

Мимо двора, по дороге, гурьбой бежали хохлята. Они радостно подпрыгивали, размахивали руками.

— Казаки йдут! Татар везут! — слышались их звонкие голоса.

— Гетман! Гетман иде!

Брюховецкая встрепенулась и испуганно поглядела вдоль большой, тянувшейся в гору дороги. Она не ожидала так скоро своего мужа, и эта неожиданная весть, что он идет, и радовала, и пугала ее. Неужели поход кончен? Не может быть; он не надеялся так скоро вернуться. Притом же она замечала в последнее время, что он часто и долго о чем-то тайно совещался с своими полковниками, рассылал во все концы гонцов и, видимо, что-то таил от нее. Но она и не старалась проникнуть в его деловые тайны: на то он гетман, у него на плечах государево великое дело, так ей, бабе, не след соваться в него. Иногда у него как бы нечаянно стали прорываться сердитые замечания насчет Москвы, насчет бояр и воевод... «А! Забирается бисова Москва, мов голодни вовки, в нашу отару!» — срывалось у него иногда с языка. Но жена не придавала этому большого значения: «Осерчал что-то Иванушка на бедную Москву... только, Бог даст, не надолго, отойдет его сердечко...»

Действительно, скоро показались толпы конных и пеших. Они поднимали невообразимую пыль по дороге. Слышались громкие голоса, смех, иногда выкрикивалось начало песни, которая тотчас же и обрывалась. Что-то недоброе слышалось в этих звуках: такой сумятицы при гетмане никогда не было слышно... Это не гетман едет... Нестройная толпа приближалась к гетманскому дому. Русальные песни замолкли, и толпы гулявшего народа, бабы с черепками и ковшами, дивчата в цветах и парубки с ветками любистка в руках или с люльками в зубах сыпнули навстречу двигавшейся толпе. Заходившее солнце освещало всю эту пеструю картину косыми лучами и кидало длинные тени впереди толпы.

Виднее всех выдавался казак в багряном, словно кровь, кармазине. Он размахивал саблей и кричал:

— Шкода москолям верховидити! Годи вже! Попогодували мы их своим тилом? Час им до дому!...

У Брюховецкой и руки, и ноги похолонули. Странники поднялись и смотрели то на яркий кармазин, то друг на дружку с недоумением и страхом.

В багряном кармазине Брюховецкая узнала Василька Многогришного, родного брата генерального асаула Демки

138

Многогришного. Ни того ни другого она не любила за их пьяную необузданность и подслуживание, когда они трезвы.

— А! Пани боярыня! — злорадостно воскликнул Василько, увидав Брюховецкую. — Идить, вельможно боярыня, стричати своего мужа, пана гетьмана боярина! Он вин пьяный лежит на вози, упився казацькою та мищанською кровью и головы не зведе...

Брюховецкая стояла, дрожа от ужаса. В толпе между тем раздавались и пьяные голоса, и испуганные крики, и отчаянный вопль. «От так голота! Повен виз бурякив наклала!» — «Ох, матинко! О-о! Ивашечку мий, о-о-о!» — «Гуляй, голота, поки штанив чертма!» — «Ой-ой! Ой лишечко! Кровь мертви забита!»

Показалась телега, запряженная волами. Чем ближе подъезжала телега, тем очевиднее становилось, что она наполнена доверху мертвыми человеческими телами. Ярко и страшно кричали глазу черные пятна крови...

— Приймайте, пани боярыня, вашего мужа! Разбудить его, крепко заснув! Поцилуйте его карие очи, та черни брови, зараз прокинеться! — раздался пьяный, злой голос Василька.

Брюховецкая ринулась к телеге, протягивая вперед руки, как безумная. Телега остановилась. Брюховецкая, добежав до телеги, ухватилась рукой за высокую перегородку и, казалось, застыла. На телеге, поверх обезображенных трупов — то была побитая голотою, по подстрекательству Дорошенка, левобережная старшина — лежал, откинувшись навзничь, гетман Брюховецкий. Он был в одной только окровавленной и исполосованной в клочки рубашке: голота раздела его донага... На широкой, поросшей черными волосами груди блестел обрызганный кровью золотой крест... Виднелись голые подошвы мертвых ног, перебитые дубьем колени, пробитые бока и обезображенное лицо, с выскочившим из орбиты и висевшим на щеке левым глазом... И брови, и усы остались целы...

Эти-то брови и усы и увидела несчастная жена его и, казалось, внимательно рассматривала их... В одно мгновенье безумная, пораженная ужасом мысль ее перенеслась в Москву, в Кремль, и она увидела, как тогда, в первый раз из-за тафты каретного окна, и эти длинные усы, и эти черные дугой брови... но только тогда под бровями были глаза... а теперь их нет... вон один висит на щеке... Москва... Кремль...

Из груди ее вылетел глухой стон как бы сквозь крепко сжатые зубы, и несчастная женщина грохнулась наземь, взмахнув руками, как крыльями...

— О, Господи! О-ох! — кто-то крикнул сзади.

139

— У-у! Та и гаспидськи ж нижки! От ноги! Мов у дитинки таки маленьки, ув одну жменю заберешь! — дивился пьяный голос маленьким ножкам, выглядывавшим из-под юбки упавшей на землю боярыни...

III. КАЗНЬ СТЕНЬКИ РАЗИНА

Прошло три года. Многое из того, что было три года назад, было забыто или вспоминалось с меньшей остротой памяти и чувства: острые боли утраты или разбитых надежд заменились тихой грустью воспоминаний: радость замела собой старые следы горя; новое горе потемнило некогда яркую, светлую радость, смерть заменила жизнь; новая жизнь стала на то место, где еще недавно стояла смерть со всеми ее ужасами. А в общем, мир божий был все тот же: все то же было небо голубое, так же светило солнышко, так же зеленела зелень, пели птицы, колосилась рожь, как и тогда, когда молодая боярыня Брюховецкая ждала из похода своего Иванушку. И Москва осталась все та же, как и весь остальной божий мир. Вон она, и старое, и малое, сапог и лапоть, кафтан и сермяга, стремится куда-то за город, за Рогожскую заставу. Вероятно, встречать кого-нибудь? Уж не Никона ли? Нет, его надо было бы ждать не с полудня, а с полуночи: он где-то там в заточении, у Бела-озера. Не Аввакума ли? Нет, он еще полуночнее. А может, нового гетмана на место убитого? Нет, говорят, что донские казаки везут воровского атамана, самого страшного Стеньку Разина. Москве радость — новое зрелище.

Выступил за Рогожскую заставу и отряд стрельцов. Впереди отряда шел стрелецкий сотник, тот самый, к которому пять лет назад, во время свирепых морозов, в день суда над Никоном, упал на шапку мертвый голубь: это был ражий мужчина со шрамом через всю щеку, полученным им от литовской сабли, вязьмитин Ондрейко Поджабрин. Стрельцы должны были встретить ужасного гостя, имя которого прошло трепетом через всю русскую землю. За стрельцами громыхала кованными колесами и звенела цепями необыкновенная телега, вся выкрашенная черной краской, с возвышавшейся на месте сиденья высокой черной виселицей. Далеко из-за народа виднелась эта подножная молодецкая «изба не мшоная и не вершоная», и далеко слышно было резкое погромыхивание цепей, ввинченных в столбы виселицы и в ее толстую перекладину. По бокам телеги шло шестеро палачей с блестящими широ-

140

кими топорами на плечах, по три палача с каждой стороны. Рукава красных рубах их были засучены на мускулистых, словно из плетеных жил, руках, вверх за локти.

Когда стрельцы расчистили впереди телеги скучившиеся вдоль дороги толпы народа, то невдалеке показался отряд всадников в высоких с вылетами из красного сукна курпейчатых шапках, с пиками в руках и винтовками и стрелами за плечами. И они также конвоировали телегу; только их телега была не пустая: в ней сидели рядом два человека, скованные по рукам и по ногам и, сверх того, прикованные толстыми цепями к краям телеги. Они были похожи друг на друга, как два родных брата, только у старшего, более плечистого и в окладистой бороде с яркой проседью, глаза были невиданные: они, казалось, не были ни свирепы, ни дерзки, но необыкновенно спокойны, а между тем, когда они глядели на человека, то человек невольно пятился от них, а собаки от взгляда этих глаз визжали, как от неожиданного удара палкой. На нем было богатое с золотым шитьем платье, хотя пообтертое цепями, а местами запачканное и разорванное. Другой был одет проще.

Обе телеги остановились, одна против другой. Стрелецкий сотник подошел к сопровождавшему вторую телегу богато одетому казацкому атаману и проговорил:

— По указу великого государя, вору, злодею и изменнику Стеньке прислана позорная колесница, на чем ему, вору Стеньке, в Москву въехать.

Он глянул на сидевших в телеге арестантов и с дрожью попятился назад. Он узнал ужасные глаза: это были те глаза, глаза неведомого казака, которого он, Ондрейко Поджабрин, шесть или семь лет тому назад видел выходившим из кельи Никона патриарха в Воскресенском монастыре, «буркалы», еще и тогда необыкновенно поразившие Ондрейку. Как будто огонь прошел по нем и холод разом, и волосы под шапкой зашевелились. «Так вот кто это был у Никона... вот с кем этот еретик водился... так вот откуда и три персты!» Эти мысли ожгли Ондрейку, он растерялся.

Между тем палачи при помощи казаков расковали железа, которыми прикованы были к телеге Стенька с братом Фролкою, сорвали с них цветное золотое платье и надели на них гуньки кабацкие, оборванные и грязные. Стенька своими спокойными глазищами оглядывал толпу, которая со страхом пятилась назад, давя друг дружку и открещиваясь: «Чур-чур! С нами крестная сила». Фролка смотрел потерянно и грустно своими добрыми глазами.

141

— Эй, Фролка! Не будь бабою! — ободрял его Стенька. — Вон как нас почетно встречают: самые большие бояре вышли посмотреть на нас.

Толпа действительно была разнообразная, словно на водосвятии. Виднелись и богатые одежды на зрителях. На лицах их было что-то непередаваемое: то выражение, какое придает лицу человека ужас, смешанный с удивлением. Где-то закричал ребенок: это он встретился со взглядом Разина. Стенька свободно и быстро взошел на московскую телегу и, стоя на ней и увидав пролетевшую с испугом ворону, закричал так, что все дрогнули:

— Эй, божья птичка! Прилети ужо ко мне в гости, моего мясца поесть... А я боярского мясца поел гораздо.

Палачи обвили вокруг его воловьей шеи огорлие цепи, спускавшейся с перекладины на виселицы, и замкнули это огорлие огромным висячим замком. Стенька потешался над этой ужасной церемонией.

— Эко честь какая: золоту гривну мне на шею повесили, — говорил он, потрясая замком.

Руки и ноги его палачи приковали особыми цепями к краям телеги и к столбам виселицы, так что он стоял как бы распятый. Стенька чихнул...

— Будь здоров! — послышалось в толпе несколько приветствий.

Стенька улыбнулся и повел глазами по толпе.

— Утри нос! — сказал он палачу.

Палач повиновался и рукавом рубахи утер нос страшному арестанту. На шею Фролки также надели цепь с огорлием и замком и приковали к боку телеги.

— Али он собака? — сердито спросил Стенька, а потом, оборотясь к брату, прибавил: — То-то, Фролушко, я говорил тебе, надо было больше делать, чтобы быть в чести, как я вот.

Московская телега, звеня цепями, поворотилась передом к Москве и тронулась. Фролка шел, низко опустив голову, как бы считая последние шаги, которые он должен сделать на этой земле, далеко от своего родимого Дона. Он казался необыкновенно жалким с его кротким, убитым видом. Многие бабы, глядя на него, утирали слезы рукавами и тихонько молились за него. Черничка Акинфея, шедшая тут же в толпе, глядя на энергичное лицо Разина, почему-то вспомнила своего света Аввакумушку и прониклась сама страстным желанием «пострадать», перенести всевозможные муки, вот так, как переносит этот распятый цепями под виселицею. И она, глубоко впечатлительная и страстная, молилась за него.

142

По бокам телеги шли стрельцы. Что-то большее, чем покорность службе, было написано на их лицах. А Ондрейко Поджабрин тревожно думал что-то и по временам встряхивая головой, как бы силясь отрясти с своих густых волос неотвязную мысль. За стрельцами следовали казаки, дивуясь на златоглавые маковки церквей.

— Здравствуй, матушка Москва — золотые маковки! — неожиданно крикнул Стенька. — Не так я думал вступить в тебя, так не пришлось... эх!

Чем дальше эта необыкновенная телега следовала по улицам Москвы, тем больше высыпало на улицы народу, которому издали виднелась высившаяся между двух столбов виселицы фигура страшного человека.

Телега проезжала мимо богатого дома Морозовой. Стенька глянул на окна, и глаза его встретились с чьими-то прекрасными и светлыми, как у ребенка, глазами... Ему показалось, что это глядит на него та его первая полюбовница, персидская княжна, красавица дочь астрабадского хана Менды, которую он в припадке бешеного безумия утопил в Волге. Сердце Стеньки первый раз в жизни заныло жгучей тоской по той, которую он любил и с которой одной он находил счастье, вообще ему неизвестное в жизни; что-то вроде слез блеснуло в его глазах... Он снова глянул на окна: белая рука крестила его, а светлые детские глаза плакали от страстного умиления... Это была Морозова; ее возбужденная страстью душа умилялась видом страданий и мучений, к которым она тайно подготовляла себя, к подвигу, к венцу своей жизни...

Стенька долго оглядывался на ее дом... Сердце его колотилось и точно таяло под теплыми лучами солнца: ему разом стало жаль погубленную жизнь. Брошенный на него взгляд доброты, слезы сожаления неведомой женщины, крестящая его белая рука, образ той, которую он одну любил в жизни и сам же погубил, пробудили в нем желание жизни, счастья, добра... Поздно! Он угрюмо поник головою.

Но с этой минуты он замолчал, крепко стиснув свои мощные, как у волка, челюсти.

Когда его подвезли к земскому приказу и сняли с телеги, он молчал. Ввели в приказ, поставили перед боярами и дьяками — молчит. Алмаз Иванов стал его допрашивать — молчит, глянул только на Алмаза своими странными глазами, которые показались Алмазу добрыми и грустными... «Это не он, — шевельнулось в душе Алмаза Иванова, — на него наклепали, это честные, добрые глаза, не чета Никоновым...» В этот момент Разин действительно был и добр, и честен: мо-

143

гущество доброты той, которая из окна перекрестила его буйную, кровавую душу, переродило эту душу в такую, какой она была когда-то, когда Стенька в Соловках молился о страждущих, голодных, обиженных...

Что ни спрашивали у него, молчит... Он думал о той, которая крестила его.

Повели в застенок, к пыткам. Что же делать, когда он молчит?

Стеньке сыромятным ремнем связали назад руки; палачи страшно скрутили их. Потом таким же ремнем связали ноги. Рубаха была сорвана с него. Подвесили за руки к крюку, вбитому в невысокий потолок свода застенка. Один палач тянул за ремень, которым были связаны ноги, а другой бил по спине толстой, жесткой, как железо, с острыми краями ременной полосой в пять локтей... Кнут стегал по голой спине медленно, с полного размаху; руки в плечах выскочили из суставов, хряснули, вздулись под мышками... Каждый удар оставлял на спине багровую полосу. С следующими ударами кожа трескалась, отставала от тела, лохмоты ее приставали к кнуту, отлетали к потолку, падали на цветное платье бояр, на бумагу, которую держал в дрожащих руках Алмаз Иванов, и кровавили собою все... Бояре и дьяк пятились, с ужасом переглядываясь и видя, как багровели от натуги лица палачей, как со спины повешенного струилась на пол застенка кровь... А он все молчит! Хоть бы стон!

Долго кнут полосовал живое мясо. Первый десяток ударов отсчитал дьяк и записал — молчит. Второй десяток отсчитал и записал дрожащей рукою — молчит... Третий, четвертый, пятый, рука отказывается служить, перо не попадает в чернильницу... Еще десяток, еще... Хоть бы звук, только зубы скрипнули... Восьмой десяток, девятый... Фу-ты, дьявол! — не выдерживают бояре...

— Винись! Сказывай вины свои! — кричит Алмаз Иванов, дрожа всем телом.

Молчит, ни звука.

Принесли саженную чугунную плиту, на которой пламенели от перебегающего по ним огонька раскаленные дубовые уголья, положили под виской. Стеньку спустили с крюка, как кровавое паникадило, с которого, вместо тающего воска, капала багровая кровь, и положили животом прямо на уголья. Зашкварчала кровь, падая со спины на уголья, зачадило жареным мясом, зашипели притухающие от крови угли... чад кругом, в глазах у бояр зеленеет. А его все жарят, как барана на вертеле, экой шашлык!

144

— Винись, дьявол! — падает в изнеможении на скамью Алмаз Иванов.

Нет, молчит!.. Пытающих бояр треплет лихорадка... С палачей пот градом катится... Фролка, упав наземь, стучит лбом об пол, молится... А Стенька все молчит... Перед ним мелькает крестящая его из окна белая рука...

— Полосу! — кричал палачи. — А то заживо изжарим, не пикнут дьявол...

Внесли раскаленную добела шину с железными на конце пальцами, от которых отделялись красные искры. Железной раскаленной пятерней стали водить по избитым и изожженным членам... Шкварчит запекающееся, как оладье на сковородке, почерневшее, поджарившееся тело... А он все молчит!

— Будет! — невольно крикнул Алмаз Иванов, очнувшийся от обморока. — Это не человек, сатана!

Стеньку сняли с жаровни, развязали ремни на руках и на ногах. Он встал, выпрямился во весь рост, потянулся, глянул на палачей и на бояр, тряхнул своим могучими плечами, и вывихнутые в плечах руки сами вправились в свои суставы.

Потянули Фролку на дыбу. Тот не вынес мучений. Раздались вопли.

— Экая ты баба! — в первый раз проговорил Стенька. — Вспомни-ка наше прежнее житье... Проживали мы со славою, повелевали тысячами людей, надо же и теперь вынести... Али это больно! Эх, словно баба иглой колет.

Зазвенели ножницы! Стригут Стеньку, не стригут, а рвут с телом. А там стали брить макушку тупой бритвой. Стенька тешится, глядя на палачей, у которых дрожат руки и ноги.

— Вона как! Слыхали мы, что ученых людей в попы постригают, а мы с тобою, брат, неучи, простаки, ан и нас постригают...

Но когда стали капать на темя из ковша со льдом холодной водой, Стенька опять смолк. Мучительно долго капали. Этой адской муки никто в мире не выносил, не выносит: от этой муки здоровые с ума сходят, к бешеным возвращается разум... А Стенька вытерпел и это. Он только так стиснул челюсти, что хряснуло во рту, не выдержали здоровые, как у лошадей, зубы, и он выплюнул их на пол с пеной и кровью...

— Не понадобятся уж больше, к черту зубы!

Даже палачи ахнули... Вся вода вышла, всю вылили на бритое темя: а он как ни в чем, смеется...

Нет, и сатана этого не вынесет, убеждаются бояре. Осталось у Сеньки одно место целое, не избитое и неизожженное — подошвы. Стали бить по ногам палками.

145

— Куйте, дьяволы, крепче! — кричит Стенька. — Далекая мне дорога выпала на тот свет... Куй крепче! Подковывай!

Его бросили.

Ночь. Южный, теплый, но порывистый ветер шумит вершинами лип, густо и широко разросшихся в прилегающем к земскому приказу, с тыльной стороны, давно запущенном саду. В ночном, обманчивом полусвете, каким отличаются северные июльские ночи, деревья кажутся какими-то великанами, которые машут множеством рук и пугают робкое воображение. Несмотря на ветер, в воздухе марит, как перед грозой, и сонную Москву только изредка оглашает то пение петуха, то ленивый лай собаки.

— Славен город Москва! — проносится в воздухе оклик часового.

— Славен город Новгород! — отвечает ему другой оклик с другого конца.

Вдоль стен земского приказа двигаются человеческие тени. Очертания их неясны, как и все в эту полумрачную, полуясную ночь; но можно различить, что две тени женские, а одна мужская.

— Я сама видела, Ондреюшко, что на нем нет креста, — тихо говорил женский голос, — так мы вот с сестрой Акинфеюшкой и принесли ему святой крестец, да сорочку чистенькую, да порты... Да мы же, друг Ондреюшка, по заповеди отца нашего духовного, блаженного протопопа Аввакума, хотим ему, узничку-то, утешение духовное преподать, по слову Христа Спасителя: «Заключенных посетите...»

— Ох, матушка боярыня, и Богом бы рад пустить вас к нему, потому как мы сами отца Аввакума заповедь блюдем о двух перстах неуклонно, только, ей-же-Богу, к этому-то самому колоднику я вас пустить не смею, видит Бог, не могу никоими меры, потому сам крест целовал под тяжкою клятвою, и ломать крестное целование сохрани меня Бог!

Это отвечал мужской голос. Он, видимо, хотел убедить просительниц в невозможности исполнения того, о чем они просят.

— Христом Богом заклинаю тебя, Ондреюшко, друг! — еще настойчивее умолял женский голос. — Пропусти нас на малый часок... Сам с нами поди, голубчик, тебе это можно.

— Матушка! Богом прошу, не смущай меня! — отчаянно защищался мужской голос. — Ты сама ведаешь, золотая моя боярыня, что, коли можно было, я тебя везде пущал, и к отцу

146

Аввакуму, когда он был в тюрьме, и к Феде юродивому... А к этому не могу, Богом клянусь, не могу!... Я сам утречком передам ему все, что ты принесла, а пустить к нему — ни Боже мой!

В это время из нижнего окна приказа, из-за железной с острыми зубьями решетки, послышалось тихое пение. Мелодия этой неожиданной песни и голос ночного певца в мрачной темнице душу пронизывали болью и жалостью. Шедшие у стены остановились как вкопанные. Сильный грудной голос пел, сливаясь с порывами ветра, бушевавшего на вершинах столетних лип:

Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка,

Не мешай мне, добру молодцу, думу думати...

Невидимый певец пел протяжно, заунывно, делая продолжительные голосовые роздыхи на антистрофах, как бы вдумываясь во внушительный смысл того, что пелось. В иных местах голос плакал, и впечатление выходило потрясающее.

— Славен город Синбирской! — издали доносился сонный окрик.

— Славен город Кострома! — отвечали издали еще слабее.

А песня невидимого певца все больше и больше плакала под завыванья ветра.

— Это он поет, — опять слышится тихий мужской голос.

— Он!.. Ох, силы святые! — стонет женский голос. — Пусти нас, Ондреюшко! Кровью Господа заклинаю тебя! Ему молитва нужна, а не песня.

А песня плакала: выплакивались последние слова.

— О-о-ох! Господи всесильный! Спаси его! — вскрикнула Морозова (это была она в одежде чернички, и, бросившись к окну с решеткой, упала на колени, поднимая руки к небу.

Песня мгновенно оборвалась. В окно выглянуло бледное лицо, это было лицо Разина.

Морозова рыдала, глядя на доброе, как ей казалось, грустное лицо Стеньки.

Утро. Ветер утих. Висевшие всю ночь над Москвою тучи отогнало на запад, и они стояли там неподвижно, сплошной стеною, резко отделяясь от земли всхолмленною линией горизонта. Они казались еще сумрачнее оттого, что из-за восточного горизонта давно выплыло солнце и лило растопленным червонным золотом и на вершины ближнего леса, и на золотые маковки церквей, и на восточные откосы Воробьевых гор.

147

Москва рано проснулась, чтоб не проспать зрелище, которое ей предстояло. Накануне на всех базарах было оповещено, что наутро будут четвертовать воровского атамана Степана Тимофеича Разина с его братом родным, с Фролкою. Как же не взглянуть и не полюбоваться таким редким зрелищем, как четвертование! Иной отродясь не видал такого дива. Много раз видывали, как и вешали людей, как и головы их рубят, как и на срубе жгут. Да это что! Это очень просто, и ничего занятного тут нет: вздернут на веревке кверху, подрягал он маленько ногами, и готово; али хватят топором по шее, голова прочь, кровь как из вола, лупанул раза два глазами, и баст; ну, и на срубе тоже не находка, за огнем да дымом почти ничего не видать, пустое! Какая это казнь! То ли дело четвертовать молодца! Любо-дорого... Сначала это топориком по левой рученьке тюк! Рука прочь. А там братцы, по правой ноженьке топориком хвать, нога прочь! По левой, шалишь! И левой нету; правая одна осталась: «Крестись-де, раб божий, правой рукой в последний раз, да крестись истово, двумя персты!» Крестится... Тяп! И последняя отскочила... А уж там буйну голову... Вот это, братцы, так казния, разлюбезное дело!

Так рассуждали молодцы из Охотного ряда, лавой привалившие на Красную площадь.

Красная площадь была залита народом, по которому как бы перекатывались волны говора и ропота. Говорили о предстоящей казни. Особенно поразила москвичей весть, облетевшая Москву вслед за привозом Разина, весть о том, что воровской атаман Стенька, погромивший всю Волгу, Астрахань, Царицын, Саратов и Симбирск, громивший и берега Хвалынского моря, и саму персидскую землю, что этот Стенька находился в сношениях с Никоном патриархом. Весть эта как громом поразила Москву. Стрелецкий сотник Ондрейка Поджабрин божился и образ со стены снимал в том, что он сам, своими глазами, видел этого Стеньку лет шесть-семь тому назад в Воскресенском монастыре, в образной келье самого Никона, и Никон благословлял его, называл своим «сыном». Ондрейке потому это особенно осталось памятным, что он поражен был необыкновенными глазами Стеньки, такие глаза, какие он видел на Страшном суде у Андронья, у эфиопов рисуют: белки с голубиное яйцо. Еще тогда Ондрейко не вытерпел и сказал: «Эки буркалищи!»

— Так вон он каков, Никонишко-т! Вот откедова троеперстное-то сложение: эфиопское дело: воровское! Прав был Аввакум, помоги ему Бог и спаси его, — говорил Охотный ряд.

148

— Чего не прав! Вон у меня, у снохи Афимьи, беса крестом двуперстным выгнал... Бил ее бес гораздо, кои годы мучил ее: ударит это ее оземь, омертвеет вся, яко камень станет: руки, ноги размечет ей, и лежит она яко мертва. Так вот, братец ты мой, Аввакум возьми да проговори над ней «О всенетую», да кадилом это, да крест-от и сотвори ей на голове двумя персты; голова-то и свободна стала; глянула баба, а вся мертва. Он дале: по рукам перстами провел, руки свободны стали; по животу провел, Афимья села; чудо, да и только; а ноги еще каменные у ней... Он и ноги ей, икры и голяшки, перстами погладил; вся Афимья встала! Мы так и ахнули! А она показывает на окно.

«Бес, — говорит, — в образе мухи на окошке сидит и лапками перебирает». Он к окну, бес на печку, жужжит, что муха. Аввакум за ним, он в окошко, дьяволов сын, и исчезе яко дым.

— Везут! Везут!

Из-за сплошной массы голов показалось что-то длинное, высокое, качающееся. Это был громадный черный покой, гигантская буква церковнославянской азбуки, изображавшая виселицу. Под виселицей, в средине этой страшной деревянной буквы, виднелась стриженая голова и лицо с эфиопскими белками в голубиное яйцо. От шеи тянулась цепь к перекладине виселицы, к вершине покоя. Скоро показался и весь человек, стоявший на черной телеге и прикованный к вделанной в телегу виселице. Это был Разин. Фролка, как и прежде, словно корова, был прикован к боку телеги и шел, понуря голову. Стенька, напротив, смотрел на толпу своими эфиопскими, как казалось сотнику Ондрейке, глазами. На нем была чистая белая рубаха, подарок Морозовой. На груди блестел большой золотой крест на голубой ленте: лента эта была в девичьей косе Морозовой в то время, когда ее в последний раз чесали к венцу девушки-подруженьки и пели, надрываясь от слез, вместе с невестой:

Не трубынька трубила рано на зоре —

Федосеюшка плакала слезно по косе:

Свет ты, моя косынька, мелко-трубчата, узорчата.

Вечор мою косыньку девушки плели...

Большие глаза Стеньки, видимо, искали кого-то в толпе, и это-то искание наводило ужас на близстоящих: все, как овцы, шарахались от волка и жались, стараясь спрятать свои глаза от страшных глаз атамана. А они были совсем не страшны, напротив, сам он был бледен и задумчив, а глаза смотрели грустно, напрасно ища кого-то в сплошной массе голов. Толпа дышала усиленно, как одна грудь.

149

Черная телега, окруженная стрельцами, дрогнула и остановилась у самого Лобного места. Зазвенели цепи и смолкли. Сотник Ондрейко сделал знак, и стрельцы вместе с палачами расковали арестантов и Стеньку свели с телеги. Он молчал. Сотник задрожал, когда, пропуская мимо себя Разина к Лобному месту, встретился в его глазами. Впереди Стеньки шел главный кат, низенький, с маленькой головой, но необыкновенно коренастый мужчина, с широкими, почти без выгибов плечами, несколько с сутуловатой, с широчайшими лопатками спиной и с толстыми, как сучковатые бревна, руками. Корявые, с ногтями крепости лошадиных копыт, пальцы, казалось, совсем не сгибались по своей жесткости. Рукава красной рубахи были засучены выше локтей и обнаруживали нечеловеческие мускулы. На плече у него блестел широкий с дугообразным основанием треугольник: то был роковой топор. Рядом со Стенькой и Фролкой всходили на Лобное место пять других палачей, сподручников главного московского ката. Стрельцы стали вокруг Лобного места сплошной цепью, между которой и местом казни оставалась свободная площадь с вбитыми в разных местах островерхими кольями и игравшими на ней собаками, которые вместе с палачами всегда бегали из острога на места казни, в ожидании добычи. Стрельцы не отгоняли собак, это были казенные псы, принадлежавшие острогу.

На Лобном месте уже находились власти, думный дьяк Алмаз Иванов и дьяк разбойного приказа. У последнего дьяка в руках дрожала бумага.

Стенька стал прямо, снова повел глазами по толпе и как бы с досадой тряхнул головой.

Дьяк дрожащим голосом стал вычитывать «несказанные и несостижимые вины» Стеньки. Стенька слушал, и по временам лицо его говорило: «Не то, не то... Эх, кабы все они знали!..» На лоб к нему села муха, он ее согнал досадливо и как-то странно улыбнулся.

Все «вины» вычитаны... Дьяк отошел... Подошел главный кат...

Стенька повернулся лицом к востоку и стал молиться... По толпе прошел ропот радостного удивления.

— Он истово крестится, двумя персты... О-о! У-у-у! Сотник Ондрейко глядел недоумевающими глазами. Помолившись, Стенька кланялся на все четыре стороны... Выбритая маковка зловеще белела...

— Простите, православные, в чем согрубил вам. Простите! — Бог простит! Бог простит!

150

Палачи обступили Стеньку, намереваясь брать его. Главный кат не двигался, сверкая только лезвием широкого топора. Стенька движением глаз остановил палачей и сделал шаг к главному кату.

— Побратаемся, добрый человек, — глухо сказал он. — Прими меня за брата перед смертью: поменяемся крестами.

И он, сняв с себя золотой крест, подал его кату. Последний оторопел было, отшатнулся назад, но скоро пришел в себя, перенес топор в левую руку и на левое плечо, поцеловал его, снял с своей воловьей шеи медный крестик, подал его Стеньке, а вместо своего надел Стенькин. Стенька сделал то же, перекрестился, поцеловал крестик и надел на себя. Все смотрели на эту сцену с глубоким изумлением. Многие крестились... «Господи! Что ж это!..»

— Поцелуемся теперь, брат, простимся.

Они поцеловались, обхватив друг друга жилистыми руками. Топор блеснул над головой Стеньки, многие ахнули, думали — конец... Нет, Стенька обратился к брату Фролке и также обнял его. Фролка плакал и испуганно крестился.

Стенька огляделся кругом. К правому краю Лобного места примощен был толстый дощатый помост, род кровати. Стенька догадался, что это его смертная кровать. Он сам подошел к ней, влез на доски, расстегнул ворот рубахи и лег плашмя так, что бородой опирался на край этого ужасного ложа. Глаза его опять глянули на толпу; по толпе прошел трепет от этого взгляда. Между тем палачи подняли толстую дубовую доску, положили ее на спину Стеньке, поперек спины, так что и широкие плечи его были видны, и руки и ноги оставались свободны, а сами сели на концы доски, по два палача на тот и другой конец. Лицо Стеньки, до того бледное, побагровело. Глаза налились кровью.

— Руби левую руку! — хрипло сказал Алмаз Иванов главному кату.

Тот не двигался, безмолвно шевеля побледневшими губами.

— Руби! — повторил Алмаз.

— Не буду рубить! Он мой брат! — мрачно отвечал кат и бросил топор.

Лязг топора заставил вздрогнуть и толпу, и палачей. Алмаз Иванов растерялся было, но тотчас же опомнился.

— Возьми ты топор, руби! — еще более хрипло сказал он подручному палачу.

Тот нагнулся, поднял топор, обхватил конец топорища обеими руками, предварительно поплевав на ладони, широко

151

расставил ноги, как бы собираясь рубить толстое бревно, и занес топор высоко за голову.

— Гись! — проревел он, и левая рука Стеньки отлетела, стукнулась об пол, сжала пальцы, снова разжала их и застыла.

Со стороны Стеньки хоть бы стон, хоть бы движение лицевых мускулов, ничего не бывало! Глаза продолжали смотреть на толпу, ища кого-то.

Палач зашел с другой стороны, нацелился, натужился... «Руби!»

А глаза все смотрят на толпу; только губы, захватив клок бороды, крепко сжались... В толпе мертвая тишина. Не вынес этого вида Фролка...

— Я знаю слово и дело государево! — болезненно, истерически выкрикнул он.

— Молчи, собака, — остановил его Стенька, выпустив из сжатых губ клок бороды.

Но вдруг глаза его вспыхнули, и лицо преобразилось счастьем. В толпе он увидел ее, то светлое ведение, которое крестило его из окна в день въезда в Москву, а ночью приходило под окно его тюрьмы с крестом и белой сорочкой. Она глядела на него, осеняя крестом, и плакала... Сам он уже не мог перекреститься, нечем было...

— Прощайте, православные! — крикнул он на всю площадь; и дрогнула площадь. — Прощай, святая душа! Я еще приду к вам, помните меня, я...

Он не договорил. Голова его отскочила от туловища и глухо стукнулась лбом о помост. Гул прошел по площади. Руки поднимались вверх и торопливо крестились...

— О, Боже, Всесильный и Вечный! Сподоби мя таковых же мучений Тебя ради, — страстно шептала Морозова, стоя в толпе, рядом с сестрою Акинфеею, в одежде чернички.

А там палач рубит мертвое тело Стеньки на куски, как в мясницкой рубят воловью тушу, а сподручники втыкали эти кровавые куски на колья... Голова взоткнута была на самый высокий кол и продолжала смотреть на площадь своими эфиопскими глазами...

IV. МОРОЗОВА ВСТУПАЕТ В БОРЬБУ

Возвращаясь домой от Лобного места, Морозова, казалось, ничего не помнила, ничего не видела, кроме этих больших, добрых глаз, которые глянули на нее с эшафота и так и залили, казалось, всю ее теплом и радостной, благодарной

152

лаской... И этих глаз уже нет! Они закрылись навеки под тенью пасмурных бровей и спадавших на мертвый лоб клочков волос, оставшихся необритыми... Она видела на колу эту голову с выражением глубокой думы на лице, какое всегда покоится на лице мертвеца, словно бы он вдумывается в то, что свершилось, и созерцает глубокую тайну смерти; но глаз его она уже не видала... О! Зачем они закрыли эти глаза, в которых уже начинали теплиться искры добра и веры? Зачем они убили его? Зачем сделали ту же ошибку, какие и он делал в своей жизни? Разве Христос велел убивать?

— Вон она туда полетела... Ох! — бормотала она бессвязно, идя рядом с Акинфеюшкою.

— Кто полетел, сестрица?

— Ворона.

— Ох! Чтой-то ты!

— Она полетела его клевать... И глаза те выклюет... Ох!

— Полно-ка, сестрица!

— И мое тело клевать будет... да, склюет...

— Ох, и что с тобой! Спаси Бог, что верзится тебе!

— А не все ли равно, черви сгложут?

И то, что она сейчас с содроганием созерцала на Красной площади, вместо ужаса стало возбуждать в ней как бы соревнование... «Вон Аввакумушко радуется, в земляной темнице сидя, узами железными словно бы гривною золотою на шее позвякивает... А я-то! На лебяжьем пуху тело свое все холила...»

И в душе ее, как в мрачной туче, память молнией прорезала прошлое и нарисовала светлую картину девичества. Лебеди на пруду в рязанской вотчине... Она их кормит, а над головой кукует кукушка, и солнце, Боже мой! какое яркое да ласковое... А за лесом слышится охотничий рог и звонкое отбивание косарями притупившихся о высокую рожь кос... Федосьюшка идет на охотничий рог, думая, что это батюшка с поля возвращается, и вдруг на опушке не батюшка!.. Зарделась вся Федосьюшка... Это не батюшка, а тот молодой княжич... Ах, срам какой! Увидал ее... Срам! А на душе так светло... Не стало этого княжича: где-то в далекой Литве сложил свою буйную головушку... И его вороны склевали... А там замужество и терем, терем без конца...

— А вон Ванюшка змия пущает.

— Что ты, Акинфеюшка! Какова змия?

— А вон погляди-тко: высоко реет.

Морозова опомнилась. Оглядевшись кругом, она увидала, что она с Акинфеюшкой уже у ворот дома Морозовых. На

153

одном из переходов, вверху, держась за балясины, стоял белокурый кудрявый мальчик в шелковой палевой рубашке с косым воротом и пускал большого бумажного змея на тонкой, длинной бечевке. Около него, задрав к небу лохматую голову, стоял Федя юродивый и веселыми глазами следил за полетом змея.

— Ах, мама! — закричал сверху мальчик, узнав Морозову, несмотря на ее одеяние чернички. — Мы Никона пущаем, гляди, как высоко.

— Какова Никона, дитятко? — удивилась Морозова.

— А змия-патриарха...

— Что ты мелешь, сынок?

— Правда, мама... Федя написал на змие Никона с тремя перстами, и мы его пущаем.

Морозова горько улыбнулась... Она снова увидела глаза с большими белками, глянувшие на нее с эшафота... и вздрогнула: ей виделось, как ворона выклевывает эти глаза, сидит на темени, нагибается ко лбу и клюет, клюет... И это были уже не его глаза, не Разина, а Аввакумовы... или это глаза княжича, что лежит на литовской земле и глядит на чужое небо мертвыми глазами, а ворона их долбит кровавым клювом...

— Ба-ба-ба, Прокопьевна! Али-су ноне святки? — раздался вдруг чей-то веселый голос.

Морозова снова вздрогнула и оглянулась: на двор въезжала богатая каптана, везомая прекрасными серыми конями, и из-за полога каптаны, отдернутого в сторону, выглядывало розовое полное лицо, опушенной белой бородой косицами и оживляемое маленькими карими глазами.

— Вот и черничкой обрядилась, а я тебя спознал, — продолжал улыбаться старик.

— Ах, дядюшка, добро пожаловать! — зарделась Морозова.

— Пожалую, пожалую... Ишь зарделась... А что хари не надела, по-святочному-то! А то без хари всякий тебя спознает.

Это был старик Ртищев. Он вышел из каптаны, когда она остановилась у крыльца, и высадил из громоздкого экипажа свою дочь Аннушку. Челядь Морозовой запружала уже весь двор и крыльцо. Чернички, приживалки и разные божьи паразиты бросились целовать руки «свет боярыньки благодетельницы», как ни старалась эта последняя увернуться от божьих коровок и их лобзаний. Ртищеву, тоже своему «милостивцу», божьи козявки отвешивали не менее низкие поклоны, хотя и не без некоего «сумленьица», боясь его издевочек.

— Что, бесприданницы Христовы, гораздо ли за нас грешных свово жениха-света молите? — шутил старик.

154

— Молимся, батюшка боярин, — бормотали чернички.

— А протопопу Аввакуму онучки вяжете?

— Где нам, батюшка боярин!

— А! И ты здесь, Акинфеюшка! — ласково заговорил старик, увидав приятельницу Морозовой. — А я чаю, ты уж в Ерусалим успела кукушечкой слетать.

— И то правда, батюшка Михайло Алексеевич, как есть сичас с Голгофы, — загадочно отвечала Акинфеюшка.

— Ой-ли-су! — удивился Ртищев.

— С самого Лобного места...

— А! Так видели злодея?

— Видели... Только злодей ноне уж не он живет! — снова был загадочный ответ.

Аннушка Ртищева ласково поздоровалась и расцеловалась и с Морозовой, и с Акинфеюшкой. Хозяйка ввела гостей в хоромы. Прибежал и юный Морозов, Ванюшка, в своей новенькой палевой рубашке и малиновых остроконечных сапожках золот-сафьян.

— Ах, дедушка! Как мой Никон высоко летает, — бросился он к старику Ртищеву, который очень баловал мальчика, единственного наследника богатого дома Морозовой.

— Никон? Какой Никон, колокольчик? — удивился старик.

— А патриарх, что тремя перстами молится, — прозвенел мальчик.

— Что ты, какую безделицу звонишь, колокольчик? Где Никон патриарх летает? — еще более дивился старик.

— А на змие... Федюшка юродивый написал ево на змие, и мы ево пущаем... Так и гудит, у-у-у!

Ртищев сделал серьезное лицо и взглянул на Морозову. Та вспыхнула и поспешила уйти, пробормотав: «Не осудите, гости дорогие, побегу, переоденусь...»

Ртищев немного отстранил от себя мальчика, который смело гладил его серебряную бороду, и старался нахмурить свое улыбающееся лицо.

— Ну, колокольчик, тебе бы за Никона-то надо уши надрать, да добро, я с матушкой поговорю, — сказал старик.

Мальчик с улыбкой недоверия посмотрел на него. В лучистых глазах так и светилась избалованность.

— За уши, дедушка? Ну, нет, я не дамся...

Морозова все еще не выходила, и Ртищев, погрозив мальчику пальцем, обратился к Акинфее.

— Так вы точно ходили смотреть, как злодея Стеньку сказнили?

155

— Смотрели, батюшка Михайло Алексеевич, — был ответ.

— И вы не испужались?

— Чего пужаться? Ноне такие времена настали, что загодя научиться надо, как помирать... Мы и ходили учиться.

Старик посмотрел на нее недоумевающе и покачал головой. Молодая Ртищева, Аннушка, к которой подошел юный Морозов, играя волосами мальчика, обратилась к Акинфее.

— А какой он собой, этот Стенька, милая, страховит?

— Может, и был страховит, да не теперь, — отвечала Акинфея задумчиво. — Ноне не такие люди страшны... нет, эти не страшны.

— А какие же, по-твоему? — спросил старый Ртищев.

— А новые...

— Какие ж это такие новые, мать моя?

— А те, что новым богам молятся да на старую крепкую веру новые заплаты кладут... Эти, точно, страховиты: новые-то заплаты сдерутся скоро, да и старую крепкую веру, что поняву ветхую продерут... Попомните мое слово!

— Охо-хо-хо! Да ты из горяченьких! — улыбнулся старик. — Вы все Аввакумами стали...

Вошла Морозова, по-прежнему смущенная и бледная, Сынишка бросился к ней и повис на шее.

— А мне дедушка хотел уши надрать, — говорил он, ласкаясь.

— За дело, чаю? — улыбнулась она нехотя, бросив мимолетный взгляд на старика.

Старик встал, подошел к молодой боярыне и ласково взял ее за подбородок. Он пристально посмотрел ей в смущенные, но от того еще более прекрасные глаза.

— Послушай, Прокопьевна, — сказал он серьезно, но ласково, — мы к тебе не в гости, а по делу... Сядем рядком да поговорим ладком.

Он сел. Молодая хозяйка тоже села, но молчала, как бы обдумывая что-то... Нет, ей в ушах отдавалась какая-то печальная мелодия, звучал голос, который она слышала ныне ночью под окнами земской тюрьмы.

Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка...

Этот голос не умолк для нее, слова доселе не замерли, те, что она слышала. «Душу прободоша словеса оные», — ныло у нее в мозгу...

— Вот что, мой друг, — сказал Ртищев медленно, — об тебе наверху речь была недавно...

156

Морозова вскинула на него свои глаза и тотчас же опустила, как бы испугавшись, что они слишком многое скажут.

— Царю ведома твоя жизнь, — продолжал старик.

Морозова молчала, нервно теребя рукою тонкую шитую ширинку... «Что им до меня! — думалось ей. — Что им душа моя и мои помыслы?» И ей вспомнились те дни из ее девичества, когда из Литвы пришли вести, что чернокудрый княжич, которого она встретила за лебединым прудом, не найден на ратном поле и что только конь его прибежал в стан, весь покрытый кровью и гремя порожним седлом и стременами, ржал всю ночь... И тогда ее спрашивали «что с тобой?», как и теперь нудят над ее душою... «Прободоша душу, прободоша», — что-то говорило внутри ее...

Молча Ртищев взял ее за руку.

— Ты слушаешь меня? — спросил он.

Она встрепенулась, силясь отогнать от себя грезы наяву. — Слушаю, дядюшка, — прошептала молодая женщина. — Царь гневен на тебя... Дай токмо Господь здравия царице Марье Ильинишне: она твоя заступница.

Окно на галерею было открыто, и в него видно было, как юродивый силился намотать на рогульку бечевку, на которой взвивался бумажный змей, и несвязно бормотал: «Ишь Никонишко еретик! Не любо тебе на привязи-то быть... То-то! А нас с Аввакумушкой на цепи гноил!»

Юный Морозов через окно тоже вылез на галерею и присоединился к своему другу. Аннушка Ртищева, с улыбкой качая головой, шептала: «Вот дети!»

— Их же есть царствие Божие, — так же тихо подсказала ей Акинфеюшка, стоя у окна.

— А я тебе, Прокопьевна, по душе скажу, любя тебя как родную, — продолжал Ртищев, — не упрямствуй, не буди жестоковыйна, отстань от прелести Аввакумовой и последуй тому, что насадил в церкви нашей Никон... Хотя он и обнажен сана, токмо дело его осталося: Никоновы новые книги всею землею русскою приняты... Никон великий и премудрый учитель; так-то, Прокопьевна!

Старик снова взял ее за руку. Молодая боярыня, не поднимая головы, тихо качала ею.

— Поистине, дядюшка, вы прельщены, а не я, — задумчиво ответила она наконец, — хвалите такого врага Божия, отступника, и ублажаете книги его, насеянные римскими и всякими другими ересями. Нам, православным, следует отвращаться от его книг и всех его нововведенных богомерзких преданий.

157

На галерее между тем к юному Морозову присоединился еще такой же мальчик, почти его ровесник, княжич Урусов. Ветерком на небо, дотоле ясное, нанесло облачко, и солнце спряталось за ним, согнав золотистые переливы с соседних кленовых и липовых кустов. С галереи уже доносились звонкие детские голоса:

Солнушко-солнушко!

Выглянь-ка в оконушко,

Твои детки плачут,

Пить-есть хочут...

Рядом с детскими голосами, совсем не в лад, дребезжал голос юродивого: «Твои детки плачут...»

— Выглянуло! Выглянуло! — снова зазвенели колокольчиками детские голоса.

— Ах, колокольчики! Колокольчики! — не вытерпел старик Ртищев.

А Морозовой не то слышалось. Из-за детских голосов до нее, казалось, доносилось что-то протяжное, душу надрывающее.

А дети не унимались — звенели:

Первенчики-другенчики,

Триницы-волынцы,

Пята-мята,

Родивон — поди вон!

— Родивон! Родивон! — и они цеплялись за юродивого.

— Ах, Прокопьевна! Миленькая моя! — с чувством продолжал Ртищев, показывая на детей, — посмотри на виноград сей! Только бы нам радоваться, глядючи на них да ликовать с тобою... Ан нет! Отлучилась ты от нас; рассечение между нами стало... раскол... раскололось надвое... Молю тебя: послушай меня, старого... Через мою старую голову, чу, их сколько, мыслей, прокатилося! Все перемешала и перемерила она в душе моей и в сердце и избрала истинное. Молю тебя, остави распрю: перекрестись тремя персты и не прекословь ни в чем великому государю и всем архиереям...

Морозова молчала, перебирая ширинку, Ртищеву казалось, что убеждения его действуют на непокорную.

Аннушка, видимо, находилась в страшном волнении; лицо ее горело пунцовыми пятнами, и она нетерпеливо переносила свои, готовые заплакать глаза то на Морозову, то на мелькавшие за окном детские головки, то на неподвижно сидевшую Акинфею.

— Что ж ты, миленькая, молчишь? Прокопьевна? А? — не отставал старик. — Знаю-су, прельстил и погубил тебя злейший

158

враг, Аввакумишко... Ох уж мне имечко это! Гнушаюсь ноне и вспомнить его, так оно теперь ненавистно мне стало...

— Не так, дядюшка, не так! — горько улыбнулась Морозова.

— Как-су не так! — вскипятился старик.

— Не право твое увещание, — отвечала упрямица, обдав собеседника лучистым светом прекрасных глаз, — сладкое называешь горьким, а горькое сладким. Отец Аввакум есть истинный ученик Христов: не продал свою веру за блага мира сего. Тяжкими муками мучат его, а он ни на волос не уступил ничего из души своей. Тот токмо истинно верит, кто умирает за веру!.. О! Сподоби мя, Господи, умереть за мою веру!

Последние слова она произнесла страстно, почти выкрикнула их, так что дети на галерее захлопали в ладоши от радости, а юродивый, словно кошка, вскочил в окно, упал не пол и поцеловал подол сарафана молодой боярыни...

— Ай да Федосеюшка! Слышишь, ангелы плещут тебе руками, — бормотал он.

И Ртищев, и его дочь вскочили со своих мест.

— Как! Опомнись, безумная! — воскликнул старик, покраснев до корней волос, — Ты умереть хочешь? И за чье ученье-то? Аввакумки-неуча, проклятого архиереями!

Дочь ласково остановила отца за руку...

— Батюшка, погоди мало, дай мне...

И она нежно обняла Морозову. Та не противилась, а, напротив, стала задумчиво гладить ее волосы.

— А! Шутка сказать, умереть! Да, было бы из-за чего, а то на, тьфу! — горячился старик. — Ево же, старого пса, Аввакумку, прокляли, анафемствовали и ево, пса, и ево сорочий хвост с двуперстием, и за него же хотят умирать! И кто же! Именитая боярыня, красавица на всю Москву, царева сродница... Да это все едино, что у самово сатаны-то на гнюсном хвосте повеситься...

— Погоди, погоди, батюшка! — продолжала Аннушка, ласкаясь к Морозовой и глядя на отца. — Не брани Аввакума, не гнюсный он... Вы, мужчины-то, совсем нашего женского естества не знаете: коли вы браните и хулите того, кто нам по мысли, тем мы паче прилепляемся к нему... Ей-ей, так, батюшка!.. Ты вот с сердцов мещешь в Аввакума камением словесным, а она, голубушка (и Аннушка еще жарче обняла Морозову), сердцем своим закрывает своего учителя: мещи-де камение в мое сердце, а не в него... Так ли я говорю, сестрица?

Морозова не отвечала, а только продолжала как бы машинально гладить голову своей другини. Ртищев с досадой

159

барабанил пальцами в стекло, не глядя ни на кого, а юродивый, сидя на полу, плакал. Акинфеюшка, опершись о стол, тревожно следила за лицом молодой боярыни.

В это время в комнату с шумом вбежал Ванюшка, а за ним сверстник его, княжич Урусов, татарковатый мальчик с бледным личиком и узкими черными глазами. Первый держал в руках молодого галчонка, пойманного на переходах. В окна с переходов доносились тревожные галичьи крики.

— Мама! Смотри, какой галич... Я его буду кормить; ах, какой! — радостно говорил юный Морозов, показывая свою добычу матери.

Та тихо улыбнулась и задумчиво погладила курчавые волосы сына. Ей, по-видимому, было не до него... Из-за светлых глаз сына она видела другие глаза, те, что глянули на нее с эшафота.

— А у нас скворец какой! Он Никона проклинает! — радовался Дюря Урусов, тоже обращаясь к Морозовой.

— А я, мама, Галича научу проклинать его! Вот хорошо будет! У Стрешневых собака, так та передними лапками по-никоновски благословляет, — пояснил Ванюшка.

Морозова все молчала.

— Голубушка сестрица! — с жаром заговорила молодая Ртищева. — Я не виню Аввакума, он терпел многие гонения. А я виню стариц этих дармоедок: старицы съели тебя, проглотили твою душу, отлучили тебя, что этого птенца, от нас... вон как кричат они там, и мы кричим, отдайте нам нашу галочку!

А галки, точно понимая, что об них идет речь, еще отчаяннее кричали и метались по переходам, как бы жалуясь кому-то на жестоких людей.

— Голубушка! — продолжала молодая Ртищева. — Опамятуйся! Ты не токмо, что нас презрела, но и об единородном своем сыночке не радишь (и она указала на детей, которые сели около юродивого и показывали ему свою добычу). Одно у тебя чадо милое, и от того твое сердце остудили. Да еще чадо-то какой! Кто не дивится красоте его? Когда он спит, следовало бы тебе поставить над ним свечу чистейшего воску или зажечь невем каковую лампаду и зреть на доброту лица его и веселиться, что даровал тебе Бог такое чадо. А ты во что его полагаешь... Ах, сестрица, сестрица! Пойми, великому государю ты не повинуешься, экое страшное дело! Вить если как-нибудь придет на тебя за твое прекословие огнепальная ярость царева, и повелит он разграбить дом твой, тогда и сама испытаешь многие скорби, и сына своего сделаешь нищим по своему немилосердию... Погляди на него.

160

Дети вскрикнули в один голос: молодой галчонок, которого юный Морозов показывал юродивому, вырвался из его рук, взлетел на окно и исчез на переходах. Дети и юродивый все втроем бросились за окно.

— Ну, что ж, Прокопьевна, что ты на ее слова молвишь? — спросил старый Ртищев, когда дочь его кончила. — Любишь ты сыночка?

Морозова выпрямилась. Ласковые, отчасти робкие и застенчивые глаза ее сверкнули. Сверкнули и глаза Акинфеи.

— Ах, дядюшка! — как бы с досадой воскликнула первая. — Люблю ли я сына? Видит Бог, люблю и радею о том, что полезно телу и душе его. А чтобы мне из любви к сыну повредить душу свою или, сына своего жалеючи, отступить благочестия — сохрани меня Сын Божий от такого напрасного милования!

И она истово, широко перекрестилась.

— Безумная! — пробормотал старый Ртищев.

— Не безумная, дядюшка! — страстно возразила молодая боярыня. — Не хочу, щадя сына своего, погубить себя. Если вы замышляете сыном отвлечь меня от Христова пути, то я скажу вам: слушайте, выведите, коли хотите, сына моего, Ивана, на позор, отдайте его, дабы устрашить меня, псам на растерзание... О! Коли даже увижу красоту его, терзаемую псами, и тогда не помыслю отступить от веры и благочестия. До конца пребуду в вере Христовой, и если сподоблюсь вкусить за нее смерть, то никто не может исхитить сына из рук моих!

Говоря это, Морозова преобразилась: ее никто не узнавал... куда девались ее кротость, мягкость, застенчивость! Грудь ее высоко поднималась из-под фаты, голос звучал силой, страстностью... Аннушка Ртищева стояла бледная, с дрожащими губами...

— Взбесилась, чисто взбесилась, — бормотал старик, — это сущий Стенька Разин...

— Дядюшка! — как бы опомнившись, сказала тихо Морозова. — Стенька правды искал... он бедных не обижал... Никон хуже Стеньки...

Ртищева точно что ударило: он даже отшатнулся от этих слов...

— Светы мои!..

В дверях показалась рыжая метлой борода и испуганное веснушчатое лицо...

— Ты что, Иванушко? — встрепенулась Морозова.

— Волки идут, боярыня, — торопливо отвечала рыжая борода, — охте нам!

161

— Али посылка?

— Посылка, боярыня... Сичас Степанида Гневная прибежала от царицыных сенных девушек: отай наказывала царица, посылка-де к тебе будет...

— А кто в посылке? — спокойно и даже гордо спросила боярыня.

— Акимко, архимандритко чудовской, да Петрушка ключарь...

— Вот тебе и дождалась! О Господи, — отчаянно взмахнул руками Ртищев, хватаясь за свою седую голову. — Дождалась!

Молодая боярыня выпрямилась... Все стихло: только слышно было, как за галереею ветер шумел в верхушках улиц, и Морозовой чудились в шелесте листьев слова, слышанные ночью:

Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка...

На крыльце послышались шаги и сморканье, по правилам «Домостроя»: то шли «волки»...

V. АВВАКУМ В ПУСТОЗЕРСКЕ

Морозова вступила, наконец, в открытую борьбу с царем Алексеем Михайловичем.

— Тяжко ей бороться со мною... один кто из нас одолеет, — сказал царь глухо, когда ему доложили, что молодая боярыня осталась непреклонна.

Где же был тот, во имя которого русская женщина затеяла борьбу с силою, могущество которой не могли сокрушить ни татары, ни поляки? Где был учитель, вослед которого пошла русская женщина, доселе безмолвно покорная «закону», от кого бы он ни исходил: в семье — от мужа и отца: «грозен свекор-батюшка», в государстве — от предлежащей власти?..

Он был далеко, на глубоком, почти недосягаемом севере русской земли: он был в ссылке...

Вся жизнь этого необыкновенного человека была ссылка, земляная тюрьма или сруб, кандалы и истязания, и везде при этом проповедь, проповедь дерзкая, неустанная проповедь...

— Не почивая, аз, грешный, прилежа в церквах и в домех, и на распутиях, по градам и селам, еще же и в царствующем граде, и во стране сибирской проповедуя и уча слову Божию годов с полтретьядцать, — рассказывал он о себе впоследствии.

162

А вот скорбный лист его истязаний, когда он был еще молодым попом, когда еще не попал в Москву в «справщики», то есть в число редакторов новоиздаваемых церковных книг:

— У вдовы начальник отнял дочерь, — рассказывает он об этих истязаниях «правды ради», — и аз молил его, да сиротинку возвратить к матери. И он, презрев моление наше, и воздвиг на мя бурю — у церкви пришед сонмом, до смерти меня задавили. И аз, лежа мертв полчаса и больше, и паки оживе Божиим мановением, и он устранился, отступился мне девицы. Потом научил его диавол: пришед в церковь, бил и волочил меня за ноги по земле в ризах, а я молитву в то время говорю...

Каково времечко!..

— Также ин начальник в ино время на мя рассвирепел. Прибежал ко мне в дом, бил меня и у руки отгрыз персты, яко пес, зубами. И егда наполнилась гортань его крови, тогда руку мою испустил из зубов своих и, покиня меня, пошел в дом свой. Аз же, поблагодаря Бога, завертев руку платом, пошел к вечерни. И когда шел путем, наскочил на меня он же паки с двемя малыми пищалями и, близ меня быв, запалил из пистоли, и Божиею волею порох на полке пыхнул, а пищаль не стрелила. Он же бросил ее на землю, и из-за другие паки запалил также, и божия воля учинила также: и та пищаль не стрелила. Аз, прилежно идучи, молюсь Богу, единою рукою осенил его и поклонился ему. Он меня лает, а ему рек: «благодать во устнех твоих: Иван Родионович, да будет!» Посем двор у меня отнял и меня выбил, все ограбя, и на дорогу хлеба не дал. В то же время родился сын мой Прокопий, который сидит с матерью в земле закопан (в земляной тюрьме). Аз же, взяв клюшку, а мати — некрещеного младенца, побрели, аможе Бог наставит, и на пути крестили, яко же Филипп каженика древле...

Каковы люди! Воеводы, отгрызающие пальцы у попов!

— Также ин начальник на мя рассвирепел: приехал с людьми ко двору моему, стрелял из луков и из пищалей с приступом. И аз в то время молился с воплем Владыке: «Господи! Укроти его и примири ими же веси судьбами». И побежад от двора, гоним святым духом. Тоже в ночь ту прибежали от него и зовут меня со многими слезами: «Батюшко! Ефимий Степанович при кончине и кричит неудобно, бьет себя и охает, и сам говорит: дайте мне батьку Аввакума, за него Бог меня наказует». И я чаял, меня обманывают... Ужасеся дух мой во мне, и се помолил Бога еще: «Ты, Господи, изведый мя из чрева матери моея и от небытия в бытие устроил; аще меня задушат, и ты причти мя с Филиппом, митрополитом Московским; аще зарежут, и ты причти мя с

163

Захариею пророком; аще в воду посадят, и ты яко Стефана Пермского паки освободиши мя!»

«Задушат»... «зарежут»... «в воду посадят»..

— По мале паки инии изгнаша мя от места того в другоредь. Аз же совлекся к Москве, и божиею волею государь меня велел в протопопы поставить в Юрьевце-Ивольском. И тут пожил немного, только восемь недель. Диавол научил попов, и мужиков, и баб: пришли к патриархову приказу, где я дела духовные делал, и вытащили меня из приказа, собранием человек с тысячу и полторы их было, среди улицы били батожьем замертво убили и бросили под избной уголь. Воевода с пушкарями прибежали и, ухватя меня, на лошади умчали в мой дворишко; а пушкарей воевода около двора поставил. Людие же ко двору пристают и по граду молва велика, наипаче же попы и бабы, которых я унимал от блудни, вопят: «Убить вора, б...а сына, да и тело собакам в ров кинем!»

Каковы иллюстрации людей и порядков!

А истязания, которым его подвергли в Москве, в Сибири, в Даурии, в Мезени!

И между тем, чем больше его мучили, чем больше надругались над ним, тем шире росла его слава и тем более увеличивалось число его последователей. Да оно и понятно.

В то время государственные люди еще не дошли до той простой, но глубоко философской истины (да и откуда им было, при тогдашнем повальном невежестве, набраться этой государственной мудрости?), что система репрессалий, система жестоких наказаний, преследований, запрещений и угроз, приводит всегда к результатам, совершенно противоположным тем, которых этой системой думают достигнуть: на место одного жестоко наказанного встают сотни и тысячи озлобленных, которые кончают тем же и увлекают за собой сотни тысяч; за преследуемыми, по их стопам, идут тысячи последователей, и эти увлекают за собой массы; запрещения изощряют ум и изворотливость опрокинуть запретную стену, разорвать связывающие их путы... Публичные казни, вместо того чтобы устрашить зрителей, становятся аудиториями, деморализующими университетами страны...

При Алексее Михайловиче не понимали этих простых истин и создали государству такие затруднения, которые оно не в силах побороть уже третье столетие.

Единомышленников Аввакума жгли в срубах и на кострах, публично вешали, задавливали в темницах, жарили в печах, как инока Авраамия, о котором Аввакум говорит: «... яко хлеб сладок принесеся святой Троице». Другим, чтобы не пропо-

164

ведовали, отрезали языки, как дьякону Федору и попу Лазарю, и они, с гугнявыми языками и немые, казались народу еще могущественнее в своем немом красноречии...

И что же вышло, наконец? Русская баба, самое безответное, самое покорное в мире животное, немая раба мужа и попа, и та в первый раз заговорила при Алексее Михайловиче, пошла на казнь и увлекла за собой пол русской земли...

А Аввакум хорошо знал, как велика сила бабы. В Даурии он однажды попал в руки «иноземных орд». Орда ожидала русских, чтобы напасть и разграбить их. «А я, — говорит Аввакум, — не ведаючи, и приехал к ним и, приехав, к берегу пристал. Они с луками и обскочили нас, а я-су, вышел, и ну обниматься с ними, что с чернцами, а сам говорю: «Христос со мною и с вами той же!» И они до меня добры стали и жены своя к моей жене привели. Жена моя также с ними лицемерится, как в мире лесть совершается, и бабы удобрилися. А мы то уже знаем: как бабы бывают добры, так и все о Христе бывает добро. Спрятали мужики луки и стрелы своя».

В то время, как русская баба, в лице Морозовой, в первый раз возвысила голос против системы насилий, Аввакум уже шестой год томился в земляной тюрьме на самом дальнем севере, в Пустозерске.

В последний раз мы видели его на суде, пред лицом вселенского собора.

В пять лет он постарел, но ни телом, ни духом не упал, не сломился и не зачах в той преждевременной могиле, в которую его заживо похоронили: то же сухое, жилистое и упругое, как у юноши, тело; те же живые, молодые глаза, которые, казалось, стали еще добрее; волосы и борода, уродливо обстриженные в Москве, снова отросли и вились белыми курчавыми прядями. Только матовая бледность лица выдавала его: видно было, что в своей подземной жизни он в течение пяти лет почти не видал солнца и живительные лучи его не окрашивали ни цветом здорового загара, ни краскою крови его впалых щек и белого как мрамор лба.

Темница, в которой он сидел, представляла собой обширный, если можно так выразиться, колодезь без воды; в земле была вырыта просторная квадратная яма, около сажени глубиной: в яму врыт был деревянный сруб, который выходил из земли четверти на две; в одной стороне сруба прорублена была дверка, в которую сверху вели земляные ступени с положенными на них досками; в другой стороне прорублены были два маленьких оконца, которые пропускали слабый свет в мрачный

165

колодезь, а зимой, вместо стекол, обтягивались пузырями. В одном углу подземелья складена была из необтесанных камней печка, которая топилась «по-черному»: дым, за неимением трубы, выходил в само подземелье, а из подземелья медленно вытягивался дверью, а летом — и оконцами. Сверху сруб был заложен хворостом и соломой и засыпан кругом землей... Снаружи, таким образом, темница представляла подобие могилы, и подобие это было тем более поразительно, что над этой земляной насыпью торчал восьмиконечный деревянный крест, сколоченный стрельцами-тюремщиками по просьбе Аввакума. Перед непогодью на вершину креста обыкновенно садилась ворона и каркала, а Аввакум всякий раз, когда слышал это, но справедливому народному воззрению, зловещее карканье, с задумчивой улыбкой говорил:

— Что, воронушка, мясца мово ждешь? Да полно-су надрываться: не клевать тебе мово мясца грешного... не для тебя оно... Я-су баран у Господа Бога: моя баранинка припасена на всесожжение... Каркай — не каркай, миленькая, а тебе мово мясца не едать...

В подземелье хранилось и все хозяйство и богатство Аввакума: два горшка для варки пищи, сковородка, кадка с водою, глиняная миска, такая же кружка, деревянная ложка, солоница, нож; в переднем углу, как святыня, сохранились: образки медные, складные, несколько богослужебных книг старого изводу, деревянное масло, ладан, крест и жалкие, ветхие принадлежности богослужения. Тяжелые четки из сибирских камней, подаренные ему «добренькою бабою», женой воеводы и мучителя Пашкова, всегда были намотаны у него на руку.

Рядом с этой могилой-тюрьмой находились еще три таких же насыпи, под которыми в земляных же срубах заключены были согласники Аввакумовы — поп Лазарь, дьякон Федор и инок Епифаний. Каждая из этих темниц обнесена была снаружи особым срубом, а вокруг всех высилась общая ограда с четырьмя замками. У каждой темничной двери помещалась стража...

— Осыпали нас землею, — говорил Аввакум в рукописной исповеди своей иноку Епифанию, — сруб в земле, и паки около земли другой сруб, и паки около всех общая ограда за четырьмя замками. Стражие же пред дверьми стражаху темницы... Таковы-те наши земные царства, живые могилки: живи-су, не тужи да ченьми погромыхивай, что пес... Патмос, воистину, Патмос!

Цепи на них были ножные с железными поворозками, с железным же поясом на случай приковыванья к стене или к колоде...

166

В Аввакумово подземелье, в тюремное оконце глянуло летнее солнышко... Аввакум молился, стоя на коленях перед распятием... Солнечные лучи упали на распятие... дрогнули веки узника, и лицо осветилось детской радостью...

— Глянул ко мне Господь, глянул, Всевидец, — бормочут губы узника, и умиленное лицо его обращается к солнцу. — Гляди, гляди, милое, дай и мне на тебя поглядеть...

Узник крестится и кланяется солнцу до земли...

— Ишь ты, такое ж ласковое, как и в те поры бывало, в молодые-то годы, и там, на Волге, и на Москве, и в Даурах, и на Байкале.. А погоди, и с Москвы глядят на него, как я вот ноне гляжу, и царь глядит, и Никонко пес... И детки мои глядят, и Федосьюшка свет Морозова... Ох, миленькая моя дочушка!..

Он задумчиво опускает голову. Косые лучи серебрят его седину... Голова вновь подымается...

— Что ж я молчу? Сем-ко погутарю сам с собой, не с кем-су, а то ин разучусь говорить в темнице-то... Пятый год вить гласу человеческого не слышу, о-о-хо-хо!.. Вот дни божьи уж не различаю, счет потерял им; не вем среда, не вем суббота, не вем пост, не знай розговенье... Э-эх!.. А уж о праздничках божьих и не загадывай, ни Спас, ни Петров день...

Что-то припискнуло за оконцем. Узник радостно улыбнулся.

— А! Прилетел, милый... Ну, поклюй, поклюй... Ах, воробушек, воробушек миленькой! По миру, по воле летаешь, и нет-нет и меня навестишь во узах... Добро! Бог и тебе зачтет это... А что, миленькой врабышек, все так же ли зелень зелена на миру, как и бывало? А? И ласточки в зеленом бору разговаривают? И травка с травкой шепотком переговаривается?.. Ах, мир, мир Божий! Колико красен ты и грешен! Да полно!

Воробей на оконце опять чирикнул. К нему подсели другие, махая крылышками...

— А милой! Деток привел... Ах, они махоньки! Естушки просят, крылышками трепыхаются... Ах, детки, детки!.. А мои-то где? Живы ли, полно? А может, и их повесили, либо так удавили, либо сожгли... Ох, люди зверие, люди аспиды и василиски! А еще зверя зверем называете! Вы озверели пуще льва и пардуса, окаменели сердца ваши, озлобнели помыслы ваши... Ох, да что я! Али проклинаю! Нет! Господи благослови их и умягчи, открой очеса их... А! Улетели врабяточки мои, поклевали крох узника, ну, и Господь с вами...

167

В углу, в соломе, что-то зашуршало. Аввакум глянул в угол.

— А! И ты, соузник мой, пришел?.. Ах, ты дикой, дикой.

Из-под соломы выюркнул мышонок и, поводя усиками, испуганно глядел на старика своими черненькими глазками.

— Что, дикой, а? Все боишься меня? Бойся, миленькой, бойся человека... о! Он страшнее кошки... Кошка тело токмо съест, а человек и душу выпьет, аки паук головку мухи... Ну-ну, дурачок! Ступай, ступай, не бойся, там крошки я тебе припас...

Мышонок заскрипел зубками о сухарь...

Аввакум приподнялся с земли. Цепи загремели на нем. Мышонок вздрогнул всем своим маленьким тельцем и юркнул по солому.

— А, испужался, дурачок! Ах, дикой, дикой!

Он направился к переднему углу, гремя кандалами...

— Вот и это железцо весело гремит... все же разговоры оно говорит со мной, железцо-то, дружок мой неразлучный... Ну, звени, звени, говори со мной... Спасибо вам, Пилаты, мучители мои, что друга со мной посадили в темницу, узы мои драгие, многоценные... Благо, есть с кем погуторить...

И он нагнулся, приподнял железный поворозок кандалов и поцеловал его...

— А ржаветь, друже, начал, да и не диво: скоро пять годков, обнявшись спим... Да что ты, железцо, милое! И душа моя ржаветь стала, и сердце сдается, проржавело... о-о-хо-хо!

Он взял в переднем уголку своей мрачной кельи книгу и вынул из нее тетрадку...

— А сем-кос погутарю еще сам с собою... Прочту маленько, что я написал ноне в своей душевной грамотке...

И он развернул тетрадку, поднес ее к светлой полосе против оконца, покачал над ней головой, говоря: «По смерти моей прочтут детки», — сел на землю и приготовился читать.

— От сих мест... протопопа Аввакума чтение...

Он улыбнулся и снова покачал головой.

— В те же поры, — начал он медленно, — и сынов моих родных двоих, Ивана и Прокопия, велено же повесить; да они бедные оплошали и не догадались венцов победных ухватили: испугався смерти, повинились, так их и с матерью троих в землю живых закопали. Вот вам и без смерти-те смерть! Кайтеся, сидя, дондеже диавол иное что умыслит. Странна смерть, не диво! Некогда и друг ближний Петр отрекся и, исшед вон, плакася горько, и слез ради прощен бысть. А на робят и дивить нечего: моего ради согрешения

168

попущено им изнеможение. Да уж добро! Быть тому так. Силен Христос всех нас спасти и помиловати... Ох, детки, детки!

Он остановился, по лицу его текли слезы и стучали, разбиваясь брызгами о тетрадку.

— Не вижу-су, слезы застилают... Эки хляби-те слезные!.. Плачь, плачь, душа моя! Ох!.. Плачь: слезы пуще мыла моют душу грешную...

Выплакавшись, он перекрестился и продолжал чтение.

— По сем той же полуголова Иван Елагин был и у нас в Пустозерье, приехав с Мезени, и взял у нас сказку, сице речено: год и месяц, и паки: «мы святых отец предания держим неотменно, а палестинского патриарха с товарищи еретическое соборище проклинаем», и иное там говорено многонько, и Никону, заводчику ересем, досталось небольшое место. По сем привели нас к плахе и, прочет, назад меня отвели, не казня, в темницу. Чли в законе: «Аввакума посадить в землю в сруб и давать ему воды и хлеба». И я супротив того плюнул и умереть хотел, не ядше, и не ел дней со осмь и больше.

Он остановился и что-то наблюдал, тихонько позвякивая кольцом от кандалов...

— Ишь ты, лядин сын, — заговорил он, поднимая глаза кверху, на просвет, — а! Любишь, дурачок, всякую мусикию... на-на, слушай, немец ты эдакий!

Это он говорил к пауку, который на тонкой нити своей спускался с потолка темницы на просвет. Сидя пятый год в одиночном заключении и боясь разучиться говорить, забыть свой собственный голос, Аввакум постоянно разговаривал сам с собой или обращал речи к воробью, прилетевшему к нему на оконце, к вороне, каркавшей на кресте, к прирученному и прикормленному им мышонку и даже к пауку, которого привычки он изучил в совершенстве.

— А? Любишь мусикию, шельмец!.. Тоже соузник мой, паучок, только мушек ловить горазд, что твой Павел краснощекий, митрополит Крутицкой. Да добро!

За дверью темницы кто-то тяжело вздохнул, словно застонал.

— А, Кириллушко, тюремщик мой, по деткам да по жене тоскует... тоже невольный человек...

Стон повторился. Аввакум горько махнул рукой и опять нагнулся к тетрадке.

— По сем Лазаря священника взяли, — продолжалось тихое чтение, — и язык весь вырезали из горла. Мало пошло

169

крови, да и перестала. Он же и паки говорит без языка. Также, положа правую руку на плаху, по запястье отсекли, и рука отсеченная, на земли лежа, сложила сама персты по преданию и долго лежала так пред народы, исповедала, бедная, и по смерти знамение Спасителево неизменно. Мне-су и самому сие чудно! Бездушная одушевленных обличает. Я не третий день у него во рте рукою моею щупал и гладил: гладко все, без языка, и не болит. Дал Бог, по времение часе исцелело. На Москве у него резали, тогда осталось языка малость, а ныне весь без остатку резан. А говорил два года чисто, яко и с языком. Егда исполнилися два года — иное чудо: в три дня у него язык вырос совершенной, лишь маленько тупенек, паки и говорит беспрестанно, хваля Бога и отступников порицая.

За темничной дверью что-то звякнуло, и словно собака зарычала. Аввакум прислушался...

— Ноли пес? Откуда бы собаке быть?

За дверью снова тихо. Где-то, должно быть, на насыпи или на кресте, чирикали воробьи. Мышонок усердно грыз свой сухарь.

— Ох, могилка, могилка моя тихая! — вздохнул узник и опять начал читать.

— По сем взяли священника-пустынника, инока-схимника, Епифания-старца, и язык вырезали весь же. У руки отсекли четыре перста. И сперва говорил гугниво: по сем молил Пречистую Богоматерь, и показаны ему оба языка, московский, что на Москве резали, и здешний, на воздухе. Он же, один взяв, положил в рот свой и с тех мест стал говорить чисто и ясно, а язык совершен обретеся во рте. Дивна дела Господня и неизреченны судьбы Владыки! И казнить попускает, и паки целит и милует! Да что много говорить! Бог старый чудотворец, от небытия в бытие приводит, вовсе ведь в день последний всю плоть человеку в мгновение ока воскресит. Да кто о том рассудите может? Бог бо то есть: новое творит и старое поновляет. Слава Ему о всем.

Аввакум широко размахнул рукою, перекрестился и поклонился в землю.

— По сем взяли диакона Феодора, — продолжал он, — язык вырезали весь же, оставили кусочек небольшой во рте, в горле накос резан. Тогда на той мере и зажил, и после и опять со старой вырос, из-за губы выходит, притуп маленько. У него же отсекли руку поперек ладони, и все, дал Бог, стало здорово, и говорит ясно и чисто в земле, и паки около земли другой струб, и паки около всех общая ограда за четырьмя замками; стражие же перед дверьми стрежаху темницы. Мы

170

же здесь и везде, сидящие в темницах, поем перед Владыкою Христом, Сыном Божиим, песнями, их же Соломон воспе, зря на матерь Вирсавию.

И Аввакум, подняв голову и руки, словно в алтаре пред жертвенником, запел старческим, дрожащим голосом:

«Се еси добра, прекрасная моя! Се еси добра, любимая моя! Очи твоя горят яко пламень огня! Зубы твои белы паче млека! Зрак лица своего паче солнечных луч и вся красоте сияешь, яко день в силе своей»...

Вдруг быстро заскрипел засов тюремной двери. Кто-то страдно зарычал, не то зверь, не то человек. Дверь с шумом распахнулась... На пороге стояло что-то старшное... Аввакум испуганно попятился назад, осеняя себя крестным знамением...

VI. БЕСНОВАТЫЙ СТРЕЛЕЦ

То, что стояло на пороге темницы, действительно могло поразить ужасом всякого, даже Аввакума, который, кажется, ничего еще не боялся в жизни, а напротив, и искал ужасов и смерти самой мучительной.

На пороге стоял человек — не человек, с выражением на искаженном лице такого безумия, которое, казалось, согнало с этого лица все человеческое. Сбившиеся в войлок, беспорядочные пасмы волос падали на лоб и на виски, и из-за этих прядей безумием и бешенством горели глубоко запавшие глаза. Искаженное лицо было бледно-зеленоватого цвета с налетом загара и пыли. Из-под усов белелись широкие зубы и щелкали, как у огрызающейся собаки. Он и рычал по-собачьи...

— Кириллушка! что с тобой? — едва опомнился Аввакум.

— Гам! Гам! Гам! Гррр! — залаял и зарычал бешеный человек, подступая к Аввакуму тихими шагами, понурив голову.

— Господи Исусе! Господи Исусе! — бормотал, крестясь, Аввакум. — Кириллушко!

— Я Полкан, не Кириллушко! Гам-гам-гам! — залаял вновь бешеный.

Аввакум торопливо схватил лежавшее в переднем углу распятие и замахал им перед собой.

— Свят-свят-свят Господь Саваоф! Изыди душе лукавый! Именем Распятого запрещаю ти!

Бешеный попятился от креста. Аввакум продолжал его крестить.

171

— Перекрестись, раб Божий Кирилл! — закричал он. Бесноватый замотал головой...

— Крестись, Кириллушко! — настаивал Аввакум.

— Я Полкашка-пес... Я человечью кровь лизал, человечину ел, у черкас еще лизал кровь, — бормотал безумный.

— Опамятуйся! Ты бредишь...

— Хохлы убили етмана Ивашку Брюховецкого... ребра перебиты, торчат с-под рубахи... глаз выскочил, на ниточке висит... кровь, кровь, а я лижу кровь... а етманша волосы на себе рвет... у! Косищи какие! Пасмами рвет... а я лаю на нее... В Чигирин повезли ее... «Московка! Московка!» — кричат ребятишки... а я на них лаю, гам-гам-гам!.. И в меня каменьем бросали... «Москаль!» — кричат... Трава высокая, высокая, а на ней кровь, и в Днепре кровь, и Петрушко Дорошонок весь в крови!..

Аввакум приблизился к несчастному и, продолжая держать перед ним крест, шептал участливо:

— Господь с тобой, Кириллушко! Перекрестись, прогони беса, одержащего тя...

Безумный смотрел растерянно, озираясь по сторонам...

— А у Никона голова трясется, земля ево, проклятово, не держит...

— Воистину проклят есть, — подтверждал Аввакум.

— А она, баба черная, черница, как заголосит: «Микитушка!», а я и на нее лаял, и на Никонку...

Несчастный весь дрожал и едва держался на ногах.

— Присядь, сынок, присядь, Кириллушка, — успокаивал его Аввакум.

— Хрясь! Руку отсекли... хрясь! Ноги упали с плахи... А он, Стенька, как глянет на меня... глаза воловьи... Гуп! И глаза закрылись, и голова об помост бу-бух!

— Господи! — шептал Аввакум, крестясь. — Спаси нас!..

— Голову взоткнули на кол... не глядит уж, не видит меня... Нутры бросили на земь... я нутры ево ел... «Ешь ево, ешь ево! — говорят. — Возьми, Полкашка!» И я зубами вот так рвал...

И безумный показал, как он будто бы зубами рвал внутренности казненного Стеньки.

— Владыко! Он совсем обезумел, миленькой...

— У Лазаря попа язык отрезали...

— Отрезали, отрезали, миленькой.

— Язык махонькой... бросили наземь... я его хам-хам, съел...

Аввакум испуганно перекрестился. Безумный продолжал бормотать:

172

— Сруб высокий, и на срубе Исай стоит, крестится... поломя на него пышет, а он руку к небу, два пальца... не видать за дымом... говядиной жареной запахло...

— Ох, Господи! Ох, милостивый, — стонал Аввакум.

— И послали нас в Пустозерье... жена и детки бегут сзади, плачут... и я заплакал, пес заплакал, глядючи на махоньких деток... А они ручки подымают, «не уходи, батя», и тот ручками тянется, что у жены на руках... О-о! И как мне нейтить? Я стрелец... о-о!

И несчастный, обхватив голову руками, глухо рыдал...

— Ох, миленькой, миленькой! — плакал и Аввакум, усаживая больного на солому. — Да эдак, не диви, что с ума сойдешь; вся Русь бедная обеснуется при страстях-те да гонениях эких... Господи! Не погуби землю православную!..

Больной продолжал плакать, качаясь из стороны в сторону.

— Наташа... Наташечка... Наталенька моя! — повторял он чье-то имя.

— Поплачь, поплачь, родной! — успокаивал его Аввакум. — Слезами-те горе истечет малость... Плачь, слезы-те росой-темьяном подымаются ко Господу...

— Ай, батюшка! Где Кирилко? Не истерял бы себя, — слышались тревожные голоса за дверью темницы.

— Ox-те нам! Совсем рехнулся малый...

— Да он, поди, туточка, у Аввакума дверь-то отворена...

В дверях показались стрельцы, сторожившие пустозерскую тюрьму.

— Потише-потише, Бога-для ребятки! — предупреждал их Аввакум, показывая на больного. — Не испужайте его, миленькие.

Стрельцы осторожно вошли в подземелье и испуганно искали в темноте товарища.

— Где он? Что с ним? — шептали они.

— Тутотка вон... бьет его...

— Ой-ли! Кто бьет?

— Ноли не видите?

Стрельцы испуганно топтались на месте, боясь отойти от двери. Больной лежал на соломке и бился, как в злейшей лихорадке.

— Али беспятой в ем? — тихо спросил один стрелец.

— Какой беспятой?

— А что пяток-ту нету...

— Рогатой?

— Он... фу, ево! Наше место свято!

173

— Недаром он по Москве тосковал, про деток да про жену вспоминал...

— Не от тово ему, не с кручины... на кручину он нейдет.

— А с чево ж ему?

— Може, выпил ево, без креста пил, рот не перекрестил... Вот с чего!

— С водой, чу, выпил? Ноли он с муху?

— И помене живет, в игольно-чу ушко, в пропан махонькой входит.

— Ай-ай-ай! Помилуй, Микола угодник!

Когда стрельцы шептались, с боязнью поглядывая на корчи больного, Аввакум стоял на коленях и молился, усиленно бормоча какие-то молитвы и отплевываясь.

— Отчитыват старик.

— Старик дока на это: что ни на есть отчитает.

— О! На это он дюжой!

— Одно слово, старик книжной: захочет, на ковре-самолете от нас улетит; захочет, в шапке-невидимке из-под замков уйдет.

— Так-так... и лови потом... а мы ж в ответе будем...

Аввакум встал с колен, достал из угла небольшую кружку, вынул из-за образа кропило из пучка травы и приблизился к больному. Тот лежал навзничь, закрыв глаза; казалось, он впал в беспамятство.

Взяв в одну руку крест, а кропило обмакнув в кружку, Аввакум нагнулся к больному и произнес медленно и торжественно, тряся бородой:

— Аз ти о имени Господни повелеваю, душе немый и глухий! Изыди от создания сего и к тому не вниди в него, но иди на место пусто, идеже человек не живет, но токмо Бог прозирает...

Стрельцы попятились к двери и с ужасом глядели, что будет.

— Изыде от создания сего, бес лукавый, изыде!

Больной лежал не шевелясь. Грудь его тяжело дышала.

— Именем Господним, изыди! — крикнул в третий раз Аввакум и брызнул в лицо больного кропилом.

Последний с криком вскочил с соломы...

Стрельцы в ужасе бежали из подземелья...

Несколько недель провалялся больной между жизнью и смертью. Аввакум не отходил от него, да и отойти было некуда: тюрьма оставалась тюрьмой, а место больного тюрем-

174

щика заступил другой, такой же немой исполнитель чужой воли, как и тот, что теперь лежал в тяжком недуге.

Физический, а в особенности нравственный недуг больного, по понятиям того времени, приписан был, конечно, бесу. Чему же иному! Как, с одной стороны, везде и во всем — Бог, так, в другой, во всем виноват и бес. Что в наше время приписали бы меланхолии, тоске по родине или просто нервам, то в доброе старое время исключительно относили к бесу: той бес искони враг роду человеческому, старый завистник, подстрекатель и соблазнитель. Зевнул человек, не перекрестил рта, бес уж и вскочил в рот, а оттуда в брюхо. Рыгнул человек и не перекрестился, опять бес тут как тут. В ухе зазвенело, это бес хочет дурно человеку учинить через ухо: ну, и крести его, беспятого, гони знамением Распятого, что твоей метлой... Увидал в тонце сне бабу леповидну, либо плясавицу, это уж верно, что бес Фарматей хочет пакость велию сотворити... Куда ни кинь, везде бес!

Так и Кириллушко-стрелец, тюремщик Аввакумов, был тоже бесом одержим: это через Кириллушку бес хотел пакость учинить самому отцу Аввакуму. Но не на таковского наскочил! Аввакум хорошо знал все бесовские уловки, и черт остался посрамлен гораздо.

— Я и не с такими бесами, дал Бог, расправу чинил, — говорил Аввакум другому стрельцу-тюремщику, приставленному к нему вместо Кириллы и принесшему ему утром положенное: хлеб и воду. — Был у меня на Москве бешеный, Филиппом звали: как я из Сибири приехал, в избе в углу прикован был к стене, понеже в нем бес был суров и жесток, гораздо бился и дрался, и не могли с ним домочадцы ладить. Егда же аз грешный со крестом и с водою прииду, повинен бывал и яко мертв падал пред крестом Христовым и ничего не смел надо мною делать, и молитвами святых отец сила Божия отгнала от него беса, но токмо ум несовершен был!

— Ишь оно! ах ты! — удивлялся стрелец и даже растопырил руки. — А и больно дрался бес-то?

— Где не больно!

— Ай-ай! Чем же он бил, окаянный?

— А вот чем, слушай с молитвою.

Стрелец набожно перекрестился и даже рот разинул от излишнего усердия.

— Микола, Ягорий, Матушка Предтеча, — шептал стрелец.

— Однова, — начал Аввакум, — пришел я от Федора Ртищева зело печален, понеже в дому у него с еретиками шумел много о вере и о законе; а в моем дому в то время учинилося не

175

устройство: протопопица моя со вдовою домочадцею Фетиньею между собою побранились, диавол ссорил их ни за что.

— Это у баб плевое дело, зараз за косы, — пояснил стрелец.

— Ну... Так я пришел, бил их обеих и оскорбил гораздо, опечалил, согрешил пред Богом и пред ими.

— Это за что ж? Бабу учить Бог велел, — успокаивал стрелец.

— А ты слушай, дурачок, — осадил его Аввакум.

— Слушаю-ста, прости.

— Ну, бес и вздивьячился в Филиппе: и начал чепь ломать, бесясь, и кричать неудобно, и на всех домашних нападе ужас, и зело голка бысть велика. Аз же без исправления, без молитвы, приступил к нему, хотел его укротить; но не бысть по-прежнему: ухватил меня бес и учал бить и драть, и всяко меня, яко научину, терзает, а сам говорит: «Попал ты мне в руки!» Я только молитву говорю, да без дел молитва не действует. Домашние не могут отнять, а я и сам ему отдался, вижу, согрешил: пускай меня бьет! Но чуден Господь: бьет, и ничто не болит!

— Ай-ай!

— Потом бросил меня от себя и сам говорит: «Не боюсь я тебя...» Мне в те поры горько стало: «Бес, — реку, — надо мною волю взял... » Полежал я маленько, с совестию собрался... Восстав же, жену свою сыскал и перед нею стал прощаться со слезами, а сам ей, в землю кланяяся, говорю: «Согрешил, Настасья Марковна! Прости меня грешного!»

— Ну, это лишнее; бабу добру учил...

— Ну, и она мне также кланяется. По сем и с Фетиньей тем же образом простился, да лег среди горницы и велел всякому человеку бить себя плетью по пяти ударов по окаянной спине...

— Ай, Ягорий, Предтеча! Н-ну, — дивился стрелец.

— Человек двадцать было в горнице... Ну, и жена, и дети, и все, плачучи, стегали меня. А я говорю: «Аще кто бить меня не станет, да не имать со мною части в царствии небесном...» И они, нехотя, бьют и плачут, а я ко всякому удару по молитве. Егда же все отбили, и я, восставши, сотворил пред ними прощение. Бес же, видев неминуемую беду, опять вышел вон из Филиппа, и я крестом его благословил... И он, по-прежнему, хорош стал...

Больной, который лежал на соломе с закрытыми глазами, тяжело вздохнул и открыл глаза. Он был страшнее мертвеца. Глаза смотрели несколько более осмысленно, чем прежде.

— Где я, братцы? — тихо спросил он, взглянув на стрельца.

176

Стрелец быстро перекрестился и торопливо, с испугом, кинулся из подземелья.

— У меня, миленькой, — ласково отвечал Аввакум, подходя к больному и осеняя его крестным знамением. — Легче тебе?

— Легко... я выспался... в Москве у жены был...

— Господь с тобой, Кириллушко, это в сонии было... А перекрестись истово.

Больной перекрестился.

— Ну, добро, Бог тебя спас, — радостно сказал Аввакум, — скоро Владыка и на ноги тебя поставит...

Но это Аввакуму только казалось так. Правда, больной начал понемногу вставать, иногда просил есть; но так как он иногда просил «без правила», то есть без молитвы, то Аввакум не давал ему ничего и, подозревая, что это все еще шутки беса просить есть «без правила», по целым часам морил несчастного на молитвах, на стояниях и совсем измучил его. Когда же больной, утомленный стоянием, падал в изнеможении, то Аввакум, подозревая опять-таки, что все это «диавол сон ему наводит», безжалостно «стегал» несчастного своими массивными каменными четками, будучи вполне уверен, что «стегает» самого беса, а не изможденное тело страдальца.

«Егда бывало стряпаю, — откровенно признается в своем «Житии» ослепленный своею мрачной верой старик, — в то время он, Кириллушко, ясть просит и украсть тщится до времени обеда, а егда пред обедом Отче наш проговорю и благословлю, так того брашна и не яст, просит наблагословленного, я ему силою в рот напихаю, а он и плача глотает...»

«Он же преставился, миленький, скоро...»

Еще бы!.. Зато перед смертью «отрадило» ему от беса... Как «Не оградить»!..

И вот он лежит на соломе, холодный, окоченелый... Солнце через тюремное оконце бросило на мертвое лицо последние лучи... Незакрывшийся правый глаз из-под длинных ресниц косится на молящегося перед распятием Аввакума, и синие раскрытые губы словно бы шепчут под русыми усами: «Ах, что я тебе сделал? За что ты четками стегал меня, безумный старик?..»

На окне, как и прежде, чирикал воробей, ища крошек...

Мышонок, выюркнув из-под соломы, на которой лежал мертвец, грыз сухарь, не доеденный мертвым... А на Москве жена и дети покойника просят Морозову написать в Пустозерье грамотку к их Кириллушке... В углу так жалобно жужжит пойманная пауком муха... Бедная муха... Бедные люди!..

177

«Лежал у меня мертвый сутки, и я, ночью встав, помоля Бога, благословляя его мертвого и с ним поцеловался, опять подле него спать лягу (говорит Аввакум в «Житии»): товарищ мой миленький был. Слава Богу о сем! Ныне он, а завтра я так же умру!»1

VII. НИКОН В ФЕРАПОНТОВЕ

Северное, необыкновенно прозрачное летнее утро только что начинается. Розовая заря давно уже залила бледным пурпуром весь восточный и северо-восточный край неба, и из-за продолговатого, всего окрашенного зарею облачка вот-вот брызнут первые лучи солнца. На зеркальной поверхности Белого озера отразилась и эта розовая заря, и это окрашенное ею продолговатое облачко.

В одном из окон «патриарших келий» Ферапонтова монастыря виднеется большая голова с седой бородою и, по-видимому, задумчиво созерцает расстилающуюся перед ее глазами картину, розовый восток с бледно-пурпурным облачком, гладкую, тоже розоватую поверхность Белого озера, кое-где как бы дымящуюся утренним паром, большекрылую и белогрудую птицу, летающую над озером и ударяющую иногда красными ножками об ее зеркальную поверхность... Там, где птица касается воды, поверхность озера искрится, словно бы на нее рассыпали жемчуг... Ласточки, точно черненькие мушки, со своими игольчатыми крылышками, и юркие, пискливые стрижи, словно пули, режут утренний воздух по всем направлениям. Голуби, проголодавшиеся за ночь, усердно снуют от надоконных наличников и карнизов монастырских зданий то к воде, то к сеновальням и конюшням, около которых всегда имеется зерно и всякая бросовая снедь. Неугомонные воробьи взапуски, точно на заказ, стараются перетрещать один другого, гоняясь за мухой и за всякой живой мелочью. У правого, приглубого берега, над остроконечными темными елями носятся вороны, оглашая воздух неистовым карканьем из-за выведенного яйца, брошенного на навоз монастырским поварком Ларкою.

Голова с седой бородою смотрит из окна на все это и трясется на плечах, как бы говоря: «Нет, нет, не надо, не надо этого... из-за чего они мечутся!.. Нет, не надо...»

1 Все это — не измышления автора, а взято из «Жития» Аввакума. (Прим. авт.)

178

На востоке из-за розового облачка брызжут золотые лучи, отражаясь и на летающей птице, и на седой бороде стоящего у окна и трясением головы как бы отрицающего все, что он видит и слышит: «Нет, нет, не надо, не надо...»

Из-за угла «патриарших келий» показывается согбенная фигура высокого чернеца, который, поравнявшись с стоявшим у окна, низко кланяется, а стоящий у окна грозит ему суковатой палкой и судорожно шепчет: «Кирилловский лодыжник...»

Свет все ярче и ярче заливает картину, открывающуюся глазам стоящего у окна; а он, по-видимому, все больше и больше сердится и все упрямее трясет головой...

— Забыли, все забыли патриарха Никона — патриарха божиею милостию, — шепчет он угрюмо, отворачиваясь от окошка. — Так я же вас!..

И он с сердцем стучит клюкой об пол...

В просторной келье, уставленной в переднем углу иконами и обнесенной по стенам широкими лавками, на деревянном со скатертью столе две горящие свечи как-то странно мигают перед льющимся в окна утренним светом...

— Я вас, темники и баскаки! — еще шибче стучит старик клюкой, подходя к столу.

Дверь тихо отворяется, и на пороге кельи показывается испуганное, заспанное лицо молодого служки с голым подбородком. Вошедший низко кланяется.

— Тебе чево? — озадачивает его старик.

— Звать изволил, святейший патриарх? — робко вопрошает вошедший.

— Кто тебя звал? Пошел вон! — сердится старик, стуча клюкой.

Служка лукаво улыбается глазами и исчезает за дверью.

— Ишь темники! Чертей напустили, спать не дают... Вот я царю обо всем повествую, увидите у меня! — ворчит старик и, подойдя к столу, берет исписанный лист бумаги. — Вот тут написано...

Он надевает очки и, подставив бумагу под свет, сначала про себя шевелит губами и бородой, а потом сердито читает вслух:

«Иже жив мой сын привмененный с нисходящими в ров, седяй во тьме и сени смертней ( он покосился на окна и на врывавшийся в них свет утра), окован нищетою паче желез, богомолец твой, великого государя, худой и смиренный нищей Никонишко, милостию Божией коростовый патриаршишко. Не вели, государь, кирилловскому архимандриту с братией в мою кельишку чертей напускать. Дворецкий Кириллова мо-

179

настыря говорил про меня: «Что он с Кирилловым монастырем заедается? Кому он хоромы строит? Чертям что ли в них жить?» И вот вечор же, государь, птица, неведомо откуда взявшись, яко вран черна, пролетела сквозь кельи во все двери и исчезла, неведомо куда и во всю ночь демоны не дали мне уснуть, одеялишко с меня дважды сволочили долой и беды всякие неподобные многие творили, да и по многие дни великие беды бесы творили, являясь овогда служками кирилловскими, овогда старцами, грозяся всякими злобами, и в окна теперь пакостят, овогда зверьми страшными являются, грозяся овогда птицами нечистыми...»

Он остановился и сердито посмотрел на окна.

— Я вам докажу, темники! — бормотал он. — А то на! Чернил и бумаги не давать Никону-то... то-то!

И он снова глянул на свою бумагу.

«...Да они же, государь, кирилловские монахи, говорили моим ферапонтовским старцам: «Кушает-де ваш батька нас». И я, государь, благодатию божьею не человекоядец...»

При последнем слове он, казалось, что-то вспомнил и, потушив свечи, подошел к стоявшему в правом углу аналою, взял лежащие на нем четки, надел клубок и пошел в дверям, шурша ногами, обутыми в плисовые на меху из белки сапоги, подбитые мягкой кожею.

В сенцах повстречался тот же с голым подбородком служка и подошел под благословение. Старик мотнул в воздухе ладонью и как-то сердито ткнул в губы служке.

На крыльце он остановился и прищурился. На дворе начиналась дневная суета. То там, то здесь показывались черная скуфья или клобук и, увидев старика, торопливо проходили, потупив голову, или низко кланялись. С коровьего двора слышалось, как там усердно доили коров, и часто слышались возгласы: «Стой, стой, буренка!» — или мычание коров и голодных телят. На дровянике стучал топор. В соседней избе, сквозь открытые окна, сердито гудела струна монастырского шерстобита. Два стрельца шли с берега и расчесывали мокрые волосы роговыми гребенками. На заднем дворе ржал скучающий по матери жеребенок, и в ответ ему слышалось: «тиру-сеньки-тпруси...»

Все это, казалось, еще более сердило старика... Да и неудивительно: то ли это, что на Москве когда-то бывало, когда загудит, бывало, разом все сорок сороков, провозвещая славу Господу Вседержителю да святейшему патриарху Никону! Эко времечко-то было... И все прахом пошло...

На решетчатых переходах, ведущих в старые кельи, показался средних лет мужчина в мирской одежде, в голубом

180

легком камзоле, сафьяновых сапогах со скрипом и в пуховой шляпе. Небольшая бородка на полном скуластом лице, черные с узким разрезом глаза и стоячие уши отдавали татарковатостью. Пришедший издали снял шляпу и почтительно подошел под благословение к старику. Старик и у этого мотнул ладонью перед носом и ткнул в губы тылью правой руки.

— Буди здрав, святой отец, — сказал пришедший.

— Спасибо, князь Самойло, — брюзгливо отвечал старик.

— Хорошо ли есте почивал, святой отец?

— Како почивал! Всеё ночь не спал! — сердился старик.

— Ну, годы-то твои, святой отец, не маленьки: сон-ат и нейдет.

— Каки еще мои годы-ста! — пуще прежнего рассердился старик. — Аще в силах, осьмдесят... а мне и семидесяти-ту нет! А то на! Годы-ста!

Князь Самойло Шайсупов, он приставлен был смотреть за Никоном, незаметно улыбнулся своими узкими татарковатыми глазами и потупился.

— Черти мне спать не давали, вот кто! — продолжал сердиться старик.

Пристав поднял на него удивленные глаза.

— Кирилловский архимандритишко с своими иночишками ко мне в келью чертей напустил!

— Как чертей напустил, святой отец? — изумился Шайсупов.

— А так! Дворецкий их говорил про меня: «Кому он хоромы строит? Чертям что ли в них жить!» Вот что, слышишь? Чертям жить.

— Так что ж из того, что дурень мелет?

— То-то мелет... А вечор, в ночь, не ведаю какая птица, яко вран черна, пролетела сквозь все кельи и исчезла неведомо куда...

— Да то, может, и была ворона.

— Толкуй, дурачок! Ворона в келью не залетит.

— Так, надоть думать, ластушка.

— Ласточки все спали давно.

— А я тебе скажу, святой отец, кто это летал: нетопырь, мышь летуча...

Старик окончательно рассердился.

— Да ты что меня учишь! Учен гораздо!.. А ты б попробовал сам уснуть в моей келье: ноне ночью демоны дважды с меня одеяло сволочили долой...

— Ай-ай? С нами крест! — притворно изумлялся пристав.

181

— Зверьми страшными скакали, старцы кирилловские, языки на меня извеся, что псы лаяли...

— Ай-ай-ай! Эки страхи!

— Я ноне о сем великому государю отписал... И Аввакума протопопа в тонце сне видел: у нево на двух перстах бесик, бес махонький сидел и на сопели играл...

— Те-те-те... вон они дела-то, н-ну!

Из дровяника вышел молодой служка в фартуке и с вязанкою дров. Никон издали остановил его, замахав клюкою. Сложив дрова наземь, служка торопливо подошел к старику, тщательно вытирая руки о фартук и поправляя свою белокурую, туго заплетенную косичку. Подойдя под благословение, он добродушно глядел большими серыми глазами и ожидал приказаний.

— Что поздно печь затопляешь? — по-прежнему сердито спросил старик.

— Затопил, — был короткий ответ.

— А что ноне стряпать мне будешь?

— Что поволишь.

— Ушицы мне свари из стерлядок, да окуньков туда прикинь, да ершиков, да налимью печеночку приметни. Да чтоб лучку и перчику впору, поболе вкинь, да сольцы не забудь... А?

— Добро-ста, — снова был короткий ответ.

Ответ этот так и вскипятил старика. Голова его затряслась еще более, губы и борода задвигались, щеки покраснели, и клюка так и заходила в руке.

— Ты опять меня идолом зовешь! А! — закричал он со старческой запальчивостью. — Я тебе приказывал не называть меня идолом, а!

Служка — это был Никонов поварок, Ларка, большой искусник стряпать, отряженный к особе бывшего патриарха из Кирилловского монастыря; поварок безмолвно переминался на месте и добродушно глядел то на сердящегося старика, то на недоумевающего пристава. Князь Шайсупов, действительно, даже рот разинул от изумления... «Какой идол? Кто его называл идолом?»

— А! Приказывал я тебе? Приказывал? А? — горячился старик. — Говори, приказывал?

— Приказывал-ста.

— Так напредки не смей обзывать меня идолом... я христианин...

Поварок молчит, а пристав, уставившись в землю, улыбается себе татарковатыми глазами. Старик начинает понемногу успокаиваться.

182

— Ну, так уху свари мне, да поядренее, слышишь? А?

— Слышу-ста.

— Да биточек из щучки сколоти, с лучком же, да чтоб без костей... да масла доброго орехового, да подрумянь, да не пересуши... понял? А?

— Понял-ста.

— Да на сковородке-те и подай, чтоб шипело... Слышишь?

— Слышу-ста, не впервой.

— Да теши межукосной... нет, теши не надоть... Осетринки доброй изжарь, да посочнее, чтобы мягко было, что пух, и лимонцу ломтиками нарежь, ровненько.. Да огурчиков в уксусе, да рыжиков подашь, клюковки там моченой, яблочков в патоке, а?

— Добро-ста.

И опять этот ответ, это несчастное «добро-ста» взбеленило старика. Он даже отшатнулся назад.

В это время по двору проходил тот высокий согбенный монах, который кланялся в окно Никону и которому этот несчастный погрозил клюкой.

— Отец строитель, отец Исаия, подь сюда! — закричал ему Никон.

Длинный, сухой монах, с строгими глазами и с тонкой бородою развилками, приблизился и подошел под благословение. Никон повертел у него перед глазами рукою с четками и еще более насупился.

— Кто у вас научил его называть меня идолом сидонским? — ткнул он на Ларку.

— Идолом сидонским? — изумился длинный монах.

— Да, Астартом, его же невегласи за бога почитали.

— Не вем, святой отец, — подал плечами длинный монах.

— Как не ведаешь-ста! Ноне ночью ко мне в келью чертей напустили, а этот меня Астартом, идолом сидонским, сейчас дважды назвал. А!

Длинный монах не знал, что отвечать. Серые моргающие глаза его быстро скользнули по глазам Шайсупова, и по лицу обоих пробежала мимолетная, лукавая улыбка.

— Ты слыхал, князь Самойло, как он называл меня Астартом? — обратился старик к Шайсупову. — А? Слыхал?

— Не знаю...

— Как не знаешь! Ты тут стоял...

— Стоял, стоял, святой отец, да, кажись, не слыхал такова мудреного слова... Да я его, признаться, и не выговорю.

183

Всем было неловко. Несчастный поварок только хлопал своими невинными глазами.

— А Ларке такое слово как выговорить, не вем, — изумлялся инок Исаия.

— То-то не вем! А он так и сказал: «добр Астарт»... А в древнем писании идол был некий, сидонский, Астарт, и которые его за бога почитали, приглашали: «добр Астарт», — пояснил Никон все с той же горячностью, — а я не идол, не Астарт, а христианин.

Исаия только пожимал плечами, а Шайсупов кусал губы, чтоб не засмеяться.

— А ну-кось, Ларивон, скажи-тко оное слово, — обратился он к несчастному Ларке.

Тот молчал.

— Сказывай, говорят тебе!

— Како слово? — спросил Ларка.

— Да что отец-то святой сказывал.

— Не знаю такова слова.

Шайсупов вскинул на Никона своими лукавыми глазами, которые казались совсем добрыми, простодушно-наивными.

— Прости его, Бога-для, святой отец, — заговорил он ласково, — прости на сей раз ради завтрева, ради праздничка божия... Може, что он и сказал своею дуростию, так прости для Бога.

— Не вмени ему во грех, святой отец, — просил и Исаия, — может, бес попутал.

— А поди, сам бес-ат и словцо оное шепнул, а не Ларка, — пояснил Шайсупов.

— Я ему питимью за это наложу нарочитую, — прибавил Исаия.

— Ну, ин быть по сему! — смягчился, наконец, старый упрямец. — Только, смотри у меня, осетринку не перепарь... да чтоб лучку и перчику и сольцы в меру...

— Добро-ста, — обрадовался Ларка и даже мотнул головой.

Но не тут-то было! Никон даже привскочил своими больными ногами, его опять чем-то ошпарили, и голова ходенем заходила...

— Слышите, слышите! Опять Астарт! — кричал он и стучал клюкой. — Что ж это будет? Я ноне же великому государю напишу. Я буду бить челом, чтобы великий государь велел розыск учинить над Кирилловым и Ферапонтовым монастырем, откуда оное повелось, чтоб в святые обители бе-

184

сов напущать да православных христиан сидонскими идолами именовать... Великий государь велит сыскать...

Розыск — это был страшное в то время слово: тогда «искали» не глазами, не расспросами, а «пыткой», плетью, кнутом, дыбой да огнем... «Допрос», «испытание», «пытка», — это одного корня слова: кнут да жаровня чинили допрос...

И инок Исаия, и пристав князь Шайсупов испугались угроз Никона... Он накликает на них неминуемую беду: все без вины будут виноваты. Надо чем-нибудь умилостивить рассвирепевшего старика...

— Отец святой! Смилуйся! Вели смирить парня! — взмолился Исаия.

— Смири его, как поволишь, и я стрельцов дам, — предлагал свои услуги пристав, желая защититься чужою спиной.

— Накажи его, отец святой, поучи.

— Поучи Бога-ради... он перестанет дуровать.

А тот, кого советовали «поучить», «смирить», по-прежнему смотрел недоумевающе... «Блажь-де нашла на старика... не впервой его клюке гулять по моей спине, что ж!»

— Так велишь смирить, святой отец? — умолял Исаия.

— Что мне смирять! Я старец смиренный... смиряйте вы, а я великому государю отпишу, — не унимался упрямец.

Пристав и Исаия переглянулись.

— Что ж, князь Самойло, вели давать плетей, — сказал последний.

Шайсупов свистнул, как Соловей-разбойник. На свист из-за угла стрелецкой избы вышли два стрельца.

— Плетей давай! — крикнул Шайсупов.

Бедный поварок упал на колени и тянулся к ногам Никона, чтобы хоть ухватить и поцеловать полу его подрясника.

— Прости... не буду...

— Не трожь, не трогай ног! У меня ноги больные! — кричал упрямый старик, отстраняясь.

— Не буду идолом звать, о-о!

Подошли четыре стрельца и молча глядели на эту сцену. У двоих из них в руках было по плети, узловатые московские чудовища, младшие сестрички кнута-батюшки: «плеть не кнут, даст вздохнуть; а батюшка-кнут не даст и икнуть»...

— Ну-ну, сымай рубаху, не нежься, сымай! — поощрял пристав. — Сымай-ка рубашечку.

— И порки, — пояснил Никон.

Стрельцы стали раздевать поварка, развязали и сняли фартук, расстегнули и сняли подрясничек, рубаху...

185

— Ишь ты, почет, ризы сымают, — шутил пристав, — кубыть патриарха.

Никон сердито глянул на шутника.

— Мотри, Самойло... и в дыры муха падает, — проворчал он.

Поварок стоял совсем голый и сжался. Только нижняя часть худого, белого, как у женщины, тела не была обнажена.

— Порки долой! — не унимался развоевавшийся старик.

Поварок, с досадой, торопливо спустил нижнее белье и повернулся спиной с своему мучителю.

— Чево ж ты смотришь, чернец?! — накинулся этот последний на Исаию.

Исаия стоял, ничего не понимая, и молчал.

— Твое дело, вели класть, — командовал старик. — Да одежду под голову.

Поварок не сопротивлялся, уже он знал Никона. Да и сечение в то время было делом обыденным: «хлеб насущный», «каша», только «березовая», «баня», «горяченькая», «припарочка» — вот синонимы сечения...

Положили поварка. Один стрелец сел верхом на голову, другой на ноги. Поварок только сопел да как-то старался втянуть в себя то, что особенно выдавалось, как будто можно было сделать это...

Стрелец, сидевший на голове, казалось, никак не мог усесться ловко и ерзал.

— Не души, — протестовал чуть слышно оседланный.

— Чево разиня рот стоишь! — напоминал старик Исаии его обязанности.

— Валяй, ребята! — распорядился Шайсупов.

Удары посыпались на обнаженные части белого тела, которое сразу стало багроветь полосами. Несчастный поварок то глухо кричал, то грыз зубами свою одежду и задыхался...

Никон смотрел, тряся головою и шевеля губами, и считал удары на четках, как он считал на них «метания», земные поклоны...

— Не зови меня идолом сидонским, не зови Астартом... я благодатию божиею христианин...

А белое тело все багровее и багровее... Несчастный, забив себе рот рубахою, уж и не кричит... Четки перебраны уже до половины.

— Стой! Будет! — удовлетворился наконец бывший божией милостию великий патриарх.

Поварок встал и дрожащими руками облачается... Руки не попадают куда следует... Волосы повыдергались из косенки

186

и падают на лицо... Одевшись кое-как, он кланяется до земли своему мучителю...

— Добро... поучили... не будешь больше меня идолить, — поучает этот последний.

Шайсупов и Исаия переглядываются, поводя руками.

— Ну, подь теперь, стряпай... Да помнишь, что я тебе заказывал ноне? — говорит старик как ни в чем не бывало. — Не забыл? А?

— Не забыл-ста, — пробормотал несчастный дрожащими губами.

— Да осетринку-то не засуши, да лучку, да сольцы в меру...

— Добро-ста...

И опять трясущаяся голова заходила ходенем и застучала клюка об рундук...

— Опять за свое! Опять добр Астарт!..

Шайсупов не вытерпел и покатился со смеху, держась обеими руками за живот...

— Ой, батюшка! Ой, Ларка! Ха-ха-ха! Умру! Ох, святой отец, ой, ой, ой! — заливался он.

— Что ты! Что ты! Обезумел!

— Ха-ха-ха! Ох, батюшка, родители мои! За что вспороли малого!

Все смотрели на хохочущего пристава с удивлением. Даже высеченный поварок улыбался сквозь слезы.

— Ха-ха-ха! Да он вить, поварок, говорит: «добро-ста»; это у него привычина такая: «добро-ста» да «добро-ста», а никакого идола тут нету... А его пороть!.. Ну, дали же мы маху!

Никон еще более рассердился на такое произвольное толкование.

— Что ты меня учишь, стрелец! — накинулся он на пристава. — Вон их учи, а я учен... Ты об идоле Астарте не слыхал, а может, и про Перуна, что у нас в Новгороде палкой дрался, не слыхивал; тебе невеголосу, что! А я в древнем писании хаживал, зубы приел гораздо...

Старик бы, вероятно, долго не переставал брюзжать, если бы в это время не показались в воротах возы, нагруженные припасами, которые поставлял для его обиходу Кириллов монастырь.

Старик замахал клюкой.

— Подавай сюда, к крыльцу вези!

Инок Исаия поспешил к возам. Поварок, сделав поясной поклон, побрел за дровами. Никон, кряхтя и морщась, уселся

187

на крыльце и ждал. Стрельцы ушли на берег купаться. Пристав стоял у крыльца и продолжал улыбаться своими узкими глазами. «Уж и чадушко же, н-ну!» — говорили лукавые глаза.

VIII. У НИКОНА ГОСТИ

Из-за корму и припасов у Никона шла презельная брань со всеми десятью белозерскими монастырями, обязанными доставлять ему все необходимое, и в особенности с Кирилловым, самым богатым из них. Он, по-видимому, забыл все на свете, и свое прежнее величие, и славу, и вселенскую борьбу, и падение с недосягаемой высоты, и всеобщее отчуждение, и, казалось, помнил только про один корм: «семга» да «сижки», «икорка» да «сметанка», «вишни в патоке» да «яблоки в меду», «язи» да «лещи», да «теша межукосная», да «грибки»... Это был теперь, его боевой конь, с которого он готов был не сходить по целым дням и неделям: воевал с кирилловской и иной братией, строчил царю бесконечные жалобы и кляузы, нудил все про корм и жалованье и даже плел царю небывальщину, что будто бы он «наг и бос, стыдно и выйти, многие будто бы зазорные части не покрыты»... Старик просто лгал и озорничал со скуки и от бездействия... Он был жалок.

И теперь, когда он сидел на крыльце и, тряся головой, кряхтел, лицо его выражало, что он вот-вот на кого-нибудь сейчас накинется, на кого — это ему все равно, только бы поозорничать да выкричаться, благо ему всю ночь черти спать не давали, а просто старику не спалось и в голову лезла всякая дрянь...

Один воз подъехал к крыльцу. Сморщенный и черный, как груша на лотке, монашек, который вел клячонку в поводу, низко поклонился и подошел под благословение...

— А ты прежде покажь, что привез, доброе ли, а тогда и суйся под благословение, — сразу обрезал его озорной старик.

Монашек попятился. Исаия, кликнув чернеца от другого воза с сеном, стал развязывать рогожу, покрывавшую воз. Этот другой чернец тоже сунулся было под благословение, но Никон прогнал его клюкой...

— Сено-то у тебя все гниль да бурьян... леших чертей им кормить разве, — ворчал он.

Развязали первый воз.

— Что в плетешке там? — воззрился старик.

— Грибки, святой отец: рыжики да белые, — смиренно отвечал морщеный монашек.

188

Никон, опираясь на клюку и кряхтя, встал, подошел к возу и стал клюкою ковырять связки сушеных грибов.

— Ишь грибешки каки! Все скаредные! — ворчал он и, вздев на клюку одну связку, тыкал ее в нос то иноку Исаии, то Шайсупову.

— Ишь скареды, с мухомором все!

— Помилуй, святой отец! Грибки, как есть, знатные, — защищался Исаия.

— Велика их знатность! На, шохай, князь, — тыкал старик грибами в нос Шайсупову. — Гниль одна...

— Ничево, запашок как следует, хорош запах, — одобрял грибы пристав, лукаво улыбаясь.

— То-то запашок! Смердятина одна! — брюзжал старик. — И свиньи жрать не станут...

Грибы осмотрены наконец и охаяны на чем свет стоит. Дошла очередь до других запасов.

— А тут что? — тыкала клюка в полог.

— Туточка рыбка сушена, да вялена, тешечка межукосная, вязижка в пучочках, — пояснил Исаия.

— А ну, покажь.

Развертывается полог, показывается рыба.

— Ишь сушь какая! — накинулся старик на рыбу. — Голова да хвост только, а рыбы нету...

— Помилуй, святой отец, как голова да хвост! — всплеснул руками Исаия.

— А это что! Видишь?

И клюка, действительно, тыкала только в головы да в хвосты.

— Голова да хвост, все хвосты...

— Господи! Да рыба-то цела, не резана, куда ж туловам у ней деться! — вопил Исаия. — Вон оне, целы рыбки, всем телом...

— Али у рыбы тело! — накинулся старик на неудачное слово. — Так у рыбы тело?

Исаия молчал и только моргал глазами. Шайсупов кусал губы.

— Тело у рыбы? Сказывай, князь? — набросился Никон с экзаменом на пристава. — Тело? А?

— Что ж, мясо рази? — улыбнулся пристав. — Мясо скоромное, а рыба постна: стало, не мясо, а просто рыба; рыба и есть, — рассуждал он, — рыба не мясо, курица не птица.

— И у собаки тело? — приставал Никон опять к Исаие. — А? Тело у пса?

189

— У человека тело и у Христа, — нашелся наконец совсем загнанный Исаия.

— То-то же! А то на! У белорыбицы тело! У поросенка тело! — сердито поучал старик.

Перерыл клюкой и вязигу... И вязига не понравилась...

— Худа, что жила баранья... пироги только гадить такой вязигой...

Поковырял клюкой и тешки и на тешки поворчал: «Межукосны... то-то! Все бы поплоше...»

— А в мешке что? — продолжал досмотр.

— Хмелек на квас да на бражку, — был ответ.

— Развяжи, покажь.

Развязали мешок. Старик брезгливо зацепил горсть хмелю, поднес к глазам, к носу, понюхал, поковырял другой рукой...

— И хмелишко скаредный! — Таково было заключение после осмотра.

— Хмель доброй.

— Доброй, с листом, точно табачище проклятой.

Исаия только пожал плечами. Пристав зевал от скуки: ему давно хотелось купаться.

— Еще чего прислали? Сыми-ко циновку.

Сняли циновку. Голова старика так и заерзала из стороны в сторону, лицо покраснело...

— Это еще что! А?

— Стяги говяжьи солены да полти свиные.

— Али я мясоедец! Али я не чернец! А? Еретик я, что ли!

Старик так взбеленился, что стал клюкой выбрасывать стяги и полти наземь и топтать ногами...

— А! На смех прислали мясова! А! Вот же вам!

— Господи! Что ж это такое! — взмолился Исаия. — Да это не тебе присылка, а работным твоим людишкам, портному швечишке, шерстобиту да приспешнику, мирянам все.

Но старик и слышать ничего не хотел. Он бы, вероятно, еще долго шумел и горячился, если бы не заметил в воротах баб и мужиков с котомками. При виде их он сразу присмирел. Он видел, что это люди пришлые, может быть, издалека, из самой Москвы, пришли поклониться ему, «великому заточнику», и, быть может, и окрестные селяне пришли к нему полечиться.

Никон в изгнании полюбил лекарское дело. Ему помогал в этом инок Мордарий. Отец Мордарий часто езжал, по поручению Никона, в Москву и привозил оттуда лекарственные запасы, камень безуй, самое любимое лекарственное снадобье

190

Никона, траву чечуй, зверобойную, целибоху, росной ладан, деревянное масло, скипидар, нашатырь, купорос, квасцы и камфору.

При виде пришлых людей лицо Никона несколько оживилось, глаза просветлели, как будто и потеплели, весь вид его как бы подобрел, и даже брюзгливый голос смягчился. И неудивительно: забытый всеми старик, заброшенный в пустынное, мертвенное заточение, человек, переживший свою славу, свое величие, старик, у которого разбита была вера в единственного, в «собинного» всей его жизни друга, в «тишайшаго» царя Алексея Михайловича, некогда всемогущий сосамодержавец русской земли, а теперь арестант, которого иногда нарочно дразнили и пристава его, и стрельцы, и монахи, особенно кирилловские, старик, уже больной и нравственно надломленный, он рад был всякому проявлению к нему участия и доверия, оживал при мысли, что и он еще не всеми забыт, что, если не бояре, эти «псы, лающие только на нищих», то хоть простой народ его помнит и ценит...

Неудивительно отчасти и то, что он так измельчал в изгнании... Стальная воля Аввакума поддерживалась борьбой и настоящим подвигом мученичества, его рука тянулась за венцом мученика... А Никону и бороться было не с кем, кроме как с кирилловской братией из-за грибов, да рыбы, да хмелю...

А мученичество его было невидное... не венец у него впереди, а венок из крапивы, который постоянно жег его беспокойную голову... Конечно, у Аввакума натура была цельнее; а Никона когда-то избаловало счастье, небывалое на земле, бешеное счастье, а потом все рухнуло, и выросла одна крапива, крапивный венок на голове, крапива и в сердце...

Прохожие между тем подошли к крыльцу. Впереди выступали, сняв шапки и вздев их на длинные дорожные посохи, двое загорелых бородатых мужиков, обличье, стрижка и все ухватки коих изобличали вольное казачество. Одеты они были в добрые зипуны. Запыленные сапоги глядели крепко, а по другой паре сапог висело за плечами, рядом с объемистыми переметными сумами. Кожаные пояса, шириною почти в ладонь, заставляли подозревать, что там, в этих «чересах», имеются денежки — золотые «лобанчики» и «левы» да «дукаты». Рукоятки ножей, торчавшие из-под зипунов, предупреждали и предостерегали всякого любопытного, что «череса» те сидят на своем месте здорово. У обоих из них было по серьге в ухе. Старшему, коренастому и черному, с проседью в бороде, казалось лет за пятьдесят; но, вглядываясь в его серые, полные жизни и энергии глаза под крутыми черными бровями, едва

191

можно было дать ему двадцать лет. Младшему, красноватому и шибко весноватому, с курчавой бородой и такой же головой со стрижкой в кружало, едва ли перевалило за сорок годов, а черные, маленькие плутоватые глаза так и выговаривали сами собой: «Много было бито и пито, давлено и граблено, надо и душу спасти...»

За ними плелся худой, сухой и корявый мужик на босых, потрескавшихся от цыпок ногах, который вел за руку такого же босоногого, лет семи-восьми мальчика, с головой и лицом, обмотанными грязными тряпками. Мальчик, видимо, пухнул, не то с голодухи, не то от болести лихой.

За ними еще старуха в рогатой кике и молодая, худенькая, миловидная бабенка, с головою, повязанной платком. Большие светло-голубые глаза глядели совсем с детской робостью.

Прохожие низко кланялись и по очереди подходили к Никону под благословение. Тот теперь не мотал сердито рукою, не бил ею воздух, не громыхал четками, а благословлял плавно, истово, широко. Даже лицо старика преобразилось, и голова, казалось, меньше тряслась, не говорила: «Нет, нет, не надо, не надоть...»

Прохожие и приставу поклонились, косясь на него исподлобья, как бы говоря: «Знаем мы вас, боярское семя: не ухватом, так сковородником доедете...»

— С коех местов Бог несет, добрые люди? — ласково спросил Никон первых.

— С тихово Дону, осударь, святейший патриарх, — отвечал старший, кланяясь.

По лицу и по запавшим глазам Никона словно скользнул свет, как бы отраженный от чего-то светлого извне, и в тот же момент сгас. Лицо приняло спокойное, ласковое выражение, и только непокорная голова, казалось, еще упрямее зачастила: «Нет, нет, не может быть...» И князь Шайсупов навострил свои большие татарские уши, словно бы до сих пор силящиеся освободиться от шитой золотом тюбетейки предков...

Никон, взглянув мельком на пристава, торопливо сказал:

— Не называйте меня, Божьи страннички, святейшим патриархом... Я более не патриарх, а простой инок, мних смиренный, рядовой монашишко... Отнято у меня патриаршество, а в патриаршества место сниде на меня благодать лекарственные... Бысть мне глас в тонце сне: «Никон, Никон! Отнято у тебя патриаршество, зато дана чаша лекарственная, лечи болящих...» И я Божиею помощию лечу...

Он остановился. Старуха громко вздохнула и поправила платок на голове молодухи. Глянули на нее и воровские глаза

192

младшего казака и словно выговорили: «Ишь волоокая, только худа гораздо, щупленька...»

— А путь куда держите? — помолчав, спросил Никон.

— Да твоей святыне поклониться, — отвечал старший.

— Много наслышаны, — добавил младший, тряхнув «кучерями».

— А коли твоя милость будет, осударь, благословишь нас, и дале побредем, — пояснил старший.

— Куда же именно? — спросил Никон.

— В Соловки, осударь.

— От Никона к Зосиме, — пояснил опять младший: — смолоду жито, о душе забыто: а теперь надоть и душу спасти, — бойко окончил он и покосился на молодуху.

У Никона опять глаза метнули искры и потухли. Он вспомнил, что лет шесть тому назад, когда он жил еще в Воскресенском монастыре, к нему тоже приходил с Дону этот курчавый, глазастый казак и тоже шел с «тихово Дону» в Соловки «душу спасти». А вскоре пришли слухи, что это крутолобый чуть не пол Московского государства, словно краюху хлеба, отмахнул себе и чуть всего Московского государства вверх дном не поставил... То был Степан Тимофеевич Разин, тоже с виду тихоня и смирена, а вон какой окраек царства отворотил...

— Доброе дело, доброе дело душу спасти, — задумчиво сказал Никон.

Глаза этого крутолобого Стеньки с Дону, казалось, глядели на него и теперь... «Эх, Степан, Степан, — думалось ему, — и тебя съели бояре...»

— А что, на Дону у вас теперь тихо? — спросил он.

— Тихо-ста... делов никаких... скучно... ну, вот и идем спасаться, — проговорил младший.

— Ну, спасибо, что вспомнили меня, смиренного и забытого, — с дрожью в голосе промолвил Никон: — аз есмь привменен с нисходящими в ров... Поживите у меня, отдохните, помолитесь...

Казаки поклонились.

— Челом бьем на добром слове да на милости...

— Сымайте-ко переметки с плеч, облегчитесь, положьте вон туда, на завалинку, — вмешался Шайсупов, до того времени молчавший и тоже иногда поглядывавший на миловидную бабенку.

Казаки недоверчиво глянули и поклонились; но котомки все-таки сняли с плеч и положили.

— А ты что, старик? — обратился Никон к босоногому старичку с мальчиком. — Твое лицо как будто мне знакомо.

193

— Да мы, отец родной, твои сироты: крохински, — прошамкал старик.

— А, из Крохина.

— Крохински, родной, крохински... Еще третьегод ты мне воспенново внучка вылечил, так с той поры воспенными и дразнят нас, Шадровитыми.

— А! Шадровитый, помню, помню, — обрадовался Никон.

— Шадровиты, точно, отец...

— Что ж это у мальца-ту твоего? Чем недужен?

— Воспа у ево была, у Сысойки, внучек мне тоже будет.

Никон велел подвести мальчика ближе. Из-за тряпок, которыми было обвязано лицо его и голова, виднелась сплошная кора из струпьев.

— Ай-ай-ай! — качал головой Никон. — Да он, кажись, весь отек, пухнет...

— Пухнет, отец, пухнет.

— С чего ж бы это? А?

— Без хлебушка живем, с тово, должно...

— От заячьего корму, — раздался вдруг с переходов чей-то добродушный голос.

Все оглянулись. К крыльцу подходил низенький, широколицый, улыбающийся монах, старый, но совсем безбородый, словно каженик, которого крестил Филипп апостол.

— С заячьего корму раздобрел отрочек, — повторил улыбающийся монах.

— А! Мордарушка... каженик, — улыбнулся Никон.

— Корочку ивову да липову, поди, грызли вместо хлебушка, дедко? — спросил каженик.

— Корочку, отец, ивушку да липку, — был ответ.

— А с коих мест без хлеба-то?

— С поста, отец, с поста... да летом, слава ти, вольготно: кору не грызем, грибки есть да ягодки в лесу, ими кормимся.

Голова Никона тряслась как будто с укором кому-то: «Нет, нет, не так надо...» И казаки как-то неодобрительно покачали головами.

Никон вопросительно взглянул на того, кого называл «Мордарушкой» и «кажеником».

— Покормим их, как рукой сымет оное пухово, — заметил этот последний с доброй улыбкой.

— Да, Мордарушка, корми, корми их... ах, ты, Господи! — торопливо говорил Никон.

— Откормим, отец святой... Мужик, смерд — что клоп: кажись, совсем высох, одни плетенки в ем остались, подох

194

совсем; а пропусти ево к себе, и он напился уже так, что вот-вот лопнет, и ожил, и здоров, и смердит... Так и мужик: кажись, помирает совсем, а вкинь ему в брюхо хлебца чистенького, да рыбки либо мясца кусочек, ну и ожил, и работать здоров, и смердит гораздо.

— А струпья-те, струпья, глаз мало видать, — качал головой Никон.

— И струпья сымем... святым маслицем от лампадки помажем, мигом исцелит, — успокаивал отец Мордарий.

— За глаза-те страшно, Мордарушко.

— Что глаза! У смерденка глаза, что у щенка: покормим молочком, ну и прозрел.

Отец Мордарий хорошо знал натуру смердью: покорми его, напои, и все болести рукой сымет.

— Так ты уж, Мордарушко, попечись о них, — сказал, наконец, Никон.

Старик подтолкнул своего мальца, что-то шепнул ему, и они оба поклонились в землю.

— Добро, добро, встаньте, — бормотал Никон, и в голосе его звучала доброта и ласковость. — А ты что, баунька? — обратился он к старушке с молодухой.

Старушка повалилась в ноги.

— Полно, полно, бабка... говори, что у тебя.

— Дочка вот... исцели, угодник...

— Чем недужна?

— Ох, угодничек!.. Порчена...

— Порченая? Бесноватая?

— Ох, порчена, угодничек: бес в ней... исцели, изгони беса-ту.

— Что ж, выкликает?

— Кличет, угодничек, кличет.

— А кого именно?

— Ох, угодничек печерской! Епишку кличет.

— Кто ж оный Епишка-то?

— Муж ейный будет... зятек мой...

Молодуха при этих словах сильно закашлялась и со стоном ухватилась за правый бок.

— А что бок-от у тебя, милая? — ласково обратился к ней Никон.

Молодуха не отвечала. Она, видимо, пересиливала боль, но выразительное лицо ее и детские глаза выдавали ее страдания.

— Болит бок, миленькая? — еще ласковее переспросил Никон.

195

— Ребро у ей, угодничек, — отвечала за нее старуха.

— Что ребро?

— Перешиблено, батюшка.

— Как! Чем перешиблено, бабка?

— Поленом, угодничек.

— Что ты говоришь! Кто перешиб?

— Епишка, супруг ихний.

Никон всплеснул руками. Князь Шайсупов только покачал головой, как бы говоря: «дело бывалое»... Казаки многозначительно переглядывались...

— Так вон он где бес-от, в ребре, хоть и молоденька еще красавица, — добродушно заметил каженик. — И он часто бьет ее? — спросил он старуху.

— Частенько-таки, батюшка: как пьян, так и бьет.

— И все поленом.

— Нету, родной: бывает, и за косы, все косы выдер.

— А за что бьет? — спросил Никон.

— За красоту, угодничек, за красоту ее горемычную: говорит: «Все-де на тебя глаза пялют, а ты-де и рада». Ну и бьет чем попадя.

Старуха заплакала. У молодой тоже стояли в глазах слезы и тихо скатывались по щекам.

— Когда ж она выкликает? — допрашивает Никон.

— Как увидит, батюшка, пьяново-ту Епишку, так и задрожит вся, да и упадет замертво, и ну, и ну кликать: «Епишенька! Епишенька!»

Отец Мордарий, взглянув на Никона и заметив по трясущейся голове, что он сильно взволнован, подошел к старухе и положил ей на плечо красную, пухлую руку.

— Слушай-ко, баунька, — сказал он медленно, — святой отец Никон изгонит из твоей дочки беса бражника, будь благонадежна... Теперь вы оставайтесь у нас в монастыре: мы дочку-то твою с божьей помощью исцелим. А потом самово беса-ту возьмем в монастырь и смирим его постом и молитвою...

— Так, так, Мордарушко, — одобрил его Никон.

— Посидит на пище святого Антония, шелковый станет. А не поможет, вербием по телу: а то и сыромятной стегавочкой по хребту смирим.

— Так, так, — машинально повторял Никон, думая о чем-то другом.

Ему опять вспомнился крутолобый казак с Дону... Как широко он загадывал! Бояр всех хотел перебрать, «на семена, — говорит, — не оставлю... А тебя, отец святой, всем

196

Доном, говорит, на патриаршество посадим...» Так не выгорело его дело... А что эти, с каким делом?

Голова его опять заходила: «Нет, нет, нет, не будет этого...»

А еще собинным другом именовал и вторым отцом, то-то! А теперь, Артамошка, поди, в собинны попал, Матвеев... Как же! Умник, учен... «мусы» да «комидийные действа»... у них ноне в ходу, а старый Никонко забыт, яко бесплодная смоковница...

Опомнившись после минутного раздумья, Никон увидел, что все стоят вокруг него и как бы чего-то ожидают. Князь Шайсупов, сидя на нижней ступеньке крыльца, видимо, скучал и выводил палкой на земле какие-то каракули. Привычный глаз отца Мордария тотчас же прочел эти каракули: «купатца вжар дюже харашо»... Солнышко, действительно, уже припекало порядком, и купаться теперь было как раз впору, в Белом озере купанье знатное...

Казаки переминались с ноги на ногу. Воровские глаза младшего нет-нет да и пощупывают молодую бабенку... «А жаль, не бедраста, ущипнуть не за что», — говорят воровские глаза.

— А ты вот что, Мордарушко, — сказал вдруг Никон, — возьми дорогих-от гостей (и он указал на казаков) да накорми их честию... и болящих-ту призри, накорми и напой...

— Ладно, святой отец, знаю свое дело, — кивнул головой каженик, — странного приими, голодного накорми, босово обуй...

— А вы, божии страннички, — обратился Никон исключительно к казакам, — потрапезуйте у нас и опочите с дороги, а опосля приходите ко мне, хочу побеседовать с вами; наставить вас от Писания.

— Челом бьем на ласке, — в один голос отвечали казаки.

— Ух, марит! — отозвался наконец Шайсунов. — Пойти покупаться.

IX. МУЧИТЕЛЬНАЯ НОЧЬ

Вечером того же дня казаки сидели у Никона в келье. Старик казался необыкновенно возбужденным, что заметно было и по дрожанию головы, и по судорожному движению рук, постоянно громыхавших четками.

— Бояре и царю поперек горла стали и водят его, что малого ребенка, да ему, великому государю, то невдомек: по

197

тому добер сердцем гораздо, тих и мягок, аки воск: лепи из него умелый, что хочешь: Богу ли свечу, черту ли кочергу... «Свете тихий», одним словом, так я его называл, когда он мне еще верил. Так нет! Загасили оный «свет тихий» бояре-лиходеи, а все по злобе на меня: я им не потакал, не давал им изводить государское семя, ну и распалились на Никона, на смердья сына. А смерды что! Смерды единые верные слуги государевы, а бояре из-за своей гнюсной корысти готовы и Христа в ложке воды утопить, не то что великого государя. Ныне и казаков хотят в холопи к себе закабалить, Дон ваш тихой весь своими утробами несытыми выпить...

— Ну, нет! Поперхнутся на первом ковше, — мрачно заметил старший казак.

— От донской воды-те боярское брюхо вспучит, рогом вода встанет, — пояснил младший.

— Ох, Господи! Что это? — испуганно воскликнул Никон.

Казаки встрепенулись. Никон с ужасом, широко крестясь, глядел на что-то летающее по келье.

— Что случилось, святейший патриарх? — участливо спросил старший казак.

— Вон-вон... чертей ко мне напустили бояре да чернецы... черти вон летают... Ox-те мне!

Что-то черное, покружившись по келье, прицепилось к окладу иконы и с шипом возилось там. Младший казак подошел к иконе и схватил рукою это черное...

— А! Да это не черт, а настопырь, — сказал он улыбаясь.

— Настопырь, по-нашему, летуча мышка, великий патриарх, — успокаивал старший.

— Ах ты тварь! За палец цапнула! — вскричал младший. — Вот же тебе!

Несчастное животное, напугавшее Никона, у которого бессонные ночи совсем расстроили воображение, запищало в могучей руке казака.

— А! Не любишь!.. Гляди-ко, патриарх, какой звереныш махонький, с мышку, ишь ушки каки...

И казак поднес свою добычу к лицу Никона.

— Ай-ай! Выбрось его в окно, — продолжал Никон брезгливо, — это бес в образе нетопыря... брось его и оградись крестом...

Казак швырнул своего маленького пленника в открытое окошко. Никон перекрестил окно, в которое с голубого неба гляделись мигающие звездочки, отражавшиеся и на гладкой поверхности Белого озера. Ночь была тихая и ясная, летняя

198

северная ночь. Казакам слышно было, как с берега неслись посвисты ночной птички, которую у них зовут «овчарником», свистит по ночам, словно пастушок у стада... А Никон прислушивался к чему-то другому: за монастырской оградой в роще, человеческим голосом выгукивала сова, и он вспомнил, что точно так же, много лет назад, в ночь перед избранием его на патриаршество, он прислушивался к таинственному голосу этой птицы, пророчившей ему что-то неведомое...

За окном сквозь сон пропищала ласточка; вероятно, во сне ей мерещился ястреб, пискнула и замолкла.

— И у нас на тихом Дону меж несогласниками те же слухи ходят, — нарушил молчание старший казак.

— Какие это «несогласники»? — спросил Никон.

— Да у нас с самого Степана Тимофеича казацкий круг раскололся надвое, на «согласников» и «несогласников».

— «Согласников» у нас дразнят «московскими попихальниками», а то и «боярскими помыкачами», — пояснил младший.

Никон, по-видимому, не понимал этих казацких филологических тонкостей.

— «Согласников» Москва, значит, пихает, куда хочет, и бояре ими помыкают: с того, значит, они и слывут у нас «помыкачами» да «попихальниками», — более вразумительно пояснил старший.

— Кто ж у вас эти московские «согласники»? — спросил Никон.

— Да которые казаки побогаче, которые, значит, шерстью московской обросли, земель да угодьев нахватали и уж сами в бояре норовят на Дону попасть да рядовым казакам на шею сесть, те, значит, все московские «согласники», — отвечал старший.

— Одно слово, кровопивцы, — пояснил младший.

— А кто ж ими верховодит? — допытывался Никон.

— Корнилко Яковлев, что Стеньку в Москву возил.

— И в холопы за то пожалован, — добавил младший.

Никон вскинул на него глазами.

— А «несогласники» ж кто у вас? — спросил он.

— Вольные, рядовые казаки, — отвечал старший, — что в ярме еще не бывали.

— Голутьба, у которых зипунов нет, — продолжал пояснять младший, — они так же от бояр норовят, как черт от ладану.

Никон опять вскинул на него глазами.

Сова продолжала постукивать, словно бы она предостерегала от чего-то Никона. «Овчарник» своим свистом продол-

199

жал напоминать казакам их родимый Дон... Когда-то они вновь попадут туда?

— А которые в Астрахани митрополита Иосифа убили? — спросил Никон.

— Митрополита Осина казаки сказнили за измену, — потупился старший, — он за боярами руку тянул.

— Он с Тереком воровским делом переписывался, а в казачий круг с крестом пришел, словно мы нехристи! — горячо заговорил младший. — На нас на самих крест.

— Осин свою смерть заслужил, — успокаивал старший.

— Он был боярский похлебник... мягко стлал...

Никон продолжал нервно погромыхивать четками, как бы силясь не слышать зловещего голоса совы. Старший из казаков нетерпеливо двигался на лавке, по-видимому, не решаясь сказать то, что у него было на душе. Он крякнул. Младший глянул на него значительно.

— А мы к тебе, святой отец, по делу, — начал старший нерешительно.

Никон вопросительно вскинул на него своими угрюмыми глазами.

— По делу?

— По великому делу...

— Что ж, сказывай. — Голос старика дрогнул.

— Не в Соловки мы идем...

— Не Соловки у нас на уме, — пояснил младший.

— К тебе мы пришли...

— За каким делом?

— Дон прислал тебе, святейший патриарх, свое великое челобитье...

Он остановился. Никон ждал... А из рощи все доносится этот стон...

— Опростать тебя отсюда приговорил Дон...

У Никона веки дрогнули... Рука, перебиравшая четки, застыла...

— Опростать и от бояр, — добавил младший.

Голова Никона опять заходила: «Нет, нет, нет...»

— Пошли ты с нами на Дон грамоту: тихому-де Дону твое благословенье, навеки нерушимо, а боярам-де, твоим и государевым супротивникам, неблагословенье...

— Анафема-проклят, — пояснил младший.

— В те поры мы в кругу грамоту вычитаем и, стакавшись с Запорогами, на бояр ударим...

— На семена не оставим...

— И тебя, святителя, опростаем...

200

— И будешь ты патриархом по гроб жизни...

В это время под окном что-то хрустнуло... Никон вздрогнул и испуганно глянул на окно... Голова младшего казака высунулась туда...

— А! Князь!.. Что не спишь?

— До ветру малость вышел, — послышался смущенный голос князя Шайсупова, который тихонько пробирался к окошку, чтобы, по московскому обычаю, подслушать. — До ветру...

— А, то-то... и носом слыхать, — насмешливо заметил казак, — несет...

— Ишь, шутник, право, а! — отшучивался пойманный князь.

— Шутник ты, князь, другого места не нашел до ветру окроме этого окна...

Смущенное татарское лицо глянуло в окошко...

— Не спится что-то, — как бы извинялся он перед Никоном. — А вы об чем тут беседуете?

— О божественном, — пробурчал старший казак.

— О перстах, — пояснил младший.

Никон сидел ошеломленный. Глаза расширились, как от испугу, голова тряслась еще пуще, как бы все гоня от себя и отрицая: «Нет, нет, нет...»

— Кажись, все написал... А крепонько-таки написано... Может, где и прилгал малость, да добро! Лишь бы крепонько... что дивить! Прилыгаю... А сказано не нами: «Ложь — конь во спасение...» Не мимо идут словеса сии... Да и апостол Петр, — на нем же, аки на камне, созиждал Христос церковь свою — и Петр-ат святой прилыгал малость спасения ради... «Язык-де твой яветя творить, что и ты-де с ним человеком заодно...» — «Нет, говорит, не вем человека сего...» А петель-ту и возгласи...

Так бормотал сам с собой Никон далеко за полночь, сидя у стола и рассматривая исписанный им лист бумаги — письмо к царю: он все писал по уходе казаков и пристава, не спалось ему от старости, да и возбужден он был речами казаков.

— Да, отрекся апостол, а петель-ту и возгласи...

И где-то в монастыре, далеко запел петух... Никон вздрогнул...

— Ишь ты, евангельская птица поет...

Он перекрестился, зевнул, снова перекрестился.

— А нет, и ноне не усну... Сем-ка прочту, что я написал великому государю.

201

И надев на нос круглые, огромные, словно на воловьи глаза, очки, он начал тихо читать:

«И ноне я, государь, болен, наг и бос, и креста на мне нет третий год, стыдно и в другую келью выйти, где хлебы пекут и кушанье готовят, потому многие зазорные части не покрыты. Со всякой нужды келейной и недостатков оцинжал; руки больны, и левая не поднимается; на глазах бельмы от чаду и дыму; из зубов кровь идет смердящая и не терпят ни горячего, ни холодного, ни кислого; ноги пухнут, и оттого не могу церковного правила править, а поп один и тот слеп, говорить по книгам не видит; приставы ничего ни продать, ни купить не дадут; никто ко мне не ходит, и милостыни просить не у кого...»

— Крепонько-таки, крепонько... а и так бывало, — как бы оправдывался он сам перед собой.

«Оглашают меня кирилловские, — продолжал он читать, — будто я их монастырских людей бью, а я никого не бивал. Ноне строитель Исаия здесь в Ферапонтове у келейного дела приставлен, а у меня их поварок Ларка, и оный Ларка ко всякому делу, о чем я ему молвлю, говорит: «добр Астарт». А в древнем писании, государь, идол был некий сидонский Астарт, и которые его за бога почитали, приглашали: «добр Астарт». Я ему, Ларке, говаривал много раз: не зови меня Астартом; я, благодатью Божиею, христианин, а не Астарт. И он, Ларка, не перестал зовучи меня Астартом. Я жаловался на него строителю Исаии, и строитель сегодня смирял его перед нашей кельею плетьми, а не я его бил...»

— Что ж, не зови идолом, — снова оправдывался старик, а то на! Добро-ста, говорят... то-то, добро-ста!

«Прислал ты мне, государь, онамедни белуг, да осетринки, да лососинки, да коврижек. А я было ожидал к себе твоей государской милости и овощей, винограду в патоке, яблочек, слив да вишенок, только тебе о том Господь Бог не известил, а здесь этой благодати никогда не видаем, и аще обрел буду пред тобою, государь, пришли Господи ради убогому старцу. Да еще я тебе, государь, докучаю: которые здесь монастыри бедные, и те ничего не дают положенного с них, а Кириллов и богат, а столовых запасов не присылает. Ноне грибов и прислали, токмо таких скаредных и с мухоморами, что и свиньи их не станут есть; рыбу прислали сухую, только голова да хвост; хмелю прислали с листом, что и в квас класть не годится. Прислали, чего не прошено: стяги говяжьи и полти свиные на смех. Платьем и обувью я с братьею обносился, а сшить некому, прислан из Павлова монастыря портной шве-

202

чишко не умеющий, кроме шубного и сермяжного сшить и скроить о себе ничего не умеет. От недостройки в погребе все запасы овощи перемерзают по зимам, помираем с голоду, наги и босы ходим...»

Он взглянул на свои плисовые сапоги...

— Что ж! Хоть и плисовы, эка важность! — сердился он на кого-то. — А они в бархате рытом да золоте...

Он опять зевнул и перекрестился... Опять запел петух ближе, громче...

— Ишь разорался, — сердился он на петуха, — а свово дела не делаешь, — куры-то ничего не несут...

Он глянул в окно... Восток начал бледнеть, к утру идет, брезжит... Опять зевок...

— А все сна нету... Сон мой на патриаршем престоле остался, там и сидит; в белом клобуке мой сон ходил, так сняли...

Голова затряслась шибче, он сердился... Зашуршал бумагой...

«Еще, государь, от бедного своего прошенья к тебе не перестану, яко червь от древоточения, понемже утробою стесняем от Кириллова монастыря, что против твоего указа столовых запасов не присылают; а питаюсь я твоим государевым жалованьем, покупаючи столовые запасы дорогою ценою, да и купить стало негде — пусто место и от города удалено, а у меня клячишки свои есть и коровенка для-ради молочишка и маслица, а скотинных кормов, сен и иных нет, а ближе Кириллова монастыря иных монастырей нет же. А в Кириллове монастыре смеются и поругаются мне, будто я у них в монастыре все коровы приел, а мне приесть их некем. А ныне священник, и дьякон, и простой старец просятся от меня прочь, скудости ради нищные, потому что их кормить стало нечем, и келейного ради беспокойства, потому что печей нет; а держать мне их насильно нельзя, понеже они терпели у меня, помня мою милость к себе прежнюю. Милостивый, милостивый, милостивый, великий государь, сотвори, Господи ради, со мною милость, не вели Кириллова монастыря старцам меня заморить. Да ведомо мне учинилось, что будто некий чернец, именем Сергий, дьякон, говорит про меня, будто я не чаю воскресенья мертвых. А я мню, что и тебе самому памятно, идеже прилучится при твоем приходе во святую церковь, идеже прилунится символу веры глаголатися, никому иному оставляю глаголати, но всюду сам и до днесь. И ты, Господа ради, не поверь тому и, восприим ревность Давида, погуби глаголющия неправду. Господа ради, вели печи сде-

203

лать, а не велишь, и братья разбредутся розно, и я останусь один. Ох, увы мне что буду!»

За окном что-то зашуршало. Он остановился... Послышалось сердитое воркованье голубя, другого, шелест крыльями об оконные наличники...

— Ишь, голуби подрались... и у них, что у людей же, вражда... о-ох!

Он снова нагнулся к бумаге и стал просматривать ее, подперев голову руками.

— Многонько-таки написано, да добро! Многонько у меня и накипело, а говорить не с кем... Пускай великий государь читает сие мое слово, аки оное «Слово Даниила Заточника»... Не он первый, не он последний: ныне Никон Заточник новый, а и после Никона будут заточники: не нами сие положено, так было исконе б, — рассуждал старик сам с собою, — и голуби враждуют, а людям не занимать стать вражду у голубей да у врабушков... о-ох! Да полно того!

«Бьют челом тебе, великому государю, — снова зашуршал старик бумагой, — Кириллова монастыря старцы, будто посылают они на Украйну покупать для меня вишни, и то тебе буди ведомо, что ни едина мне от них по се число не бывала вишня, только на прошлый год за вишни деньги дали, и строитель говорит, чтоб им платить черемховым морсом за вишни, потому что черемха родилась и собирали великое множество того морса с вотчин, и мне не дали ни единой капли. Да на прошлый год собрали Кириллова монастыря крестьяне малины не малое число ведер, а мне не дали ни единой же капли. Они бьют челом тебе, будто от меня Кириллов монастырь разоряется, а мне разорять Кириллов монастырь некем; я мало могу и ходить от старости, и слышится нам, что они сами Кириллов монастырь пустошат и с крестьян денежные поборы частые собирают и посылают к Москве и говорят: стало-де нам челобитье на Никона тысячи в две, а хотя станет и в пять тысяч, нам будет отбиваться, и тем тебя, великого государя, бесчестят, будто при площадной приказ говорят бесстрашно; а на мне милость твоя ни по челобитью, ни по дачам, но по твоей милости и рассмотрению. Воистину скуднее и нищее нас ноне нет. Сотвори милость, пожалуй рыбки и икорки, да умилосердися надо мною грешным и над приставом над князь Самойлом, вели переменить: он со всякие нужды помирает, да и меня уморил, понеже никто ни в чем его не слушает».

Он остановился и сидел, подперев голову руками, чтоб она не тряслась. Он сидел так долго. Можно было подумать, что он уснул, если б не шевелилась его борода...

204

Снова запел петух вдали...

— Петел возгласи... трикраты... да, уж трикраты... а ко мне нейдет сон... Да, да, в белом клобуке мой сон, в клобуке... на престоле он на патриаршем, там остался, нейдет в мою келью... И сон, как люди ж, обходят гонимого... А что теперь царь-от, спит ли? Что его сон? Поди, спит хорошо, что ему! С молодой женой ноне спит, с Натальей Кирилловной... То-то покойница во блаженном успении царица Марья Ильинишна, святая была душенька...

Он поднял голову, встал, расправил спину, зевнул, перекрестил рот и подошел к окну. В окно уже заглядывало бледное утро: вырисовывался восточный горизонт, и беловатым паром клубилось Белое озеро.

— Опять не усну, нету сна... Пойти, разве, побродить по берегу, може, там и найду сон...

Он взял клюку и побрел по кельям, слабо освещаемым бледневшим востоком. Из угловой кельи дверь вела прямо к берегу озера. Никон вышел в эту дверь и очутился на воздухе.

Подойдя к самому берегу, он остановился и оперся на клюку. Озеро клубилось паром не на всей поверхности, а только местами. Кое-где, вдали, на гладкой поверхности чернелись маленькие лодочки: это ранние рыбаки на переметах осматривали заброшенные на ночь уды и крючки с приманкой. У берега кое-где плескалась бессонная рыба...

— Ишь, и рыбка не спит, и ей сна нету...

Он побрел к своему живорыбному садку, к сажалке для рыбы и раков, устроенной как раз против окон его рабочей кельи. Сажалка — была большая плетеная корзина, опущенная в воду и прикрепленная к берегу веревками. К ней вели доски, укрепленные на подставках.

Никон подошел к сажалке. Поверхность в ней заметно подергивалась рябью...

— Гуляет рыбка... Гуляй, добро, а то Ларка и ноне тебя сачком выловит для ушицы мне, не до гулянья будет!..

Он задумался. Восток начинал бледнеть и розоветь.

— Тоже узнички, рыбка-то: в заточении сидят, как вот и я... А Ларку добро постегали за Астарта, да добро! Помни!

Он побрел дальше по берегу. Становилось все светлей и светлей. Кое-где уже начинали чирикать воробьи и попискивать ласточки.

Он дошел до высокого деревянного креста, стоявшего на береговом взлобке, на видном месте, и, перекрестясь, поклонился до земли...

205

— Се мой крест, а се моя Голгофа душевная, — тихо проговорил он. — Пройдут годы, многая множество лет, и православные будут стекаться к сему кресту и сию надпись прочитывать: «Никон, божиею милостию патриарх, поставил сий крест Христов, будучи в заточении в Ферапонтове монастыре»... И вспомянут тогда Никона... Кто бысть сей Никон? — рекут. А бысть он из простых худородных попов, от родителя смерда родом, именем Мины, и бегаше некогда сей Минин сын Микитка босиком, наг и гладен, и бысть ему, оному Микитке, пророчествовано от некоего мужа татарина: «Быта тебе, Микитко, великим государем над царством российским...» И сбыстся пророчество: возведен бысть Микитко, в иночестве Никон, в сан российского патриарха, и бысть собинным другом царя и соправителем царства... И новоисправи, и новонапечата Никон российские книги церковные, и бысть Никон велий в царстве своем... И ненавистник добра от века, диавал, распали на Никона завистию бояр, и погубиша его... Бысть Никон, и се не бе...

Он горько задумался. Полуосвещенная от востока массивная фигура его, опиравшаяся на клюку, сама изображала подобие надмогильного памятника, поставленного у креста...

— А теперь что я, что Никон патриарх? Инок худый, монашишко, аки заяц, псами затравленный, притча во языцех... И забыт я, и презрен... О Господи!..

Наклоненная голова его словно от острой боли закачалась из стороны в сторону.

— Боже, Боже мой! Всякую мя еси оставил! О-ой! — стонет несчастный старик.

Предрассветный ветерок шевелит седыми прядями волос, спустившимися на плечи... Стоящая у креста фигура вырисовывается все отчетливее и ярче.

— Се мой крест, Господи! Душу мою распяли на кресте сем, прободена душа моя, прободена до смерти... А за что? За гордость мою...

Он опустился на колени и припал головой к земле... Плечи судорожно вздрагивали...

— Святейший патриарх, что с тобой? Зачем так убиваться? — послышался вдруг голос из-за креста...

И над Никоном наклонилось круглое безбородое лицо.

— Встань, святейший патриарх... Посмотри, утро уже настало, а ты и не спал посямест...

Это был старец Мордарий... Он помог старику приподняться с земли и повел его к кельям. Никон повиновался...

206

— За гордость, за гордость, — бормотал он сам с собой, — и патриаршества лишен, и сон взяли, вместе с белым клобуком сняли сон с головы. Боже, Боже!..

X. БАКЛАН И КИЛИКЕЙКА

Сон, которого напрасно искал Никон, сам пришел к нему непрошеный.

Слезы, которых давно не знал старик, облегчили его, и он, воротившись от креста в свою келью и как бы отдавшись на волю Бога, уснул крепким, здоровым сном, который давно уже не посещал его. Сон перенес его в далекое прошлое, в молодые годы, когда на плечах его еще не лежало тяжелое величие сана и когда вокруг него бегали и ласкались курчавые белокуренькие мальчики, его дети, а пучеглазая красавица жена расчесывала и целовала роскошные волосы своего ненаглядного свет-Микитушки... Что за глаза! И проснувшись уже не рано, бодрый и как бы обновленный, он припоминал и этот сон, и эти милые глаза, которые потом, в годины величия и славы и в минуты горчайшие в его жизни, являлись к нему откуда-то как «глаза ангела».

Воспоминание о беседе с казаками, которая вчера заставляла его ощущать тайный страх, теперь оживляло и ободряло его, вливая смутную, но сладостную надежду в сердце, уже было переставшее биться надеждами, надежду, что, быть может, на закате дней его, как та мифологийная птица, о которой он читал в некоем древнем сказании, из пепла, возродится его вторая молодость, и он еще услышит, как будут гудеть во сретение ему бесчисленные колокола всех сорока сороков церквей московских, а тишайший царь Алексей Михайлович будет идти перед ним, Никоном, восседающим на «жребяти осли», и кланяться ему перед всем народом... И посреди этого великого сонмища он опять увидит, как в числе тысяч и тем глаз народных будут глядеть на него и «глаза ангела»...

Размягченный и сонным видением, и этими сладостными думами, он подошел к окну и открыл его. Белое озеро сверкало как сталь, отражая в себе и голубое небо, и темную рощу. В душную келью врывались струи воздуха, напоенные ароматом зелени.

Вдруг он увидел, что какая-то огромная птица на длинных ногах и с длинным, как у цапли, клювом, усевшись на край рыбной сажалки, таскает из нее своим безобразным клювом самую лучшую рыбу и безжалостно проглатывает.

207

— Что это? Бес в образе птицы! — удивился он и встревожился. — Цапля не цапля, баба не баба-птица... сказать бы журавль, так нет... Бес, видимое дело, бес, — изумленно бормотал он.

Он протер свои глаза, перекрестился, послал крестное знамение по направлению к этому бесу-птице... Нет, сидит и таскает лучшую отборную рыбу...

— Бес, бес проклятый!.. Все это кирилловские старцы напустили на меня легион бесов... Вот я же ему дам.

Он торопливо вышел за перегородку, в свою спальную келейку, где у него над постелью висела на стене пищаль. Сняв ее со стены, он осмотрел курок, кремень, затравку, потер ногтем большого пальца об острие кремня, примял тем же ногтем порох на затравке, перекрестил и кремень, и затравку, и дуло пищальное и, шепча какую-то молитву, торопливо подошел к окну, выходившему к сажалке...

Птица-бес продолжал сидеть на краю сажалки и таскал рыбу... Вот он вытащил молоденького сижка. Рыба встрепенулась и выскользнула из клюва, но упала не в сажалку обратно, а в озеро...

— Ах, проклятый! Всю рыбу мою извел...

Старик примостился на колени, положил ствол пищали на подоконник, приложился правой щекой к прикладу и закрыл левый глаз...

— Господи! Помози на беса... Архистратиг Михайло! Порази нечистого...

Птица-бес нацелился, еще что-то клюнул носом, вытянул шею...

Грянул выстрел, и птица, взмахнув крыльями, перевернулась и опрокинулась в сажалку...

— Угодил... угодил... поразил беса! — радостно шептал старик, поспешая из своей кельи к сажалке...

Птица трепыхалась на поверхности воды. Старик торопливо взошел на мостки, приблизился к самой сажалке.

Странная птица, распластавшись на воде и болезненно трепыхаясь, при приближении Никона подняла свою гусиную голову с огромным, щелкающим клювом... Злые, не то серые, не то зеленые глаза смотрели прямо в глаза Никона.

— Бес... бес... заклинаю тебя именем божиим, — бормотал старик.

Птица силилась подняться... Никон ударил ее клюкой...

— Аминь-аминь, рассыпься!...

208

Но бес не рассыпался. На выстрел из монастыря высыпала братия, стрельцы, князь Шайсупов, казаки и старец Мордарий. Все торопились к сажалке.

— Чтой-то? В ково он стрелял? Ково бьет? — изумлялись стрельцы.

— Ай да святейший патриарх! Ай да казак! Стрелять умеет! — дивились казаки.

— Атаман! Одно слово атаманушка! Любо!

— Ково зашиб, святой отец? — спрашивал Шайсупов.

— Беса, самово беса, князь Самойло! — взволнованно отвечал Никон, силясь попасть клюкой по птице и подтащить ее к себе.

— Да где он взялся, идол? Откелева? — изумлялся пристав.

— Кирилловские напустили... из самово аду прилетел...

— Да как ты увидел ево?

— В окошко... он рыбу из сажалки таскал...

— А ты его пищалью?

— Помог Владыка...

С трудом Никону удалось пригрести к себе раненую птицу, которая, по-видимому, обессилела и от потери крови, и от патриаршей клюки, что усердно колотила мнимого беса... Нагнувшись, Никон схватил птицу за крыло и поднял. Птица рванулась, подняла голову и долбанула клювом старика в руку...

— Ах, проклятый, чур-чур меня! Свят-свят-свят!..

Никон бросил ужасную птицу. Казаки засмеялись. И Шайсупов не утерпел, рассмеялся.

— Что, щиплется больно?

— До крови, почитай...

— Это баклан-птица... У нас их на Дону прорва, — отозвался младший казак.

Прибежал Ларка и, протискавшись промеж Никона и Шайсупова, схватил сердитую птицу за шею. Птица слабо трепыхалась в его руках.

— А ты, святой отец, стрелять-ту дока, — удивлялся Шайсупов. — Где сему художеству навык?

— А еще в те поры, как в скитах жил...

— То-то я смотрю! Где бы, я чай, старцу навыкнуть...

— Прирежь ево, Ларка, прирежь беса! — сказал Никон, обращаясь к поварку.

— Добро-ста... прирежу...

Никон не расслышал ненавистного ему «добро-ста», которое, как и эта несчастная птица «баклан», стали достоянием истории. Ни Никон, сердившийся на Ларку за «добро-ста» и

209

застреливший «баклана», ни Ларка, сеченный плетьми за «добро-ста», не думали, не гадали, что и это «добро-ста», и этот «баклан», и сам Ларка приобретут историческое бессмертие... А они приобрели его, послужив в то же время орудием к большому еще отягощению участи ферапонтовского заточника по смерти «собиннаго» друга его, царя Алексея Михайловича... И «добро-ста», и «баклан», и сеченый Ларка — это были обвинительные пункты, на коих основалось решение властей о «тягчайшем смирении монаха Никона»...

— Отрежь ему голову.

— Добро-ста, отрежу.

— И крылья отсеки.

— Добро-ста, отсеку.

— И ноги урежь.

— Добро-ста...

Шайсупов не вытерпел и расхохотался, глядя на Ларку и на Никона.

— Беги же, неси топор...

— Добро-ста...

Шайсупов продолжал хохотать. Никон догадался.

— А ты опять меня идолом именуешь! — поднял он было клюку на Ларку; но Ларки и след простыл...

Звонили «к правилам». С берега Никон прошел прямо в церковь и стал на своем обычном месте, на правом клиросе. Братии было немного в церкви; кто на рыбной ловле, кто по другим работам, вне монастыря. Виднелись стрельцы, оба донских казака, которые, крестясь, шибко встряхивали головами, обстриженными в кружало, и вчерашние пришлые. Служил старенький, слепенький, гугнявый и весь потертый, как ржавый алтын, попик. Он не глядел в книгу, потому что ничего в ней, по слепоте и малоучению, не видел, а гугнявил так, «литургисал навпростец». Слабенький голосок его перекрикивали голуби и воробьи, которые ютились на ветхом темном иконостасе, ворковали, чирикали, дрались и совершали свои любовные дела... Глупая птица, несмысленная, безгрешная, не ведает бо, что творит...

Никон молился с умилением. Давно он так не маливался! И этот церковный полумрак, и гугнявое, смиренное литургисание потертого слепенького попика, и воркование голубей, занятых своим житейским голубиным делом, и громкие вздохи казаков, и покашливания старцев, тихое погромыхиванье четок — все это располагало к умилению... Никон задумался, задумался и забылся так сладко...

210

В той же задумчивости выходя из церкви и не глядя ни на кого, он на паперти нечаянно поднял глаза, и — что это такое? — глаза его встретились с теми же глазами... «глазами ангела»...

Он невольно остановился... Это глядела на него та молоденькая бабенка из Крохина, которую вчера мать привела к Никону для изгнания из нее беса... Она не смотрела теперь такой усталой, больной и худой, как накануне: старец Мордарий, как отец родной, принял их, обласкал, накормил, напоил, истопил для них баньку и велел им в ней попариться и помыться. Оспенного мальчика помазал святым маслом по язвенным местам. Киликейку, так звали молоденькую бабенку, тоже полечил: велел ей после бани тем же святым масличком-елейцем намазать «болящий бочок»... Киликейка хорошо поела, выпарилась в баньке, хорошо выспалась, отдохнула и смотрела теперь совсем оправившейся, так что младший казак, ощупав теперь ее всю своими воровскими глазами, решил: «Ну, да и молодка же! Ни то погладить, ни то ущипнуть, ни то укусить — смерть хоцца!..»

Киликейка, увидав добрые глаза «дедки», робко подошла к нему под благословение. «Дедко» благословил ее особенно с нежным чувством, он так расположен был сегодня к нежности...

— Буди благословенна, дочушка по Бозе! — прошептал он. Киликейка горячо припала влажными губами к сухой руке «дедки».

— Иди за мной, я помолюсь о твоем здравии, — тихо сказал «дедко» и пошел в свою келью.

Киликейка робко последовала за ним, не смея поднять глаз.

— Вот старикам лафа, э-эх-ма! — с завистью процедил младший казак, провожая и ощупывая Киликейку жадными воровскими глазами.

В столовой келье Никона был уже накрыт маленький столик, и на нем стояло «утешение»: паюсная и зернистая икорка от благодетеля, великого государя Алексея Михайловича, холодная осетрина, балычок астраханский, шемаечка донская, рыжики в уксусе, яблочки в патоке, пастилка, винцо церковное.

Служка-келейник хорошо знал привычки святого отца, эти знания внушены ему были клюкою святого старца: и в то время, когда Никон «правило правил», был в церкви, служка всегда к его приходу готовил «утешение» и уходил, не смея показываться на глаза, пока святой отец кушал: он не любил, когда ему в рот глядит служка, что собака, и провожает гла-

211

зами в глотку всякий кусок; и служка только тогда осмеливался появляться, когда святой отец стучал костылем в стену или колотил им в маленькое било, висевшее в молельной келье.

Войдя в столовую, Никон помолился на киот и поставил в угол клюку.

Киликейка стояла у порога и удивленными детскими глазами оглядывала келью и все в ней находившееся; нигде, кроме церкви, не видала она ничего подобного... Глаза ее так и разбежались...

Никон ласково глянул на это наивное лицо с разинутым ртом и с светлыми, лучистыми глазами.

— Как зовут тебя, милая? — кладя руку на плечо молоденькой женщины, спросил Никон.

— Киликейкой, — застенчиво отвечала она.

— Киликейкой! Как же это? Киликия? — удивлялся Никон. — И поп зовет тебя Киликией? А?

Киликейка смотрела на дедку своими глупыми глазами, и ничего не отвечала.

— А! Догадался... Кикилия, а не Киликия... Мученицы Кикилии память двадцать второго ноемврия... Так ты, Кикилия, «пляшущая», сиречь, попросту, плясовица. Так ты, миленькая, плясовица? А? Точно: образ твой благолеп зело, красавица, хоть бы Иродиаде плясовице, так в зависть бы...

Киликейка потупилась. Щеки ее так и залил молодой румянец.

— Ну, иди, сядь, милая, потрапезуй со мной, — приглашал ее к столу Никон. — Сказано бо: страннаго напитай.

Она нерешительно стояла. Старик взял ее ласково за плечо, подвел к столу и посадил на лавку. Киликейка готова была заплакать: такой добрый это был дедка...

Сел и Никон возле нее в деревянное из массивного дуба кресло. Он налил из муравленного кувшина чару «церковного», перекрестился и выпил. Налил еще и подал Киликейке.

— Выпей, милая, церковное.

Та взяла чару и, не зная, что с нею делать, глупо глядела на старика своими детскими глазами.

— Пей, Кикилия, раба божия: это церковное, в нем причастие дают.

«Так надоть, — подумала Киликейка, — он беса изгоняет», — и выпила все, даже поперхнулась. Румянец разлился по всему ее молодому лицу, и она казалась еще более красивой.

— Господи благослови! — Никон перекрестил стоявшее на столе всякое «утешение».

212

«Все с молитвой, — подумала Киликейка, — святой дедко... божий».

Никон взял лежавший на деревянной тарелке кусок белого хлеба, перекрестил его снова и разломил надвое. Ту и другую половину он густо намазал икрой, присыпал мелко искрошенным зеленым луком и подал одну половинку Киликейке.

— Кушай, раба божия Кикилия: это хлебец божий со утешением.

«Так надоть... дедко добрый, богов...» И Киликейка кушала хлебец божий со утешением. Ей стало как-то тепло и радостно, как давно не бывало: словно она опять в девках и сидит с парнями на поседках... Лицо ее горело, и в голове как бы шумело, и боку стало легче...

«Это дедко лечит меня... таково хорошо мне...»

И сам дедко кушал. Дал он Киликейке и осетринки, и все с молитвой, все «раба божия». Всего дал покушать Киликейке.

Потом еще налил чару красного, сам с крестом выпил, налил и Киликейке, перекрестил чару и дал выпить Киликейке.

«Так надоть...» И Киликейка выпила, но уже не поперхнулась: и так стало ей хорошо и сладостно, что и сказать нельзя: точно она в раю... Ах, какой добрый, святой дедко!

— Так бьет тебя муж-ат, милая? — спросил Никон, употчивавши свою гостью всеми «утешениями».

— Бьет, дедушко.

Она совсем забыла, что перед ней патриарх, которого, не видя, она боялась, как чего-то неведомого. А теперь она сидит с ним, ест и пьет «все святое» и не боится его: это не человек, а угодник божий, да такой добрый, словно матушка родима...

— За что ж он бьет-ту, милая?

— Так, ни за что.

— А давно?

— С самой свадьбы бьет.

— А давно ты замужем?

— С осени, дедушко.

— Так с самой свадьбы и начал бить?

— С первой же ночи... С первого дни (Киликейка спохватилась и поправилась), с первого дни и бьет.

По глазам Никона прошла какая-то неуловимая мысль... Голова его затряслась...

— Може, ты девство не соблюла?

Молчит Киликейка и глупо смотрит, ничего не поняла.

— Может, в девках честь потеряла?

213

Киликейка закрыла лицо рукавом рубахи...

— Нет, нету... не утеряла... — Она заплакала...

— За что же, милая? А? — Никон отвел ее руку от лица и, взглянув в заплаканные глаза, перекрестил это раскрасневшееся лицо.

Киликейка успокоилась, утерла слезы, улыбнулась.

— Да он, дедушко... он пьяной... меня батюшка выдал за ево силком, он богатырь в Крохине у нас...

— Ну, и что же, за что же бить-ту?

Она опять закрылась рукавом...

— Слабой он... не сдюжает меня...

У Никона глаза блеснули...

— Не может? Слаб плотию? А?

— Да... Девка я посемест... а он не сдюжает меня...

— А бок когда ж он перешиб тебе, милая?

— Онамедни, поленом...

— Ах, он злодей!.. А который бок?

— Правой...

— И болит шибко бок-ат?

— Нет, ноне не болит совсем... Дедушка Мордарий давал мне святого елейцу, так я им в бане помазала бок-ат свой.

Никон встал и подошел к ней.

— А нуко-сь, встань, милая.

Она встала.

— Покажь бочок, я посмотрю ево, как зашибен...

Она стояла, по-видимому, ничего не понимая, и только хлопала глазами.

— Покажь, раба божия, бок-ат, расстегни рубаху.

Она не шевелилась.

— Дай-ка я сам, милая.

И Никон стал расстегивать ее сборчатый ворот... Она не давалась...

— Постой, постой, глупая, для тебя же...

«Може надоть так... так надоть... — Эта мысль победила ее, и она бессильно опустила руки, покорилась... — Так надоть... Он святой... беса изгоняет...»

Старик дрожащими руками распустил ворот рубахи и спустил ее до пояса... Киликейка закрыла лицо руками и вся трепетала...

Старик повернул ее к свету, нагнулся, дотронулся, как до раскаленного железа, до правой, упругой, словно точеной груди, до розового соска, несколько прижал...

— Не больно?.. Нету?.. А вот пониже малость сине... тут ушиб...

214

Она, казалось, ничего не слыхала, о чем тот ее спрашивал... Голова как будто кружилась, но не болела; все тело точно пылало...

— Послушать надоть сердце и легкие, — бормотал старик и, обхватив руками голые плечи Киликейки, приложился щекой к здоровому, левому боку.

«Так надоть...» Киликейка чувствовала своим телом горячую щеку старика... Борода щекотала ее... Щека все крепче прижимается к боку, потом выше — к груди самой, к сосцу... Дедко губами прижимается к сосцу...

«Так надоть.. беса изгоняет дедко...»

— Сердце доброе... здраво, хвалити Господа...

И к левому боку дедко прижимается тихо, слушает... А левой рукой держится там... За правую грудь... жмет ее маленько... «Так надоть...»

— И легкие добры, — бормочет дедко, — только бок-ат елеем надо мазать... заживет... все будет здорово... А нет ли чего пониже?

Дедко там что-то делает у пояса сарафана... Он крестит груди...

— Спаси, Господи, рабу божию, — говорит, — Киликейку...

Все что-то у пояса возится, распускает сарафан... «Так надоть... Богородушка спаси...»

— А беса мы крестом, да святым маслом, да кропилом, — бормочет дедко, — силен он, враг рода человеческого, а крест-ат сильнее ево живет... А в церкви кличешь? А? Кличешь в церкви на беса?

— Кличу и в церкви.

— На херувимскую? А? Тогда кличешь?

— Как дьякон кадилом кадит, кличу.

— И дома кличешь?

— И дома кличу... Епишку выкликаю... боюсь ево... Ах! Ах!

Сарафан и рубаха упали на пол... Киликейка, отняв руки от лица, увидела себя совсем голою...

— Ах, ах! Матыньки!..

— Ничево, милая, ничево... Господь с тобой... все это от Бога... тело все от Бога... не грешное... в теле нету греха, оно божье, как и травка, крин сельный... Злоба только греховна...

Киликейка, не помня себя, желая только укрыться от глаз, бросилась на грудь старика и, обхватив его, шептала в беспамятстве:

215

— Ах, дедушко! Ox, стыдно! Ax, стыдобушка! Матыньки!

— Все тельцо елеем надоть освятить, все, миленькая!

— Ох, стыдно, стыдно, дедушка мой!

— Все, все тельцо... все уды... от беса...

— Ох, умру!

— Все, все; а то бес силен...

— Дедушко! Святой! Матыньки! О-о!

Киликейка начала «выкликать»: с нею сделался истерический припадок, а Никон стоял над нею с крестом и брызгал на нее кропилом, что еще более усиливало припадки «порченой»1.

XI. АРЕСТ МОРОЗОВОЙ

В Москве между тем нравственное и политическое раздвоение общества принимало угрожающие размеры. Взаимная борьба отколовшихся одна от другой половин московского общества становилась открытой, и фанатизм отколовшихся от правительства обострялся тем более, чем круче принимались меры против непокорных. Преследование, так сказать, воспитывало и закаляло политическую твердость и неподатливость преследуемых: коли люди бесстрашно и охотно сами идут добровольно умирать за что-то «свое» и считают эту смерть славною, мученическою, то, всеконечно, истина на стороне преследуемых, а не преследователей... Уверенность эта, как воздух, неведомыми путями проникала везде: в мужичью избу, в купеческий дом, в боярские палаты, в монастырь и во дворец: везде, словно из земли, вырастали эти отколовшиеся, эти «раскольники», как их тогда называли, и царь, и царская дума, и все приказы, как паутиной, опутаны были тайной сетью отколовшихся, начиная от сенных девушек и кончая думными боярами и даже женскими членами царского семейства. Ни одно тайное распоряжение или даже намерение, ни одно слово, сказанное даже шепотом во дворце, не оставалось тайным для отколовшихся: они все это узнавали вовремя и принимали «свои меры». Власть теряла под собой почву, те-

1 Эпизод с Ларкой поварком и с его «добро-ста», равно с застреленным «бакланом» и сцена с Киликейкою в келье — не авторское измышление, а исторические факты, которые любопытствующий читатель может видеть в «Истории России» Соловьева (т. XI, с. 392, и т. XIII, с. 245) и там же — в показании старца Ионы. (Прим. авт.)

216

ряда голову и делала еще более крупные ошибки, именно делала то, чего не следовало, что подрубало под корень ее популярность, отнимало у нее последних союзников: они становились в ряды преследуемых, ибо преследование заразительно: оно заражает здоровые места, как чесотка, только чрез прикосновение... Чем более усиливалось шпионство со стороны власти, чем усерднее и искуснее стали действовать эти «никонианские волки», тем более усиливалось сопротивление отколовшихся, тем бестрепетнее действовали они и тем быстрее формировались их тайные легионы...

Как только «волки», или, по-тогдашнему, «волци», посетили Морозову в день казни Стеньки Разина и пригрозили ей отнятием вотчин, если она не изъявит покорности, так тотчас же, мягкая по природе, она сама превратилась в волчицу и на угрозу отвечала угрозой — принять мученическую смерть. Мало того, она тотчас же объявила старице Мелании, что решилась постричься, навсегда порвать связи со всем, с чем соединила ее знатность ее рода и ее высокое положение при дворе...

«Волци» начали пробираться во все знатные и незнатные, почему-либо подозрительные дома, а когда делать это днем стало стыдно, то «волци» пробирались в такие дома по ночам, обманом, «яко тати», чувствуя нечистоту своего дела и боясь уличного соблазна.

Когда Морозова объявила Мелании о своем непременном желании «восприять ангельский чин», хитрая, осторожная и умная старица, которой не могли вынюхать и выследить никакие «волци», несмотря на строжайшее повеление об этом «с Верху» и со стороны давящих властей, неуловимая, с рысьими глазками, старица всеми силами старалась отклонить ее от этого рокового и опасного шага.

— Как ты, матушка, утаишь экое великое дело? — говорила она. — Пронюхают о сем «волци», и будет нам, овечкам, последняя горше первых. Одно то, что в своем дому тебе, миленькая, утаить сего нельзя будет: «волци» гораздо чуют, где кровию пахнет. А уведано будет это царем, многие, ох, многие скорби будут многим людем расспросов ради, чтоб только узнать, кто постриг. Ох, сколько овечек невинных на дыбу взволокут! А бежать тебе из дому — что Варваре Великомученице, так от того и горшие беды живут. А ежели и удастся это, не проведают «волци», так новая беда странничком прибредет: придет пора сынка Иванушку-боярчонка браком сочетать, пещись о свадебных чинах и упряжений; а сие инокиням не подобает... А как ты укроешься от попов и «вол-

217

ков»? Ведь в церковь-ту тогда тебе ходить нельзя будет: ты не то, что мы, мыши подпольные, нас и «волци» не пымают, уж больно мы махоньки и черненьки...

Но воля Морозовой не пошатнулась при виде картины будущих ужасов: ей казалось, что с Лобного места, с высоты эшафота, к ней повернулась голова человека, сдавленного между дубовых досок, и большие, какие-то могучие глаза, смотря в ее очи, говорили: «Видишь, сестрица, как умирают за правду: умри и ты так, и приходи скорей ко мне...»

— Степа! Степа! Я хочу к тебе! — страстно прошептала молодая боярыня.

— Что с тобой, матушка! — изумленно спросила Мелания. — Какой Степа?

Морозова опомнилась и перекрестилась... «Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка», — звучало у нее в сердце, и этот голос, казалось, звал ее к себе...

— А помнишь отца Аввакума? — спросила она.

— Помню, матушка, нашего света-учителя.

— Я по нем гряду...

Мелания должна была покориться, и молодую красавицу-боярыньку постригли.

Когда, во время тайного пострижения, отец Досифей, исполняя обряд, бросил на пол ножницы и сказал: «Подаждь ми ножницы сия», Морозова упала на колени и, подавая ножницы, страстно ломала руки.

— Урежь всю косу! Всю мою русу косыньку остриги, батюшко! — молила она. — Ноженьки Христовы я своею косою утирать хощу!

А сестра, молодая княгинюшка Овдотья Урусова, глядя на распущенную роскошную косу сестры, как до нее коснулись ножницы постригавшего попа, плакала навзрыд, не имея силы отогнать от себя знакомой песни, которую пели над ее сестрою и над этой русой косою в день свадьбы:

Вечор мою русу косыньку девыньки-подруженьки заплетали...

Ох, и моя косынька русая, кому тебя расплетать будет?..

— Вот кто расплел, Господи!

А самой Морозовой во время пострижения думалось не то. Ей представлялась ее роскошная расплетенная коса в руках палача, там, на Красной площади, на Лобном месте, откуда смотрели на нее незабываемые ею глаза пред тем моментом, как голова вместе с этими глазами скатилась на помост... И смотрят на нее, на Федосью, всей Москвою и бояре, и князи, и сам царь со всей своей дворской челядью: то ее последний девичник, последнее расплетение русой косыньки... Только

218

свет Аввакумушко не увидит, далеко он, далеко, там, куда и солнышко редко заглядывает...

«Волци» скоро, однако, проведали о пострижении Морозовой и доложили царю. Царь видел, что шатость проникла и к нему во двор, что скоро, может быть, на стороне Аввакума окажется вся Москва и он увидит себя на своем троне более одиноким нравственно, чем Аввакум в своем мрачном подземелье, а Аввакумов враг, Никон, в кельях Ферапонтова монастыря... Царь решился топором и виселицей задушить внутреннюю крамолу, показать свой «огнеопальный гнев» на такой крупной в Московском государстве личности, как боярыня Морозова, его же царская родственница...

— Подсеку сей кедр ливанский! — сказал он, вспыхнув. — А горькие осинки и сами усохнут.

Юная Софьюшка царевна, слышавшая эти слова и страстно любившая свою «тетю Федосьюшку», которая, бывало, кармливала ее коломенской двухсоюзной пастилой, тотчас же шепнула об этом своей сенной девушке, чтоб та предупредила «тетю Федосьюшку о гневе батюшковом»...

— Тяжко ей бороться со мною: один кто из нас одолеет, — часто потом повторял Алексей Михайлович, задетый за живое удалением от него такого украшения его двора, как боярыня Федосья.

Тем зловещее звучали эти слова «тишайшего», что перед царем у нее уже не было прежней заступницы, царицы Марьи Ильинишны, недавно «переставившейся»: ее место занимала молодая царица: вся пропитанная «новшествами», Наталья Кирилловна Нарышкина.

— Пускай и она посмотрит, чья коса лучше, ейная или моя, как мою косу на Лобном месте будет палач расплетать, — говорила Морозова, намекая на Наталью Кирилловну.

Как ярко сказалась женщина в этих словах, такая даже женщина, которая искала смерти во имя своей идеи!.. Чья коса лучше?.. Морозова знала цену своей русой косе: она уверена была, вопреки пословице, что, и снявши голову, по ее косе заплачут...

Раз вечером, глубокой осенью 1671 года, князь Урусов, воротившись из дворца, где он по своему положению бывал каждый день, сказал своей жене: «Дунюшка! Съезди к сестре Федосье и скажи ей отай, что ноне ночью будет к ней с Верху присылка: скорби великие грядут на нее. Содержимый неукротимым гневом царь созволяет на том, чтобы вскоре изгнать ее из дому... Да смотри, не мешкай: простися только с ней, может, в сем веке больше не увидитесь».

219

Как громом поразила эта весть весь богатый и многолюдный дом Морозовой, только не саму хозяйку: гордая радость блеснула в ее добрых глазах... Присне бо час пострадать... «Слышишь, Степа, братец мой духовный! — колотилось у нее в сердце. — Расплетут косыньку, расплетут, чем бы ножки Христовы утереть...»

Но в тот же момент она вспомнила, что с нею «волци» могут захватить и всех проживавших в ее доме стариц и беличек. Она тотчас же собрала их в своей молельной.

— Матушки мои, голубицы!.. — говорила она собравшимся. — Время мое пришло ко мне... Идите вы все, куда вас Господь наставит, а меня благословите и помолитеся, чтоб Господь ваших ради молитв укрепил меня страдать о имени Господни.

Пораженные ее словами, старицы и белички не хотели оставлять своей «сестрицы — крина сельнаго»: они хотели умереть вместе с нею...

— Мы с тобой, мы с тобой, наш крин сельный — цветочек лазоревый! — страстно молилась Акинфеюшка. — И мы хотим венцов мученических! Мы хотим, чтоб у царя не достало ни венцов, ни железа!

Но осторожная Мелания усмирила бурю.

— Не приспе бо час наш, сестрицы миленькие! — сказала она. — Пойдем в мир, пронесем слово божие по всей земле. Приспеет и наш час; и наши головы будут в венцах торчать на кольях.

И все это сборище в тот же вечер рассыпалось по Москве, еще более нафанатизированное.

Остались только Морозова и Урусова. Последняя не послушалась мужа, не воротилась домой, чтобы уже и никогда более не возвращаться туда...

— Мама! Мама! — влетел юный Морозов, Ванюшка, в опочивальню, где сидели сестрицы. — Знаешь что, мама?..

Сердце матери дрогнуло при виде раскрасневшегося юноши; но это же страстное сердце подсказало ей: «Пущай он видит мою косу на Лобном... Мы читали о Матери, плакавшей при кресте, на коем был распят Сын: пущай по моей смерти будут честь о сыне, стоящем у матерней плахи и плачущем...»

— Что, сынок? — спросила она и со страстью перекрестила его курчавую голову.

— Я завтра, мама, поеду к Дюрде на новом иноходце и на новом черкасском седле, — радостно сказал юноша. — Ах, мама, какая ты черничкою стала хорошенькой!.. Так можно ехать, мама?

220

— Добро, родной, поезжай; а теперь поди почивать.

Мать снова перекрестила юношу, и он ушел... Ни он, ни она не знали, что больше не увидятся...

Время за полночь. На дворе слышится ветер. Намокшие от дождя и растаявшего снега ветки деревьев, что за переходами, хлещут в окна переходов. Морозова и Урусова стоят в той же моленной у аналоя перед раскрытой книгой, освещаемой висящими лампадами. Тихо в доме.

— Никак стучат, сестрица? — прислушивается Урусова.

— Это стучатся к нам в окно голые ветки, им холодно без листьев, — задумчиво отвечает Морозова.

— И то, сестрица, ветки... А чти-ко дальше...

Морозова читала: «Тогда глагола им Исус: вси вы соблазнитеся о Мне в нощь сию. Писано бо есть: поражу пастыря, и разыдутся овцы стада. Отвещав же Петр рече Ему: аще и вси соблазнятся о Тебе, аз никогда же соблажнюся... Рече ему Исус: аминь глаголю тебе, яко в сию нощь, прежде даже алектор не возгласит, трикраты отвержися Мене. Глагола ему Петр: аще ми есть и умрети с тобою, не отвергнуся Тебе. Такожде и вси ученицы реша. Тогда прииде с ними Исус в весь, нарицаемую Гефсимания, и глагола учеником: седите ту, дондеже, шед, помолюся тамо. И поем Петра и оба сына Зеведеова, начат скорбети и тужити. Тогда глагола им Исус: прискорбна есть душа Моя до смерти: пождите зде и бдите со Мною. И пришед мало, паде на лице своем, моляся и глаголя: Отче Мой, аще возможно есть, да мимо идет от Мене чаша сия: обаче не яко же аз хощу, но яко же Ты...»

— Нет! Нет! Я не отвергнусь! — как бы в забывчивости проговорила Урусова.

— Что с тобой, Дуня? — спросила Морозова.

— Я не отвергнусь от тебя, как Петр, сестрица! — прошептала молодая княгиня.

— Полно, Дунюшка... Вон и Христос молился о чаше...

— Молись и ты, милая!

— Почто! Может, мне и не уготована чаша: вон никто нейдет.

Они снова стали прислушиваться: деревья шумели и хлестали в окна по-прежнему... Запел где-то петух, за ним где-то дальше другой...

— Вон и алектор возгласил, — задумчиво сказала Урусова...

— За полночь время: видно, стыдятся рано брать меня...

221

— И Христа ночью брали... А прочти, сестрица, от Луки то место, как они пришли.

Морозова стала перелистывать книгу и, наконец, нашла, что искала...

— Вот... «Еще же ему глаголющу, се народ, и нарицаемый Иуда, един от обоюнадесяте, идяще пред ними; и приступи ко Исусови целовати Его. Сие бо бе знамение дал им: его же аще ложбу, той есть. Исус же рече ему: Иудо, лобзанием ли сына человеческого предаеши? Видевше же, иже беху с ним, бываемое, реша ему: Господи, аще ударим ножем? И удари один некий от них архиереова раба, и уреза ему ухо десное. Отвещав же Исус рече: оставите до сего. И коснувся уха его, исцели его. Рече же Исус ко пришедшим нань архиереом и воеводам церковным и старцем: яко на разбойника ли изыдосте со оружием и дрекольями яти Мя? По вся дни сущу ми с вами в церкви, не простросте руки на Мя. Но се есть ваша година и область темная...»

— Ох, точно, сестрица: их година ночная и темная, все ночью берут и на Москве...

— Воистину, сестрица: неправда боится свету, яко тать...

Послышался глухой стук в большие ворота. Звякнула железная щеколда, и снова, казалось, все стихло.

— Пришли... Я слышала щеколду, — дрогнувшим голосом сказала Урусова.

— Еще не цепи, не топор, — загадочно отвечала Морозова, взглянув на образа.

Послышался скрип главных ворот и какое-то бряцанье, словно цепями. На дворе испуганные голоса...

— Они... я слышу... на дворе...

— С оружием и дрекольми, поди, — горько улыбнулась Морозова.

В постельную, испуганная и дрожащая, вошла старая няня.

— Охте нам! Владычица!..

— Уйди! Уйди, няня! — строго сказала боярыня. — Это не к тебе, а ко мне... Уходи, иди к Ване!

Старушка, обхватив голову и качаясь из стороны в сторону, вышла.

Слышно было, как растворялись входные в палаты двери, раздавались голоса... Вот уже близко.

Морозова упала на лавку и в отчаянии ломала руки. Урусова, стоя на коленях, подняла к ней руки.

— Матушка-сестрица! Дерзай! С нами Христос, не бойся!

— Ох, не боюсь я! Сама того искала! — страстно отвечала Морозова. — А плачу о том, что страдала мало!.. Я

222

боярыня белотелая, не изнурили меня, не измучили, я не заслужила венца! Зачем я не смердовка голодная!

— Полно, полно, родная!.. Встань, положим начала... Идут...

Морозова выпрямилась, и глаза ее снова блеснули... «Попрошу, чтобы больше мучили, жгли бы боярское тело, клещами бы рвали», — мысленно порешила она.

Сестры, не торопясь, положили по семи приходных поклонов. Дорогие четки Морозовой звучали в такт с крупными жемчугами на шее Урусовой, когда они кланялись, шурша шелком одежд: одна черной монашеской, другая цветной, княжеской.

— Благословимся свидетельствовать истину, — сказала Морозова, тяжело дыша от поклонов и внутреннего волнения.

— Благословимся, сестрица.

Сестры благословили одна другую. Урусова потянулась к сестре, чтобы обнять и поцеловать ее.

— Не прикасайся мне, не убо взошла к Отцу моему, — тихо отстранила ее Морозова.

— Что с тобой, сестрица? — изумленно спросила ее молодая княгиня.

— Разве ты забыла, что мне и с сестрой нельзя целоваться, я инокиня... Разве в гробе поцелуешь меня...

Урусова застонала и поклонилась сестре в ноги. Та ответила ей таким же земным поклоном.

— Я лягу на одр свой, а ты ложись там, в келейке матери Мелании, на ее одре.

— Для чего ложиться, сестрица?

— А ты ноли хочешь на ногах встретить волка грядущего в овчарню и поклоном почтить его?

— Нету, сестрица... А сидя?

— Недостоин он и того: тать входит в дом хозяину на одре сущу... Это разбойники к нам идут.

В соседних комнатах послышались шаги и голоса...

— Где они?

— В опочивальне... туда входить нельзя...

— Что ты, раб-холоп! Мы царевым именем...

Морозова, совсем одетая легла на постель, «на одр», близ иконы Пресвятые Богородицы Феодоровские. Урусова удалилась в соседнюю с опочивальней келейку, где обыкновенно скрывалась Меланья, и всегда под чужими именами, потому что ее всегда разыскивали «волци» и не могли найти: она была неуловима, сегодня она Анна, завтра Александра, послезавтра Кикилия, Асклениада, Нунеха, Вивея, Овечка, и все эти име-

223

на разыскивались, и ни одна «Овечка» не попадалась «волкам» в руки.

Морозова лежала с открытыми глазами, перебирая четки, и, по непонятному ей сцеплению мыслей, вдруг вся перенеслась в прошедшее, в свое девичество, когда в своей вотчине, стоя у тенистого пруда, она кормила лебедей, а из-за лесу неслись звуки охотничьей трубы...

У дверей опочивальни звякнуло что-то металлическое, сабля стрельца, либо крест попа, и двери с шумом растворились... В дверях показался черный клобук над бледным лицом с рыжей бородою, а за ним лысая голова с узкими, постоянно моргающими глазами... Далее, в глубине следующего покоя, звякали сабли и грубо топались сапоги стрельцов...

— Се Иуда, — как бы читая Евангелие, проговорила вслух Морозова, не шевелясь и смело глядя на гостей, — се Иуда, един от обоюнадесяте прииде, и с ним народ мног с оружием и дрекольями.

Пришедшие, как бы подзадориваемые этими словами, «дерзостно» выступили на середину опочивальной.

— Ты кто? — обратилась Морозова к клобуку, не переменяя своего положения.

— Посол от великого государя, его царского пресветлого величества. Чудова монастыря архимандрит Иоаким, — торжественно отвечал клобук.

— А меня, боярыня, я чаю, знаешь? — спросила, щурясь глазами, лысая голова.

— Думново дворянина Ларивона Иванова на Верху знавала, а разбойника Ларивона Иванова вижу впервые, — отвечала Морозова.

— Я не разбойник, а посол царев, — гордо возразил думный дворянин.

— Царские послы не врываются по ночам к честным вдовицам в опочивальни, яко тати и разбойники, — продолжала Морозова. — Почто вы днем не пришли?

— Не наше это дело, боярыня, а воля царева.

— Мы не спорить пришли, — перебил строго Иоаким, — а объявить волю цареву... Встань, боярыня.

— Не встану, — отвечала Морозова.

— Встать, говорю я! — настаивал Иоаким. — До тебя есть великого государя слово, а его лежа слушать не подобает.

— Не встану, — повторяла Морозова.

— Встань, да не впадеши в напасть!

— Не встану, не шевельнусь!

224

И архимандрит, и думный дворянин даже назад попятились... Вот баба!..

— Трикраты говорю: встань, — хрипло повторил архимандрит, поднимая крест.

— Трикраты и стократы реку: не встану, перстом не пошевельну!

Послы в недоумении переглянулись: первый раз в жизни они наскочили на такой кремень-бабу!.. А она лежала такая молодая, красивая, нежная.

— Боярыня! Федосья Прокопьевна! — взмолился архимандрит, боясь, чтобы и его не постигла опала за то, что он царскую титлу — экое великое дело! — говорит перед лежащей на постели бабой. — Боярыня! Присядь по малости.

— Я не присяду перед татями! — был ответ.

— Ах, Господи! — всплеснул руками Ларион Иванов.

— Вы тати, разбойники, а не послы! — продолжала боярыня, теребя четки; — вы, как жиды за Христом, пришли за мной ночью, по Писанию: «Се есть ваша година и область темная»...

У архимандрита крест в руках заходил от волнения: он чувствовал, что евангельское слово о ночных набегах на раскольников указывает именно на них, бьет по их совести... Ему стало стыдно и омерзительно... «Отчего не днем! Зачем таиться!..» Краска стыда залила его лицо.

Он поспешил приступить к формальному допросу.

— Великий государь царь и великий князь Алексей Михайлович всея Руси указал тебя, боярыню Федосью, Прокопьеву дочь, Морозову вопрошать: каким крестом ты крестишься? — начал он торжественно, словно литию в церкви.

— Я крещусь крестом истинным, вот каким! Смотрите!

И Морозова, вытянув на поднятой правой руке два нежных, пухлых пальчика, указательный и средний, и пригнув остальные, стала широко и истово знаменоваться, сильно вдавливая пальцы в белый, как мрамор, лоб, живот, в плечи.

— Вот как я крещусь! — повторила она, гремя четками.

Архимандрит чувствовал, что он бессилен перед этой женщиной, и нерешительно переминался на месте... Он не знал, что ему делать: Морозова так сильна при дворе, что его же самого может стереть в порошок... «И се не бе», — вертелся у него на уме какой-то страшный текст...

— А где обретается старица Мелания? — свернул он свой допрос на другое, менее для него страшное лицо. — Не у тебя ли в дому?

225

— По милости божией и молитвами родителей наших, по силе нашей, убогий наш дом всегда отверст был для странных рабов Христовых: было время, были Сидоры и Карпы, и Мелании, и Александры... ныне же никого из них нету, — отвечала она с горькой улыбкой.

Между тем Ларион Иванов прошел в келейку Мелании, думая найти там эту опасную и неуловимую женщину... При слабом мерцании лампадки он заметил кого-то на скромной, из голых досок и с деревянным изголовьем кровати, что-то цветное...

— Кто ты? — спросил он с невольной дрожью в голосе.

— Я жена Петра Урусова, — был ответ.

Ларион Иванов попятился назад со страху... Сейчас только он видел ее мужа, князя Урусова, у царя... Вон куда забрались они, истинно «тати»! Но отступать было уже поздно...

— Ты как крестишься, княгиня Евдокия Прокопьевна? — спросил он по указу.

И эта сложила два перста... Ужасные персты! И сам он, Ларион Иванов, когда-то, до новин этих, крестился этими же перстами... «Ох, Никон, Никон!»

— Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную! — произнесла Урусова. — Сице аз верую!

Ларион Иванов и руками об полы ударился... «Ну, наскочили!» — вертелось у него на языке.

— Охте-хте-хте, — качал он лысой головой, возвращаясь в опочивальню.

Как-то беспомощно и боязливо переглянулись царские послы... «Что тут делать? Как быть?» И ума не приложить... Стрельцы в дверь заглядывают и тяжело вздыхают, ерзая сапожищами и боясь чихнуть... «Эка службушка! Собачья, полуношная... А боярынька-ту пышечка лежит, ишь лазоревый твяточек, цыпочка какая!..»

Надо же что-нибудь делать послам.

— Подожди меня малость... Пойду, доложусь великому государю, — глухо проговорил архимандрит.

Не глядя на Морозову, он вышел, оставив Лариона Иванова с глазу на глаз с боярыней. Ларион стоял у притолоки, стараясь не глядеть на хозяйку; а она, все в том же положении, перебирая четки, громко и нараспев, как обыкновенно читаются «страсти», читала наизусть: «Спира же и тысящник и слуги иудейские яща Исуса, и связаша его и ведоша его ко Анне первее: бе бо тесть Каиафе, иже бе архиерей лету тому. Бе же Каиафа давый совет иудеом, яко уне есть единому

226

человеку умрети за люди. По Исусе же идяше Симон Петр и другий ученик: ученик же той бе знаем архиереови, и вниде со Исусом во двор архиереов. Петр же стояше при дверях вне. Изыде убо ученик той, иже бе знаем архиереови, и рече двернице, и введе Петра. Глагола же раба дверница Петрови: егда и ты ученик еси человека сего? Глагола он: несмь. Стояху же раби и слуги огнь сотверше, яко зима бе, и греяхуся: бе же с ними Петр стоя и греяся. Архиерей же вопроси Исуса о ученицех его, и о учении его. Отвеша ему Исус: аз необинуяся глаголах миру, аз всего учах на сомнищих и в церкви, идеже всегда иудее снемлются, и тайне глаголах ничесоже. Что мя вопрошаеши? вопроси слышавших, что глаголах им? се сии видят, яже рех аз. Сия же рекшу ему, един от предстоящих слуг удари в ланиту Исуса, рек: тако ли отвещаваеши архиереови? Отвеша ему Исус: аще зле глаголах, свидетельствуй о зле, аще ли добре, что мя биеши?..»

Это ровное, как бы плачущее, чтение «страстей» под гул ветра за окнами производило потрясающее впечатление и на Лариона Иванова, который обливался потом, и на стрельцов, тяжело дышавших в соседнем покое и не смевших пошевельнуться.

Все ждали возвращения от царя архимандрита.

XII. СТРЕЛЕЦ ОНИСИМКО

Архимандрит нашел царя в Грановитой палате. Была еще ночь, но Алексей Михайлович не спал. Последние смутные годы, борьба с Никоном и суд над ним, напряженное преследование раскола, который, по-видимому, рос с поражающей силой, чувствуемая им атмосфера скрытого неповиновения даже в самом дворце лишили его спокойного сна более, чем внешние войны и неудачи. Он стал необыкновенно подозрителен. Потеряв нравственное равновесие, он принимал меры, одна другой суровее, не хотел поступиться ничем и был поражаем на каждом шагу своими же собственными мерами. Он видел, что народ от него отшатнулся. Прежде, во время выездов, народ теснился к нему, давил и заглушал его выражениями своего восторга, а теперь народ, видимо, сторонился от него, избегал встречи, чтобы не попасться в руки «волков», рыскавших день и ночь по Москве в погоне за раскольниками и тайными крамольниками.

Царь это видел, волновался и делал новые ошибки и обиды обществу.

227

И сегодня он плохо спал, ожидая вести о том, как Морозова приняла его волю...

«Все точно сговорились скорее свести меня в могилу», — думал он, сидя в Грановитой палате, окруженный боярами и ожидая возвращения послов от Морозовой.

Царь был в шапке, он обыкновенно принимал бояр ранним утром. Ранее утро в то время начиналось вскоре после полуночи, ибо в то время люди еще не привыкли проводить за делами и за удовольствиями целые ночи и ложились вместе с курами и вставали с курами же. В последние пять лет, что мы не видели Алексея Михайловича, он много изменился и постарел. Ясность взгляда и прозрачность сквозившей в нем души заменились чем-то тусклым, безжизненным. Глаза его глядели прямо и как-то взглядывали пытливо и недоверчиво, как бы выпытывая: что-де у него там на душе?.. Лицо как-то осунулось, одряблело; углы губ опали; седина на висках белела, словно серебряная мишура...

По бокам его, в отдалении, статуйным образом стояли бояре. Видно было, что многие из них не выспались, но зевать боялись: зевал один царь и крестил рот рукою. Только глаза дьяка Алмаза чернелись на пергаментном лице, осмысленно переносясь с царя на бояр и с бояр на царя. Видно, что эти рабочие глаза привыкли к бессоннице и начинали свою службу всегда с петухами. Петр Урусов тревожно поглядывал на царя и на дверь. Артамон Сергеевич Матвеев кивал тихо головою, выслушивая какие-то нашептывания князя Юрия Долгорукова.

У царского сиденья, несколько позади, стояли в белых кафтанах и высоких шапках молоденькие, с розовыми щеками, словно херувимчики, рынды и совсем дремали.

Тихо и робко вступил в палату Иоаким и низко поклонился царю и боярам.

— Что, отец архимандрит, винится боярыня? — торопливо проговорил царь, так что дремавшие рынды вздрогнули и попятились.

— Сопротивляется, великий государь.

Архимандрит рванулся было сказать, что боярыня не встала даже перед «царской титлой», но спохватился и замолчал.

Алексей Михайлович как-то беспокойно откинулся на сиденье и передвинул шапку выше на лоб, как будто бы ему стало жарко.

— Так гнушается нами? Не крестится? — спрашивал он с видимым раздражением, подозрительно взглядывая на бояр.

— Не крестится, великий государь. Да и княгиня Авдотья, князя Петра Урусова...

228

— Ноли, и она там? — перебил Алексей Михайлович.

— Тамотка, великий государь.

Алексей Михайлович глянул на Петра Урусова: он был уверен в его татарской, собачьей верности. Урусов стоял бледный.

— Точно, великий государь, я не нашел жены дома и не знал, где она обретается, — сказал он как бы на немой вопрос Царя.

— Княгиня тамотка, — повторил архимандрит.

— Что ж она? — спросил царь.

— И она, великий государь, крепко сопротивляется твоему повелению.

Царь взглянул снова на Урусова.

— Не думаю, чтоб было так: слышал я, что княгиня смиренна, не гнушается нашей службы... Но та, сумасбродная, люта.

Урусов молчал. И рынды, и бояре косились на него, не то с сочувствием, не то с боязнью. Он вспомнил, что вечером, отсылая жену к сестре предупредить об опасности, он сначала просил свою «Дунюшку» поскорее воротиться домой; но когда она на прощанье обняла его и, положив голову на плечо, шептала тихо и нежно: «Петруша, Петрушенька мой, соколик ясный! Что ж будет с нами?» — он отвел от себя лицо ее с заплаканными глазами и почти шепотом сказал.

— Княгиня! Послушай, еще аз начну глаголати тебе, ты же внемли словесам Христовым... Он рече в Евангелии, свет наш: предадят на сонмы и темницы... не убойтеся от убивающих тело и потом не могущих лише что сотворите...

Царь сурово задумался и бормотал про себя: «Тяжко ей бороться со мною, один кто одолеет...»

Он поднял голову и окинул глазами бояр; он решился...

— Отгнать ее от дому! — было окончательное решение. — Быть по сему!

Иоаким еще ниже поклонился и вышел, не поднимая головы.

Когда он воротился в дом Морозовой, то первым его делом было собрать всю челядь в передние обширные палаты и подвергнуть общему допросу о сложении перстов.

— Каким крестом вы крестились? — спросил он, водя своими холодными глазами по рядам челяди «мужска и женска пола».

— Правым крестом! — послышались голоса.

— Подымите руки и сложите персты.

229

Руки не подымались. Все поглядывали друг на друга и только переминались на месте, ожидая, кто первый покажет пример. Но никто не решался быть первым.

— Креститесь! — повторил Иоаким свой приказ иным образом.

Стоят и переминаются. Надо начать самому.

— Сице ли креститесь? — поднял он руку. — Так ли?

— Так, так, батюшка!

— Подымите руки!

Руки поднялись, сначала робко, мало, потом все и высоко... Не поднялись только две руки. Иоаким увидел двух женщин, одну — молодую, с бледным красивым лицом и черными глазами, смело глядевшими из-под черного платка, и другую — пожилую, с лицом благодушным и кроткими глазами.

— Как тебя зовут? — обратился он к пожилой с кроткими глазами.

— Степанидой звали, — отвечало благодушное лицо.

— Степанида Гневная, — подсказал кто-то из челяди.

— Ты как крестишься, Стефанида? — снова обратился к ней Иоаким.

— Вот так, батюшка, как отцы и деды крещивались и как допрежь сево сам государь царь Лексей Михайлыч маливался, — добродушно отвечала Степанида Гневная.

— А тебя как зовут? — обратился Иоаким к младшей.

— Анной, — был ответ.

— Аннушка... Анна Амосовна, — подсказал кто-то из челяди снова.

— Ты как, Анна, крестишься? — продолжался допрос.

— Так, как и Степанида ж.

Иоаким пожал плечами и велел стоявшим у дверей стрельцам отделить от прочих «рабов и рабынь» Морозовой Степаниду Гневную и Анну Амосовну и, распустив остальных, пошел в опочивальню.

Теперь он вошел к молодой боярыне смелее, чем прежде. Морозова продолжала лежать. А Ларион Иванов сидел на лавке, видимо, пересиливая клонивший его голову сон.

— Встань, боярыня! Выслушай стоя царскую титлу и указ! — сказал Иоаким торжественно.

— Не встану; я встаю токмо перед титлою Царя Небесного, — был тот же ответ упрямой боярыни.

Архимандрит откашлялся и взглянул на Лариона Иванова. Тот стоял навытяжку, ожидая царской титлы, экое великое дело! Титла царева...

230

— Великий государь царь Алексей Михайлович всея Русии указать изволил... — громко провозгласил архимандрит и остановился.

— Ну, досказывай, чернец! — кинула слово гордая боярыня.

— Указать изволил: тебя, боярыню Федосью, Проконьеву дочь, Морозову, отогнать от дому!

— Только-то? — презрительно улыбнулась боярыня, не переменяя своего положения. — Я сама себя от него и от смрадного боярского сана давно сигнала.

— Не гордись, не гордись, боярыня!

— Ты гордишься своим холопством у царя, а не я.

— То-то не умела ты жить в покорении, но утверждалась в прекословии своем; так полно тебе жить на высоте, сниди долу... Встань и иди отсюда.

Морозова продолжала лежать и только усиленно перебирала четки. Стрельцы из другого покоя робко просовывали в дверь головы, чтобы взглянуть на боярыньку... «Эко лебедушка белая!.. Поди вить и впрямь святая, и царя не боится... эка красавица!..»

— Встань и иди! — настаивал Иоаким.

— Не пойду... силой, аки мертвую, вынесете, — был ответ упрямицы.

— Ах ты, Господи! — Иоаким даже руками ударился об полы.

— И впрямь нести надоть, — посоветовал Ларион Иванов, — долго ль еще короводиться нам тутотка! Вон скоро свет.

В окна уже, действительно, заглядывало морозное утро. Дождь и снег перестали: ветер дул с полуночи, сиверко. Истомились и стрельцы.

— Позовите рабынь! — приказал им архимандрит.

Стрельцы метнулись искать «рабынь» и скоро привели Степаниду Гневную и Анну Амосовну. Те со слезами бросились целовать руки у своей госпожи.

— Полно, полно, голубицы мои! Не плачьте! — с чувством говорила Морозова. — Не плачьте, а радуйтесь за меня... я больше не боярыня: от меня не смердит кровью...

— Матушка наша, святая ты наша! Золот перстень! — плакались «рабыни».

— Сымите ее с ложа и посадите на седалище сие.

Иоаким указал на стоящее у постели высокое, обитое золотой материей кресло.

231

— Сымите меня, голубицы мои! — сказала в свою очередь и Морозова. — Я не повинуюсь еретикам, так пущай несут меня силою.

— Что ты, что ты, золот перстень!

— Сымите, други мои, я повелеваю вам! — настаивала боярыня.

«Рабыни» повиновались и бережно усадили свою госпожу в кресло. Иоаким позвал четырех стерльцов, стоявших у дверей. Они робко вошли и поклонились хозяйке.

— Здравствуйте, миленькие! — ласково отвечала она им поклоном.

— Возьмите и несите из дому, — распоряжался Иоаким.

Стрельцы по-прежнему робко подошли к креслам, но не решались их взять.

— Берите, миленькие, — ободрила их хозяйка.

Стрельцы нагнулись, осторожно приподняли кресло с молодой боярыней и понесли через все богатые палаты к выходу.

За креслами шла Урусова, повторяя: «Я не отвергнуся тебе, сестрица... Апостол Петр отвергся, и изшед вон плакася горько, а я не отвергнуся...»

Тут же шли Степанида Гневная и Анна Амосовна и плакали. Иоаким и Ларион Иванов открывали шествие.

Из внутренних покоев показалось испуганное лицо юноши: это был сын Морозовой, Ванюшка, Иван Глебович... Мать не видала его и не оглядывалась: она думала, что он спит...

«На новой лошадке, на иноходце, и на черкасском седельце хотел голубчик ноне ехать к Дюрьдинке в гости, — вспомнилось ей вчерашнее прощание с сыном, — и он, и Дюрдя сиротки теперь, да добро: Богородица не нам чета: лучше их, матушка, взрастит...»

Ванюшка молча в спину поклонился матери и закрыл лицо руками.

Когда Морозову вынесли на крыльцо, было уже совсем светло и холодный ветер трепал голые ветви деревьев. В доме и на дворе раздались вопли и причитания. На улице, против ворот и дома знаменитой боярыни, тоже толпились любопытствующие и слышались неприязненные возгласы:

— Что это, дневной грабеж! Боярыню из своего дома выбивают! Эки нехристи!

— Матушка! Куда ее несут, голубушку? Хоронить живую, что ли?

На крыльцо верная челядь успела накинуть на опальную боярыню с сестрою по теплому платку и по шубейке.

232

— Прощайте, миленькие! — кланялась Морозова на все четыре стороны. — Молитесь обо мне, за крест хочу пострадать.

— Прощай, матушка, боярыня! Молись за нас грешных!

— Матыньки! Да что ж это такое будет, голубчики? Ноли Литва на нас пришла?

Возгласы неслись со всех сторон, и каждый из этих возгласов, словно порыв ветра, говоря иносказательно, обрывающий листья со старого дуба, отрывал у Алексея Михайловича народную любовь и доверие.

Морозову перенесли через двор и внесли в так называемые «людские хоромы».

Войдя в хоромы, Иоаким приказал стрелецкому десятнику подать кандалы. Звук желез, вынимаемых из мешка, заставил Урусову вздрогнуть, но Морозова обратилась к сестре со вздохом, сияющим радостью.

— Слышишь, сестрица! Слышишь, Дунюшка!

— Слышу, сестрица! О-ох!

— Не охай, в радуйся. Дуня милая! То наши новые четки звенят... Ах, как радостно звенят оне ко Господу!.. Лучше колоколов звонят... Каждый их звоночек слышит ухо Христово, до сердца Божия звонят звоночки-те эти...

— Эх, сестрица!

— Так, так, Дунюшка! Это наша молитва, цепи-те, путы Христовы...

Стрелецкий десятник стоял нерешительно, держа в руках железа. Его добродушное лицо с вздернутым носом и вообще мало сформировавшимся профилем заливалось красными пятнами стыда...

— Что ж стоишь? Куй, — хрипло сказал Иоаким.

— Царева воля, заковывай, — повторял и Ларион Иванов, не глядя на Морозову.

— Куй, миленький! — ободряла десятского Морозова. — Куй, исполняй волю цареву, токмо не при них... Вон отсюда! — крикнула она на архимандрита и на Лариона Иванова. — Вон, Пилаты! При вас, на ваших глазах не обнажу ногу мою, не обнажу, во еже мне и умрети...

Десятский топтался на месте. Урусова припала на колени перед сестрой...

— Изыдите вон! — повторяла упрямица.

Иоаким и думный переглянулись. «Надо покориться бесу-бабе», — читалось в глазах думного.

— А без нас дашь себя заковать? — спросил Иоаким.

— Дам, не токмо ноги, но и выю дам заковать.

233

Иоаким и думный, пожимая плечами, вышли в подклеть, оставив сестер с стрельцами.

— Куй, миленький, — ласково обратилась Морозова к десятскому и, приподняв немного ряску, показала маленькие в шитых золотом черевичках ножки и часть полных икр, обтянутых белыми чулками.

Стрелец стал на колени, нагнулся и еще более вспыхнул, покраснели даже уши.

— Куй же, вот мои ноги...

Стрелец пыхтел, не смея взглянуть в лицо арестантке.

— Микола угодник! Эки махоньки ножки... да это ребячьи ножки, у робенка словно, — бессвязно и растерянно бормотал он, — тут и ковать нечего, ничевошеньки... эх!

Морозова горько улыбалась, а Урусова, припав головой к ручке кресел, тихо всхлипывала:

— Куй, миленький... Христа ради... для Христа это...

Стрелец отчаянно тряхнул волосами и перекрестился... двумя перстами... У Морозовой глаза блеснули радостью...

— Миленький! Братец! Куй же! — И она восторженно перекрестила стрельца и его наклоненную, встрепанную голову.

Стрелец дрожащей рукой дотронулся до ноги боярыни, словно до раскаленного железа... Рознял кольцо ножное, обножие железа и дрожащими пальцами обвил это кольцо вокруг ноги повыше щиколотки...

— Прости, матушка... мученица... не я кую. нужда кует... крестное целование, детки махоньки... Микола угодник... — бормотал он, замыкая обножие.

То же сделал он и с другой ногою, бессвязно бормоча: «Оки ножки... робячьи... крохотки... эк только ну!.. Уж и служба же проклятая!.. Ах, ножки божьи, ах!...»

И он порывисто, крестясь и утирая слезы, припал лицом к закованным им ногам и целовал их, как святыню...

— Матушка! Прости! Святые ножки... молись об нас... помяни раба божия Онисимку стрельца... ах!

Остальные стрельцы стояли и набожно крестились.

XIII. ПОРУГАНИЕ НАД МОРОЗОВОЙ

Через три дня, утром, как и семь лет тому назад, на обширном дворе дома Морозовых и на улице, у ворот и против дома, толпились кучи народа: на дворе челядь, рабы и рабыни Морозовой, на улице, за воротами, толпы любопытствующих и нищих, сопровождавшие всякий выезд знатной боярыни, как

234

было и тогда, семь лет назад, когда Морозова ездила в гости к Ртищевым слушать словесные «на-кулачки» между Аввакумом и Симеоном Полоцким.

И теперь, по-видимому, ждали выезда Морозовой. На дворе, у крыльца главного подъезда, стояла богатая, известная всей Москве «каптана» Морозихи, украшенная бронзою, «муссиею и серебром и аргамаки многими» карета, запряженная двенадцатью белыми редкими конями с великолепными «гремячими чепьми». Около «каптаны» толпились рабы и рабыни, числом не менее двухсот, ожидая торжественного выхода. На козлах по-прежнему сидел седобородый плотный кучер, боярин не боярин, поп не поп, а что-то очень важное, в высокой меховой шапке с голубым верхом наподобие купола Василия Блаженного, сидел, важно поглядывая на толпу и сплевывая через спесивую губу, и здоровыми ручищами в оленьих рукавицах сдерживал коней, грызших и пенивших слюною блестящие удила. На каждой из лошадей, запряженных цугом, сидело по молоденькому вершнику в высоких шапках с голубыми верхами... Все, решительно все глядело так же торжественно, как и семь лет назад... Не было только Феди юродивого, которого удавили за веру в далекой Мезени, на глазах у толпы...

— Али, родимый, Морозиху ждут, народу-то что натолкалось? — спрашивала оборванная нищенка белобрысого детину из Охотного ряду в шапке таких размеров, что из ее меху можно было выкроить три добрых шапки.

— Знамо, Морозиху, не тебя, мочену грушу, — осклабился детина.

— А как же, милой, сказывали, будто ее, боярыню-то, за двуперстие на чепь посадили, а как стали, сказывают, ноги-ту ейные чепью заковывать, так от ног-от огнь изыде и стрельцу Онисимке всю бороду опалило...

— Точно опалило, — подхватила торговка оладейница, — я в те поры оладьи волокла в Охотный ряд, так видела своими глазыньками, аки бы дым какой на дворе, а на трубе ворона каркала, и уж таково страшно...

— Ах, Владычица-Предотеча! Что ж Онисимке-то?

— Да что, сказывали в обжорном ряду: как увидал царь-от осударь Онисимку, да и испужайся, и говорит: «Она-де, Морозиха, мученица есть, привезти ее ко мне во дворец в золотой каптане...»

В это время с заднего двора выехали простые дровни, покрытые соломой и запряженные водовозной клячей, и остановились у крыльца людских хором. Клячу вел под узцы стрелец.

235

— А дровни-те, родимая, для кого ж будут? — спросила нищенка у оладейницы.

— Не ведаю, милая...

— Дровни-те под тебя, мочена груша, — зубоскалил детина из Охотного ряду.

— Охальник ты, охальник и есть! — обиделась нищенка.

— Пра, баунька, вот те крест татарский! Хотят, чу, везти тебя царю на показ.

— Идет! Идет! — заволновалась улица.

С главного крыльца сходил кто-то, поддерживаемый под руки плачущею старой нянюшкой и мрачным слугой Иванушкой: но только это сходила не Морозова. Видна была наглухо застегнутая соболья шуба да высокая боярская шапка, а, по-видимому, плачущее лицо закрыто было ладонями.

— Боярчонок, боярчонок! — пронеслось в толпе, — Ванюшка, Иван Глебыч Морозов.

— Ах, родимые! Как он плачет-то, сердешный.

Юного Морозова, обливающегося слезами, посадили в каптану и захлопнули дверцы. Иванушка стал на запятках.

— В Кремль, под царские переходы! — крикнул Иванушка кучеру, и каптана двинулась, зазвенев на весь двор «гремячими чепьми».

В тот же момент, гремя другого рода цепями, стрельцы сносили с крыльца людских хором кого-то в нагольном тулупе, прикованного к массивному дубовому стулу... Ропот ужаса прошел в толпе... На дворе послышались вопли и причитанья...

Это стрельцы снесли на дровни Морозову и положили на солому. Она была приковала, как цепная собака, массивной цепью за шею. Цепь привинчена была к стулу.

Голова Морозовой закутана была черным шерстяным платком, концы которого спускались на нагольный тулуп, но не прикрывали цепи, тянувшейся от шеи к стулу.

За нею вынесли в таком же одеянии и тоже прикованной к стулу Урусову и положили рядом с сестрой на дровни.

Толпа и на дворе, и за воротами, пропустив блестящую каптану, замерла на месте.

Морозова, загремев цепью и поцеловав ее, высоко подняла правую руку с двумя вытянутыми пальцами.

— Слава тебе, Господи, — громко произнесла она, — яко сподобил меня еси Павловы узы носити!

— О-о-хо-хо! — заохали бабы.

— Кто ж этот, родимая, Павел-то, что она клянет которого? — спросила любознательная нищенка.

236

— А Крутицкий митрополит, краснощекий Павел, видывала? — отвечала оладейница.

— Видывала, родимая, как же.

— Еще он тоже, как и я вот, грешная, смолоду оладейником был, оладьи да блины в Обжорном ряду продавал... Недаром Аввакум протопоп обличал его: «Павел, тыть, краснощекой, не живал духовно: блинами-де все торговал, да оладьями, да как учинился попенком, так по боярским дворам блюда лизать научился...»

— Уж язычок же у Аввакума!

Дровни, сопровождаемые стрельцами, выехали со двора. За ними и рядом с ними толпою следовала челядь и все те массы любопытствующих, которые ожидали пышного выезда боярыни Морозовой. Но это был не тот выезд, к которому привыкли москвичи. Впереди ехала блестящая каптана, громыхавшая дорогой упряжью и поражавшая торжественным шествием, цугом, двенадцати белых аргамаков с вершниками; но за каптаною не следовал никто. Напротив, все массы пораженных небывалым зрелищем москвичей толпились вокруг дровень. По мере движения по московским улицам этого страшного поезда к нему присоединялись все большие и большие толпы: портные оставляли свои кроечные столы, сидельцы — свои лавки, ряды и линии, нищие бросали паперти, у которых собирали милостыню, бражники оставляли кружала, на которых бражничали, и все спешило присоединиться к поезду Морозовой. А она лежала на дровнях, высоко поднимала руку со сложенным двуперстным знамением креста и звонко потрясала цепью, прикованной к стулу.

— Смотрите, смотрите, православные! Вот моя драгоценная колесница, а вот чепи драгие... В этой драгоценной колеснице я, коли сподобил Господь, достигну рая светлого, а в той каптане (и она указывала на следовавшую впереди карету свою) одна была мне дорога, в ад... Молитесь так, православные, вот сицевым знамением!

Страстные речи молодой боярыни, и при такой потрясающей обстановке, жаром и холодом обдавали толпу... Многие испуганно крестились, женщины плакали. Стрельцы, сопровождавшие поезд, шли с потупленными головами: им стыдно было глядеть по сторонам, такое унизительное распоряжение исполняли они!.. «Эх, и распроклятая же собачья служба!» — горько качал головою Онисимко-десятский.

А Урусова, лежа на дровнях рядом с сестрою, часто крестилась и читала псалом: «Помилуй мя Боже, по велицей милости Твоей и по множеству щедрот Твоих...»

237

Сестер везли в Кремль, под царские переходы. Накануне их из-под стражи водили в Чудов монастырь для увещания. Когда думный Ларион Иванов явился к ним в подклеть людских хором, где они содержались под караулом, и по повелению царя требовал, чтоб сестры шли за ним, куда он поведет их, упрямицы наотрез отказались идти, и тогда Морозову опять понесли в креслах, а Урусова шла за ней следом. Эта процессия наделала много шуму в Москве, хотя происходила ранним утром. Бабы, шедшие на рынки, и крестьяне, привозившие в город сено и дрова, а равно богомольцы, возвращавшиеся от заутрень, с удивлением видели, как холопы, предшествуемые и сопровождаемые стрельцами, несли на креслах какую-то боярыню молоденьку, не то больную, не то бесноватую, только нет, не бесноватая она, потому что всю дорогу она крестилась истово; а другую такую же молодую боярыньку, которая плакала, холопы вели под руки... Оказалось, что их ожидали в Чудовом монастыре, в приемной палате, митрополит Крутицкий, «краснощекий Павел из оладейников и блинников», знакомый уже нам архимандрит Иоаким и несколько думных. Павел был главный сыщик по делам раскола, главный «волк». Когда Морозову внесли в палату, то она усердно поклонилась образам, а думным поклонилась высокомерно и презрительно, едва кивнув головой: «малое и худое поклонение сотворила». Но потом она тотчас же села в свое кресло и ни за какие просьбы не хотела встать. «Никогда я не склонюся и не встану перед мучителями моими», — говорила она настойчиво... Павел знал и понимал высокую породу Морозовой и увещал ее тахо, ласково, умолял покориться царю. Боярыня стояла на своем. Павел хотел размягчить ее непреклонную волю напоминанием о сыне. «Христу живу я, а не сыну», — по-прежнему непреклонно отвечала она.

Убеждения не действовали; увещания оказались напрасными. Тогда приступили:

— Каким ты крестом крестишься?

— Старым, истинным, коим и ты допрежь сего крестился, а не никонианскою щепотью.

— Причастишься ли ты хотя по тем служебникам, по коим причащаются великий государь, благоверная царица и царевны?

— Не причащуся! Знаю, что царь причащается по развращенным служебникам Никонова издания.

Митрополит думал поразить ее крутым вопросом, припереть ее, так сказать, к стене.

238

— Как же ты думаешь о нас всех: ноли мы все, и царь, и освященный собор, и бояре — еретики?

— Враг Божий Никон своими ересями, как блевотиною, наблевал, а вы ноне то сквернение его полизаете: явно, что и вы подобны ему, — был бесповоротный ответ.

Урусова отвечала то же... Их снова отправили в подклеть под стражу...

Сегодня вместо ножных желез их приковали за шеи к стульям-колодкам. Это была самая позорящая заковка, собачья, словно собак за шеи ковали. Но Морозова радовалась этой заковке и с благоговением поцеловала холодное железное огорлие цепи, когда Онисимко, весь трепеща, надевал и замыкал его на белой шее боярыньки, а ножные кандалы, сняв с ее «махоньких, робячьих ножек», положил к себе за пазуху, чтоб потом повесить их у себя под образами и молиться на них, как на святыню... Вот к каким результатам приводили суровые преследования!

Сегодня непокорных сестер решили позорно, «с великим бесчестием» провезти по Москве... И вот их везут в Кремль, под царские переходы, чтобы сам царь мог видеть унижение самой крупной сановницы своего государства и чтобы «жестоковыйная ослушница» сама «нарочито восчувствовала стыд и раскаяние»... Так понимали тогда сердце человеческое... Чтобы еще более усилить позорность унижения, велено было впереди позорной колесницы-дровней провезти богатую карету Морозовой, в которой она езжала ко двору прежде, и в эту осиротевшую каптану посадить ни в чем не повинного сына непокорной...

Так и сделали.

Но этот-то самый позор, это глумление над ее породой, над богатством, знатностью и женской стыдливостью, это безжалостное стегание по сердцу и всему, что могло быть дорого обыкновенной человеческой душе, это-то и наполняло восторгом и умилением страстную душу Морозовой. Ей хотелось, чтобы в этом «опозоривании» видели ее все, кто знал ее и завидовал ей в пору могущества и славы, и чтобы видели ее в этом «унижении до зела» даже те, которые любили ее, которые могли скорбеть о ее участи... «Горький вид мой, сие унижение до зела, елеем спасения падут и на их душу, — думалось ей... — Увидит меня в сем унижении и царь, и молодая царица, и Софьюшка-царевна... Бедная Софьюшка! Воистину ей будет жаль меня, и помолится она о душе своей тети Федосьюшки... Только уж пастилки ей коломенской двухсоюзной не даст тетя Федосьюшка... И Васенька Голи-

239

цын увидит меня, и Урусов Петр... Бедная Дуня! Не отреклась она от меня, яко Петр... Ах, только свет мой Аввакумушко не увидит меня в унижении до зела, во славе моей, не увидит, миленький... В земляной темнице сидит он... Да полно, жив ли он уже? Может, и его удавили, либо, что хлебец крупитчатый, испекли в пещи огненной... А он, Степан Тимофеич, видит меня... И его на цепи везли, что собаку... Да он заслужил, сам каялся... А все же он научил меня страдать с дерзновением... Слышу, слышу я: ветер шумит в липах, а он сидит за железной решеткой и поет:

Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка,

Не мешай мне, добру молодцу, думу думати».

Когда позорный поезд следовал через Красную площадь, мимо Лобного места, Морозова оглянулась на место казни Стеньки Разина. Там, у Лобного места, на высоком колу все еще торчала голова казненного, не голова, а голый костяк, покрытый снегом... Ей показалось, что из черных глазных впадин на нее смотрели глаза Стеньки, как они смотрели на нее тогда из-под дубовых досок на плахе... На костяке сидела ворона и, оборотившись к Кремлю, каркала...

Когда дровни проезжали Фроловскими, ныне Спасскими воротами, то на выезде они проехали мимо двух оборванных и, по-видимому, подвыпивших церковников с косичками, которые о чем-то спорили.

— Ты не так, Кузьма, поешь сей стих, — говорил один из них.

— Как не так! Нет, так!

— Сказано, не так! Во как пой: «сорока, сорока, зеле-о-оный хвост»...

— «В Чермне море, в Чермне м-о-о-ре»...

— Что вы тут разорались, бражники! — крикнул на них Онисимко. — Али не видите, кого везут?

Церковники сняли шапки и поклонились с изумлением. Морозова перекрестила их.

В Кремле странный поезд ожидали не меньшие толпы народа. По Москве с быстротой молнии разнесся слух, что в этот день в Кремле будет происходить что-то необыкновенное. Говорили, что будто бы из ссылки воротили и Никона и Аввакума: что Никона будто бы за двоеперстие и за «аллилуию-матушку» Бог совсем превратил в зверя Навуходоносора; что зверь этот ест мясо и стреляет из пищали по чертям; другие сказывали, что Бог превратил его в птицу «баклана», и что когда «баклан» этот стал ловить в Пусто-

240

зерске рыбу, то Аввакум застрелил его из пищали, и оказалось, что это не «баклан», а сам Никонишко-еретик, только оброс бакланьими перьями, а ноги у него, у беса, петушьи, и что этого «баклана» будут в Кремле жечь в срубе. Третьи утверждали, что действительно Аввакума воротили из ссылки и что сегодня царь будет всенародно просить у него прощенья за «батюшку-аза» и за «матушку-аллилуию» и перед всем собором отречется от новых книг и всяких проклятых новшеств и тут же, в Кремле, велит сжечь все новые книги, и вместе с книгами и печатным станком сожгут и всех «хохлов», которые привезли в Москву этот проклятый станок и завели все бесовские новшества; что первым сожгут черномазого Симеошку Полоцкого... Такие вести шли из Обжорного ряду... Охотный же и Сундушный ряды с Ножовою линией утверждали, напротив, что в Кремль привезут боярыню Морозову, чтобы по новым книгам «отчитывать» ее от старой веры и «совращать» в новую, а ежели она, матушка, устоит, пребудет в старой вере тверда, аки адаман, то тогда проклятые никониане, чтобы «привести» ее в свою веру, будут «расстригать» ее в Успенском соборе; а коли-де она и после этого не «впадет в соблазн», то ее предадут анафеме, а никонианская-де анафема не в анафему, сказать бы просто, плевое дело...

Хотя воображение богословов Обжорного ряда было гораздо, как видите из этого, пламеннее воображения Охотного ряда с Сундушным, однако все ряды и линии единодушно высказывали в этом случае более консервативное мнение, именно, все были против новшеств Никона, против новых книг и «хохлов».

Вот потому-то, в виду этих необыкновенных слухов, москвичи сегодня и загатили своими телами всю кремлевскую площадь, толкаясь, шумя, ликуя и ругаясь в ожидании чего-то такого, чего не бывало, как и Москва стоит.

Поэтому, когда в Кремле появилась блестящая, запряженная двенадцатью белыми аргамаками каптана Морозовой, толпы так навалили на поезд, что двенадцать вершников, правивших конями, могли очищать себе путь только при помощи длинных кнутов, которыми они хлестали москвичей направо и налево, не разбирая, по каким частям хлесталось выносливое московское тело, по плечам ли, по головам, или по самому рожеству: «побьют-де, не воз навьют»... «за битаго-де двух небитых дают»... «тем-де море не погано, что псы налакали, в том-де спине не стыдоба, что кнутом стегали» — такова московская философия исконе бе...

241

Но москвичи разочаровались... Заглянув в окна каптаны, они увидели там: уткнувшись в уголок, сидит какой-то боярчонок, припав лицом к ладоням, и горько-прегорько плачет...

Но когда они оглянулись назад, то с ужасом увидали, что какая-то клячонка тащит жалкие дровнишки, и в дровнишках, на соломе, прикованная за шею к колодке, лежит сама Морозова рядом с сестрою и, потрясая цепью, вопит:

— Православные! Раби Христовы! Воззрите на мя грешную и недостойную, яко сподоби мя Господь Павловы узы носити за крест правый... Держитесь этого креста, православные, держитесь, вот он! Держитесь за него, аки за ножки Христовы!..

Она глянула на дворец, на царские переходы и подняла обе руки, еще громче потрясая цепями...

— Радуйся, царю, радуйся, яко сподобил мя еси великия славы, радуйся, царь московский!

Народ глянул на переходы и боязливо начал сымать шапки...

С переходов, прячась в углубление, глядел царь Алексей Михайлович, бледный и гневный... Стоявшая там же, полузакрытая фатою, царевна Софьюшка, увидав Морозову, с плачем бросилась к отцу, да так и повисла у него на шее...

Часть третья

I. МОСКОВКА НА УКРАИНЕ

Неприглядна московская сторонка...

Тяжело, безотрадно оставаться долго мыслью все в этой суровой стороне. Томительно и невыносимо витать воображением по этой неприветливой земельке с ее мрачным историческим прошлым, носиться мыслью по земляным тюрьмам Пустозерска и Мезени да холодной Даурии, либо по темным кельям монастырей: Угрешского, Ферапонтова, Кириллова, Воскресенского с их узниками, томящимися там десятки лет за свои убеждения, каковы бы они ни были... Не над чем тут отдохнуть усталой мысли, не над чем с любовью остановиться и всеживотворящему воображению... Невесело московское прошлое...

Мысль невольно тянется к жаркому югу, к яркому солнцу, к чарующей природе, к другим людям, с другими заботами, кроме трегубой аллилуии, и с другими страданиями и радостями.

Воображению хочется отдохнуть на Украине, хоть и там лилось немало слез и крови, да все не так, не из-за того...

Мы видели, как в 1668 году, в Гадяч, во время «русальных игрищ», привезли на возу с трупами обезображенное тело гетмана Брюховецкого, как оплакала его молодая жена-гетманша, Олена Дмитриевна, урожденная княжна Оленушка Долгорукова. Не привелось, однако, молодой вдове, похоронивши своего мужа Ивася, воротиться на свою родимую сторонку, в Москву белокаменную: Дорошенко отправил ее в тогобочную Украину, за Днепр, в Чигирин, в свою гетманскую резиденцию.

За горем и слезами, в тоске по родине и в горькой кручине по безвременно погибшем муже, не видала Оленушка Брюховецкая всей красоты тех полей и цветущих долин, лесов и лугов, степей и байраков, речек и переправ, цветущих сел и городов с вишневыми садочками, вербами и левадами, по которым и мимо которых везли казаки знатную московскую полонянку с ее старой няней, Аксентьевною. Точно во сне, снился ей этот рай земной, по которому, в самую роскошную

243

весеннюю пору, везли ее, горькую, осиротелую. Смутно остался ей в памяти только Киев, где они переправлялись через Днепр: на красивых горах и холмистых взгорьях, весь в цвету и зелени, с высокими печерскими стенами и церквами, весь залитый весенним солнцем, нарядный и пестрый от сновавших по улицам его чубатых и усатых черкас и черкашенок, витых с головы до ног цветами и лентами, бряцающих монистами и серебряными подковами своих красных и желтых черевичек, — все это показалось ей чем-то вроде дивных «соний», видений во сне, и все это было так непохоже на родимую, но суровую Москву, где женское личико пряталось от людских глаз, как нечто зазорное, греховное, бесовское, и где даже дети, казалось, не смели резвиться в боязни, чтобы их игры не приняли за «бесовские игрища»...

И вот уже пятый год живет Оленушка Брюховецкая в Чигирине, в семействе гетмана Петра Дорошенко, который оставил ее у себя в качестве знатной московской заложницы. Уже и сыну ее, Грицю, которого она родила тотчас по смерти мужа, в Чигирине, пошел пятый годок, и молодая мать московка не может надивиться, как это из ее сынка Гришутки вышел такой дошлый «хохленок», который ни слова не может сказать по-московски, да и не любит этой речи, родной речи матери, а так и чешет по-украински, по-черкасски, да и матери не велит называть его Гришуткой, а требует, чтобы она звала его «Грицем» либо «Грициком» и «Грицьком», потому-де, говорит — у! смешной мальчишка, — хлопци над Гришуткой, говорит, смеются та лают и в «горобейку», и в «ворона» та в «зайчика» не дают з ними гратись... У, чудной мальчишка! И над нею, над матерью, смеется: «Яко бо ты, мамо, — говорит, — дурна московка, нашои мовы и доси не знаешь...» Да и сам в отца весь — чернявенькой и глаза словно вишня владимирка... И Оленушка в нем души не чает...

И жена Дорошенка, и старуха-мать очень полюбили эту тихонькую и скромную московочку, которая казалась им такой горькой сиротой на чужбине, особенно когда они от нее же узнали, каковы московские порядки и каково там невеселое житье женщины — ни выйти из дому не смей, ни на мужчину не моги засматриваться, неволя, чистая турецкая неволя эта жизнь в Московщине. Да и в турецкой неволе женщине легче живется, чем московке в Московщине: вон там «дивка бранка, Маруся, попивна Богуславка», и из неволи уходить не хочет «ради роскоши турецькой, для-ради лакомства проклятаго», вон и «волыночка поляночка», которую татары увели и которая своею «косою из золотого волоса» весь бор осветила и «зеле-

244

ную диброву и биту дорогу», и та машет ручкою своему «батеньку», чтоб он не гнался уж за нею, вернулся бы «до доменьку»... Особенно возмущали московские теремные порядки молодую Дорошенчиху, которая была-таки порядочная «гульвиса» и об которой все знали, да и «самовидец», почтенный летописатель, в своей «летописи» записал, что она, молодая «гульвиса» Дорошенчиха, когда муж ее пошел на Брюховецкого, «скочила через плот за молодшим». Еще бы не «скочить»! Муж постоянно в отсутствии: то он с татарами и турками колобродится Бог весть где, то на тот бок уходит задирать тогобочных, левобережных гетманов, московских «понихачив», то с ляхами заведется: а молодая жена сиди себе да «выглядывай» своего Петруся... ну, «выглядает — выглядает» даром, да и «скочит через плот», урвется в «вишневый садочек», в «леваду», «у луг зелененький», а там уж и ждет ее «казак молоденький», «ручками обнимае, до сердечка пригортае»...

Вот теперь этот «пройдисвит» Дорошенко вместе с ханом крымским и его ордами потянули к Ладыжину, а оттуда под Каменец к самому турецкому султану, чтобы Польшу «ускромнить» до конца, а молодая женушка сиди тут дома да скучай. Еще хорошо, что хоть с этой молоденькой московочкой можно душу отвести либо пойти посмотреть, как «парубки та дивчата» справляют «веснянские» игры на берегу Тясмина, а то хоть утопиться, так впору...

Вот и теперь они сидят под вербою у спуска от городской стены к Тясмину, а внизу от них на зеленой лужайке «дивчата» поют свои «веснянки» и играют в «Лялю».

Тихий весенний день клонится к вечеру. Но тени еще не удлинились настолько, чтобы защищать играющих от жарких лучей солнца. Девичьи голоса звенят на всю окрестность; им отвечают «парубоцькие» хоры с другой стороны, и воздух дрожит мелодиями.

— Да, не долго довелось проклятому Демке Многогрешному веселить очи свои цветиками, что он вырастил на могиле моего мужа, покойного Ивана Мартыныча, — говорила задумчиво вдова Брюховецкая, прислушиваясь к пению молодежи и следя глазами за своим сынком Грицем, который играл с другими хохлятами недалеко от девичьего хоровода.

— Та так-таки, так не довго, — отвечала Дорошенчиха, вскидывая на Оленушку своими серыми большими глазами из-под черных бровей «на шнурочку». — Казаки с того боку казали, що оце самое о середопостю старшина тогобочная, ливобережная, минуючи, же постереги змину того Демка Игнатенка Многогришного противко вашего московского царя,

245

напали на Демка в ночи у замка батуринському на ложу, взяли его и завязали як злодия, а потом уложили в виз, накрыли шкурою мов кабана заризанного и повезли на Москву... А вже ваша Москва никого не милуе, от сторонка! И як вы ии, Оленко, доси не забули, вашу темницю московську!

— Ах, кума миленькая! Как же мне забыть родимую сторонку! — грустно, но ласково отвечала Брюховецкая, не спуская глаз с своего Гриця. — Там у меня и батюшка, и матушка... Жила я в холе и радости.

— О! Яка-та там холя! У тереми мов у тюрьми...

— Я дворская была, сенная девушка, в царском дворце у царицы жила.

— От добро! Така ж турецка неволя!

— Мамо-мамо, и ты, Цяцю! Идить сюда! — кричал маленький Брюховецкий Гриць, весь раскрасневшись и указывая на берег. — Идить туда, мамо.

На Грице была беленькая полотняная с прямым воротом украинская сорочечка, шитая красной заполочью и завязанная у ворота красной лентой «червоною стричечкою». Голубые шаровары убраны в красные сафьяновые сапожки. Подстрижен он кругло и высоко, по-украински. Смуглое личико с розовыми щеками загорело на солнце.

— Та йдить-бо, мамо! — волновался мальчик, обнимая мать и заглядывая ей в глаза. — Ты впьять по Москви плакала?

Дорошенчиха лукаво, но с доброй улыбкой посмотрела на мальчика, а мать потупила глаза.

— Плакала мама, Цяцю? — бросился мальчик к Дорошенчихе и тоже обнял ее.

— Трошки-таки поплакали, — улыбнулась гетманша.

— Ну вже ж! — И мальчик топнул ногой. — Як я буду гетманов, я погану Москву в полон возьму, тоди мама не плакатиме...

Обе женщины засмеялись.

— Добре, Грицю, добре! — похвалила Дорошенчиха.

— Цяцю! Мамо! — снова приставал мальчик. — Идить-бо до играшки, а то я заплачу.

И Брюховецкая, и Дорошенчиха должны были повиноваться ими же избалованному Грицю. Мальчик схватил их за руки и повел к Тясмину, на лужайку, где происходили «играшки».

На лужайке, словно мак в огороде, краснелись и пестрели «дивчата», взявшись за руки и кружась то под ту, то под другую песню. Теперь они играли в «Лялю». Высокая, полненькая, белокурая, но с черными глазами и черными, точно не своими бровями, девушка наряжена была «Лялею»; бело-

246

курая с широкой косою головка ее была перевита цветами, и шея, грудь руки и ноги увиты зеленой рутой и барвинком. Девушка вся представляла из себя пучок цветов, оживленный веселым, улыбающимся личиком. Из-за цветов и зелени пестрели цветные ленты, белая сорочка, коротенькая ярко-оранжевая сподница и желтые сафьяновые черевички...

— Ах, хороша, хороша девушка, лепота какая! — невольно пробормотала Брюховецкая.

«Ляля», взяв несколько венков, которые ей подали другие девушки, положили их на зеленый пригорок, на котором стояло уже несколько плетенок, наполненных красными яйцами, коржиками, бубликами и разными «ласощами». Потом, подозвав к себе низенькую, смуглую, словно татарочка, девушку и положив ей руки на плечи, поцеловала ее в голову, а потом в губы.

— Оце для того, щоб голосок був тоненький та высоченький, — сказала она серьезно.

— Коли даст святый Урай, то буде, — так же серьезно отвечала та, которую поцеловала «Ляля» и которая должна быть «запевалой» и «танок вести».

— И мене! И мене! — закричали другие девушки, приступая к «Ляле».

— Добре, добре, дивчаточка: моих губ на их достане, — отвечала последняя.

— И парубкам ще трошки зостанется, — лукаво улыбнулась Дорошенчиха, глядя на «Лялю».

Щеки девушки так и залились румянцем...

— Яки-бо вы, пани гетманово! — потупилась «Ляля».

Поцеловав ее и посадив около венков на пригорок, девушки взялись за руки, сделали из себя живую гирлянду, и смуглая «татарочка» завела своим свежим, грудным, сильным не по росту голосом:

Та Урай матку кличе;

Та подай, матко, ключи —

Одимкнути небо,

Выпустити росу,

Дивоцькую красу.

Дивоцькая краса,

Як литняя роса.

Молодые голоса звенели стройно. Несколько однообразная, как бы не песенная, а обрядовая мелодия отдавала чем-то далеким, старинным, может быть, еще языческим напевом, когда «стыдливе» — по Нестору — поляне и полянки, совершая свои игрища у воды, этими самыми мелодиями славили своих первобытных богов: и Перуна, и Дажьбога, и Стрибога, и Велеса... Оленушку Брюховецкую глубоко трогала эта ме-

247

лодия, подобной которой она ничего не слыхала на своей далекой сторонке... Даже Гриць стоял безмолвно, не шевелясь и широко раскрыв свои розовые губенки...

Ой, дивоцькая краса,

Як литняя роса...

— Правда, правда, дивчаточка! — не то с грустью, не то с шуткой сказала Дорошенчиха. — Дивоцькая краса, як литняя роса: сонечко зийде, пригрие, и росоньки немае...

Хор смолк... Движущаяся гирлянда остановилась и замерла на месте. «Ляля» сидела около своих венков, такая задумчивая, и обрывала лепестки махрового мака... Задумчиво сидела на траве и Брюховецкая, вероятно вспоминая о своей Москве далекой, о царских переходах, откуда они, сенные девушки, вместе с царевной Софьюшкой исподтишка на добрых молодцев посматривали... Что-то там теперь? И царевна Софьюшка уж поди выросла, пятнадцатый не то шестнадцатый годок пошел...

— А вы б, дивчаточки, заспивали про пани Брюховецьку, — с улыбкой сказала пана Дорошенкова.

Брюховецкая с недоумением посмотрела на последнюю.

— Про удову, дивчаточки, заспивайте, як удивонька ходила, дивкам танец водила, — пояснила пани гетманова.

— А ну ж, «татарочка», заводь: «коло млина калина», — сказала «Ляля», бросив на траву общипанную головку маку.

«Татарочка» завела, что ей сказано было, и молодые голоса опять выносили новую мелодию.

Коло млина калина,

Там вдивонька ходила,

Дивкам танок водила,

Що вывде, та й стане,

На всех дивчат погляне.

Вси дивочки в таночку,

Тильки нема одной,

Марусеньки молодой.

Мати Марусю чесала,

Ще й чешучи навчала:

Не стий, доню, з нелюбим,

Не дай ручки ститкати

И перстинка знимати,

А стий, доню, з миленьким,

Як з голубком сивеньким;

И дай ручку стиснути

И перстинка изняти...

— Так-так, дивчаточки, добре! — поощряла пани гетманова. — Не стийте з нелюбим...

Гриць Брюховецкий, по-видимому, что-то вспомнив, стремглав кинулся от других сверстников к «Ляле» и ос-

248

тановился перед нею как вкопанный, в робкой нерешительности.

— Вы що, паниченько? — ласково спросила «Ляля».

Мальчик переминался, уткнув нос в свою красную стричечку и порывисто теребя ее руками.

— Що, паниченко любы? Що, Грицю? — еще ласковее спросила девушка.

— А «Шума» Ляля, можно? — нерешительно спросил мальчик.

— «Шума»? Можно, паничу.

Мальчик радостно поднял голову, и личико его засветилось.

— А я «Шумом» буду, Лялюсю? — бросился на шею мальчик.

— Добре, добре, паниченьку, — ласкала его девушка, — а мама, пани-мама здозволять?

— Мамо ничого... Мамо! Мамо! — И Гриць бросился к матери. — Мамо, мамуню! Я буду «Шумом», Ляля сказала, — звенел Гриць, вешаясь на шею матери.

— «Шумом»? Ах, сынок мой! Ах, Гришуточка! Да ты упадешь, — ласково, но нерешительно защищалась Оленушка, которая уж знала, что такое быть «Шумом». — Я боюсь, сынок...

— Ах, мамо! Яко бы ты московка! — настаивал мальчик. — Я не впаду... я вже був «Шумом»...

— Ну-ну, добро, добро, только не упади...

Гриць опять кинулся к Ляле, поцеловав по дороге Цяцю, пани Дорошенкову.

— Мама сказала можно, я не впаду...

— Ну добре... Дивчаточки, — обратилась Ляля к подругам, — будемо грати «Шума».

— «Шума»! «Шума»! — подхватили десятки голосов.

Гриць сел на траву и тут же стал снимать с себя красные сапожки, торопясь и весь краснея от волнения и радости.

Между тем «дивчата», взявшись за руки одна другой, растянулись длинной цветной лентой по зеленой лужайке: это была, действительно, лента «стричка» из веселых, молодых, улыбающихся лиц, из русых и преимущественно черных головок, украшенных разноцветными «скиндячками», из таких разноцветных, ярких «плахт», «запасок», «сподниц» и всех цветов черевичков. Один конец этой живой ленты стал плавно заворачиваться и, пробегая мимо тех «дивчат», которые, продолжая держать друг дружку за руки, стояли на месте, — скользили, как под гирлянду, под приподнятые руки двух

249

крайних девушек. Когда вся живая лента играющих проскользнула под такую же гирлянду из шитых рукавов последней пары, эта парочка также обернулась под своими руками, и дальнейшее движение играющих представляло уже «плетение плетня», где вместо лозы и хворосту перевивались и скрещивались руками смеющиеся молодые существа... А «татарочка», а за нею и вся вереница звенела новой песенкой:

Ой, нумо, нумо!

В зеленого Шума

Огирочки жовтяки —

Женитеся, парубки.

— А мене ж, Лялю, «Шума»! — волновался Гриць, подскакивая на босых ножках.

«Ляля» схватила его на руки и стала целовать...

— «Шум» иде! «Шум» иде! — говорила она, поднося мальчика к скрестившейся живой изгороди из рук и голов, и поставила его на эти сплетенные руки.

Гриць, счастливый и смеющийся, гордо поглядывая с высоты на мать «московку», на Цяцю Дорошенчиху, на своих сверстников казачат, завистливо смотревших на него, смело пошел вдоль живого плетня, ступая своими босыми ножками по девичьим рукам и слегка дотрагиваясь руками до их голов, а живой плетень в это время пел хором, под звонкий голос «татарочки»:

А в нашего Шума

Зеленая шуба!

Шум ходит по диброви,

А Шумиха рыбу ловить:

Що вловила, то й пропила,

Доцци шубы не справила...

Песня становилась все звонче и звонче, молодые голоса как бы крепли еще более, а вперебой им из-за Тясмина неслось шумное, но стройное «парубоцкое спиванье»: это парубки за речкою выкрикивали, как бы подзадоривая «дивчат»:

А позаду Сагайдашный,

Що проминяв жинку на тютюн да люльку —

Необашный!

Хор парней на минуту замолкал, как бы прислушиваясь к пению про «Шума», а потом снова гремел и заливался:

Мени с жинкою не возиться,

А тютюн та люлька козаку в дорози

Знадобиться —

Знадобиться!..

Под звон голосов как по сю, так и по ту сторону Тясмина никто не заметил, как с пригорка сходила, торопясь и споты-

250

каясь, повязанная по-московски и в московском одеянии старушка. Она вся раскраснелась, а на полном, старчески осунувшемся лице и в щурящихся маленьких глазках выражались и волнение и радость...

— Ах, матушка боярынька! Ау, Олена Митревна! — аукала она, напрасно силясь вынырнуть своим слабым старческим голоском из целого потока голосовых волн, которые неслись и переливались в воздухе по обе стороны Тясмина.

Ее никто не слыхал, а Гриць, хотя и увидел ее с своего возвышения, с живого плетня из девичьих рук, но тотчас же отвернулся, боясь, что это его хотят звать или «кашку кушать», или «головку мыть», либо «почивать», и что ему ужасно надоело.

— Матушка боярыня, Олена Митревна, нам Бог радость послал, — говорила запыхавшаяся нянюшка.

— Что ты, няня! О! — встревожилась Брюховецкая, даже побледнела.

— Точно, родимая, радость, чу, Бог послал...

— Говори же, сказывай, Аксентьевна, что такое?

— Та мабуть бабушци Бог сынка або дочку послав, — усмехнулась пани Дорошенчиха, — кого вас Бог дав, бабусю, москалика чи московочку?

— Господь с тобой, пания! Что ты непутное говоришь! — обиделась старушка.

— Так что же? Сказывай, няня, не томи! — тревожно спрашивала Брюховецкая.

— Гонец с Москвы, родимая, пригнал и от батюшки князя и от матушки княгинюшки поклон и благословение тебе привез, и грамотки с им...

— Ах, няня! Что ты! Ох! — скорее испугалась, чем обрадовалась молодая боярыня.

— Истинно докладываю... Я и свету невзвидела, как речь-ту родную услыхала... с родимой сторонки и собачка, чу, родная сестрица, — бормотала старушка, разводя руками.

— Вже-й сторонка! — улыбнулась Дорошенчиха.

— Так идем, няня, скорее... Гришутку взять надоть, ах, Господи!

Все заторопились. Только Гриць никак не хотел расстаться с своей почетной ролью «Шума». С плачем он был стащен с девичьих рук и насильно уведен домой.

— Я не хочу москалем буть... я не хочу боярином буть... я буду козаком... у москалив бороды... я не хочу бороды, я хочу вусы... не давайте мене москалям, — капризничал Гриць всю дорогу.

251

— Добре, добре, Грицю, — подзадоривала его веселая Дорошенчиха, — ты у нас будешь гетманом.

— Ни, не хочу гетмана... я буду «Шумом»... — Так Гриць и остался при своем мнении.

И. ГОНЕЦ ИЗ МОСКВЫ

Гонец, которому так обрадовалась старая няня Аксентьевна, ехал с грамотами из Москвы, из малороссийского приказа, к гетману правобережной Украины, к «Петру Дорофеичу», как величали московские люди Дорошенка, когда были довольны им или хотели его задобрить, и которого тотчас же превращали в «Петрушку» с укоризненным прозвищем «Дорошенок», как только имели повод на него гневаться. Приехавший в Чигирии гонец был не простой москвич, а молодой думный дворянин, «государев холопишко Федька Соковнин», как он сам писал себя, родной брат двух «великих страстотерпиц», боярыни Морозовой и княгини Урусовой.

Не одна старая няня обрадовалась Соковнину: «боярыня и пания Олена Митревна Брюховецкова», как называл ее московский гонец, расплакалась от умиления, увидав больше чем «собачку с родной стороны» — человека, который знал ее девушкой и видел, как она в последний раз «своею девичьею красою — русою косою светила», то есть был у нее на свадьбе в числе ближних гостей, мало того, ближних — ближайших: Федор Прокопьевич Соковнин был на этой свадьбе «тысяцким» и на коне, с саблею наголо, стоял, по московскому обычаю, всю брачную ночь у подклети, в то время когда в подклети между новобрачными, гетманом и боярином Иваном Мартыновичем Брюховецким и княжною Оленушкой Долгоруковой, «доброе совершалось».

Речи в первые минуты свиданья были так бессвязны, что их трудно было уловить кому бы то ни было. Только уже после необходимых и неизбежных в подобных случаях возгласов, вопросов и ответов Соковнин, плотный русый мужчина, лет под сорок, напоминавший, только вчерне, своих сестриц, обратил внимание на Гриця, который, держась за подол матери, исподлобья поглядывал на незнакомца.

— А это, чаю, сынок твой, Олена Митревна? — спросил он и потянулся было погладить мальчика.

Гриць попятился назад и топнул ножкой.

— Сыночек? У-у, дикой! — Соковнин коснулся рукою головы мальчика.

252

— Не рушь мене, не рушь, — упрямился Гриць.

— Что-что он бормотит?

— Не рушь, ты москаль!

— Ого-го-го, какой черкашенин! — рассмеялся Соковнин. — Фу-ты, ну-ты! А как зовут его?

— Гришей, Гришуткой, — отвечала молодая боярыня.

— Я не Гришутка... я Гриць, — понуро пояснил упрямый хохленок.

Разговор, конечно, скоро перешел на московские дела. В горницу, которая была отведена Брюховецкой в Чигирине, в доме Дорошенка, и в которой молодая боярыня приняла теперь своего московского гостя, немного погодя вошла и Дорошенчиха, спросив предварительно, не помешает ли она.

— Нет-нет, кумушка, где помешать! — успокоила ее Брюховецкая. — Я у вас, как у родных жила, и мне от вас таить нечего, да и непочто.

Соковнина, видимо, удивила, и удивила приятно, эта черкасская вольность: пришла баба, молодая и красивая, в комнату, где находился посторонний мужчина, пришла сама, и не прячется! Не закрывается ни фатой, ни рукавом, не ахает и не убегает, как черт от ладану. Он даже молодцевато приосанился при виде молодой черкашенки, у которой ему припомнилась сейчас московская песня:

Лицо белое — набеленное,

Брови черные — насурмленные, Глаза серые — развеселые...

Все это действительно было у молодой красивой украинки, только не «набеленное» и не «насурмленное», по московскому обычаю, а природное. Соковнин и бороду свою русую с краснецой молодцевато оправил.

— Так Нероновы времена, сказываешь, настали на Москве, Федор Прокопьич? — продолжала Брюховецкая начатый разговор.

— Нероновы и Диоклетиановы, матушка Олена Митревна, — отвечал гость, взглядывая мельком на красивую черкашенку-гетманшу. — Развели это сестер в разные темницы: Федосьюшку заточили в печерском подворье, а Дуню на Алексеевском монастыре под приставы. И каких это с ними диоклетианских мучений не проделывали, и сказать я тебе, матушка, не умею. Первое дело, силком их к церковному четью-петью волочили. Нейдут это сестры, не хотят иметь общение с никонианы, так их — срам сказать! — кладут это

253

на рогожные носилки и несут к четью-петью, словно бы мертвое тело... Сама посуди, каково это!

Брюховецкая грустно качала головой и молчала... Ей представлялись эти грязные рогожные носилки и на них эти пышные боярыня и княгиня, которых она видела когда-то во дворце на самых почетных местах, в самых дорогих нарядах, или же в блестящих, раззолоченных каптанах «с аргамаки многи и гремячими чепьми»... И вдруг — на рогожах!.. Ей вспомнилось окровавленное, обезображенное лицо мужа на груде мертвых тел... Она невольно вздрогнула... Это смерть стала за плечами...

— И откуда это все взялось у сестер, я и ума не приложу, — продолжал Соковнин. — Вить в девках да и замужем уж были они тихи, что овечки, скромницы такие, что и сказать нельзя, мухи не обидели, и что, бывало, ни скажешь им — «Федосеюшка, мол, сделай, мол, то-то и то-то», либо «Дунюшка, поди, мол, принеси» — не перечили ни в чем и никому. А тут на поди! Железные какие-то стали, адамантовые... Несут это которую по двору к четью-петью, увидит она кого, и ну стонать к носильщикам-ту: «Увы мне! Ох, утомилася я, старицы, постойте немного!» Ну, те и спущают носилки наземь, а она ну вещать: «Зачем-де волочите меня? Разве-де я хочу с вами молиться! Никак! Не почитаю я вашей-де службы!» И уж достанется тут и Никону, и попам, и архиереям, все сестрам по серьгам и по черевичкам... И что ж бы ты думала, Митревна! Со всей Москвы валит народ, и худородные, и вельможные жены, только бы посмотреть, как волочат в церковь боярыню либо княгиню, да послушать их горяченькой проповеди... Уж и вправду горяченькая, ох, горяченькая!

— Яки ж ее сестры, скажить, будьте ласковы, и за що их так, мов злодиив, москали мордуют? — спросила пани Гетманова, заинтересованная рассказом Соковнина.

— Это, пания ваша милость, мои сестры будут, родные, значит, сестренки: старшая — вдова боярина Морозова, а молодшая будет княгиня Урусова, — любезно отвечал Соковнин.

— За що ж их, мов турки Байду, катуют?

— За крест, ваша милость, за крестное сложение.

— Як за крест? — удивилась пани гетманова. — Хиба ж у вас у Москови вира, татарская теперь, чи турецька?

— Нет, пания ваша милость, — улыбнулся Соковнин, — у нас, сказать бы, ноне два креста: един крест старый, истовый, это двуперстный будет, а новой, никонианский, это троеперстной... так вот, сказать бы, кто истова креста держится, тово и мучают...

254

— А за що? Хиба не все одно, що двома пальцами Бога славити, чи трема, чи усиею рукою?

— Нет, государыня, это, сказать бы, не все едино... Правда, сказать бы, оно и тово, коли бы не тово...

— От чудни москали! — пожала плечами пани Дорошенчиха и улыбнулась. — Мабудь им ничого бильше робить, так коло пальцив заходились... От народец! От чудна порода!

Соковнин потупился и тоже улыбался, а Брюховецкая все-таки мыслью витала над той «чудной», но ей лично дорогой родиной: «батюшкова она и матушкина родимая сторонка».

— Выбачайте, пане! — спохватилась пани гетманова. — Що ж було дальше з вашими сестрами?

— А все так, посемест сидят во узах, и караулят их, словно Стеньку Разина.

— Се б то того казака с Дону, що хотив Москву до горы ногами поставить?

Соковнин снова снисходительно улыбнулся.

— Ну, ваша милость, Москва-те, сказать бы, больно широка и тяжела: не так-ту, сказать бы, ей легко в гору ноги подымать... Гораздо тяжела наша матушка-Москва живет.

Он остановился и поглядел на задумчивое лицо Брюховецкой.

— Мамо! Мамо! — зазвенел Гриць, радостно влетая в светлицу, откуда уж он успел улизнуть. — Я йиду с хлопцями слухать, як он там кобзарь про козака Голоту спивае —

Як на Голоти шапка бирка,

Зверху дирка,

Травою пошита,

Витром подбита...

И Гриця след простыл...

— Ну, озорной малец! — развел руками Соковнин. — Вот ветер, н-ну!

— А меня все московкой бранит, непутевый ребенок, — пояснила мать.

Но потом мысль ее снова перенеслась в Москву: встали перед ней, как живые, образы Морозовой и Урусовой.

— Ах, бедные, бедные мученицы! — покачала она головой. — Так они и сидят в заточении и никого не видают?

— Где видать! Отай разве, благо караульщики, стрельцы-те, все свой народ, и сердце-ту у них, сказать бы, не каменное, да и сдабриваем их... А более всего мучают Федосью сестру: уж больно она горяча в вере и в словесах остра. Одново как она ошпарила это Иларивона, митрополита Рязансково, просто ах! Этот Ларивон митрополит, сказать бы, сам был старой веры до-

255

прежь сего и друг закадышной Аввакума протопопа, да после почестями разлакомился и перешел в никонианство. Уж и лют же стал гонитель старой веры! Диоклетиан, сущий Диоклетиан. Аввакум за сию лютость возьми да и пришли в Москву написание некое, «о Мельхиседеке» рекомое, а в писании сем многонько-таки этово Ларивона митрополита словесами, словно, сказать бы, кнутом постегал. Дошло сие написание до сестры Федосьи: она возьми и выучи его наизусть. Вот и приезжает к ей в темницу оный митрополит Иларион, от царя, сказать бы, увещевать сестру, весь в бархате и виссоне, в карете и на вороных аргамаках... «Смирись, — говорит сестре, — не буди горда, раба божия Федосья». А сестра и ну вычитывать ему наизусть от Аввакумова писания: «Друг мой, — говорит, — Иларион, архиепископ Рязанский! Мельхиседек, живый в чаще леса, во горе Фаворской, седьм лет, ядый вершие древ, вместо пития росу лизаше, прямой был священник: не искал ренских, и романей, и водок, и вин процеженных, и вина с кардамоном, и медов малиновых, и вишневых, и белых разных. Видишь ли, друг мой Иларион, как Мельхиседек-от жил? На вороных конех в каретах не тешился, ездя. Да еще был царские породы, а ты кто? Ох, ох! Бедный! Некому по тебе плакать. Недостоин есть век твой весь против Макарьевского монастыря единые нощи. Помнишь ли, как на комарах-те стаивано на молитве? Явно ослепил тебя диавол. Где ты ум свой дел? Столько трудов и добра погубил! Воспомяни убо, яко молитвой и бесов прогонял. Помнишь, как в тебя бросали камением на Лыскове у мужика, как я к тебе приезжал? А ныне уже мирно содружился ты с бесами и мирно живеши с ними и любим еси ими. Как им тебя не любить! Столько ты христиан прижег и прирубил злым царю наговором, еще же и учением своим льстивым и пагубным многих неискусных во ад свел. Никто же он от властей, яко же ты ухищрением своим и пронырством царя льстишь и люди божие губишь. Да воздест ти Господь по делом твоим в день Страшного суда! Полно мне говорить, хощу ныне от вас терпеть!..» Так он ажно позеленел, сказывали сестры, от этих слов.

— А ты с сестрами сам-от видался? — спросила Брюховецкая, напряженно слушавшая рассказ гостя.

— Отай видывался... Так, после этой-ту закуски, Ларивон и наговори царю, что Федосья-де видается со всеми странницами, что оне-де передают ей и письма от Аввакума, и все такое, и что сему-де голова и воевода старица Мелания.

— О! я помню ее, Маланью-ту: она к нам, в батюшков дом, хаживала, да и покойная царица Марья Ильинишна ее своей царской милостью жаловала.

256

— А хто ся Мелания? — спросила пани гетманова.

— Старица, монашка, сказать бы, — отвечал Соковнин, — святой жизни женщина... Так царь и распалился гневом на оную Меланию и велел ее хоть на дне моря сыскать. Так где! Не родился такой человек, чтоб мать Меланию сыскать, либо, знавши ее укрывательство, выдал; за нее все в огонь и воду: стратиг, сказать бы, всему Московскому государству эта Мелания старица. Уж и меня царь допытывал да умасливал, не ведомо ли-де мне, где та Мелания старица обретается? И великое мне свое государское жалованье сулил... Так ничево не возьмешь... Вот для того ныне и из Москвы меня выслал, якобы с грамотами к гетману Петру Дорофеичу, а после тово велит мне на воеводстве быть в Чугуеве... А все из-за сестер.

А под окном слышится протяжная, заунывная мелодия под однообразное треньканье нехитрого инструмента, простая, но за душу хватающая мелодия:

Ой, из города из Трапезонта выступала галера

Трема цвитами процвитана, малевана:

Ой, первым цвитом процвитана —

Злато-синими киндяками побивана,

А другим цвитом процвитана —

Гарматами арештована,

Третим цвитом процвитана —

Турецькою билою табою покровена...

Все, как очарованные, невольно прислушиваются к этому пению, и даже Соковнин опустил голову, сидит, не шелохнется — слушает... Умолкает пение, только слышится перебор пальцами по струнам...

— Уж и певучая ж сторонка, ах! — как-то восторженно встряхивает волосами московский гость. — Уж и сторона же!.. Сколько я ноне по ней ни еду, все песня, все песня, так и звенит: и парни, и девки поют, и малы ребятки соловьем заливаются, и самые что ни на есть дряхлы старики, и те поют... Уж и сторонка же, ах! Богова сторонка! Рай, сказать бы, земной...

— И точно рай, — как бы про себя заметила Брюховецкая, — только и в ем без родных скучно...

— Та рай же ж, рай, — весело заговорила пани гетманова, — та коли б сей рай москали не запсовали, мов мухи образ, як вони он там, на тим боци Днипра позасидили вже сей рай...

То в тий галери Алкан-баша,

Трапезоньскее княжа гуляе

Избраннаго люду соби мае —

Симсот туркив, янычар чотыриста,

Та бидного невольника пивчвартаста...

257

Это опять поет голос певца за окном...

— Ишь старый! Как же складно выводит, — удивляется Соковнин, — ну, народец этот хохол, а-ах!

— Ну, а Ванюшка, сынок Морозовой, что он? — спохватилась Брюховецкая.

— А! Ванюшка? Племянник мой! Богу душеньку свою отдал...

— Как! Что ты! Ах, Господи!

— Помре, да...

— Давно ли? С чего? Ах, бедная, бедная...

— От великия печали по матери... Давно и сорочины по душе я справил... Уж и убивалась же бедная Федосьюшка, как поп бескуфейник принес ей горькую весть о сыночке: долго колотилась об землю, сердечная, да причитала, да на царя плакалась, он-де искал его погибели...

— Ай-ли? Что ты?

— Да так, боярыня... У нас в Московском государстве, сама изволишь ведать, и смерть, и опала богатого боярского рода на корысть великому государю: всегда в таком разе вотчины и богатства опального и умершего отписываются на государя, чтобы-де его царскому пресветлому величеству было прибыльнее.

— От так сторонка! — невольно воскликнула Дорошенчиха.

— Мамо! Мамо! — стрелой влетел Гриць. — Дай мени злотого.

— На что тебе, сынок? — удивилась мать.

— Я кобзареви у шапку вкину...

Мать должна была исполнить требование своего избалованного Гриця.

— Подай, милой, и от меня слепенькому алтын, — полез было Соковнин к себе за пазуху.

Гриць остановился и недоверчиво вскинул на него своими черными, как владимирская вишня, буркалами...

— Ни, — сказал он, подумав, — я московских грошей не хочу...

— Добре, Грицько, добре! — засмеялась Дорошенчиха. — Од москаля полу вриж та втикай.

И все рассмеялись этой выходке. Гриць улетел из светлицы...

— Ой, паничу! Як вы мене злякали були, — послышался чей-то голос за дверями.

На пороге показался рослый парубок с высокой постриженной черной головою и с чубом: белая, шитая красной за-

258

полочью сорочка с стоячим «комиром», завязанная у горла синей «стричкою» из «Явдошиной косы» (с Явдохою парубок только вчера вечером «женихался» на улице, и Явдоха сама выплела из своей косы ленту «стричку» и завязала ею сорочку своему «любому козаченькови Петрусеви»), широчайшие с неизмеримою, как степь, и висящею до земли «матнею», желтые, как в полном цвету подсолнух, шаровары и «нови чоботы», от который несло, как из дегтярной бочки...

— Ты чого, хлопче? — спросила пани гетманова, закрывая «хусткою» нос. — От намазав чоботы, дурный, аж очи рогом лизут...

Парень несколько оторопел.

— Та се я... трошки помазав... он для их шануючи пана боярина... щоб не казали у Москви, що у нас... — оправдывался растерянный совсем малый, ссылаясь на то, что он так усердно намазал свои «чоботы» из вежливости, из уважения к знатному московскому гостю, чтоб в Москве не сказали, что козаки якобы не умеют принимать дорогих гостей, — шоб у Москви не казали, шо у нас...

— Дегтю мало? — засмеялась пани гетманова, обдав, как кипятком, своими серыми глазами московского гостя. — Ну, чего ж ты стоишь? — снова обратилась она к парубку.

— Та мани-матки оце послали мене... запрохати шановного пана москаля, чи пак боярина... як его... тее оце й забув... тее то як его... запрохати тее пана моска... цур ему! Тее... от и забув...

Малый совсем сбился, а шел с затверженной речью, которую он, от имени старой пани-матки, самой матери гетмана, должен был пригласить гостя «на частувание», на закуску с дороги.

— Просимо дорогого гостя, просимо, — встала пани гетманова и приглашала идти к старой «пани-матке», к хозяйке и главе гетмановского дома. — Ходимо, Оленко, и ты ходи, Олесю, — ласково обратилась она и к Брюховецкой, — мати ждут нас... Бижи хутко, Петрусь, та скажи пани-матци, що зараз будемо.

Петрусь метнулся, разнося дегтярный запах по всему гетманскому дому. Петрусь был того мнения, что деготь пахнет лучше всяких цветов и духов и что «без дегтю пропали бы люди»...

Когда гость, предшествуемый пани гетмановою и Брюховецкой, входил в покои старой пани-матки, Петрусь недоумевающе топтался у дверей и вопросительно посматривал на молодую госпожу.

259

— Може, тее, пани... коли воняют чоботы, то я б, може, тее б, босый бы або що...

Пани гетманова только махнула рукой.

— Або що!.. Може б, и без штанин або що, — пробормотала она, про себя улыбаясь.

— А я запамятовал, простите, матушка Олена Митревна, — торопливо сказал Соковнин, вступая в приемный покой, где он должен был представиться старой матери гетмана, — царевна, ее милость Софья Алексеевна, наказывала мне с сенной девушкой: «Поклонись-де, Федор, от меня боярыне Олене Митревне и спроси о здоровье...»

— Ах, светик-царевнушка! Что она, цветик лазоревый? А!

— Растет, полнится, хорошеет, что заря утренняя, и всяким хитростям и действам учится...

Послышалось тяжелое шарканье по полу шагов, и на пороге внутренних покоев показалась высокая осанистая старуха, черная и вся в черном. Единственное, что бросилось в глаза Соковнину, это резкий цыгановатый облик старухи.

То была мать Дорошенка.

III. ТИШАЙШИЙ КУПАЕТ В ПРУДУ СТОЛЬНИКОВ

Не в одной Украйне голубое небо, жаркое солнце, яркая зелень...

Жаркое, хотя утреннее, летнее солнце пурпуром горит на золотых верхушках летнего дворца Алексея Михайловича в селе Коломенском, обдает пурпуром яркую зелень царского сада с цветниками и прудом и превращает в нежную бирюзу голубое московское небо, когда-то сыпавшее, казалось, одними снегами и метелями да дышавшее трескучими морозами. Летняя царская резиденция, изукрашенная и «измечтанная» невиданными резными узорами и красками, обрызганная позолотой, испещренная цветными и разрисованными стеклами, вся в столбиках, коньках, гребешках и решетках, так и рябит, так и слепит своею золотоордынскою пестротою непривычный глаз.

Прелестное московское утро... На дворцовых карнизах, меж решетинами переходов и на наличниках голуби воркуют... В чаще сада турлукают горлинки и свистят иволги.

И среди этой природы, на женской половине дворца, в высоком тереме царевен, на полузадернутых от солнца пологами переходах раздается звонкий, металлический голосок той, о которой сейчас почти, именно вчера под вечер, вспоминали

260

в Украйне правобережной, в Чигирине, в доме гетмана Петра Дорошенка... Это голосок «ее милости царевны Софей Алексевны».

Царевна Софья Алексеевна сидит в своем теремке с Симеоном Ситиановичем Полоцким и учится «арифметикии»...

Царевне уже пошел пятнадцатый либо шестнадцатый годок. Она, как справедливо заметил думный дворянин Федор Соковнин на вопрос Брюховецкой, похорошела, выросла, пополнела пышным белым телом... Белокурая ее умненькая головка вырастила роскошную косу, которая заплетена в две трубы... Голубые, совсем московские глаза с поволокой поглядывают иногда на зелень сада, на пруд, у берегов которого картинно плавают лебеди. Одна шибка стеклянной галереи переходов отворена в сад, оттуда веет ароматом цветов и зелени. У пруда, у «ердани», стоят часовые стрельцы. Кое-где виднеются в тени зелени бояре, стольники и другая дворская саранча.

— Так, так, цифрей ни лишних, ни неправильных нету, — говорил, как бы про себя, Симеон Полоцкий, перелистывая тетрадку на столе. — Циферное дело гораздо, в порядке... Похваляю Премудрость царевну... А что есть арифметикия? — вскинул он на нее своими умными семитическими глазами.

Царевна как бы немножко вздрогнула от задумчивости, но тотчас же оправилась.

— Арифметикия, или числительница, есть художество честное, — быстро заговорила она, — независтное и всем удобопонятное, многополезнейшее, от древнейших же и новейших в разные времена явившихся изряднейших арифметиков изобретенное и изложенное.

Прекрасные глаза царевны смотрели весело и светло.

— Изрядно, преизрядно! — похвалял учитель. — А каково есть арифметикино челобитье до учащейся юности?

— Челобитье арифметикино таково есть:

Приими, юнице, премудрости цветы,

Разумных наук обтецая верты,

Арифметикии прилежно учися.

В ней разных правил и штук придержися,

Ибо в гражданстве к делам есть потребно

Лечити свой ум, аще числить вредно,

Та пути в небе решит, и на мори,

Еще на войне, полезна и в поли.

— Оптиме! Оптиме! — похвалял учитель, любуясь своей ученицей.

— А что есть «оптиме»? — удивленно спросила царевна.

261

— «Оптиме» есть велия похвала римская, сиречь «преизряднейшее», «препохвальнейшее», изряднее чего быть не может.

— А что есть «верты», учителю? — снова спросила любознательная ученица.

— «Верты» суть множественное число, по граматикии, от «верта», а «верта» есть мать и сестра «вертограда»: попросту «верта» есть сад.

— А что есть «штук»?

— «Штука» есть слово польское и украинское и равносильно слову «художество».

Царевна глянула в окно и улыбнулась.

— Государь-батюшка вышел на смотр, — сказала она, продолжая весело улыбаться, — а бояре-те, бояре как земно кланяются головами в песок, красны, что раки, пыхтят как...

Она совсем рассмеялась. Тонкая улыбка змейкой пробежала по тубам и глазам Симеона Полоцкого.

— Усердие свое великому государю являют, — заметил он скромно.

— Ах! Дьяк Алмаз Иванов уж тринадцатой поклон кладет, — снова засмеялась царевна, — кувыркается...

— Он легонькой, худ гораздо, ему не тяжело, — пояснил Симеон.

— Ах! А князь Трубецкой, Алексей Никитич, с земли не может подняться... ах!

— Тучен он и стар гораздо...

— Ево поднимают князь Юрье Ромодановский да Ртищев Федор... ах, подняли! Подняли! Государь-батюшка смеется... руку жалует...

Царевна вспомнила, что она отвлекается от «урока», и зарделась... потом отвернулась от окна, чтоб не соблазняться «кувырканьями» бояр.

Симеон Полоцкий понял это.

— А коликогуба есть арифметикия, царевна Премудрость? — с ласковой улыбкой спросил он.

— Арифметикия есть сугуба.

— Изрядно... А каково есть арифметикино первой части последствие?

— Арифметикино последствие гласит сице:

О, любезнейшая прочитателько,

Буди о Христе ты снисателька,

Да в науке сей будешь свершенна.

И везде у всех добре почтенна.

Но еще молю тя потщися,

Прочих частей изучися,

262

В них же охотно ся понуди,

В политикии всей свершенна буди,

Да будешь почтенна всеконечно

И увенчана от всех венечно.

— Оптиме! Сугубо и трегубо! Оптиме! — поощрял учитель.

Царевна вдруг засмеялась, да так детски искренно и звонко, что даже Алексей Михайлович, занятый важным государственным делом, счетом земных поклонов своих бояр и других сановников, оглянулся на терем царевны и добродушно улыбнулся...

— Батюшка государь сюда смотрит и смеется, — сказала царевна и быстро спряталась за полоть, словно вспугнутая птичка.

— Великий государь любит тебя, царевна, паче всех, — серьезно заметил Полоцкий.

— А я, ах, я батюшку государя таково крепко люблю, таково крепко!.. А однова, он говорил мне, что когда ево, царевичем, заставляли уроки учить, так повсяден велели прочитовать «похвалу розге»... А «похвала розге», батюшка сказывал, такова:

Розгою Дух Святой детище бита велит,

Розга убо ниже мало здравия вредит...

Она снова засмеялась... Симеон, позвякивая четками, ласково смотрел на нее и улыбался...

— А дальше, батюшка сказывал, таково:

Благослови, Боже, оные леса,

Иже розги добрые родят на детские телеса,

Да будут благословенны и оные златые времена,

Егда убо секут розгами людские рамена...

— Ныне сему не учат, — заметил Симеон, когда царевна кончила.

— А «комидийным действам» учат? — наивно спросила юная царевна. — Ах, как оные «действа» хороши, зело хороши!

Симеон Полоцкий скромно потупился, и даже немножко как бы румянец показался на его бледном бесцветном лице.

— А ты, царевна, видела их? — спросил он, немного подумав.

— Одним глазком видела, когда у батюшки в палатах оные действа показывали... Я из-за полога смотрела... Таково хорошо!.. Выходит это Навуходоносор, царь гордый такой, страшный, и с ним боярин Амир, и боярин Зардан, и слуги, и воины... А лицедей и говорит государю-батюшке:

То комидийно мы хощем явити

И аки само дело представити

Светлости твоей и всем предстоящим,

263

Князем, боляром, верно ти служащим,

В утеху сердцем здрави убо зрите,

А нас в милости сохраните...

Бесцветное лицо монаха расцвело, глаза были необыкновенно светлы, губы подергивались...

— Память-то какова у тебя, царевна Премудрость, золотая! Воистину золотая! — радостно бормотал он, не спуская глаз с раскрасневшегося личика девушки.

— А как весело было, когда были «ликовствования», и на поле Деире, когда Навуходоносор царь велел гудцам трубить и пискать... Ах, таково хорошо! И болван злат, идол Навуходоносоров, и пещь огненная, и три отрока в пещи, и ангел... Ах, как они, бедненькие, отроки-те, не сгорели в пещи!

— Ангел не попустил...

— Да, ангел, точно... Я так и замерла, за полог уцепившись, мало со страху не крикнула, да няня назад оттащила меня силком... Я так и расплакалась об отроках...

— Да оно так только, царевна-матушка: одно лицедейство... Отрокам не горячо было в пещи, — успокаивал свою ученицу Симеон, довольный в душе эффектом своей пьесы, — то комидийное действо, а не самосущее...

— А все страшно... Я после таково возрадовалась, когда на другой день увидала в окно, что отроки живы и здравы были... Одного я знаю, он истопников сын Митя...

Юная царевна совсем разболталась, а Симеон, польщенный ею, только улыбался.

— А потом лицедей и говорит, — снова восхищалась царевна, — говорит таково красно и кланяется государю-батюшке и боярам:

Благодарим тя о сей благодати,

Яко изволил еси действа послушати, Светлое око твое созерцаше Комидийное сие дело наше.

В это время на дворе послышался какой-то крик, плеск воды и громкий смех. Царевна выглянула из-за полога и тоже засмеялась...

— Государь-батюшка тешиться изволит, стольников купает, — пояснила она.

Действительно, против внутренней выходной площадки Коломенского дворца, где в высоком резном кресле сидел царь, окруженный предстоящими ему боярами, князьями и всякими именитыми сановниками, на дворе, у самого пруда, происходило нечто необыкновенное, хотя, по понятиям того наивного века, весьма естественное. «Тишайший» действи-

264

тельно изволил тешиться: купал в пруду своих стольников. Эти невольные ванны царские стольники принимали «ежеден» и «ежеутр», как писал о том сам Алексей Михайлович стольнику Матюшкину: кто опоздал к царскому смотру, то есть к поклонам, какие вон ноне утром так усердно делал дьяк Алмаз Иванов, самый аккуратный царедворец, как великий законник, или князь Трубецкой, не могший потом подняться с земли, кто запаздывал к этим поклонам, того в пруд, так-таки совсем в кафтане, и золотном платье, и сафьяновых сапогах и погружали в воду, бросая в пруд с «ердани», с мостков, устроенных для водосвятия.

Сегодня особенно было много купаемых. Да и немудрено: утро выдалось жаркое, следовательно, покупаться для потехи его царского пресветлого величества даже приятно. Конечно, в сентябре и октябре, когда начинались заморозки, а царь все еще оставался в Коломенском, стольники реже опаздывали к своим служебным обязанностям, к поклонам; но жарким летом почему и не опоздать? Особенно же потому лестно было быть выкупанным, что всякого, кто потом благополучно выползал из пруда, мокрый как мышь, царь жаловал, кормил за царским столом: так мокрого и сажал, и тот преисправно кушал «царскую еству» и пил изрядно...

— Великий государь! Смилуйся, пожалуй! Не вели топить, детушки мал мала меньше! — вопил один толстый, красный стольник, которого стрельцы под руки тащили к пруду, между тем как другой уже барахтался в воде, брызгал и фыркал, как купаемый конюхом жеребец, и охал, путаясь в мокрых складках своего цветного кафтана и захлебываясь водой.

— Караул! Тону! Пустите душу на покаянье! — молился он, выбиваясь из сил.

— Кидай! Кидай дале, глыбче! — наблюдал за порядком Алмаз Иванов.

— Ой-ой, батюшки! Государь!

Бултых!.. Только жмурки пошли по воде от толстого стольника...

А «тишайший», положив руки на полный, выхоленный живот, «любительно» смеется... Ему вторят почтительным ржанием бояре...

Испуганные лебеди бьются по пруду крыльями и отчаянно кричат...

Стрельцы волокут третьего стольника, который крестится и тихо читает псалом «Помилуй мя, Боже, по велицей»...

— Ох! Тише! Задушите!

И его бултыхнули с мостков со всего размаху.

265

— Ой-ой! Убили! Батюшки, убили!

Этот третий стольник, падая торчмя в пруд, хлобыснулся как раз об спину толстого, второго стольника, который только было вынырнул из воды...

— Ох! Спасите, кто в Бога верует, потопаю, ох!

А тот, первый, что раньше других барахтался в воде, кое-как добрался до берега, выкарабкался на четвереньках и приближается к царю с улыбкой подобострастия... Мокрые волосы спутались, закрыли все лицо, с волос и с бороды течет; с платья, с кафтана и штанов ручьями льет вода; сафьяновые сапоги, наполненные водой, хлюпают и брызжут... Стольник, оставляя за собой на земле полосу воды, подходит к царским ступеням и кланяется земно, прямо лбом в песок... Поднимается, песок и грязь на лбу и волосах, руки, колени, полы — все в земле... Но на лице самая преданная, самая холопская улыбка...

— Жалую тебя, Еремей, ешь ноне с царского стола, — милостиво, с доброй улыбкой на полном розовом лице, говорит «тишайший».

Стольник опять кланяется земно, осклабляется...

— Я, ваше царское пресветлое величество, нароком опоздал, — стоя на четвереньках, благодарит выкупанный стольник, — коли-де опоздаю, так выкупают, да и за стол посадят...

— То-то! — улыбается царь, и бояре «осклабляются, что псы верные».

— Для тово и опоздал нароком... ествы царской сродясь не едал, какова она, ества царская, — пояснял выкупанный.

За третьим сбросили в воду четвертого, пятого, шестого, до дюжины... А Алмаз Иванов наблюдает порядок, зорко следит за сим важным государственным делом, словно бы тут была царская овчарня, а это купают овец или молодых щенят, чтоб блохи не водились.

В это время стрельцы подошли к одному высокому красивому, совсем молодому стольнику, чтобы и его вести в воду. Стольник был одет щеголевато, в малиновый летний кафтан «заморской кройки» и в сафьянные со скрипом сапожки. Он глянул на окно царевниного теремка и вспыхнул, как маков цвет... и там, в теремке, вспыхнули же: вспыхнула царевна Софья Алексеевна и даже рукавом закрылась.

— Иди, князь Василий Васильич, твой черед, — строго обратился к красивому стольнику Алмаз Иванов.

Руки стрельцов потянулись было к стольнику...

— Прочь, смерды! Не трожь своими лапами! — отмахнулся от них молодой стольник. — Сам ведаю государеву службу...

266

И со всего бегу, с припрыгом, ринулся с иорданских мостков в пруд и исчез под водою.

— Ай да молодец князь Василий, — похвалял царь, милостиво улыбаясь.

— Молодец! Молодец! Из молодых да ранний, — почтительно ржали бояре.

Но молодого князя и след простыл, он исчез под водой — только пузыри пошли...

Ждут, ждут... нету князя Василия... Еще ждут, нету... нету...

— О-ох! — послышался слабый стон в окне царевниного теремка... Царь глянул туда, ничего не видать... Симеон Полоцкий, испуганный, дрожащий, бросился к своей ученице... Она бледна как снег, помертвела...

— Что! Что с тобой, царевна? Ох, Господи!

— Вася! Васенька Голицын утонул... о-о-о!

Но Васенька Голицын вынырнул в другом конце пруда и своим появлением распугал всех лебедей. Даже стрельцы об полы руками ударились, а Алмаз Иванов ажно испужался, совсем испужался... «Ишь, язва... ах, н-ну...»

— Похваляю и жалую тремя обеды враз, — положена милостивая царская резолюция на купанье молодого князя Голицына.

Все, и бояре, и думные, и стольники, смотрели с завистью на счастливчика, на князя Василья...

И из царевнина теремка с любовью смотрело на него счастливое девичье личико1.

IV. УВЕЩАНИЕ МОРОЗОВОЙ

Стольники выкупаны, вдоволь накормлены, доклады дьяков выслушаны, резолюции по отпискам воевод и посольских людей положены, грамоты посланы... После обеда часа два соснуто; квасу и браги и медов со сна полтретья ведра выпито;

1 Купанье стольников — исторический факт. Царь Алексей Михайлович сам писал из села Коломенского стольнику Матюшкину: «Извещаю тебе, что тем утешаюся, что стольников купаю ежеутр в пруде. Иордан хорошо сделана, человека по четыре и по пяти и по двенадцати человек, за то: кто не поспеет к моему смотру, так того и купаю, да после купания жалую, зову их ежеден, у меня купальщики те ядят вдоволь, а иные говорят: мы-де нароком не поспеем, так-де и нас выкупают да и за стол посадят: многие нароком не поспевают...» (Русская история Костомарова, IV, 98). (Прим. авт.)

267

вечерни отслужены; побаловано сластями; медвежатников похвалено; «комидийное действо о блудном сыне» просмотрено; на ночь попито, поедено и гораздо запито, и прошел московский день... Слава Тебе, Создателю всяческих...

Ночь...

И царь Алексей Михайлович спит, и царица Наталья Кирилловна спит, и царевна Софьюшка баинькает, и Васенька князь Голицын спит, и дьяк Алмаз Иванов дрыхнет...

Царю грезятся стольники, царице — лазоревы цветочки, царевне Софьюшке — Васенька княжич. Васеньке — царевнушка Софьюшка, Алмазу Иванову — гусиное перо...

Ночь в Пустозерске...

Все спит и там... Не спит только Аввакум в своей земляной тюрьме: молится, кричит до Бога, звеня цепями... А привыкшая тюремная мышка грызет свой сухарик...

И в Ферапонтове ночь...

Никон не спит: стучит костылем по полу кельи, с чертями воюет...

И на Украйне, в Чигирине ночь...

Там никто не спит: пани гетманова в «вишневом садочке» с «молодшим» обнимается, пани Брюховецкая нянины московские сказки слушает, Гриць мечется в постельке, «Шумом» бредит... Петрусь с Явдохою «женихается»... Дивчата и парубки поют от зари до зари...

Но и на Москве в эту тихую летнюю ночь не все спят. Рано в полночь тихо заскрипела калитка на подворье Печерского монастыря, загремело железо, и из калитки вышла женщина, вся закутанная в черном и сопровождаемая вооруженными людьми. На ногах у женщины звякали кандалы...

— Ишь, лешие, лошадь выпустили! — соскочил со скамейки заспавшийся сторож подворья, которому со сна, по звяканью кандалов, померещилось, что это ушла с подворья стреноженная цепью лошадь.

Он бросился за мнимой лошадью и в изумлении развел руками: то была не лошадь, а закутанная черной фатою женщина с кандалами на ногах.

— Ишь ты, монатко, должно, проворовалась, — пробормотал он и снова пошел спать.

Да, то была действительно, «монатка», которая «проворовалась гораздо»: «воровство ее знамое», как сегодня еще выразился о ней Алексей Михайлович в разговоре с патриархом Питиримом II. Надо заметить, что в то время «воровство» означало совсем не то, что значит теперь: «воровством» тогда называли всякое государственное преступление, неповинове-

268

ние, бунт и оттого тех казаков, которые шли против правительства, называли «воровскими». Вот потому-то сегодня царь, разговаривая с патриархом о Морозовой, выразился: «воровство-де ее знамое»...

Морозову это-то и вели под караулом из Печерского подворья. Разговор об ней у царя с патриархом был сегодня по следующему случаю. Игуменья Алексеевского монастыря, в котором заточена была сестра Морозовой, княгиня Урусова, не раз заводила с патриархом речь о том, что вот-де у нее в монастыре «смиряют» княгиню Урусову, «волочат» каждый день ее, «аки мертвую, к четью-петью церковному», а она-де «вопит свою проповедь на весь мир» — и оттого на Москве «молва живет гораздо», да и «соблазн великий», потому-де вся Москва знает о ее «вельможии и породе». Да и о сестре-де ее, боярыне Морозовой, «велия молва живет»... Вот потому-то сегодня патриарх и говорил царю: «Советую я тебе, великий государь, боярыню ту Морозову вдовицу — кабы ты изволил опять дом ей отдать и на потребу ей дворов бы сотницу крестьян дал. А княгиню тоже бы князю отдал, так бы дело-то приличнее было. Женское их дело, что оне, много смыслят! А об них многие знатные особы всего Московского государства соболезнуют: и это тебе, царскому величеству, не на корысть живет, а тебе же в убыток. Да и сынок твой родной, царевич Михаил, соболезнуя оным сестрам, частенько-таки, сказывают, к ним заезжал посмотреть сквозь решетку на их мученичество и слушает их со умилением: «Удивляет-де меня ваше страдание; одно только смущает меня: не знаю — за истину ли вы терпите». А царь и говорит патриарху: «Давно бы я простил и пожаловал боярыню Морозову; но не знаешь ты лютости этой женщины. Как поведал тебе, сколь наругалась и ныне ругается Морозова-та! Много поделала она мне трудов и неудобств показала. Если не веришь моим словам, изволь сам испытать: призови ее к себе, спроси и сам узнаешь ее твердость. Начнешь ее истязать — и вкусишь приятности ее... Потом я сделаю, что повелишь... А воровство ее знамое...»

Вследствие этого разговора и вели теперь к патриарху Морозову, чтобы он сам мог «вкусить ее приятности».

Тихо кругом по всей сонной Москве, только слышится роковое позвякиванье кандалов, да кое-где лай собаки, разбуженной этим звяканьем. Морозова идет, немного наклонив голову и как бы к чему-то прислушиваясь. Она вспоминает, как год тому назад она, в сопровождении Акинфеюшки, такою же летней ночью шла к тюрьме земского приказа навестить заключенного Стеньку Разина. Но теперь и она

269

заключенница. Не одинаковы ли их вины перед Богом и русской землей? Да, одинаковы. И она, Федосья боярыня, такой же, как и Стенька, «воровской атаман», только тот шел против боярского богопротивного самовластья, а она идет против боярской богопротивной новой веры. И ее ждет такая же казнь, какая постигла Стеньку... Что ж! На то она пошла, на то взяла свой страннический посох, чтобы с ним добрести до могилы... А там она и Ванюшку своего встретит.

Только тогда, когда она шла к Стеньке, ветер шумел вершинами лип, и тот, к кому она тогда шла, сидя у тюремного окна, пел:

Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка...

А она будет петь «песнь нову».

Проходя мимо своего дома, она взглянула на него. Дом стоял мрачным, пустынным, и ни в одном окне ни огонька, хотя бы лампадка теплилась, ничего нет... Да и кому там возжигать лампадки? Ее дом теперь стал выморочным и взят в казну великого государя... Только слышно, на дворе собаки жалобно воют, по хозяине тоскуют...

Морозову привели в Чудов монастырь и ввели во Вселенскую палату. Палата была тускло освещена, и Морозова увидела только несколько черных клобуков, но лиц их сначала не распознала... «Волци, — мелькнуло у нее в уме, — наемники не радят об овцах, и волци распудят стадо...» Увидев в переднем углу палаты новые образа, она отвела от них лицо и перекрестилась истово, глядя на небо, в потолок. Клобуки глядели на нее, но она им не кланялась: молодое, красивое, нежное лицо глядело на них гордо, как бы спрашивая: зачем вы здесь? Ваше место на большой дороге, в муромских лесах, но не здесь... И для чего я вам надоблюсь? Какое общение Христа с Велиаром?.. Она не хотела стоять волею и почти висела на руках державших ее стрелецких сотников... «Не буду стоять... это волци...»

Она скоро узнала, кто были эти «волци»: патриарх Питирим, «краснощекий» Павел «оладейник», митрополит Крутицкий Иоаким, архимандрит Чудовской, и думный дворянин Ларион Иванов, «со властями и градскими начальниками».

«Лифостротон, сущий лифостротон», — думалось Морозовой.

Патриарх, приблизясь к ней, взглянул своими старческими глазами в ее светлые, чистые детские глаза и покачал головой: «Жить бы только, жить бы такой молодой да Бога славить, — подумалось ему, — так нет... сама смерти взыскует...»

270

Старик тяжело вздохнул и снова глянул в светлые глаза, блестевшие из-под монашеского клобучка.

— Дочь моя, почто окаменело сердце твое? — спросил он тихо и ласково.

Морозова молчала... «Она же ответа не даде» — шевельнулось в сердце у старика. Митрополит Павел, архимандрит Иоаким и думный Ларион молча переглядывались: они уже «вкусили приятности» этого василиска и аспида с ангельским личиком...

— Камень, камень, — бормотал старый патриарх, качая головой.

«Камень... на семь камени созижду церковь... О! Созижди, Господи!» — колотилось в сердце у вопрошаемой.

— Боярыня! — с силой сказал патриарх. — Оставь все твои нелепые начинания, присоединись к соборной церкви и ко всему российскому собору.

Боярыня вскинула на него своими ясными глазами.

— Мне некому исповедоваться и не у кого причаститься, — тихо отвечала она.

— Попов много в Москве, — с удивлением заметил патриарх.

— Попов много, — был ответ, — но истинного нет... У истинных языки вырезали либо живых в землю закопали.

Патриарх отступил назад. Четки задрожали в его руках: он, видимо, что-то вспомнил... Вспомнил, что и он так же веровал, как вот она... но... искушение власти, прелести мира.

— Дочь моя! — еще с большей силой сказал он. — Вельми пекусь о тебе: сам на старость понуждусь исповедать тебя и, отслужа, сам тебя причащу.

Какая честь! Честь небывалая в Московском государстве. Но Морозова отказалась и от этой чести.

— Разве есть разница между ними и тобою? Разве ты не творишь их волю? — заговорила она с горечью. — Когда ты был Крутицким митрополитом, держался обычая, переданного отцами нашей русской земли, и носил клобучок старый, и тогда ты нами был отчасти любим. А ныне ты захотел творить волю земного царя, а Содетеля твоего презрел и возложил на свою голову рогатый клобук римского папы, и оттого мы теперь отвращаемся от тебя. Так не утешай меня тем, что сам меня причастишь; не требую я твоей службы.

По мере того, как она говорила, краска заливала лицо маститого главы московской церкви: он глубоко сознавал правоту ее слов и с горестью вспомнил о своей молодости, когда

271

и он носил «малый клобучок на главе, а в груди сердце чисто»... Теперь потускнело это сердце... «потускне, яко зерцало от дыхания»...

Он сделал знак, чтобы его облачили в церковные ризы. Руки его дрожали.

— Принесите освященное масло... сучец подайте... помажу ее... авось придет в разум, — бормотал он, готовясь мазать миром упрямицу.

Подали патриарху сосуд и сучец. Патриарх приблизился к ней, творя молитву. До этой минуты она висела на руках сотников, которым даже приятно было держать «таку цыпочку», но тут она выпрямилась и сверкнула глазами.

Крутицкий митрополит протянул было свою жирную руку, чтобы приподнять треушок от клобучка, падавший на мраморный лоб боярыни, дабы патриарху удобнее было помазать ее маслом, но упрямица гордо отстранила руку митрополита.

— Помни, чернец: я боярыня, боярыня Морозова! — сказала она с достоинством.

Рука митрополита опустилась, как обожженная...

— А кусается, — лукаво шепнул думный Ларион своему соседу архимандриту Иоакиму.

— Сущая крапива, — улыбнулся на это архимандрит.

— Я хотел токмо треушок поднять, — бормотал, оправдываясь, митрополит.

— То-то, не забывай моего боярского чина, — повторила боярыня.

Но патриарх приблизился к ней и омочил сучец в масло. Морозова, удерживаемая сотниками, взмолилась с воплем отчаянья:

— О-о! Не губи! Не губи меня, грешницу, отступным маслом.

Лицо патриарха покрылось краской негодования.

— Молчи! Ты поносишь святое миро!

— Не святое оно, отступное... О! Уйди от меня... Ужели одним часом хочешь погубить весь мой труд!.. Отступи: удались! Не требую я вашей святыни.

И она отворачивала назад голову, билась в руках стрельцов, как пойманный голубь, звеня железами.

Патриарх отступил и передал сосуд митрополиту: дрожащие руки его могли пролить священное миро. Он сам весь дрожал...

— Уведите вражью дочерь с глаз моих долой! — заикался старик. — Она еще отведает сруба.

272

Морозову увели. Когда она выведена была на крыльцо, то услыхала звяканье еще чьих-то кандалов. То вели еще двух колодниц.

— Дунюшка? Это ты?

— Я, сестрица, — отвечала радостно Урусова, которую тоже вели к патриарху.

Морозова и Урусова бросились было друг к другу; но стрельцы, конвоировавшие их, не пустили.

— О! Так ты жива еще! Не сожгли? Не удушили?

— Жива, сестрица.

— А кто с тобой?

— Это я, — отвечал женский голос, — али не узнала меня, Федосьюшка?

— Акинфеюшка! Милая! И ты в узах?

— Во узах Павловых, миленькая: радуюсь!

— Слава Тебе, Создателю... Дерзайте же, миленькие! Дерзайте именем Христовым: той бо победи мир... Дерзайте!

Колодниц развели силою.

— И Анисьюшку боярышню взяли волци! И Устиньюшку взяли, поволокли в Боровск! — кричала уже с крыльца Акинфеюшка.

— А мать Меланию?

— Мать Мелания здравствует!

Стрельцы зажали рот Акинфеюшке.

Когда во Вселенскую палату ввели Урусову и Акинфеюшку, патриарх встретил их сердито.

— И вы вослед оной же волчице? — спросил он, приближаясь к колодницам.

— Неведома нам волчица, а ведомы токмо волци, — отвечала княгиня.

Патриарх велел подать освященное масло.

— Княгиня! Оставь свои заблуждения, — заговорил он более спокойно, — покорись царю и освященному собору, и тебя возвратят мужу и детям.

— Нету у меня мужа, — отвечала раскольница, — топор разве будет моим мужем, а брачным ложем плаха.

— А ты, боярышня, за ними же? — обратился патриарх к Акинфеюшке, отворачиваясь от Урусовой.

— Я жениха ищу, — отвечала та спокойно.

Акинфеюшка смотрела теперь далеко не той, какой мы видели ее, более четырех лет тому назад, в Малороссии, в городе Гадяче, в гостях у гетманши Брюховецкой, когда Акинфеюшка вместе с другими странниками возвращалась из Киева, куда они ходили на богомолье. Тогда она смотрела загорелой, с

273

энергическим лицом и задумчивыми в то же время глазами, черницею, которая ходила из конца в конец русской земли, ища себе «жениха», как она выражалась. В сущности, она бродила по «святым местам», побуждаемая скрытой в ней жаждой все видеть, чего она не видала прежде, искать новой, незнакомой ей природы, новых, не виданных ей людей. Это была по призванию «бродячая душа», перелетная птичка, которую с каждой весной тянуло в неведомые страны. Теперь она пошла в заточение. Тюремная жизнь сгладила с ее лица загар и украинского, и поволжского солнца, убелила это лицо, возвратив ему боярскую белизну и нежность. Но в душе она осталась все та же: искала «жениха», жаждала видеть невиданные страны... Только теперь эти невиданные страны представлялись ей на «том свете», за могилой, и она жаждала скорее пуститься в эту далекую дорогу, к неведомым странам...

Питирим, поглядев на ту и другую колодницу и видя, что словесные увещания и тут ни к чему не поведут, решился скорее укротить их строптивые сердца священным миром. Обмакнув сучец в масло, он потянулся было к Урусовой.

— Не подходи! Не подходи! — закричала она, вырываясь из рук стрельцов.

Силясь вырваться из грубых рук, которые все-таки старались держать ее «полегше, молодешенька уж она больно, хрупкенька, пухлое тельцо мягконько, что у ребенка», она нечаянно сорвала с себя фату!.. Покрывало и повязка спали с головы... Пышная русая коса снопом развалилась по плечам и спине, точно рожь спелая...

И стрельцы, и духовные власти, увидев женскую косу, пришли в ужас: обнажить от покрывала женскую голову в то время считалось величайшим позором и преступлением...

— Батюшки, светы! Волос бабий! Ах! Что мы наделали! — ужаснулись стрельцы.

— Святители! Бабу опростоволосили! Да за это в аду мало места...

— Ах, Господи! Что ж это такое будет?

— Власы женские... Перед чернецами... коса... грех какой! — растерянно бормотал патриарх. — Уведите, уведите ее! Ах!

«Экое добро пропадает, ни она себе, ни другим», — огорчался в душе Ларион Иванов, глядя вослед уводимым женщинам и созерцая все еще не прикрытую роскошную косу Урусовой.

— Н-ну зелье, ах! — едва передохнул Питирим. — Да легче со львом в пустыне состязаться, чем с бабою... Ну, зелье!

274

V. В ЗАСТЕНКЕ

На следующую ночь к ямской избе собрались бояре: князь Воротынский, князь Яков Одоевский и Василий Волынский. Им предстояло трудное государское дело — пытать трех баб: боярыню Морозову, князя Петра Урусова жену Евдокию, да из дворянского рода Даниловых девицу Акинфею. Диву дались бояре, рассуждаючи о том, что ныне творится в Московском государстве, а особливо в царствующем граде Москве: «Бабы взбесились, все-таки до единой перебесились и бабы, и девки». Забрали себе в голову, шутка сказать! Идти за Христом, да так и прут, на все фыркают: боярышни фыркают на боярство, княгини и княжны на княжество, стрельчихи на стрелецкую честь. На, поди! Говорят, что Христос-де и царского роду был, а жил смердом, мужиком, ходил, мало без сапог, без лаптей, и спал, чу, под заборами, а питался-де под окнами, где день, где ночь жил. А об боярстве-де и у него да о княжестве и помину не было, и кругом-де него все были мужики и смерды, рыбаки да пастухи. И кинулись это бабы все добро делать: сами нищих одевают и моют, боярышни им шти варят да хлебы пекут, срам, да и только.

Что это поделалось с бабами, бояре и ума не приложат. Житья не стало им дома от этих баб, не приступись к ним, так все рвут и мечут, а смотрят смиренницами.

— Вот и на моей княгине бес поехал, — говорил массивный, остробородый толстяк князь Воротынский, — уйму ей нету с тех самых мест, как увидела Морозову на дровнях, везли ее тады зимой под царские переходы: совсем взбесилась моя баба. «Хочу, — говорит, — и я за Христом идти!» — «Да где тебе, — говорю, — полоротая, за Христом идтить, коли у тебя дом на руках и хозяйство?» — «Нищим, — говорит, — раздай все...» А! Слышали! Ну, признаюсь, я ее маленько-таки, как закон велит, и постегал по закону: вежливенько, соймя рубашку...

— Что жена! — перебил его Одоевский. — У меня дочушка, девчонка взбесилась. «Не хочу, — говорит, — быть княжной и служить диаволу, хочу, — говорит, — Павловы узы носить...» А! И откуда они взяли эти Павловы узы? Уж и Бог их знает. А всему виной Морозиха да Урусиха... Теперь эта моя девчонка все, что ни попадет ей под руку, раздает черничкам да нищим. Уж я не знаю, что и делать с ней: учил малость, так хуже. «Убегу, — говорит, — от тебя, как Варвара великомученица от отца Диаскора бежала...» А! Каково!

— И точно, времена настали тяжелые, — заметил и Волынский, — с этово с самово новокнижия все пошло да с

275

никоновских новшеств... Допрежь того бабы были как бабы: знали свое кривое веретено. А ныне на поди! Обо всем-ту оне говорят, во все вмешиваются: и Никон-ту нехорош, и Аввакум-то хорош, и кресты-те не те, и просфиры не те, и клобук на чернецах велик да рогат-де, да римский-де он, неправый... И в закон бабы пустились: скоро нас, чаю, из боярской думы выгонят да за веретен посадят, а сами в боярской думе будут государевы дела решать... Фу ты пропасть!

— И детей портят, и дети туда ж за ними, — печаловался Одоевский.

— Что дети! Вон царевна Софья Алексеевна «комидийные действа» смотрит, а на божественном Писании да на хитростях всяких Алмаза Иванова загоняет, — пояснил Воротынский.

— Что и говорить! А поди тут дело без черкас не обошлось, без хохлов этих!.. У! Зелье народ!

— А вот теперь великий государь сердитует, гневом пышет, говорит: мы распустили узду, крамоле-де в зубы смотрим, — с огорчением пояснил Одоевский. — Ах, Боже мой, мы ли не стараемся?! Вон ноне все тюрьмы полны, сколько заново земляных тюрем выкопали, и все полнехоньки. А крамола, словно гриб после дождя, из земли выскакивает...

За дверями послышалось звяканье кандалов... Бояре встрепенулись.

— Ведут ведьму-ту...

— Хорошо надо попарить да расправить боярские-те косточки...

В палату ввели, скорее на руках втащили, Морозову. Ее с помощью стрельцов привел Ларион Иванов. Бояре невольно встали, увидев ее спокойное лицо, которому они когда-то при дворе и в ее собственном доме так усердно кланялись.

За Морозовой ввели Урусову и Акинфеюшку. Сестры издали поздоровались.

— Здравствуй, Дунюшка! Жива еще? Не удавили?

— Жива, сестрица. А ты?

— Скучаю об венце... А ты, Акинфеюшка?

— Об странствии соскучилась я... хочу скорее идтить на тот свет, да посошка еще мучители не дали...

Арестантки разговаривали, как будто бы перед ними никого не было.

— Полно-ко вам! — перебил их Воротынский. — Вы приведены сюда не на поседки, а за государевым делом, для пыток.

— Али ты, князь Воротынской, из холопей в палачи пожалован? — заметила Морозова. — Велика честь!

276

Воротынский не нашелся что отвечать.

— Скора ты! — глянул на непокорную боярыню Одоевский. — Что-то скажешь на дыбе?

— Скажу тебе спасибо, князь Яков; скажу, не забыл-де мою хлеб-соль, как при покойном муже у меня ежеден гащивался, — по-прежнему спокойно отвечала боярыня.

И Одоевский поперхнулся: он вспомнил, как заискивал у этой самой Морозовой, как холопствовал перед нею и ее мужем и как, действительно, Морозовы до отвалу кормили его вместе с другими прихлебателями, льнувшими, как осы к меду, к царской родственнице и любимице.

Воротынский, который тоже кое-что вспомнил, желая замять свою неловкость, подошел к Акинфеюшке.

— Ты кто такая? Как твое имя? — спросил он.

— Мария, — был ответ.

— Как Мария! В отписке ты именована Акинфеею Герасимовою, Даниловых дворян.

— Была Акинфея... токмо не я, а другая... Я Мария...

— А чьих?

— Тебе на что? Богова, не твоя и не царева... На том свете не спросят мою душу: Данилова ты али Гаврилова?..

— Покоряешься ли ты царю и собору?

— А тебе какое дело до моей покорности?

— Так мы повелим тебя пытать огнем.

— Пытайте, это ваше дело... Я ничего не украла, никого не убила, никому худа не делаю, токмо люблю моего Христа; за Христа и жгите меня, жиды новые.

Воротынский приказал вести ее в застенок. Она сама пошла впереди стрельцов. За стрельцами последовали Воротынский, Одоевский и Волынский. За ними ввели Морозову и Урусову.

В просторном застенке висели привешенные к потолку «хомуты», хитрые приспособления для дыбы и встрясок. По стенам висели кнуты, плети, клещи. На полу, у стен, стояли огромные жаровни, лежали гири, веревки... На всем этом чернелись следы крови... Огромный горн был полон, в нем тлели и вспыхивали синеватым огнем дубовые уголья... У горна и у хомутов возились палачи с засученными рукавами, в кожаных фартуках, словно кузнецы.

— Оголи до пояса, — указал Воротынский палачам на Акинфеюшку.

Она было вздрогнула, но потом перекрестилась и опустила руки.

— Христа всего обнажили, чтобы ребра прободать и голени перебить, — сказала она как бы про себя.

277

— Дерзай, миленькая, дерзай! — ободряла ее Морозова. — Будешь российскою первомученицею.

Палачи сорвали с Акинфеюшки верхнюю одежду и спустили рубаху до пояса... Она было прикрыла руками девичьи груди, согнулась: но палачи розняли руки и связали за спиной... Несчастную подняли на дыбу... Она не вскрикнула и не застонала... Сделали встряску, руки несчастной выскочили из суставов...

— Господи! Благодарю Тебя! — прошептала мученица.

— Повтори встряску! — хрипло проговорил Воротынский.

Встряску повторили... Удивительно, как совсем не оторвались руки от туловища, от плеч... Несчастная висела долго... Морозова и Урусова глядели на нее и молча крестились.

— Что же оцт и желчь не подаете? — проговорила с дыбы жертва человеческой глупости.

— Много чести, — злобно заметил Воротынский.

— Копием прободайте...

— Нет, мы плеточкой, любезное дело!

— Худа больно, легка по весу; ее дыба не берет, — глубокомысленно заметил Одоевский.

— Проберет: дай срок, — успокоил его Волынский.

— А теперь княгинюшку, — злорадно показал палачам Воротынский на Урусову и сам сорвал с нее цветной покров, заметив: — ты в опале царской, а носишь цветное!

— Я ничем не согрешила перед царем, — ответила Урусова тихо.

Палачи хотели было и ее обнажать.

— Не трожь ее! — раздался вдруг чей-то грубый голос.

Все с изумлением оглянулись. Из отряда стрельцов, стоявших в дверях застенка, отделился один, бледный, с дрожащими губами... То был Онисимко... Морозова узнала его: он целовал ее ноги, когда в первый раз заковывали в железо... Она перекрестила его.

— Благословен грядый во имя Господне.

Палачи, озадаченные первым возгласом, опустили было руки, но теперь снова подняли их.

— Не трожь, дьяволы! Она княгиня! — повторил Онисимко, хватаясь за саблю.

— Взять его! — закричал Воротынский.

Онисимку схватили за руки сотники и стрельцы и увели из застенка.

— Идолы! Мало им! Скоро всех детей малых заберут в застенки! — слышался протестующий голос уведенного стрельца.

278

— Делай свое дело! — прикрикнул на палачей Воротынский.

На Урусовой разорвали ворот сорочки и обнажили, как и Акинфеюшку, до пояса. Она вся дрожала от стыда, но ничего не говорила. Всем, даже стрельцам стало неловко: слышно было их тяжелое дыхание, словно бы их поджаривали на полке в бане... У Лариона Иванова даже лицо побледнело и глаза смотрели сурово...

Урусову подняли на дыбу... Она застонала...

— Потерпи, Дунюшка, потерпи, недолго уж!

— Тряхай хомут-от! — командовал Воротынский.

И у Урусовой руки выскочили из суставов...

— Мотри и кайся, — обратился Воротынский к Морозовой. — Вот что ты наделала! От славы дошла до бесчестия. Вспомни, кто ты и какова роду! И все оттого, что принимала в дом юродивых...

— Я и тебя принимала, не ты ли урод у дьявола? — перебила его Морозова.

— О! Ты востра на язык, знаю... да царь-от на востроту твою не посмотрел... Где ныне твое благородие?

— Не велико наше телесное благородие, и слава человеческая суетна на земле, — с горечью ответила Морозова. — Сын Божий жил в убожестве, а распят же был жидами, вот так и мы мучимся от вас.

— Добро! Равняй себя со Христом-те.

— Я не равняю... отсохни и мой, и твой язык за такое слово.

— Добро! Поговори-ко вон с ними, их поучи, мудрая! — указал он на палачей, которые усердствовали около Урусовой и Акинфеюшки. — Взять и эту! Покачайте-ко боярыньку на качельцах.

Два палача приступили и к Морозовой. Она кротко взглянула им в лицо и перекрестила того и другого.

— Здравствуйте, братцы миленькие, — так же кротко сказала она; — делайте доброе дело.

Палачи растерянно глядели на нее и не трогались. Она еще перекрестила их. У одного дрогнули губы; глаза усиленно заморгали; он глянул на стрельцов, на Воротынского.

— Делайте же доброе дело, миленькие! — повторила Морозова.

— Доброе... Эх! Какое слово ты сказала! — как-то отчаянно замотал головой второй палач.

— Ну-у! — прорычал Воротынский.

Палач глянул на него и еще пуще замотал головой.

279

— Воля твоя, боярин... вели голову рубить, — бормотал он, — али на нас креста нету?

— А! И ты! Вот я вас! — задыхаясь, весь багровый, Воротынский. — Вяжите ее, — крикнул он на стрельцов.

И стрельцы ни с места... Воротынский, с пеной у рта, бросился было на стрельцов; те отступили... Он к палачам с поднятыми кулаками, и те попятились назад...

— Так я же сам! — И он схватил Морозову за руки и потащил к свободному «хомуту»...

К нему подбежал Ларион Иванов, и они вдвоем связали Морозовой руки за спину...

— Спасибо, что не побрезговали, — как бы про себя сказала она.

Подняли на дыбу и Морозову... В это время Акинфеюшку, вынутую из «хомута», положили вниз лицом на «кобылу», нечто вроде наклонно поставленного длинного стола с круглой прорезью в верхней части «кобылы» для головы, чтобы во время истязания кнутом или плетьми пытаемого по спине кнут не попадал в голову, и с кольцами по сторонам, для привязывания к ним истязаемой жертвы: руки и ноги несчастной прикрутили ремнями к кольцам, и два палача вперемежку стегали ее ременными кручеными плетьми по голой спине... Белая, нежная спина пытаемой скоро покрылась багровыми поперечными полосами, а вслед за тем из багровых полос стала струиться темно-алая кровь.

— О-о-о! — вырвался из груди Морозовой стон отчаяния при виде мучений своей подруги по страданиям. — Это ли христианство, чтобы так людей учить?

— Мы не попы, — злорадно огрызнулся Воротынский, — те учат словесами, а мы эдак-ту.

— А Христос так ли учил?

— Мы не Христы; где нам с суконным рылом!

Прежде всего сняли с дыбы Урусову. Вывихнутые из суставов руки торчали врозь...

— О! Что вы наделали! — залилась несчастная слезами. — Ох, мои рученьки! Креститься мне нечем... ох!

Палачи взяли ее за руки, потянули с встряской. Урусова вскрикнула от боли... но руки вошли в свои суставы... Она с трудом перекрестилась...

Акинфеюшку, с кровавой спиной, отвязали от колец и сняли с «кобылы». Урусова, видя ее всю в крови, взяла свой белый покров, брошенный палачами на землю, и стала прикладывать им к истекающей кровью спине Акинфеюшки...

— Милая, голубушка, мученица... это святая кровь...

280

— Слава Тебе, Спасителю наш... сподобил меня...

— Бедная, горемычная...

Урусова целовала ее руки... Лицо Акинфеюшки выражало блаженство...

— Ох, как мне легко, Дунюшка!

Она взяла из рук Урусовой весь пропитанный кровью покров и, отыскав своего палача, подала ему:

— Возьми, братец миленькой, этот покров, снеси его к брату моему кровному, Акинфею, отдай ему и скажи: «Сестра-де тебе своею кровью кланяется...» Он тебя не оставит без награждения.

Когда вынули из «хомута» Морозову, то вывихнутые из суставов и еще не вправленные руки ее с широкими рукавами белой сорочки представляли подобие распростертых и запрокинутых назад крыльев...

Урусова и Акинфеюшка упали перед нею на колени и подняли руки, на молитву...

— Матушка! Ангел! Ангел сущий во плоти...

— И крылышки... точно ангел... ах!

— Крыле, яко голубине... матушка! Сестрица!

Но палачи поспешили превратить крылатого ангела в плачущую женщину...

Чи я ж тебе не люблю — не люблю,

Чи я ж тоби черевичкив не куплю — не куплю!

Ой моя дивчинонько!

Ой моя рыбко!

Выбивал топака в Чигирине, на улице, Петрусь, заметая широкой матнею улицу и площадь, в те самые часы, как в Москве, в Ямской избе, шли пытанья Морозовой, Урусовой и Акинфеюшки...

— Добре, Петрусь, добре! — кричала улица. — А ну, хлопче, ушкварь «гречаники».

И Петрусь «ушкварил».

Гоп, мои гречаники! Гоп, мои били!

Чому ж, мои гречаники, вас свини не или...

А на другом конце улицы дудит дуда на весь Чигирин:

Дуд у Дуды ночував,

Дуд у Дуды дудку вкрав...

— Уж дьявола же сторонка! Вот сторона! — ворчал между тем Соковнин, которому не спалось под полуночный гомон. — И когда они спят, дьяволы чубатые? Ну, сторона! А

281

хорошая сторонка, что ни говори... А что-то на Москве теперь? Что сестры, э-эх!

Мы сейчас видели, что его сестры...

VI. МАЗЕПА ПРАКТИКУЕТСЯ

Если бы Соковнин, которому не спалось в эту чудную украинскую ночь, сидя у окна, мог своим взором проникнуть на противоположную сторону улицы, где из-за темной зелени сирени, бузиновых кустов, из-за пышных лип и серебристых и стройных пирамидальных тополей выглядывал гетманский палац, то он увидел бы, что и там, за одним окном, полузакрытым зеленью, обрисовывается женская головка с распущенной косой. В этой простоволосой головке он узнал бы свою землячку, боярыню и панию Брюховецкую, которой эта душная ночь не давала спать... Да и не одна духота гнала от нее сон: «улица» с неумолкаемой песнью, эти думы и воспоминания о Москве, воспоминания, которые особенно разбередили в ее душе рассказы Соковнина, и еще что-то жаркое, охватывающее ее словно объятиями, волнующее кровь до краски в лице, что-то такое, в чем она сама себе не могла бы признаться, все это заставляло ее метаться в душной постели, разметать косу, которая давила ей голову своею тяжестью, и, наконец, привело ее к открытому окну, у которого хоть дышать можно было чем-нибудь, дышать этим дыханием ночи и зелени, запахом свежей травы, ароматом цветущей липы...

Вон какие-то звездочки мигают ей в окно с темного неба... Как много их, и не перечесть, словно песок морской... А какой этот песок морской? Она никогда его не видала, да и моря не видала никогда... Говорят, и конца-краю нет морю, а Киян-море и того больше... И стоит вся земля на этом Киян-море, а не тонет она потому-де, что ее, землю-ту, держат на спине три кита... Вот велики, поди, киты-те! На что велика московская земля, а все еще не до край-света раскинулась! Вот тут черкасская земля, и тоже велика гораздо, у, велика! А то еще Польша, а там Литва, а там турская земля, и цесарская земля, и земля галанская, и земля аглицкая, и земля францовская, да еще Китай-земля, да Персида, да Ерусалим с святой землею... Эх, сколько земель! А Ерусалим-град, сказывают, на самом пупе земли стоит... Чудно! Аж стыдно подумать... И все это киты держат на себе, страшно и подумать! А все Бог... А как киты эти, сказывают, маленько ворохнутся, и от того их вороху трус и потоп на земле бывает.

282

А звездочки все мигают, все мигают... Одна больше, другая поменьше, а то и в макову росинку есть звездочки, и не перечесть их... А все божьи очи это — все ими Бог видит, что на земле делается: и ее, вдову горемычную, видит Господь у окошечка, простоволосу, да Ему что! Простоволоса ли, покрыта ли, все едино: Он на душеньку смотрит, на помыслы... И Гришутку Он видит, как спит Гриша в своей постельке, убегался с хохлятами да девчатами, в «Костробоньки» играючи... Чудной такой! «Дурна, — говорит, — мамо, московка!»

А на Москву, поди, другие звездочки глядят, где этим! Далеко больно Москва-матушка живет... А что царевна Софьюшка теперь? Спит, поди, и все на Верху, во дворце, спят... Спала и она там когда-то, давно, когда в сенных девушках была...

Эк их заливаются полунощницы девчата! Что им? Молоды, горюшка мало... Вон поют...

Йшли коровы из дибровы, а овечки з поля,

Заплакала дивчинонька край козака стоя:

Ой куды ж ты одъизжаешь, сизокрылый орле,

Ой хто ж мою головоньку без тебе пригорне?..

Так и Ивась ее, гетман, отъезжал с войском, и она, провожаючи его в далекий путь, плакала... Недаром плакала... Так и не вернулся... Вернулся, только не он, а его тело, да и тела нельзя было узнать за кровавыми ранами...

Ох хто ж мою головоньку без тебе пригорне?..

Да, некому «пригорнуть», некому приголубить...

И молоденькая вдова сама чувствовала, что она вспыхнула... жаром опалило ее...

Этот молодой казак, запорожец, что приехал от гетмана с вестями, тоже зовут Иваном, Ивасем, Иван Степанович Мазепа; какой хороший из себя, ласковый... Только несчастненькой такой: все утешал молодую вдовицу, говорит, «хорош-де человек гетман был Иван Мартынович Брюховецкой, так злые люди его погубили»... Таково ласково утешал ее, вдовицу Оленушку. «Сам-де я, — говорит, — не изведал доли счастья в жизни, никто-де меня не любил, и я-де никого еще посейчас не любил, а уж третий-де десяток изжил, на свете маючись...» Таково жалко его стало, так бы она и положила его бедную голову на свою сиротскую грудь и поплакала бы вдоволь горючими слезами... А какие у него глаза добрые, и Москву-то он таково любит. «Нигде бы, — говорит, — и жить не хотел окроме Москвы белокаменной...» И

283

руки у нее так целовал... стыд какой! Она так вся и сгорела, так и пополовела со стыдобушки... И что это с ней сталось? Так вот в душу-то самое, в сердечушко в ретивое так и заполз лаской да печалию своею этот Мазепа... И Гришутка полюбил его, казака этого, все с ним играл...

Нехай тоби зозуленька, мени соловейко,

Нехай тоби там легенько, де мое серденько:

Мени буде соловейко рано щебетати,

Тоби буде зозуленька раненко кувати...

Это голосок Явдошки... Счастливая!

А на Москве-ту, на Москве что, и не приведи Бог! И крест стал не крест, и молиться люди не ведают как... За крест в срубы сажают да огнем жгут... А Федосьюшка-ту Морозова, а Урусова Овдотьюшка, Господи! Мученицами стали за крест святой... И что с Москвой поделалось? С чего все это? Знамо, нечистый насеял зла в Московском государстве... И Аввакума протопопа заслали, куда ворон костей не заносит, языки попам да монахам режут... Ах, горькая, горькая родимая сторонушка!.. Люди, сказывает Соковнин Федор, в лесах, что звери, прячутся, за рубеж бегут... Ах, Москва, Москва бедная!

А тут, ишь, заливается:

Ой зийду я над ярочок, пущу голосочок:

Дзвони, дзвони, голосочку, по всему ярочку,

Нехай мене то зачуе, що в поли ночуе...

Что она это машет, липовая веточка? Куда манит? Некуда... На родимую сторону запала дороженька, заросла горьким осинничком да разрыв-травой...

А там, за Тясмином, соловушки поют... И у них «улица» своя: и Явдошка такая ж там, и Петрусь... А может, есть меж ними и такая ж горькая сиротинка, как она, Оленушка Брюховецкая... Как не быть?! Может, коршун заклевал ее соловушка...

Добрый, добрый, ласковый Мазепа... Имя-ту какое, Мазепа... Иванушка, Ивась Мазепинька... Кажись, и теперь руке жарко от его губ, и всей жарко, стыдно! Стыдно и хорошо таково...

Никто-ту не любил его, бедненького, и он никого не любил также... Бедный Мазепинька!..

А может, и на Москве теперь поют «просо сеют» девушки:

Уж я просо сеяла — сеяла...

Где петь! Не до пенья ноне на Москве... плачут люди да молятся отай, чтобы не увидали злые приставы...

284

Покатилась, покатилась по небу звездочка и сгасла... Которая это? Куда покатилась? Где сгасла? Точно она, горькая сиротинка, покатилась с московского неба и сгасла тут, в черкасской земле... Не светить ей больше с московского небушка...

А отсюдова Мазепа, сказывал, поедет с универсалами да с листами от гетмана Дорошенка к тогобочным казакам, и в Полтаве, сказывал, будет, и в Гадяче, и могилке, сказывал, покойного гетмана Брюховецкого поклонится... Добрый он, Мазепинька, добрый...

Просил в сумерки выйти в садочек побеседовать... Тоскует он, бедный, по матушке по своей: так, говорит, хоть об матушке, об родителях побеседуем... Нет, стыдно... как можно в сумерки! Еще кто увидит да осудит... А жаль его, такой добрый...

Она встала и тихонько пошла в глубину комнаты: там в своей постельке что-то возился Гриць и шептал что-то... Она прислушалась: мальчик во сне бормотал:

А в нашего «Шума»

Зеленая шуба.

«Шум» ходит по диброви...

— Ах, дитятко! Все «Шумом» бредит... наигрался, кажись, так нет — мало: и во сне играет...

Она перекрестила его и, нагнувшись к постельке, тихонько поцеловала горячую головку мальчика...

— Мама!

— Что, сынку? Спи, дитятко.

— Дядя Ивашечко прийде завтра?

— Какой дядя Ивашечек?

— Дядя Мазепа.

Молодая мать опять зарделась, опять ей жарко стало... Она натянула на плечи спустившуюся сорочку...

— Прийде, мамцю?

— Должно, придет... А тебе на что?

— Вин казав, що на свого коня мене посадит.

— Добро, добро, сынок, спи, Господь с тобой.

— Я поиду на конику...

— Добро, добро, баинькай... А-а-а-а...

У кота-кота-кота

Колыбелька золота...

— Не хочу, мамо, московськой... не треба...

— Ну-ну, добро...

— Спивай нашои, мамо, про котика... про нашого, а не про московського котика...

285

— Добро, добро... Спи только...

А-а — котино;

Засни, мала детино.

Ой, на кота воркота,

На детину дремота...

Хоть она и знала уж украинские колыбельные песни, наслушалась их вдоволь, но выговором русила их...

— Ни, мамо, спивай другой, як сон ходит.

— Спою, спою... Спи тихонько...

Ходит сон по долине

В червоненькой жупанине,

Кличет мати до детины:

Ходи, соньку, в колисоньку,

Приспи мою детиноньку...

Гриць, как в воду канул, спал уже: тихое, ровное дыхание обнаруживало, что он заснул безмятежным детским сном.

Мать перекрестила его и снова отошла к окну; сон все не шел к ней... Она снова задумалась о Мазепе, о Москве, о тамошней смуте...

«А ко мне нейдет сон и в червоненькой жупанине, — думала она, опять глядя на звездное небо и невольно прислушиваясь к неугомонной «улице», — сон нейдет, так Мазепа хотел прийтить... ах, срам какой! Ко вдовушке-ту... А вот и Гришутка полюбил его, добрый он, хороший человек, а все ж стыдненько мне... хоть, кажись, так бы и кинулась ему на шею, срамница... Что-то он завтра скажет? Говорит, что будет просить за меня гетмана Петра Дорофеича, чтоб на Москву меня отпустил, «хоть и больно, — говорит, — будет оттого моему сердцу, точно вы, — говорит, — родная мне, так по душе пришлись, словно бы я вас, как сестру родную, полюбил, жалеючи вас»... Да, добрый он, хороший, братец мой родненький, Иванушка-светик... Приди он теперь, так бы, кажись, закрывши глаза со стыда, и повисла у него на шее, слезами бы вся изошла от радости... Такой он добрый! Нет, полно-ка! Не стану о нем думать; буду думать о Москве; что там ноне деется, как людей за крест мучат, как Федосьюшка страждет за веру... Нет, горька эта думушка... горемычная моя родная сторонушка, вот и ты ноне, как в песне поется, горем горожена, а слезами поливана... Ах и не томите же вы мое сердечушко вашими песнями! И без того мне горько-тошно, а они, как нарочито, про меня поют, как из «вишневого садочку зозуленька вылетала», да как она на сине море поглядала, как на том море козаченько потопал да своей горькой женушке-вдовушке отповедь сказал:

286

Да нехай моя женушка меня не ждет,

Да нехай она замуж идет,

Нехай копает яму глыбоку,

Да садовит калину червону...

А! Шутка сказать: пущай не ждет, пущай замуж идет... А! Бог с тобой, родная сторонушка московская, за горами ты высокими, за реками за глыбокими... Уж бы скорее утречко наставало, может, он, Ивашечко, Мазепа, придет, душу мою словом отогреет...»

Что-то зашуршало под окном, словно шаги чьи-то... да, шаги, только никого не видать...

Еще шаги за вишнею... Ходит кто-то...

— Хто се тут? — слышится за кустом чей-то едва уловимый шепот.

— Се я, ясочко моя, зоре моя вечерняя, — шепчут в ответ.

— Ох! Як же я ждала тебе, мий голубе...

— Сердце мое, рыбка моя! Иди ж, иди до мене... на рученьки...

— Ох, любимый мий, о-ох!

«Кто бы это был? Петрусь разве с Явдохою? Так нет: вон слышно Петрусев голос, вон как заливается».

Ой сон, мати, ой сон, мати, сон головоньку клонит,

Ой тож тоби, мий сыночку, тая улица робить...

«Кому ж бы тут быть в садочку?..»

Она прислушивается... что-то стукает: тук-тук-тук, тук-тук-тук... Это ее сердце стучит, так, кажется, и подымает горячую сорочку...

— Так ты мене любишь, моя зоренько?

— Коли б не любила, не вышла б... Чуешь, як мое серденько стукочит?

— Чую-чуб, мое золото червоне...

— Ох-о-ох! Полегше, соколику, задушишь мене...

Слышно, как целуются... Молодая вдовушка огнем горит... Вот так бы и она целовала и обнимала Мазепиньку, если б не постыдилась, вышла к нему... Да какой в этом грех? Вот любит же она и целует Гриця своего, отчего б и его, Мазепиньку, не любить?

— Гетьман другого хотив з листами послать, так я сам напросився, щоб тилько тебя, моя ясочко, повидати...

— Ох, мий соколоньку... А вин же ж не дознаеться, що мы с тобою любимося?

— Де дознатись? У мене на губах не остануться слиды от твоих губонькив, серденько.

287

— Ох! А мени сдается, що на моих губах так и остануться твои устоньки жаркии...

— А мои вусы остануться?

— О! Який бо ты жартливый...

А там, на улице, «гукают» да выводят голосно:

Ой, зийди ты, зийди, зирочко ти вечирняя,

Ой, выйди, выйди, дивчинонько моя вирная.

— А я вже думала була, що ты не мене любишь...

— А кого ж, сердце?

— Та нашу ж московочку.

— Ой, лишечко!

— Та вона ж така гарнесенька, русявенька, кирнатенька...

— А ты краща над неи...

«Московочка», опершись на подоконник, так и зарделась от этих слов, как маков цвет... это про нее говорят... Кто ж бы это? Она, что там целуется с ним, кажется, сама пани гетьманова, Дорошенкова жена; а кто он?.. Уж не Мазепа ли? Ох! Так сердечушко и упало у Оленушки... Нет, не он, не он! Мазепа сам сказывал, что еще никого не любил, и его, бедненького, никто не любит... Это не он...

Вот если б Мазепа ее, Оленушку, у гетмана вымолил, да на Москву ее отпустили бы, да с нею бы и сам он, Мазепинька, на Москву съехал, вот бы хорошо было... Пущай там за крест люди страждут, Бог с ними!.. А каким крестом сам Мазепа крестится? Она что-то не заприметила: должно быть, «пучкой» крестится, как все черкасы... Да что ж из того, что «пучкой»? Черкасы такие же христиане, да и угодников у них в Киеве сколько! И на Москве стольких нету...

Грицю, Грицю, до роботы!

В Гриця порваны чоботы!

Грицю, Грицю, до телят!

В Гриця ниженьки болят...

Это кто-то отхватывает на улице... Гриць, маленький Гриць, так любит эту песню...

— Я понесу тебе на ручках, ягидко моя...

— Ох, куды, куды?..

— Та туды ж... на скошену травку... як на постильку...

— Ох, Ивасю... я боюсь... боюсь...

— Яка ты легенька...

— О, який бо ты... любый... ох!..

Оленушка так и перевесилась за окно... И-за куста мелькнуло что-то белое и красное... Брязнули подковья... сабля...

Он, обхватив ее поперек, как малого ребенка, несет через садик, а она обвилась руками вокруг его шеи...

288

Она, это ясно, пани гетьманова, Дорошенчиха... А он, ах, Господи! Это Мазепа... Мазепа!..

Сдавив себе горло рукой, Оленушка с глухим стоном упала на свою «вдовую» постель... А с улицы доносилось:

Постиль била, стина нима, ни с ким размовляти...

Выплакавшись до последней слезинки, молодая вдова уснула только к утру.

VII. ЦАРЕВНА СОФЬЯ ЗА ГЕОГРАФИЕЙ

А в это утро в селе Коломенском, в царском дворце, о ней, о бывшей княжонушке Долгоруковой, а ныне гетманше-вдовице, вспоминали и жалели.

Старая мамка рано взбудила царевну Софьюшку. Не хотелось старой будить царевну, так хорошо спала она, разметавшись в постельке, и так сладко улыбалась да шептала не то «батюшка-свет» — царя батюшку, должно, видела во сне, не то «Васенька-соколик» какой-то; а все ж надо было разбудить: сама царевна крепко-накрепко наказывала разбудить, «урки-де учить» надо... «И на что это девку урками мучат? — думалось мамушке, — а все-таки нельзя не разбудить; приказывала: коли-де, сказала, выучу урки-те, так батюшка-царь обещал взять ее с собой действа смотреть».

И царевна сидит у стола, такая розовенькая, иногда позевывает со сна, крестит свой розовый ротик и все учит что-то очень мудреное, что задал ей этот Симеон Ситианович.

Перед царевной книга рукописная, а на столе глобус. Царевна то в книгу заглянет, то на потолок с узорами и покачивается.

— Ангуль-ангуль — угол, аркус — дуга, аксис — ось, евкатор — уравнитель... Евкатор, евкатор, евкатор, какой трудный!

Глянула в книгу, топнула ножкой — нет, не евкатор, а екватор, екватор...

А мамушка сидит у окна с чулком и тихо шевелит губами, считая петли.

— Зона торрида — пояс горячий, или знойный, зона фригида — пояс хладный, или студеный...

— Ишь, диво какое! — удивленно качает головой мамушка. — Нашли вон пояс горячий... А с чево ему быть-ту горячим?.. И чему учат! Не диви бы божественному...

289

— Ах, мама, ты не знаешь! — защищает царевна своего учителя. — Это пояс в географии, а не такой пояс, какой носят...

— Ну, и у этой там егорафьи с чего быть поясу горячу?

Царевна смеется самым искренним смехом.

— Ах, мамушка, какая ты смешная! «Егорафья»!.. География, а не егорафья...

— Ну, Бог с ней матушка царевна, с этой евграфьей! Вон сестрицы твои, другие царевны, ничему такому заморскому не учены, а все-таки, Бога благодаря, здоровехоньки живут... Да и то сказать, ты у батюшки-царя любимое дите...

А царевна опять покачивалась над книгой да закрывала глаза ладонями, чтобы запомнить разные премудрости и не ударить лицом в грязь перед батюшкой.

— «Свойства и аффекции, которые земному кругу от течения солнца и звезд являющегося приключаются, суть: единого места периики суть антиков того места антиподы и антиподов того места антики», антики, периики, антиподы, ах, как трудно! Антиподы, антиподы, антики...

Она встала и начала ходить по терему, повторяя и прищелкивая пальцами: «Антики, периики, антиподы, антики, периики...»

Она глянула в окно. Там часовые стрельцы стоят... А пруд такой тихий, по нем лебеди плавают... Увидали ее, свою любимицу царевну, и от радости начали крыльями махать... Царевна вся порозовела от этого лебединого привета... Надо их, лебедушек, покормить... да и учиться надо...

— «Тако единаго места антиподы суть антиков того места периики, и перииков антики», — снова уткнулась она в свою книгу. — «Сие от дефиниции довольно ясно есть и не требует доказания»...

— Ясно! То-то ясно!.. Ах, мамушка, неясно!

— Что ты, моя золотая! Совсем светло...

— Нет, в книге неясно...

— Ну, глазки, поди, притомила, отдохни...

— Нет, глаза не устали, а не пойму!

— Так у учителя спроси, мое золото.

— Ах, какая ты! — досадовала юная царевна.

И вдруг ей вспомнилась курносенькая, с розовыми щеками Оленушка, княжна Долгорукова, что ныне вдова гетманша Брюховецкая...

— Что-то она поделывает теперь там, в черкасской стороне?

290

— Кто, золотая?

— Княжна Оленушка, гетманша.

— В полону, она, бедная, сказывают; как убили черкасы ее мужа, так Петрушка Дорошенок, сказывают, взял ее к себе в полон.

— Ах, бедная! Что ж батюшка не отымет ее у Дорошенки? Я попрошу батюшку.

— Да вот Федор Соковнин, поди, скоро привезет от нее весточку, а може, и грамотку.

— Да... А вот сестры его, бедные, Морозова да Урусова... Я батюшку про них спрашивала, так говорит, закону-де супротивны стали.

— О-о-охте-хте! Где уж супротивны!.. Все этот Никон... Царевна как бы опомнилась и снова нагнулась над книгой. — Ну, мамушка, не мешай мне.

— Чтой-то ты! Кто тебе мешает? Ты мне мешаешь, вон петлю спустила...

Царевна встала и, глядя в потолок, стала спрашивать сама себя так, как ее спрашивал Симеон Полоцкий.

— «Дистанции мест пременяются ли? — Пременяются: путевая убо мест дистанция овогда большая, иногда меньшая быти может; но истинная и кратчайшая дистанция географическая пребывает тая жде, разве егда познаеши, что суперфиция земная прервется или отделится. Места же зде разумеваем пункты земные недвижимые. И тако ежели суперфиция между двоих мест срединоположенная учинится высшая, то будет и дистанция мест учинена большая, а буде низшая, то будет меньшая».

Это она проговорила почти одним духом, наизусть, так, что даже вся раскраснелась.

— Ай да умница! Не забыла, — похвалила она себя. — Поцелуй же себя.

И она подбежала к овальному зеркалу, висевшему на стене, и поцеловала свое отражение.

— Ба-ба-ба! — послышался вдруг возглас в дверях терема. — Ай да девка! Сама с собой целуется...

Мамушка вздрогнула и уронила чулок. Царевна отскочила от зеркала. В дверях стоял царь Алексей Михайлович и улыбался своей доброй улыбкой. И ласковые глаза, и розовые щеки, все так и светилось нежностью.

— Ай да девка!

— Батюшка! Государь! — радостно, зардевшись вся, воскликнула царевна и бросилась отцу на шею.

Он ласково крестил и целовал ее голову.

291

— А! Как растет девка, — нежно говорил он, положив руки на плечи дочери и глядя в ее лучистые глаза, — уж скоро и до головы не достану, скоро отца перерастет.

— Ах, батюшка, светик мой, миленькой, государь! — ласкалась девочка.

— Да и что дивить! Девке скоро шестнадцать стукнет...

— Пятнадцать, царь-государь, — поправила его мамушка, подходя и целуя царскую руку.

— Здравствуй, мамка!.. Вы всегда убавлять года любите, это женское дело.

— Нету, государь-батюшка.

— А что вы тут делаете?

И царь подошел к столу, на котором лежала развернутая рукописная книга и стоял глобус. Он взял книгу и стал смотреть ее титул, расписанный киноварью и разными цветными заставками.

— «География генеральная, — читал он, — небесный и земноводный круги купно с их свойствы и действы, от Бернардуса Варениуша сложенная»... Так, так, география...

Царевна, прижавшись головкой к плечу отца, тоже заглядывала в книгу. Царь перевернул первый лист.

— Вижу, сам Симеон писал, искусник, худог добрый... Ишь скромник, что говорит в предисловии: «того ради малым и худым кораблецем смысла моего с прочими на широкий сей океан толкования пуститься дерзнул»... Да, скромник... Это хорошо... «Моя же должность объявити, — продолжал читать царь, — яко проводить сию не на самый словенский высокий диалект против авторова сочинения и хранения правил грамматических, но множае гражданского посредственного употребления наречия, охраняя сенс и речи самого оригинала иноязычного»... Ишь ты! А что есть «сенс»? — обратился он к дочке и погладил ее волосы.

— «Сенс» сиречь смысл, — бойко отвечала девочка.

— Так, умница.

Старушка-мамушка, стоя в стороне, с умилением глядела на эту нежную сцену.

— Много выучила? — спросил царь, взглянув на девочку.

— До перииков и антиков, батюшка.

— Хорошо, дочушка... А трудно, поди?

— Трудно...

— Ничего... корень учения горек, а плоды его сладки суть... Он взглянул на глобус, тронул его, повернул на оси...

— А сие разумеешь? — спросил он, тыкая пальцем в глобус.

292

— Разумею, батюшка.

— Это что такое? Словно ось махонька...

— Сие есть аксис, на чем земля вертится.

— Ишь ты, аксис... слово, поди, греческое... так-так, словно ось...

— Да она осью и называется, батюшка, — пояснила девочка.

— Точно-точно... Премудро все сие... Токмо не уразумею я, как люди не упадут с земли, коли она круглая...

— Не падают, батюшка.

— То-то я сам вижу, что не падают... Вот и мы не падаем, стоим, потому кверху падать нельзя... А вот те-ту, что внизу, под нами живут?

— Они, батюшка, называются антиподы.

— Антиподы, ишь ты... А мы кто же?

— А мы антики...

— Вон оно что! Поди ты, мы антиками стали, русские-то... А все премудрость Божия...

Он задумчиво качал головой, рассматривая глобус и повертывая его.

— А где ж Москва тут будет? — спросил он.

Царевна повернула глобус, нагнулась к нему... «Вот Москва, батюшка».

— Вижу, вижу... И на чертеже государства российского такоже... А Ферапонтов монастырь, примером сказать?

Девочка вопросительно посмотрела на отца.

— Не знаю, батюшка.

Царь задумался: он вспомнил о своем некогда «собинном» друге и вздохнул.

— Нет его, поди, тут, Ферапонтова-ту, — раздумчиво сказал он, — и Пустозерска нет...

Мысль его, видимо, где-то витала; но девочка не понимала этого и молчала... Она слышала только, как лебеди кричат на пруду; она знала, что они о ней соскучились, она избаловала их.

— Дивны, дивны дела Твои, Господи, — продолжал царь раздумчиво. — А это что такое, опоясочка черненькая кругом, а? — спросил он, проводя пальцем по экватору.

— Ее-ев-евкатор это, батюшка, — зарделась девочка, чувствуя, что дело не совсем ладно.

— Евкатор...

— Сиречь уравнитель, — поправилась она.

— Уравнитель... опоясочка вокруг земли... А кто ее опоясал? Все Бог... Для Него, Батюшки-Света, вся земля, что яблочко одно, клубочек махонький, взял и опоясал. Своею

293

божественною ниточкою, поясом господним... Одеяся, яко ризою, облаком, лете на крылу ветреннюю... Чудны дела Твои, Господи... Ишь лебеди раскричались, к дождю, поди...

— Они есть хотят.

— То-то, проголодались без тебя... А вот сия опоясочка тоненька? — указал он на северный полярный круг. — Что оная означает?

— Сие есть зона фригида, пояс хладный и студеный, — бойко отвечала девочка, уверенная, что на этот раз не врет.

— Так пояс-таки? Так и называется?

— Пояс, батюшка, хладный.

— Хладный... почему ж хладный?

— Поелику северный, а на севере хлад...

— Точно, точно... Вон в Крыму и на Тереке, сказывают, теплее, а в Ерусалиме знойно.

— А вон там, батюшка, и пояс знойный или горячий, зона торрида, — торопилась девочка, показывая своим розовым пальчиком южный полярный круг.

— Так-так, дочушка моя, умница... Учись... Это премудрость Божия.

Девочка стала ласкаться к нему, словно кошечка.

— Ах, ты моя Софей-премудрость Божия, — гладил он ее.

— А возьмешь меня на действо? — вдруг спросила она. — на «Навуходоносорово» действо...

— Возьму, возьму. — Он снова поцеловал ее в голову. — Ишь выросла...

Выглянув затем в окно, Алексей Михайлович увидел, что к крыльцу, по заведенному порядку, уже стали сходиться бояре и стольники на смотр, для поклонов и для докладов. Меж ними он увидел князей Воротынского и Одоевского, да Василия Волынского. Какая-то тень прошла по благодушному лицу царя; он догадался, зачем пришли эти трое... Этой ночью они пытали Морозову и Урусову.

Царь рассеянно и торопливо перекрестил дочь и вышел из терема.

VIII. МОРОЗОВА В ЗАТОЧЕНИИ

Воротынский доложил царю о безуспешности «розыска» над Морозовой и ее сестрой. Он доложил это с такими потрясающими подробностями, что Алексей Михайлович невольно побледнел.

294

— Палачей в трепет привела своим неистовством и стрельцов к своему буеверию наклонила, — пояснил Одоевский.

— Волосы ходили у меня, великий государь, по голове аки живы, — доложил и Волынский, — дьяк Алмаз, великий государь, занеможе от виду тоея муки.

Царь оглянулся кругом: дьяка Алмаза Иванова действительно не было среди приближенных.

— Что же делать с ними? — обратился царь к сонму князей и бояр. — И церковь, и земная власть бессильны над ними!

Все потупились, страшно было отвечать на такой вопрос...

— Огонь осилит, — послышался чей-то мрачный голос...

Все поглядели на говорившего: это был краснощекий Павел, митрополит Крутицкий. Алексей Михайлович долго молча глядел на него.

— Огонь? — как бы не понимая этого слова, спросил он.

— Огонь небесный, великий государь.

— А в наших ли руках огонь-ат небесный? — качая головой, снова спросил царь.

— В твоих, великий государь: сказано бо, сердце царево в руце Божии...

— А Бог милостив.

— Милостив к верным, а на Содом и Гоморру Он сослал с небесе огнь и жупел.

Бояре безмолвно переглядывались. Долгорукий, князь Димитрий, отец вдовы Брюховецкой, раздумчиво качал головой. Он вспомнил Морозову на свадьбе своей дочери, когда ее выдавали за Брюховецкого. Морозова была посаженой матерью и утешала плакавшую Оленушку... Сердце сжалось у Долгорукова при этом вопоминании: обеим не задалось счастье... та там, эта здесь.

— Прикажи, великий государь, сруб поставить на Болоте, — продолжал жестокий митрополит «оладейник», — затепли свечу пред Господом, свеча эта будет Морозова...

Многие невольно вздрогнули от этого предложения...

— Из живого тела свечу Господу, ах! — отозвался кто-то.

— И свеча та спасет православный народ, — настаивал Павел.

Долгорукий не вытерпел! Морозова и его бедная погибшая дочь живыми стояли перед ним... одна горела, другая так таяла...

— Али тебе, митрополит, мало свечного сбору, что ты вздумал нас свечами поделать? — с дрожью в голосе заговорил он. — Спасай словом, а не огнем... Христос не жег

295

огнем неверующих, а молился за них, не ведают бо что творят...

Царь ласково посмотрел на Долгорукова: ему самому тяжелы были эти пытки да казни.

Но так на этот раз ничем и не порешили.

Как бы то ни было, на другой день за Москвой-рекой, на Болоте, как раз против тюремных окон, с раннего утра ставили какое-то странное здание. Это был четырехугольный сруб из сухих бревен, с одной дверью, но без окон. В срубе складены были костром дрова, а пол устлан был соломой и уставлен снопами, которые доходили до самых верхних венцов сруба.

Любопытствующие толпились около этой странной горенки.

— Мотри-мотри, братцы, мышь бежит из сруба! — кричал парень с лотком на голове.

— То-то, подлая, знает, что в горенке-ту тепло будет, — осклабился другой малый.

— А вон и другие, ах ты курова дочь! Нну!

К горенке подошли две монашки. В старшей, с низко опущенным на глаза клобучком, можно было, хотя с трудом, признать мать Меланию, отыскать которую не могли никакими средствами. Другая была молоденькая, и бледное, изящное округленное лицо ее обнаруживало, что не простого роду эта монашка. Это и была боярышня Анисья, которой писал когда-то Аввакум из своей тюремной кельи у Николы на Угреше, чтобы она забыла свое боярство и «сама месила хлебы да варила шти для нищих».

Мелания грустно покачала головой, глядя на странную горенку...

— Уготована-уготована... постель брачная, — тихо бормотала она.

— Да, и снопами уложена, как подобает на свадьбе, — добавила Анисья.

— Так-так, Анисьюшка, эти хоромы краше царских...

— Да-да... чинно, зело чинно устроено...

Молодая монашка дотронулась рукой до снопов, до бревен... руки ее дрожали...

— Ох, Федосьюшка! Помолись за нас!

Мелания перекрестила все четыре угла страшной горенки. Все это она делала тихо, плавно; бесстрастное лицо ее выражало спокойствие, и только крысьи глазки светились ярче обыкновенного из-под своих навесов. Зато лицо ее молодой спутницы отражало на себе все волновавшие ее душу движения.

296

— Пойти, утешить Федосьюшку, — сказала наконец Мелания.

— Чем, матушка?

— Да вот, горенкой новой.

— О-о! Помилуй Господи!

— Да письмом Аввакумовым.

— Точно, точно, матушка... утешь ее, горемычную, порадуй... Вон она, мученица, что ту ночь вытерпела на пытке. Онисимко стрелец сказывал...

Молодая девушка нагнулась, выдернула из одного снопа небольшой пучок соломы и поцеловала его. Затем они поклонились ужасной горенке и пошли в город. Молодая монашенка шла с пучком соломы, словно бы она возвращалась с вербой от вербной заутрени... Она сама думала об этом...

— И точно верба... И под Христа ваии метали пред распятием...

— Только некого нам будет «плащеницею чистою обвить», — многозначительно сказала Мелания.

Ночью Мелании удалось пробраться в темницу к Морозовой. Как она проникла в это никому не доступное место, это была тайна ее неотразимого влияния на всю, поголовно подчиненную ей, притом тайным подчинением, Москву. Меланию все знали, начиная от князей и бояр и кончая последними стрельцами, тюремщиками и палачами. Ей все повиновались, она проникала всюду, перед ней расступалась стража, отмыкались замки; но когда царь требовал сыскать эту опасную женщину, грозил опалой за неотыскание ее, Мелания точно сквозь землю проваливалась...

Стража Морозовой пропустила к ней мать Меланию.

Морозова стояла у тюремного окошечка и, держась руками за железную решетку, смотрела на бледные, слабо мерцающие звезды. Ей казалось, что кто-то смотрит к ней в темничное оконце, смотрит с того далекого, неведомого неба... Ей представлялось оно населенным живыми, светлыми, родными ей существами: и Ванюшка, сынок ее, и тот княжич, что полег давно на литовских кровавых полях, и добрый муж ее Глебушко, и тот сильный, страшный, но не смирившийся Степанушко Разин... Где подели его голову, его кости? Куда ворон занес их?..

Дверь тихо визгнула и отворилась...

— Федосьюшка! Дочка моя! — послышался знакомый голос.

— Матушка! Мати моя! Радость моя!

297

Морозова бросилась на землю и восторженно целовала руки своей учительницы. Мелания благословила ее. Слышны были только не то радостные, не то горькие всхлипыванья...

За окном завыл протяжный оклик часового...

— Словно ангел, дверем затворенным, пришла, — захлебывалась и радостью, и слезами Морозова.

— Не плачь, дочь моя, а радуйся, — внушительно сказала Мелания. — Уж дом тебе готов, весьма добр, чинно устроен и соломою целыми снопами установлен, сама ходила на Болото посмотреть... Радуйся! Уже отходишь ты в блаженство ко Христу, а нас сирых оставляешь...

Что чувствовала при этих словах своей наставницы Морозова, это знают только те немногие, которые решались идти на вольную смерть за идею... Они чувствуют то, что чувствовал Христос в саду Гефсиманском, когда молился о чаше: страшна эта чаша, хоть избранники своею волею тянутся испить содержимое в ней, в этом сосуде смерти, хоть и сладко утешение там, глубоко где-то, в пламенеющей восторгом душе...

Морозова снова упала на колени и подняла руки к небу, которое слабо мерцало звездами сквозь тюремную решетку: она тихо молилась...

— А я тебе еще радость принесла, — сказала Мелания, когда она поднялась с земли.

Морозова, казалось, не понимала, что ей говорили: первая «радость» была слишком велика, чтобы тотчас же хватило сил принять и «вторую»...

— Аввакумово послание к тебе принесла я, — пояснила старица, — слово тебе великое, похвальное...

И она вынула из-под рясы сложенную в дудочку бумагу.

— От Аввакума! Господи, благодарю тебя! Сподобил меня! — каким-то подавленным голосом воскликнула узница. — перед смертью хоть... благословит меня...

Мелания подала ей сверток. У Морозовой дрожали руки, и она не могла развернуть послания...

— Странничек в посохе принес из Пустозерья, — пояснила старица, — просверлили подожок и вложили туда послание, страха ради никонианска: а то никониане отняли бы...

Морозова развернула свиток, пригнулась к нему, поцеловала; но читать еще было темно, хотя летняя ночь уже посылала в тюремное оконце бледно-розовую зарю.

— Потерпи мало, миленькая, уже светает, — успокаивала ее старица, — светлый лик Господа скоро глянет к тебе в оконце.

298

Морозова стала расспрашивать ее о том, что делалось в Москве, кого еще взяли, кто цел остался, кого замучили. Старица рассказывала, как плакал и целовал брат Акинфеюшки кровавое покрывало, которое она прислала ему из застенка, прямо с пытки с стрельцом, как он призвал потом к себе стрелецких сотников, дарил их, угощал...

— А все ухлебливал их для того, чтобы не свирепы были к вам, дети мои, — пояснила старица.

Потом рассказывала, как они с Анисьюшкой ходили на могилу к ее сынку, Ванюшке, помолились, панихидку отпели...

— И таково хорошо там у него, — прибавляла старица, — цветки лазоревы, и аленьки, и синеньки посажены на могилке, таково хорошо цветут.

Все эти вести для заключенной казались принесенными из другого, далекого мира, в который для нее уже не было возврату.

— А братца твово Федора царь послал с грамотами в черкасскую землю, к гетману Петру Дорошенку, — сообщила старица, — а тот Дорошенок держит в полону нашу бывшую княжну Долгорукову...

— Оленушку, как же, бедная! Еще я у ей посаженой матерью была, — горько покачала головой узница.

Заря уже ярко глядела в оконце, и хотя с трудом, но читать Аввакумово послание можно было. Морозова перекрестилась, снова поцеловала его, приблизила сверток к оконцу и стала читать.

— «Аввакум протопоп, раб Божий, живый в могиле темней, кричит вам, чада мои! Мир вам! — начала она. — Увы! Измолче гортань мой, исчезосте очи мои, свет мой государыня Федосья Прокопьевна! Откликнись в могилу мою: еще ли ты дышишь, или удавили, или сожгли тебя, яко хлеб сладок? Не вем и не слышу. Не ведаю живо, не ведаю, сконча ли чадо мое церковное, драгое? О чадо мое милое! Провещай мне, старцу грешну, един глагол: жива ли ты!»

Морозова невольно опустила бумагу на колени и утерла катившиеся из глаз слезы, которые, падая на лист, мешали читать...

— Жива еще, дышу благодатию Божиею, — тихо, сквозь слезы говорила она.

Вытерев глаза, она опять поднесла к свету бумагу.

— «Увы Феодосия! Увы Евдокия», — начала она снова и остановилась.

— А что Дуня? — спросила она.

299

— Вечор я заглянула и к ней, — отвечала старица, — земно кланяется тебе.

— А что руки у нея, как?

— Опадать стала опухоль в плечах, легшает.

— А духом как?

— Бодра... истинный воин Христов...

— «Увы Феодосия! Увы Евдокия, — продолжала читать Морозова. — Два супруга нераспряженная, две ластовицы сладко глаголивые, две маслины и два свешника пред Богом на земли стояще! Воистину подобии есте Еноху и Илии, женскую немощь отложивше и мужскую мудрость восприявше, диавола победиша и мучителей посрамиша, вопиюще и глаголюще: «Приидите, телеса наши мечи ссецыте и огнем сожгите, мы бо, радуясь, идем к жениху своему Христу». О, светила великие, солнце и луна русские земли, Феодосия и Евдокия...» Ах, матушка, мне стыдно читать, — потупилась узница, — я не стою этого...

— Он, свет наш, знает, чего ты стоишь, — успокоила ее старица, — чти дале.

— «О две зари, освещающие весь мир на поднебесней! Воистину красота есте церкви и сияние присносущные славы Господни, по благодати! Вы забрала церковные и стражи дома Господня, возбраняете волком вход во святые. Вы два пастыря, пасете овчее стадо Христово на пажитех духовных, ограждающее всех молитвами от волков губящих; вы руководство заблудшим в райские двери и вшедшим древа животнаго насаждение. Вы похвала мучеников и радость праведным и святителем веселие. Вы ангелом собеседницы и всем святым сопричастницы и преподобных украшение. Вы и моей дряхлости жезл и подпора, и крепость и утверждение, и что много говорю! Всем вся бысте ко исправлению и утверждению во Христа Исуса...»

Она припала лицом к ладоням и тихо плакала радостными слезами... «Не заслужила я, ох, не заслужила...»

— Полно-ка! Чти, скоро день, — понуждала ее старица, — он знает, что говорит.

— «Как вас нареку? Вертоград едемский именую и Ноев славный ковчег, спасший мир от потопления. Древле говаривал, и ныне тоже говорю: киот священия, скрижали завета, жезл Ааронов прозябший, два херувима одушевленная. Не ведаю, как назвать. Язык мой короток, не досяжет вашей доброты и красоты. Ум мой не объемлет подвига вашего страдания. Подумаю, да лишь руками возмахну! Как так государыни изволили с такие высокия степени сступить и в безчестие вринутися! Воистину подобны Сыну Божию, от не

300

бес сступил, в нищету нашу облечеся и волею пострадал. Тому ж и здесь прилично. О вас мне рассудить не дивно: яко 20 лет и единое лето мучат мя...» Двадцать лет! — невольно воскликнула узница, подняв глаза к потолку тюрьмы.

— Двадцать лет и с годом, — тихо поправила ее Мелания.

— А я-то что противу него! Мне и году нет, как я в заключении.

— Добро и то: нонешнюю ночь вспомяни...

— Что, матушка, нонешнюю?

— Вчерашнюю, дочь моя, как на виске-то висела: там миг един годом кажется.

Старица была права: Морозова вспомнила прошлую ночь в застенке... да, там минута острой боли казалась годом!.. Она невольно вздрогнула.

— «На се бо зван есмь, да отрясу бремя духовное, — продолжала она читать, — аз человек нищей, непородной и неразумной, от человек беззаступной, одеяния и злата и сребра не имею, священническа рода, протопоп чином, скорбей и печалей преисполнен пред Господом Богом. Но чудно и пречудно о вашей честности помыслити: род ваш Борис Иванович Морозов сему царю был дядька, и пестун, и кормилец, болел об нем и скорбел паче души своей день и нощь, покоя не имуще. Он сопротив того, царь-от, племянника его родного, Ивана Глебыча, опалою и гневом смерти напрасной предал твоего сына и моего света...»

Дрогнули у несчастной матери руки при чтении этих слов; но она отогнала от себя образ сына и продолжала читать:

— «Увы, чадо драгое! Увы, мой свет, утроба наша возлюбленная твой сын плотский, а мой духовный! Яко трава посечена бысть, яко лоза виноградная с плодом к земле преклонися и отыде в вечные блаженства со ангелом ликовствовати и со лики праведных предстоит святей Троице. Уже к тому не печется о суетной многострастной плоти, и тебе уже некого четками стегать и не на кого поглядеть, как на лошадке поедет, и по головке неково погладить...»

Она не могла дальше читать... «Некого по головке погладить...» Эта курчавая головка так и стоит перед нею... стоит, вот тут, в душе стоит, а погладить некого!

— О, мой сыночек! О, мой крин сельный!..

Она обхватила голову руками и закачалась на месте, как бы от нестерпимой боли.

— Не плачь, Федосьюшка-свет, скоро сама с ним увидишься, — бросила ей жесткое утешение мать Мелания. — Он, светик, скоро встретит тебя...

301

— Ох! Дитятко мое!

— А ты полно, родная, чти... Он утешит тебя... чти, голубка!

Морозова оторвала руки от лица, подняла голову к небу и застонала, крепко стиснув руки.

— Читай же, чти, золотая.

— «Помнишь ли, как, бывало, миленькой мой государь, — читала несчастная, захлебываясь, — в последнее увидался я с ним, егда причастил его. Да пускай! Богу надобно так, и ты не больно о нем кручинься. Хорошо, право, Христос изволил. Явно разумел, яко царствию небесному достоин. Хотя бы и всех нас побрал, гораздо бы изрядно: с Федором там себе у Христа ликуйствуют. Сподобил их Бог и мы еще не вемы, как до берега доберемся. Поминаешь ли Федора и не сердитуешь ли на него? Поминай Бога для, не сердитуй...» За что ж мне сердитовать на него? Божий был человек, — горестно покачала она головой, — помню, как он раз со мной в карете к Ртищевым ехал, миленькой... Да что про то вспоминать!

Становилось совсем светло. Восток розовел, и на монастырском дворе и в зелени для мелкой птицы уже настал день радостей и забот, говорливый птичий день. Мать Мелания встала, на лицо ее легла особая тень...

Морозова все поняла чутким сердцем и казалось, приникла, опустилась всем телом: сердце и лицо Мелании сразу сказали ей, что с нею хотят «прощаться», прощаться в последний раз, навеки, прощаться, чтоб уж не свидеться более до страшной трубы ангела...

— Матушка! Ты покидаешь меня! — прошептала она словно бы чужими, дрожащими губами.

— Не я покидаю тебя, а ты нас, отходишь в блаженство, — резанули ее по сердцу беспощадным утешением, — ты, свечечка наша воскояровая, гаснешь...

— О-о! Мать моя! Матушка!

Мелания незаметно вынула из своей черной рясы что-то блестящее. Звякнули ножницы...

— Матушка! Что это?

— Ножницы, сладкое чадо мое.

— Зачем они тебе?

— А затем, дочушка моя, что ты отходишь от нас в жизнь вечную, покидаешь нас, сирых... А нас много, что будут вспоминать тебя да плакать по тебе: мы с Анисьюшкой, Анна Амосовна да Степанида Гневная, рабыни твои и сестры по Боге, раб твой Иванушка, что злато-серебро твое, все со

302

кровища твои скрыл от царя и никониан и за что ныне взят и мучению предан...

— Так и Иванушку, старого раба дому моего, взяли? — спросила, о чем-то думая, узница.

— Взяли, милая.

— А богатства мои, золото и серебро и камни многоцветные?

— Сокрыты от всех... Иванушка и под пыткой не выдал тебя.

— Кому же открыл он?

— Мне, милая... Одна я, старая грешница, все знаю... так вот нам на память о тебе хоть по прядочке волосочков твоих шелковых оставь, миленькая, чтоб было чем вспоминать тебя...

— Хоть всю косу мою возьмите! — страстно воскликнула молодая боярыня.

— Зачем всю косу? С косою ты должна предстать жениху твоему, Христу Богу...

— Матушка! Святая моя!

— С косою, с косою, дитятко... Эко коса у тебя!

И старая «наставница», распустив роскошную косу своей «послушницы», выбрала одну прядь и отрезала ее ножницами.

— Эко коса невиданная! — бормотала она, навертывая прядь на свой сухой палец. — Так-ту... А то вся бы сгорела, ни волосочка бы не осталось.

Морозова упала на колени, как бы на молитву.

— Благослови меня, матушка! Подкрепи меня!

— Не ноне подкрепа моя нужна тебе, милая, а после... там...

Старая наставница не договорила. Морозова глядела на нее заплаканными глазами и, казалось, не понимала, что ей говорили.

— Ну, прощай, дочушка моя любимая, — перекрестила ее старуха. — А ты вот что, слушай: когда возьмут тебя никониане на казнь и поставят на сруб и подожгут под тобой солому и дрова, тогда перекрестись истово и покажи народу руку с двумя перстами: тут и меня увидишь... Я тоже подыму руку... по руке меня и узнаешь... Сквозь огонь и дым увидишь меня... тогда я подкреплю тебя...

Где-то за монастырской стеной послышалась песня:

Как журушка по бережку похаживает,

Шелковую травинушку пощипывает!..

303

IX. ТИШАЙШИЙ РЫБУ УДИТ

Страдания за идею нравственно заразительны.

Чтобы понять этот, по-видимому, странный парадокс, следует обратиться к истории человечества. Историческая жизнь человечества представляет, если если можно так выразиться, последовательный ряд нравственных эпидемий, сменяющих одна другую и часто осложняемых другими, более или менее сильными, более или менее повальными продолжительными эпидемиями духа общества. История отмечает нам несколько крупных проявлений нравственных эпидемий вроде эпидемии «крестовых походов», когда эта специальная зараза охватила даже детей. Были эпидемии монашеских и фантастических самоистязаний. В начале XVI века, после открытия Америки, эпидемия открытия новых земель. Эпидемия самоубийств весьма часто чередуется в истории человечества с другими эпидемиями.

К таким же нравственным эпидемиям принадлежат эпидемии страданий за идею. Пострадал один, и за ним, как за Христом и апостолами, идут десятки, за десятками сотни, за сотнями тысячи.

Так было и в эпоху, к которой относится наше повествование. Страданиями думали устрашить других и, напротив, заражали незараженных, увлекали искать страданий. За Аввакумом шла Морозова, за Морозовой Урусова, Акинфеюшка, Иванушка, Анна Амосовна, Степанида Гневная. За этими последними — целые легионы.

Эпидемия страданий за веру порождаются преследованиями. Когда в царском дворце, на женской половине, в теремах, узнали о страданиях Морозовой с сестрою, так Алексею Михайловичу отбою не стало от своих сестер и дочерей: все жалели о страдалицах, плакали, приставали к царю, не давая ему проходу, и чуть не учинили женский тюремный бунт. Первая взбунтовалась пятнадцатилетняя царевна Софьюшка, бросила учиться, закинула куда-то и «арифметикию», и «премудрости цветы», и всякие «верты», и географию с ее «перинками» и «антиками» и задумала идти в монастырь, постригаться... Одно только ее смущало, как же с лебедями быть, которые без нее соскучатся?.. Одним словом, царевна Софьюшка рвала и метала, и как ее отец ни умасливал, что возьмет с собою на «Навуходоносорово действо», она дулась теперь и твердила о монастыре.

Но больше всех досадила царю его старшая сестра, царевна Ирина Михайловна.

304

— Зачем, братец, не в лепоту творишь, — упрекала она царя, — зачем вдову бедную помыкаешь?

— Какую вдову, сестрица? — с неохотою отвечал царь.

— А Морозову. Достойно было бы познать службу Борисову и брата его Глеба.

Напоминание о Борисе Морозове, о дядьке и пестуне «тишайшаго», особенно было огорчительно и досадливо.

— Добро, сестрица! Коли тягчишь о ней, тотчас готово ей у меня место, — с сердцем отвечал он.

Но, как бы то ни было, Морозову не решились жечь в срубе, что уже срубили на Болоте...

Видя, что вся Москва — и двор, и боярство, и чернь тайно и явно переходят на сторону заключенной боярыни, царь приказал увезти ее из Москвы и заключить в Новодевичий монастырь. Но это только подлило масла в огонь. Вся Москва поднялась на ноги, особенно женский пол: «вельможные жены» и «вельможные дщери» съезжались в монастырь смотреть на «мученицу», и «учиться у нее, како страдати». Открылись, таким образом, так сказать, «курсы науки страданий», и все валило в Новодевичий «учиться страдать и умирать». Москву постигла буквально эпидемия страданий.

И всем этим движением заправляла невидимая рука неуловимой матери Мелании и ее черных юных послушниц, вроде Анисьюшки, Евдокеюшки и иных, проникавших всюду, во все семьи, и увлекавших за собою и старость, и молодость, стрельцов и тюремщиков... Стали искать страданий сами палачи...

Алексей Михайлович просто терялся, не зная, что предпринять. Даже купанье в пруду стольников теперь не тешило его. Он ходил сам не свой, не веря никому, боясь своих советников и наушников.

Тогда, не говоря никому ни слова, он принимает новое решение — покориться народной воле... Но он не знал, что это уже было поздно: народное чувство было обижено в лице тех, кого он, народ, любил и кому верил.

Алексей Михайлович приказал позвать к себе не боярина и не духовного сановника, а человека из народа, стрелецкого голову Юрия Лутохина.

— Знаешь, Юрье, боярыню Морозову? — ласково спросил царь.

— Как-ста, ваше царское пресветлое величество, не знать боярыни Феодосьи Прокопьевны! — отвечал Юрий, шибко тряхнув волосами.

— А как ты, Юрье, о ней думаешь? — косвенно допытывался царь.

305

— Не могим-ста знать, ваше царское пресветлое величество, — был ответ и новая встряска волос.

— Я спрашиваю: правое ее-су дело или неправое? — настаивал царь.

— Не наше-ста это дело, ваше царское пресветлое величество, — наладил стрелец.

— Как не ваше-су?

— Не нашево-ста ума, ваше царское пресветлое величество.

Царем овладело нетерпение... «Эко чурбан!.. Хоть кол на голове теши, не скажет...»

— Да ты-то что о ней мыслишь? — уже раздраженно спросил царь.

«Чурбан», которому думать не полагалось, и тут нашелся.

— Как поволит твое царское пресветлое величество, так я и мышлю, — отвечал он.

Алексей Михайлович видел, что тут ничего не добьешься; но он достаточно знал свой народ, чтобы не видеть, что стрелецкий голова не на его стороне... Ясно, это глас народа...

И Алексей Михайлович прямо приступил к делу.

— Вот что, Юрье, — сказал он, подумавши, — ступай ты к Морозовой в Новодевичий и скажи ей моим государевым словом: «Мати праведная, Федосья Прокопьевна! Хощу тя аз в первую честь возвести. Дай мне таковое приличие людей ради, что аки не даром тебя взял: не крестится тремя персты, но точию руку показав, наднеси на три перста. Мати праведная, вторая Екатерина мученица! Послушай: аз пришло по тебе каптану мою царскую и со аргамаками своими, и придут многие боляра и понесут тя на головах своих. Послушай, мати праведная! Аз, сам царь, кланяюсь главою моею: сотвори тако!»

Алексей Михайлович, действительно, поклонился. Юрий Лутохин стоял, видимо, пораженный; в глазах и на лице его играли умиление и радость.

— Уразумел? — спросил царь.

— Все, все до капли, ваше царское пресветлое величество... — с силою отвечал стрелец.

— И все знаешь?

— Все, все до капли, ваше царское пресветлое величество... Мати праведная, Федосья Прокопьевна! Хощу тя аз...

— Добро-добро... Ступай...

Поклонившись и неистово тряхнув волосами, стрелец вышел, ног под собой не чуя.

Юная царевна Софьюшка, нечаянно подслушавшая этот разговор отца с стрелецким головою, положила гнев на ми-

306

лость, и когда Алексей Михайлович, после всех своих дел, распустил бояр, усталый, но довольный собою, зашел по обыкновению в теремок царевны, Софьюшка встретила его совсем милостиво, по-прежнему бросилась на шею отцу и даже осчастливила его приглашением идти с нею на пруд рыбу удить.

— Что ты, глазунья моя! — удивился царь. — Вот выдумала! Царь рыбу удить будет... вот!

— А как же, государь, батюшка, апостолы удили? — озадачила она отца.

Царь не мог не удивиться находчивости своей любимицы. Он улыбнулся.

— И то правда, дочка: апостолы рыбари были.

— И Христос с ними рыбу ловил.

— Ах ты, умница моя!.. Точно, велел он мережи метать...

Алексей Михайлович совсем расчувствовался. Он гладил шелковистые волосы своей «глазуньи» и удивлялся, когда она успела вырасти... Он при этом почему-то вспомнил своего младшего сыночка, царевича Петра, которого ему на днях родила молодая царица... «Уж и крикун же уродился Петрушенька царевич! — думал он. — В кого бы только буян такой задался?.. И что из него выйдет?..»

— Ты пойдешь рыбу удить, батюшка? — ласкалась царевна.

— Ин так и быть, пойду, побалую с тобой!

Царевна тотчас же бросилась на переходы, захватила там удочки, ящичек с сырой землей и червями, взяла отца за руку и особым «царевниным» ходом потащила его к пруду. Царь, при своей тучности, едва поспевал за ней. С таким же трудом тащилась вслед за ними, переваливаясь уткой, старая круглая мамушка, глаз не спускавшая с своей необыкновенно подвижной питомицы.

— Ох, уж и что это за огонь-царевна! — ворчала старушка. — Государя батюшку замаяла.

— Ничего-ничего, мамушка, — успокаивал ее благодушный царь.

— Ой, весело! Ох, хорошо! — восхищалась балованная девочка. — Батюшка рыбу удить будет.

Увидев свою любимицу, лебеди подняли необыкновенный гвалт, махали крыльями, спеша к берегу. Выйдя из воды, они тотчас же напали на царевну и, вытягивая свои длинные шеи, бесцеремонно запускали свои головы ей в карманы и за пазуху...

— Ах, щекотно! — смеялась она, защищаясь от птицы. — Отстаньте.

307

Но избалованная птица не отставала: в карманах и за пазухой у царевны уже запасена была разная провизия, и лебеди доставали ее и жадно ели. Алексей Михайлович смеялся, любуясь этой сценой.

Лебеди накормлены и успокоились, а царевна повела своего отца дальше вдоль пруда, под тень огромной ивы, где был устроен особый плоток с сиденьем для потехи царевны, для уженья рыбы.

Алексей Михайлович с видимым удовольствием опустился на покойную со спинкой скамью. Пруд был тих и ясен, только между водяными лопухами и лилиями-маковками выигрывала на солнце рыба. Царь давно не чувствовал себя так хорошо, как в этот день. Он любил природу, и ему приятно было забыться здесь, после трудов и забот. Любя природу, он прежде, когда был моложе и менее тучен, страстно любил соколиную охоту, когда все делалось по соколиному уставу, «красовато, премудровато, молодцовато», когда весь обряд охоты совершался, словно литургия, «подправительно, подъявительно, ко красоте кречате и к видению человеческому»... А теперь он утучнел, а природу любил по-старому, и природа, казалось, сама улыбалась теперь ему своею прежнею, молодой улыбкою... Тогда он и сам был молод, больше любил, и Никона, «собиннаго» друга, любил, и Аввакума... Тогда еще не было этих смут, этого раздвоения русского сердца из-за креста... Не было и казней... Все изменилось, все изменило царю и человеку — одна природа не изменила ему... По-прежнему ласково смотрит солнце, по-прежнему любовно шепчет над ними своими зелеными листьями ивушка кудрявая... Пчелы жужжат, дятел долбит где-то; иволга, словно кусок золота, порхает в зелени ветвей...

— Насаживай, мамушка, червей, — командует царевна, — я их боюсь... А ты, батя, сам насаживать будешь? — обращается она к отцу, суя ему в руку удочку. — Ты не боишься червей?

Царь задумчиво улыбается, не отвечая: его мысли в разброде, растаяли как-то.

— Боишься червей? — допытывается Софья.

— Боюсь, милая.

— И я боюсь.

Черви насажены, удочки закинуты, поплавки торчат. Тихо кругом, задумчиво как-то все, и пруд, и небо, и зелень, и удильщики. И мамка задумчиво вяжет чулок.

— У тебя клюет, — шепчет царевна.

Но у самой у нее так сильно что-то клюнуло, что она даже вздрогнула. Поплавок юркнул в воду и потом пошел

308

боком. Царевна вытащила торопливо. На удочке извивалась крупная, в четверть длины рыба.

— Окунь! Окунь! — радовалась Софья Алексеевна, хватая бьющуюся на плоту рыбу. — Вынимай, матушка, удочку да насаживай нового червя.

А у Алексея Михайловича поплавок потащило, но тихо, плавно.

— Тяни, батя, тащи! — волновалась Софья.

Царь вытащил свою удочку. На лесе болтался черный рак, защемивший в свои клещевидные зубы червя с удочкой и не желая расстаться с добычей.

— Ай, рак! Ах, скверный! — печаловалась царевна.

— Первый блин комом, — улыбнулся царь.

— Ничего, батя милый, — успокаивала его дочь, — и ты поймаешь окуня, а то и леща, либо сазана. Я раз сазана поймала, да не вытащила, ушел с удочкой. Я плакала, я тогда была еще маленькая, глупая.

— Ну, и я бы заплакал, — благодушно шутил царь.

Рака отцепили от удочки; все это делала старая мамка.

— Я боюсь раков, они щиплются, — пояснила совсем счастливая Софьюшка.

«Не одни раки щиплются», — думал царь, вспоминая о Морозовой.

А царевна почему-то вспомнила в этот момент о своей прежней приятельнице, княжне Долгоруковой, ныне Брюховецкой, с которой они когда-то здесь часто уживали рыбу.

— А раз Оленушка Долгорукова поймала линя вот какова, — показывала она отцу величину этого пойманного когда-то линя.

— Ого, какой! — добродушно удивлялся царь.

— А что ж ты ее, батя, не возьмешь у Дорошенкова?

— Кого, милая?

— Оленушку Долгорукову... Она, бедная, в полону...

— Я уже послал по нее к Петру Дорошенку с грамотой Федора Соковнина.

И при имени Соковнина и ему, и царевне разом вспомнилась сестра этого Соковнина, Морозова, что сидела в заключении.

В это время из-за ивы показалась шедшая по дорожке, укутанная фатою, старшая сестра царя, царевна Ирина Михайловна. Такая же тучная, краснощекая и добротелая, как брат, с такими же добрыми глазами, она совсем напоминала брата. Увидав, как Алексей Михайлович закидывает удочку, она улыбнулась и покачала головой... «Ишь, старое и малое тешится».

309

Заметив старшую царевну, царь спросил: «Что, сестрица, Петрушенька-царевич все буянит у мамки?».

— Нету, братец, угомонился. А ты иди, тебя ждет Юрье Лутохин по нужному делу, — отвечала сестра.

Царевна Софья взглянула на отца, и глаза ее блеснули радостью. Царь встал и направился ко дворцу вместе с сестрою.

Через полчаса уже видели царя хмурым и задумчивым: принесенные Лутохиным от Морозовой вести испортили все его расположение духа. Морозова «неистово противилась»...

X. ПО ДОРОГЕ В БОРОВСК

Прошло несколько недель. Жарким летним утром от Москвы по калужской дороге к Боровску шагом двигалась телега, запряженная в одну лошадь и сопровождаемая по обеим сторонам стрельцами. Это следовал из Москвы арестантский этап. В телеге, казалось, никого не было; но это казалось так только издали: в телеге лежало что-то живое, прикрытое рогожкой.

День был тихий. Белая пыль, взбиваемая копытами лошадей и колесами, клубилась над телегой и позади ее, усыпая рогожу белым слоем.

Стрельцы шли лениво, босиком, уложив сапоги и ранцы в телегу. Ворота рубах расстегнуты, потому жарко, упека, ни облачка на небе, так и марит. Скучно. Один, наиболее других, по-видимому, скучающих, вот уже с полчаса как тянет монотонную и скучную, как это голое поле, песню:

На-до-е-ли но-чи, на-до-ску-чи-ли, да на-до-ску-чи-ли;

Со ми-лым, со ми-лым друж-ком раз-лу-чи-ли, со милым дружком разлучили...

Вдали виднеется сельская церковь, но до села еще немалое пространство, еще поле, а там пригорок, а там еще поле. На том поле что-то метлешится: не то стадо, не то табун коней... Нет, не стадо и не табун: что-то в воздухе мотается, словно бы ширинка на шестах... Кой там прах!

Эх и надоскучили,

Со милым дружком разлучили!..

Чем ближе подвигались туда стрельцы с телегой, тем яснее видно было, что там народ, много народу. А то не ширинки на шестах, а церковные хоругви.

— О дожде, знать, молебствие, — решил певучий стрелец, — ух, и надоску-учили!..

310

— А ты выплюнь песню-то, али не видишь! — строго заметил певуну старый стрелец.

— Что ее плевать! Не скоромная...

— То-то, не скоромна, а тебе бы все с родительницей!

— Зачем родителей поминать? Не чай на мне крест.

Пододвигаясь еще ближе, стрельцы заметили, что вся дорога и часть поля по обе стороны дороги заняты сплошной массой народа, мужиками, бабами, девками, ребятишками. Над ними возвышались хоругви и образа на шестах.

Телега остановилась. Стрельцы подошли к толпе. Народ кучился вокруг хоругвей и образов, и там же, в середине, виднелся старенький поп в бедном облачении, с книгой в руках, и такой же завалящий в стареньком крашенинном подрясничке и с косичкой в крысиный хвост пономарь с кадилом. Поп стоял на шибко пожелтевшей от засухи полосе ржи и, нагнувшись с некоторыми из мужиков к ниве, что-то рассматривал.

— А ты, бачка, не трошь ево, — предостерегал попа седой мужичок, — он те скрючит...

— Мене не скрючит: я ево во чем, — указывал попик на свой засаленный и местами проженный угольками из кадила епитрахиль.

— Ево, братец ты мой, не скрючит: на ем, на бачке-те, свята одежа, — говорит другой мужик.

Стрельцы втерлись в круг, оставив у телеги только одного товарища.

— Что у вас тутай-ка, братцы, али о дожде? — спрашивали стрельцы.

— Како об дожде? Вон видишь ево, дьявола? — отвечал бойкий парень-боровлянин.

— А что, милый?

— Вон, залом заломил аспид.

— Ой ли? Ах!.. Эко дело!

— Да, брат, не в дожде сила... дождя нам Боженька даст... а вон он анафемской.

— А кто же он будет, милый человек? — любопытствовал стрелец.

— Знамо, из никониан, што щепотью крестются... Вон у нас оттого хлебушка и не родит, третий год голодуха, пухнем без жратвы, и скотинка падает, помирать пришло... А все никонцы...

Оказалось, что это было общественное молебствие, заклинание нечистой силы в «заломе», найденном бабами на одной полосе ржи. От этого страшного «залома» и неурожай, и голодуха, и мор на скот. А от кого самый «залом», знамо от

311

кого: от недоброго человека, что по-новому молится, тремя перстами «воображает», так толковал старый пономарь своим боровлянам. А от «залома» одно спасенье: молебен крепонькой со «всепетою», да чтобы сам батюшка «сквозь патрахиль залом-от вырвал с корнем»... Тогда и все крепко будет...

— А ты, батька, молебенец-от покрепче загни, — упрашивали мужики...

— Со всепетою, слышь, родной.

— Да чтоб и меч, и глад, и трус, вверни, кормилец, и глад, потому с голоду помираем.

— Да, да, кормилец, уж не пожалей, поядреней молитву закати...

— А уж мы все окарачь молиться будем...

— До поту, что и говорить!

— И еще тебе, родной, гривну миром накинем...

— Ладно, ладно, православные, — успокаивал их попик, — свое дело знаю, не занимать-ста этого добра.

— Да ладонцем, батька, не скупись: кури в нашу голову, чтобы тошно яму стало, больше дыми...

Началось молебствие. Народ, действительно, молился «окарачь»; все так покотом валялось по дороге и по межам, крестясь и колотясь головами о пыльную дорогу, о колючую траву. Это была детская, невинная, но жаркая молитва, голодный, болезненный стон.

Когда началось пение, рогожа на этапной телеге приподнялась, и оттуда выглянуло бледное, но все еще прекрасное женское лицо. Оно смотрело с недоумением и широко крестилось, обратив глаза на старые, неподвижно висевшие в пыльном воздухе хоругви и закоптелые иконы.

— Миленький, а, миленькой! — тихо обратилось бледное лицо к молившемуся тут же стрельцу.

— Что, матушка Федосья Прокопьевна? — отозвался он.

— Помоги мне, миленькой, встать и помолиться.

— Сичас-сичас, матушка.

Стрелец бережно приподнял арестантку за руки. Зазвенели ножные кандалы.

— Спасибо, миленькой братец.

Колодница, при помощи стрельца, вылезла из телеги и стала на колени. Глядя на хоругви и на голубое небо, она горячо молилась и плакала. К ней подошли дети, что не могли протолпиться в середину серой массы, и с боязнью глядели то на ее бледное, нежное лицо, то на заржавелые кандалы.

— Молитесь и вы, деточки, — обратилась к ним колодница, — ваши молитвы скорее дойдут до Бога.

312

Дети, косясь на нее, крестились и кланялись. Из толпы доносились скрипучие, надтреснутые голоса старенького попика и такого же старенького пономарика. «Услыши ны, Боже, Спасителю наш, и сущих в море далече...»

«О-о-о!» — стонала толпа, колотя себя двумя пальцами по запотевшим лбам и подтянутым голодом животам и колотясь этими лбами оземь...

Наконец молебствие кончилось. Попик, передав дьячку кадило и книгу с крестом, нагнулся к пучку ржи, на вершине которой виднелось несколько помятых и как бы завязанных узлом колосьев. Мужики серьезно и сдержанно, а бабы со страхом и крестясь смотрели, что будет делать поп. Вот-вот он дотронется «до залома»... Вот-вот он ударит его оземь, скрючит, расшибет.

Но старый попина знал свое дело, не впервой-су! Он завернул руку епитрахилью и схватил «залом»...

— О-о-ох! — вскрикнули в ужасе бабы и попятились.

— Не вой, бабы, брысь! — накинулись на них мужики.

Но хитрый попина — «уж и попина же, братцы! У-у! Дуй ево!» — разом как рванет пучок ржи, так с корнем и вырвал. Все так и ахнули! «А-ах! Н-ну! Уж и ловок же старый пес... тьфу, окромя его священства!..»

Между тем тут же другие мужики выкопали яму в аршин глубиной.

— Копай глыбче, братцы, глыбче!

— Чтоба не тово, не выцапался, аспид...

— Будет, братцы, не выцапается, — успокаивал их поп.

— Ну, будя, так будя.

Попина, пошептав и трижды сплюнув на запад — «в самую морду нечистому, — пояснил дьячок, — потому: бес николи же на востоце не стоит, не смеет, и все на запад солнца», — швырнул «залом» в яму.

— Да зольцой, батька, зольцой из кадила просыпь я в о, крепче будет, — просили мужики.

Попина взял кадило, потрусил над ямой золой...

— В зенки ему, анафеме, — пояснял пономарище-старец.

— Да уголек, родной, с огоньком вкинь в яму-ту, — упрашивали мужики, — огнем яму святым в буркалы-те.

Попина и уголек из кадила выкинул в яму: таков поп, каков приход...

Засыпали яму землей, затоптали ногами, поплевали все на насыпь и на запад. И тут и кол осиновый готов.

— Вколачивай, братцы, кол-от в спину яму, аспиду никонцу, щепотнику.

313

Вколотили и кол в землю.

В этот момент от Боровска послышался ямской колокольчик. Все оглянулись. По дороге скакала тройка, сопровождаемая парою всадников. Пыль стлалась клубами по полю.

— Гонец царской, братцы, — послышалось в толпе.

Все знали, как ездят царские гонцы. «Кому бы быть? Откедова гонит? Не с Крыму ли, от самого ханишки, а может, из Черкас?»

Тройка приблизилась. Толпа расступилась перед конными. Но дальше проезду не было: на самой дороге стояла этапная телега, а около нее в черной одежде женщина... Виднелось только бледное лицо.

В телеге ямской с переплетом и верхом, что скакала от Боровска, сидел русый, запыленный и загорелый средних лет мужчина в боярском одеянии.

Бледная колодница, увидав его, невольно всплеснула руками:

— Федюшка! Братец!

— Федосьюшка! Сестрица! Родненькая!

Гонец выскочил из телеги и стремительно бросился к колоднице... «Голубушка! Мученица!» — «Братец! Соколик!» — «Куда тебя, родная?» — «В Боровск, в земляную тюрьму...»

Это был брат Морозовой, Федор Соковнин, возвращавшийся из Малороссии, от Дорошенка. Он обхватил сестру и страстно стал целовать ее... «Сестрица моя! Ягодка!»

— Ох, братец! Ох, не целуй меня... мне нельзя! — силилась защититься бедная женщина.

— Федосьюшка! Светик!

— Я не Федосьюшка... братец! Ох! Я сестрица Феодора...

— Господи: что ж это такое!

Он зарыдал и, припав головой к плечу несчастной сестры-мученицы, плакал голосом.

Глядя на него, и бабы плакали.

XI. В ЗЕМЛЯНОЙ ТЮРЬМЕ

Чем дальше, тем в большее ослепление впадали московские власти и, видя бессилие своих жестоких мер, теряясь во мраке своего собственного безумия, приходили в ярость. Они чувствовали, что нравственная власть выскользнула из их рук, почва уходила из-под ног, одни жестокие ошибки вели к другим, еще более жестоким и непоправимым, и как люди с по

314

хмелья, которые прибегают к той же отраве, чтобы опохмелиться, забыться в одурении, они бросались в омут того же опьянения, в омут безумной жестокости и преследования. Началась буквальная травля двуперстников, «псовая облава на христиан», как выражались сами двуперстники.

«Времена Диоклетиана настали!» — кричали на площадях и по базарам уцелевшие ученики и ученицы Аввакума и Мелании.

«Нероновы свещники из христианской плоти возжигают на Болоте освещения ради тьмы кремлевския!» — возглашалось на Красной площади при виде срубов на Болоте и у Лобного места, где должны были жечь и жгли непокорных.

А непокорные, как бабочки ночью, «аки метыли на лампаду», шли на этот огонь.

В Боровск, кроме Морозовой, свезли и заключили в земляную тюрьму Урусову, Акинфеюшку и инокиню Юстину. Верный раб Морозовой, Иванушка, уже чах там в другой мрачной яме.

Мать Мелания с своей боярышней Анисьюшкой не замедлила явиться и в Боровск. Стрельцы, караулившие земляную тюрьму, были тотчас же обращены матерью Меланией в «своих», и когда из Москвы явились «волци», с розыском, чтобы найти наконец этого «беса полуденного», эту «ведьму Малашку», часовые вытерпели пытку, а не выдали «матушку», которая спрятана была под полом самой караулки.

Прядь волос из прекрасной косы Морозовой стала для «верующих» святынею, и золотистые волосы ее раздавались  достойным на «вечное поминовение», носились на груди с крестами, зашивались в ладанки словно святые реликвии.

Стрелец Онисимко, целовавший закованные в железо ноги Морозовой, стал коноводом всего своего стрелецкого полка, с которым впоследствии этот самый Онисимко, уже в царствование Софьи Алексеевны, чуть все Московское государство не поставил вверх дном.

А Аввакум из своей пустозерской земляной тюрьмы то и дело рассылал свои зажигательные письма, вроде «всем нашим горемыкам миленьким», или «старице Мелании с сестрами и с подначальною Анисеею», или «на крестоборную ересь».

Хотя земляная тюрьма в Боровске отличалась всеми ужасами подобного рода мест заключения того безжалостного века, хотя она была сыра и темна, как могила, и кишела всякими гадами, однако узницы в Боровске чувствовали свое положение с менее жгучей и разъедающей остротой, чем в Москве: в Москве они находились в одиночном заключении и чувст-

315

вовали себя заживо погребенными; здесь, в Боровске, в одном помещении их находилось четыре узницы: Морозова, Урусова, Акинфеюшка и Юстина. Они могли говорить и молиться вместе, а если одна из них заболевала, то другие ходили за ней. Они проводили дни и ночи в молитвах, в пении гимнов, в воспоминаниях и рассказах о своей прежней жизни. Но что особенно громадные удобства представляло в боровской тюрьме, так это то, что когда трое из узниц ложились спать, то четвертая не спала и отгоняла от них крыс и мышей, постоянно бегавших по темнице. Но, и кроме того, была еще хорошая сторона подземной жизни в Боровске: это то, что Акинфеюшка была оживляющей силой этой маленькой подземной общины. По призванию странница, много побродившая по святым местам, хотя сама еще была молода, Акинфеюшка целые дни, бывало, рассказывает о том, как она ходила на поклонение угодникам в Киев, в Соловки, в Казань, в Новгород, что видела там, что испытала. В этих рассказах выказывалась вся ее поэтическая, мечтательная душа. Часто вспоминала она, как четыре или пять лет тому назад, возвращаясь из Киева, она вместе с другими странницами зашла в Гадяч в гости к Оленушке, бывшей княжне Долгоруковой, а в то время гетманше Брюховецкой, и как в ту пору черкасы привезли тело убитого мужа Оленушки вместе с другими мертвыми телами. Рассказывая о Малороссии, она часто повторяла, что это «рай земной». Рассказы ее заменяли для узниц общество людей, и свет, и солнце, которое не заглядывало в их темную, глубокую темницу.

С другой стороны, инокиня Юстина рассказывала о разных монастырях, в которых она жила с молодых лет, меняя один монастырь на другой, чтобы лично на себе испытать, в каком из них старицы жили наиболее суровой жизнью. Это была личность энергическая, характер закаленный в лишениях. Она сама истязала свое тело, и оно становилось еще выносливее; она спала, подкладывая под себя булыжник.

Но сообществом Юстины не долго пришлось пользоваться нашим узницам. Она раньше других покончила свое земное существование, и покончила насильственной, мученической смертью, спасая других, сидевших с нею в заключении, от гнева властей.

Дело было таким образом. Мать Мелания, которую узницы называли «равноапостольною», принесла Морозовой и Урусовой еще одно письмо от неутомимого Аввакума из Пустозерска. В письме было обращение и к Акинфеюшке. Послание это произвело на узниц впечатление чудного весеннего дня

316

с теплом и зеленью, пением и шепотом листьев — весеннего дня, внесенного божественной силой в их мрачное подземелье.

— «Аз протопоп и юзник о Господе, — взывал, между прочим, пустозерский фанатик, — молю вы, другов моих сердечных, стойте и не унывайте о житии прежде бывшем. Вем, друг мой, Феодосья Прокопьевна: жена ты была боярская, Глеба Ивановича Морозова, вдова честная, в верху чина царева близ царицы. Дома твоего тебе служащих человек с триста; у тебя же было крестьян 8000, имение в дому твоем на 200 000, или на полтретья было. У тебя же всему был наследник, сын, Иван Глебович Морозов. Другов и сродников, еже есть в карете драгой и устроенной мусиею и сребром и аргамаки многи 6 и 12 с гремячими чепьми. За тобою же слуг, рабов и рабынь грядущих 100 или 200, а иногда человек и 300, оберегая честь твою и здоровье...»

Морозова остановилась на этом месте письма. В отверстие, проделанное в тюрьме для света и около которого она читала Аввакумово послание, что-то заглянуло.

Морозова всплеснула руками.

— Литвинушка! Песик миленькой! Как ты сюда попал! — воскликнула она радостно.

В оконце просунулась собачья морда и тихо, жалобно и радостно визжала.

— Литвин, Литвинушка! — обрадовалась и Урусова. — С Москвы прибег, бедненькой.

Собака лизала протянутые к ней руки. Все были ей рады, как дорогой гостье.

— И как она дорогу нашла сюда! — дивилась Акинфеюшка. — Как узнала, что вы тут?

Снаружи послышался окрик на собаку. Собака завизжала; ее отогнали от оконца.

— Вот звери-то добрее людей, — заметила Юстина.

— Не говори, матушка, — тихо возразила ей Морозова; — и люди добры, а ежели и творят злое, то творят волею пославшего, вот хоть бы и с нами.

Она поднесла письмо к свету и снова начала читать.

— «Пред ними же лепота лица твоего сияла, яко древле во Израиля святые вдовы Июдифы, победившие Навходоносорова князя Олоферна. И знаменита была в Москве пред человеки, яко древняя Деворра по Израили, Есфирь, жена Артаксеркса. Молящу ти ся на молитве Господу Богу, слезы от очей твоих яко бисерие драгое схождаху. Из глубины сердца твоего воздыхания утробу твою терзаху, яко облацы воздух возмущаху. Глаголы же уст твоих яко камение драгое удивительны пред Богом и

317

человеки бываху. Персты же рук твоих тонкостны и действенные великий и меньший и средний в образ трех ипостасей; указательный же и великосредний в образ двух естеств божества и человечества Христова сложа, на чело возношаше, и на пуп снося, на обе раме полагаше и себя пометая на колену пред образом Христовым, прося отпуска грехов своих и всего мира. Очие же твои молниеносны держастася от суеты мира, токмо на нищих и убогих призирают...»

Морозова чувствовала, что при этих словах щеки ее заливает краска. Она вспомнила, как ее молодые глаза, эти «очие молниеносны», не на одних и убогих смотрели... Как часто бывало, когда она уже овдовела, глаза ее украдкой смотрели из кареты на красивые лица добрых молодцев, как сердце ее ныло без ответного взгляда, которого она, как «честная вдова», в то же время и боялась и стыдилась... Хотя она все потом сказала Аввакуму, как узнала его и стала духовной дочерью, но разве можно рассказать все, все, что переживает молодое женское сердце! Она и не сумела бы этого рассказать, этого словами не передашь... А сказывала только Аввакуму на духу, что «во всем грешна», что и «око ее соблазнило ее»... но как, когда, где, на кого глядело ее око с тайной страстью, что при этом на сердце было, что думалось, этого женщина даже себе не говорит, не то что на духу... «Ах, это око!..»

— Что же ты, сестрица, остановилась? — вывели ее из задумчивости.

— Сейчас-сейчас, Дунюшка! «Нозе же твои дивно струпание имеют: до полуночи с Анною Амосовною, домочадицею своею, тайно бродила по темницам и по богадельням, милостыню от дома своего нося, деньги и ризы потребная комуждо неимущему довольно, овому рубль, а иному десять, а инда пятьдесят рублев и мешок сотной. Напоследок же сына своего, Ивана, принесе Богу...»

При этом Морозова перекрестилась и вздохнула. Перекрестились и все остальные.

— «...принесе Богу православия ради еже есть: скончался скоро отрок от великие печали, егда отступники с тобою разлучили. Ты же не мало от подвига уклонися, ни усумнеся, но и паче простирашеся к обличению врагов креста Христова и разорителей догматов святые церкве. Они же тя, яко зверие дивии, терзаху на пытке, руце твои и плоть рваху, и сестру твою, княгиню Урусову, Евдокию Прокопьевну...»

Урусова радостно перекрестилась.

— «...также мучили на пытке. И Акинфеюшку Данилову...»

318

— Батюшка! Светик мой! И меня не забыл! Господи!

Акинфеюшка вскочила с соломы, на которой сидела у ног Морозовой, и, упав на колени, стала молиться и класть поклоны.

— «И Акинфеюшку Данилову с вами же пытали и кнутом били. Приглашаху еретик, у пытки стоя: «Отверзитеся знамения Христова и пять перст, от святых, руке не слагайте; но приимите извол государев три перста и запечатайте себя антихристом, богом нашим, мы же к вам милостиви будем». Вы же, троица, Феодосия и Евдокия, и Акинфея, умрети изволиша Христа ради и не послушаша духа противнаго. В муки ввержеи быша без чести обнаженным телесем и раны прияша. Тоже ченьми окована быша и во юзилищах мучени много времени быша. Таже всех вас и с иными, страждущими Христа ради, обще живых в землю вкопали, и инии отцы и братия наша огню предани быша. Молю вы о Господе, детки мои духовные, святии и истипии раби Христовы: Бог есть с нами, и никто же на ны! Кто может нас разлучити от любви Христовы? И сам диявол не учинит ничево стоящим и держащимся за Христа крепце. Что воздам вам, земнии ангели, небеснии человецы? О, святая Феодосия и блаженная Евдокия и страстотерпица Акинфея, мученицы и исповедницы Христовы, делателие винограда Христва! Вертоград едемский вас именую в Ноев славный ковчег, стоящ на горах Араратских, светлии и доблии мученицы, столпи непоколебимии! О, камение драгое, акинф, и измарагд, и аспис! О, трисиятельное солнце и не мерцающие звезды! Кто не удивится, и кто не прославит терпение и мужество ваше против козней врагов и разорителей церковных? Не стени разоряют, но законы. Не токмо осуждены будут в век грядущий жиды, иже Господа убиша, плоть его терзавше, на кресте пригвоздивше, оцтом и желчию напоиша и копием в ребре прободше, апостолов побивше и Богу не угодивше, яко же никонияне жертву духовную опровергоша и духа святаго глаголет не истинна быти, но просто животворяща, а вся церковная, Духом Святым преданная, отмещут и зле развращают, на плотское мудрование сводят. Кольми суть паче жидов осудятся, понеже невидимаго Бога борют. Тамо видимую плоть терзаху, зде же невидимый Дух Святый воюют их же грехи и мученическая кровь загладити не может. Так Златоустый пишет на послание апостольское в беседах, нравоучении обличая схизманики, еже есть раздирающия церковь, яко же, ныне видим, творят никонияне; вся Богом преданная и святыми отмещут, да говорят сами диаволом научени: «Как бы ни будь, лише бы по-старому». Ох, собаки! Что вам старина та поме-

319

шала? Разве то тяжко, что блудить не велят старые святые книги? Блуд, собака!..»

Вдруг тихо, осторожно скрипнул тюремный засов.

— Ох, Господи! Кто это?

— Не урочный час... розыск... прячь письмо, сестрица...

В дверях показалось знакомое Морозовой лицо московского подьячего из розыскного приказа, красное угреватое лицо «людоеда» Кузмищева, как его величала вся Москва.

— Что вы читали? — спросил он, вглядываясь со свету в темноту.

Все молчали. Слышно было тихое шуршание бумаги: это Морозова комкала у себя за спиной Аввакумово послание.

— По указу его царского пресветлаго величества доказывайте, что читали? — повторил свой вопрос «людоед», приближаясь к Морозовой.

— Молитву читали, — смело отвечала за всех Юстина.

— Не молитву, воровское письмо! — громко сказал подьячий.

— Мы не воры! — так же резко отвечала Юстина.

Но не научившаяся притворяться Морозова выдала себя: шорох бумаги и смущение обличили ее... Подьячий схватил ее за плечи, потом за локти...

— Владычица! Что ж это!.. Ах!

Письмо уже было в руках «людоеда»...

— А! Молитва-ста...

Но в один миг Юстина наскочила на него, вырвала из рук его письмо и, скомкав комом, засунула себе в рот. Подьячий кинулся на нее: завязалась борьба... Сильная, привыкшая ко всему монахиня, защищая свой рот, который силился разодрать «людоед», чтобы достать дорогое для него поличное, так хватила своего противника, что тот навзничь повалился на солому.

Предательское письмо было проглочено мужественно инокинею...

Через несколько дней, рано утром, узницы были разбужены стуком топоров. Слышно было, что около их тюрьмы что-то строили. Какой-то веселый плотник пел фальцетом:

Построю я келью со дверью,

Стану я Богу молитца,

Штоб меня девки любили,

Крашоные яйца носили,

Тили-тили-тили-тили-тили;

Грушовы квасом поили...

320

— Что ты, дьявол, разорался! Али не знаешь, каку хоромину-то ладим, — останавливал певуна другой голос.

— Знаю, амбаруха аховая, ешь ее мухи!

Вили-вили-вили-вили-вили —

Толченыем луком кормили...

— То-то, слякоть эдака! А он ржет, жеребец!

— Ржу, потому, за хоромину эту боярин денег дал... есть на что жеребяткам хлебушка купить, а то вон с голоду попухли...

Э-эх — толченыем луком кормили...

Морозова выглянула в оконце и перекрестилась: она узнала, что это за хоромину строили... Делали два сосновых сруба, в расстоянии не более сажени один от другого, словно бы это готовили обшивку для колодцев. Тут же навалены были десятки снопов ржаной соломы.

— Что, сестрица? — тревожно спросила Урусова, по лицу сестры поняв, что там строится что-то необыкновенное.

— Горенки нам строят, — с горькой усмешкой отвечала Морозова.

К плотникам подошел подъячий Кузьмищев.

— Живей, живей, ребята! — понукал он. — Чтобы к полдню было готово.

— Добро-ста, — отвечал певун, почесывая в затылке, — стараемся для вашей милости.

Узницы попеременно выглянули в оконце. Взгляд Юстины встретился со взглядом подъячего. Последний отвернулся.

— Видели, сестрицы, что нам припасают? — тихо спросила Морозова.

— Видела, матушка, — отвечала Юстина.

— И слышали, что подъячий сказал?

— Слыхали, к полудню: полдничать хочет «людоед» мясцем нашим.

— Так надо бы нам, сестры милые, подумать о душе, — продолжала Морозова.

— Всю жисть, матушка, думали о ней, — снова отвечала за других Юстина.

— А все же подобает по закону исправу учинить на отход души.

— Знамо, помолимся Господу.

— Помолимся по церковному преданию: канун отпоем по душам нашим, а там простимся.

— Да, — сказала, как бы про себя, Акинфеюшка, — в путь-дороженьку снарядиться надо... А долга дорога та, далеко идтить будет, дале, чем до Киева.

321

Морозова стала петь отходную. За нею повторяли и остальные узницы. Чистый, серебристый голос Урусовой часто срывался и дрожал, как слабо натянутая струна, но зато голос сестры ее, ровный, твердый, за душу хватающий, постоянно, казалось, крепчал грудными, глубокими нотами. Юстина пела твердо, спокойно, как будто бы она не себя отпевала, не с собой прощалась на пороге таинственного будущего, а читала по чужом, совершенно ей незнакомом мертвеце.

В это время, гремя железным запором, отворилась тюремная дверь, и Кузмищев в сопровождении двух стрельцов вошел в подземелье.

— По указу его царского пресветлого величества сим известую: черница Юстина ныне огню предана быть имеет... Готовься к смерти! — возгласил подьячий.

— Я готова, — спокойно отвечала осужденная.

— А мы?! — разом вскричали другие узницы. — И мы приготовили себя на муки.

— Об вас указу нет, — ответил Кузмищев.

Морозова опустилась перед осужденной на колени. За нею последовали Урусова и Акинфеюшка. Они целовали ее грубые, худые, жилистые руки и плакали.

— Матушка, отходишь ко Христу... Молись за нас: умоли Христа и нас взять к себе, в блаженство горнее...

К полудню срубы, действительно, были готовы и обложены соломенными снопами. Узницы одного только не могли понять: почему срублено было два сруба, тогда как «людоед» объявил, что будут жечь только старицу Юстину. Юстина между тем мужественно готовилась к смерти. Она на словах передавала своим сестрам по заключению последнюю волю, если только их не постигнет та же участь. Она просила земно поклониться матери Мелании и такой же земной поклон послать «преподобному» отцу Аввакуму. Просила поминать ее на молитвах.

Когда стали отпирать дверь тюрьмы, Юстина затеплила восковую свечу и простилась с подругами, которые целовали ее руки и плакали.

Вошел Кузмищев с двумя палачами. У каждого из них урезано было по левому уху и вырваны ноздри по самые хрящи.

— Милости просим, матушка Иустина, в баньку, косточки попарить, — злорадно сказал подъячий, низко кланяясь.

— Спасибо тебе, человече, за твое великое добро ко мне, — серьезно отвечала осужденная.

— Не на чем-ста: не стоит благодарности, — зло усмехнулся подьячий.

322

— Стоит, человече: ты отпираешь мне рай светлый.

— Ну, это еще вилами на воде писано, авоськами присыпано...

Осужденная твердо вышла из подземелья, держа в руке горящую свечу.

— Пожалуйте и вы, государыни, — лукаво обратился подьячий к Морозовой, Урусовой и Акинфеюшке.

— Слава тебе, Господи! — радостно воскликнула первая из них. — И нас Господь призывает.

— Не радуйся, боярыня... погоди радоваться, — остановил ее подьячий.

И он вышел из тюрьмы. За ним вышли Морозова, Урусова и Акинфеюшка. Толпы народа волновались вокруг срубов, и оставался свободным только проход к ним из подземелья, по которому шла Юстина со свечой.

Первое, что представилось глазам Морозовой при взгляде на срубы, это знакомая фигура на одном из них, стоящая наверху костра, между снопами. Морозова узнала, кто стоял на костре: то был ее верный слуга Иванушка. Он с детства любил свою госпожу, и когда она выходила замуж за Морозова, то Соковнин, отец Федосьи, дал в приданое дочери, между прочим, и Иванушку. Это был не человек, а собака по верности и преданности своей госпоже и ее пользам.

— Матушка! Федосья Прокопьевна! — восторженно крикнул Иванушка и поклонился, припав головой к снопам. — Благослови меня, святая мученица!

— Иванушка миленький! Тебя за что? — затрепетала молодая боярыня.

— За Христа-света да за тебя...

— Полно-ка, смерд, — крикнул на него подьячий. — А ты скажи, где схоронил сокровища своей госпожи, и за то я сниму тебя с костра, если скажешь.

— Не скажу! — твердо отвечал Иванушка.

— Сказывай, кому отдал сокровища? — повторил подьячий.

— Самому Христу в руки! — был ответ.

— В последнее отвещай: кому?

— Христу да Богородушке матушке на масло.

Между тем Юстина, всходя на другой костер, сама подожгла несколько нижних снопов, и костер мгновенно объяло пламенем. В толпе послышались крики ужаса, детский плач...

— Ах, ты, окаянная! — ударил об полы руками подьячий. — И указ не дала вычесть... ахти мне!

323

И он, торопливо выхватив из-за пазухи бумагу, стал выкрикивать, постоянно путаясь и заикаясь, какие-то бессвязные фразы:

— «...указал его царское пресветлое величество... освященный собор... за таковые их злые вины... мучительные казни... ино милосердуя духом о своих подданных, по неизреченной своей милости, указал огнем сжещи...»

А пламя между тем охватило весь костер. Что-то страшное было и поражающее во всей фигуре Юстины, которая кланялась на все четыре стороны!..

— Простите, православные, за Христа умираю!

На ней вспыхнула одежда... Она сама казалась горящим снопом.

— Простите, сестрицы! Прощай, матушка Федосья...

Она не договорила, задохнулась в дыму и пламени...

Другой костер тоже вспыхнул...

— Кому отдал золото, сказывай! — кричал подъячий.

— Христу... Богородице... Простите, православные!

— Бог простит! Бог простит! — гудела и крестилась толпа.

— Матыньки! Ах! Глядите, глядите! Вон душеньки их летают! Матыньки! — вопил бабий голос.

— Это голуби, братцы, мотри, голуби!

— Не голуби, душеньки, ах!

Через полчаса после этого Морозова, глядя из тюремного оконца на кучи пепла, оставшиеся от костров, заметила какую-то странницу, которая рылась в золе и что-то клала в висевшую у нее на поясе берестянку...

В страннице Морозова узнала мать Меланию, которую, по строжайшему указу царя, напрасно искали по Москве и по Боровску...

XII. СМЕРТЬ КНЯГИНИ УРУСОВОЙ

Три года томились в боровской земляной тюрьме несчастные жертвы религиозного невежества, или, вернее, жертвы безумия века, одного из тех эпидемических безумий, которыми последовательно страдает человечество и будет еще долго страдать в той или другой форме в силу величайшего из исторических зол, ибо «кто знает — прощает».

После сожжения Юстины и Иванушки из Москвы пришло повеление: вырыть новую, более глубокую и не доступную ни для людей, ни для божьего света земляную тюрьму и перевести в нее оставшихся трех узниц. Все, что еще уце-

324

лело у них, «малые книжицы», «иконы на малых досках», даже одежду и белье, — все отобрали. Старую земляную тюрьму разрушили и сровняли с землей.

Новая тюрьма была ужасна. Ниоткуда не проникал в нее ни воздух, ни луч света, ни звук: глубокая, темная, безмолвная могила! В первые же сутки, как перевели туда узниц, они потеряли возможность узнавать время, различать, день ли над ними, там, над могилой, или ночь, солнце ли светит над землею, или глядит на нее темное небо своими бесчисленными звездами. Сначала они силились разграничить день от ночи, чтобы хоть знать, когда молиться им и когда спать; но это было невозможно: для них настала бесконечная ночь. Можно было бы узнать о том, когда над ними стоит невидимый для них день, если бы им каждодневно приносили пищу; можно было бы спрашивать об этом тюремного сторожа, но он приносил им запас ржаных сухарей и воды на несколько дней и потом исчезал. Только по прошествии много времени — не дней, они этого не различали, — только, повторяем, по прошествии долгого времени они заметили, что иногда им к сухарям прибавляли по яблоку или огурцу, и когда они спрашивали сторожа, что это значит, он отвечал: «ноне праздник у нас на земле, второй Спас», либо «Казанска», или «ноне у нас воскресенье»...

Что причиняло им невыразимые мучения, это то, что не могли видеть лица друг друга: хотелось знать выражение милого лица, посмотреть, не похудело ли оно, не побледнело ли, и ничего не видать!.. И тогда, как бы для облегчения мучения неизвестности, они руками осязали друг друга лица...

— Худеешь ты, родная моя, чую я... слышу, ох!

— Нету, миленькая... ты, я чую, сохнешь, с личика спала... жар у тебя... губы пересохли...

— Нету, не бойся, родная... это так...

Они старались чем-нибудь нарушить могильную тишину, а то страшно, до безумия страшно, хоть бы звук! И они или говорили между собой, или молились громко... Но тут новое горе: у них отобраны были и четки, и лестовки, а как без них уставы исполнять, делать положенное число метаний, поклонов и славословий! И несчастные должны были пооборвать подолы сорочек, чтобы на этих тряпицах завязать по десяти — двадцати узелков и по ним считать поклоны.

— Хоть бы крысы были! — как-то тоскливо, со стоном приговорила Акинфеюшка, прислушиваясь к могильной тишине, когда сестры забылись сном.

— Что ты, миленькая? — отозвалась Морозова, открывая глаза во мраке.

325

— Тихо таково, мертво; хоть бы крысы бегали, как в той тюрьме, а тут и крыс нет!

Морозова вздохнула...

— А скоро, друг мой, еще тише будет.

— Так уж скорей бы!

С первых же дней пребывания в новой тюрьме Урусова стала недомогать. Нежный хрупкий организм ее не выдерживал мучений духа и тела...

— Дюрдя, сынок мой! Видишь, мне глаза выжгло, ох! — бредила она иногда. — Я ничего не вижу, тебя не вижу, забыла твои глазки... Я знала, что небо голубое, лес зелен, и теперь все стало черным...

Иногда ей казалось, что она заблудилась в своей тюрьме. Она ходила вокруг земляных стен, ощупывала их руками и плакала.

— Сестрица, миленькая, куда я иду? Где восток, где запад, я не знаю, я все забыла, ох, горюшко мое! Ослепла я, забыла все...

Сестра отыскивала ее в темноте, брала ее за руку, ощупью же доводила до запертой тюремной двери и только этим несколько успокаивала больную.

— Вот, Дунюшка, вот дверь, ощупай сама... Дверь-от, помнишь, выходит на полночь: так вот тут будет восток, а там запад, где солнушко садится.

— А где оно теперь, солнушко, садится или встает?

— Ох, миленькая! Сама не вем... кажись, теперь ночь...

Скоро она так ослабела, что с трудом поднималась с соломы. Она просила, чтоб ее положили головой к востоку...

— Так мне легче... я буду думать, как солнушко встает, как птички поют, как в лесу листочки шепчутся.

Иногда она начинала тосковать о том, что не слышит больше церковного звону...

— Ох, хоть бы раз еще услыхать, как колокола звонят!.. Господи!.. А я не услышу... и по мне, по моей душе звонить не будут...

Она до того обессилела, что не могла руки поднять, не в силах была креститься...

— Ох, сестрица... возьми мою руку... правую... перекрести меня...

И Морозова становилась перед нею на колени, брала ее руку, складывала ей истово исхудалые пальцы и делала крестное знамение...

— А метаний я уж не делаю... поклонов творить не могу, — тосковала больная.

326

— Я за тебя, миленькая, творю метания, бью поклоны по сту и по тысяче, — успокаивала ее Акинфеюшка.

Скоро ее начали посещать видения, грезы... Она все говорила с собой...

— Вот светло стало, я опять вижу... А, это от пожару... Ах, какой пожар!.. Кто это горит? Иванушка горит и кланяется... Хорошо Иванушке, светло... И вон там светло, Оленушку с черкашенином венчают, с Брюховецким... Вон и Федосьюшка там, а где же я? Себя я не вижу... Чу! И звон слышу, вся Москва звонит, об чем это звонят? А! Вижу: Никон идет в Успенский собор, да какой он сердитой... на кого он сердитует? А! На Аввакума... Как играет Аввакумушко-свет с Ванюшкой, велит ему перстики сложить, а он, глупенький, ручками сороки сказывает: сорока-сорока, на порог скакала... А где Ванюшка? С Дюрдем играет в лошадки?.. Ах, Оленушка, Оленушка! Бедная она, в черкасской стороне, и мужа у нее убили черкасские люди... А как черкасские люди знамение творят? Тремя персты? Нет, нет, они не никонцы, не еретики... Вон и цареву Софьюшку черкашенин учит всяким хитростям... какой черный, точно мурин... Чудно мне это: долго не видала, как солнушко всходит, а ноне вижу, и глядеть на него больно... А кого это пытали в ямской избе, в застенке? Федосьюшку да Акинфеюшку? Да, и меня вешали на виску и в хомуте пытали, а мне не было больно... А когда ж я ушла из земляной тюрьмы, из Боровска? А! Это тогда, вспомнила, как горели срубы, а на срубах стояли и кланялись нам Иванушка да мать Юстина... Это мы улетели с голубками вместе...

Встали в ее помутившемся рассудке видения прошлого, бессвязные клочки воспоминаний из пережитого и выстраданного... Слушая ее беспорядочный бред, Морозова глухо рыдала, молилась Богу о том, чтобы он возвратил рассудок ее несчастной сестре, чтобы хоть умерла она в памяти...

И несчастная, действительно, приходила иногда в себя, но не на радость; она снова тоскливо спрашивала, где восток, не к западу ли она лежит головой и что теперь на дворе: день ли, ночь ли, лето или зима уже? Иногда она страстно звала своего мужа, детей, особенно любимца своего Юрья, Дюрдю. И тогда сестра припадала к ней и старалась утешить страдалицу, навести ее мысль на спасительный подвиг, в котором искупает благой и кроткий Спаситель, сам взывавший на кресте: «Эли эли, лама самохани!...» В то же время, лаская ее, Морозова старалась осязанием лица и тела бедной сестры убедиться, в какой мере она худеет, тая, как свечка, и пылая огнем.

327

Морозова чувствовала, что и ее покидают силы. С трудом она творила положенное число метаний, забывала число сделанных поклонов, забывала молитвы. Хоть бы на один короткий час посетила их мать Мелания, силы бы их воротились опять, думалось ей часто. Но уже и всемогущая Мелания не могла проникнуть к ним, хоть она и бродила тайно по Боровску и около тюрьмы, успела подкупить и привести в свое согласие всех стрельцов и караульщиков; одного только она не могла достигнуть, победить подъячего Кузмищева.

Пред самой смертью к Урусовой как будто воротился рассудок, и она сама сознала, что умирает, что минуты ее сочтены.

— Видела я сон, сестрицы мои миленькие, — говорила она перед смертью, — дивен тот сон... Вижу я это: распаялось у меня на руке золотое кольцо и покатилось по полу. А было это в Успенском соборе. Покатилось оно к святым вратам, а я за ним иду... И, как живое, вскатилось оно на ступени, где дьякон Евангелие читает, а я за ним... Оно дальше, я за ним... Оно в царские врата, и я, окаянная, за ним, забыла, что женскому полу возбранено вхождение во святая святых... Кольцо к алтарю, и я, грешная, за ним. И что ж бы вы думали, сестрицы мои? В алтаре стоит Аввакумушко-свет в ризах блистания и благословил меня крестом... На этом я и проснулась...

— Хороший это сон, Дунюшка, — сказала Морозова, — твоя праведная душенька пойдет прямо к престолу Господа.

— А ноли отец Аввакум уже преставился? — как бы про себя спросила Акинфеюшка.

— Богу то ведомо: може, и отстрадал свое, и ноне в ризах блистания ликовствует со Христом, и с блаженным Федюшкой, и с моим сынком Ванюшкой.

Скоро Урусова опять впала в беспамятство. Тогда Морозова и Акинфеюшка стали читать по ней отходную, как они читали пред сожжением старицы Юстины.

Несчастная скончалась тихо, под похоронные причитанья сестры, и ни Морозова, ни Акинфеюшка не слыхали, как и в какой момент испустила последний вздох та, над которой они читали и пели отходный скорбный канон.

Когда Морозова припала к сестре, чтобы проститься, та была уже безжизненна и холодна. Морозова сначала не поняла, что с сестрой, почему она похолодела: но когда припала к ней, прислушалась к дыханию, к биению сердца, ее охватил ужас: ни дыхания, ни биений сердца уже не было...

Глухо застонала несчастная, осиротевшая сестра, прижавшись головой к холодному трупу. Она особенно тосковала о

328

том, что не видит лица умершей, не знает, насколько смерть изменила его.

— О Господи Боже! Хоть бы глянуть на нее, хоть бы разочек посмотреть на мертвый лик ее, на ее глазыньки, что отглядели уже, на уста мертвые, не заговорить уже больше им... Матушка моя сестрица! Почто ранее меня ушла ко Христу-свету, на кого меня в сиротстве, в темнице темной покинула? Али мы не во дружестве с тобой жили, али не вместе за Христа-света муки терпели!

Потом она вспомнила, что воду и сухари сторож приносил недавно, а потому долго никто не будет знать о том, что у них в темнице мертвец лежит. Она бросилась к двери, которую привыкла находить в темноте, начала стучать в нее, сколько хватало сил, кричала, звала на помощь; но голос ее замирал в мертвом подземелье. Но потом она даже как бы обрадовалась этому: несчастная думала, чем дольше не будут входить в тюрьму, чем дольше не будут знать о смерти ее сестры, тем дольше дорогое тело ее будет оставаться с ними, его не возьмут, не унесут от них, не схоронят вдали от темницы.

Но проходил день за днем, так, по крайней мере, казалось им... Начинало чувствоваться присутствие разлагающегося трупа... И с Морозовой от времени до времени стало делаться дурно, она падала на солому в изнеможении и думала, что умирает... И ей стали представляться видения из ее прежней жизни, чудные картины прошлого: она слушала кукованье кукушки в батюшкином саду, спрашивала, сколько ей жить, бегала по зеленому лугу за бабочками... И опять этот тенистый пруд с лебедями, и высвисты иволги в зеленой листве, и звуки охотничьего рога за рощей, и встреча с княжичем, что пал на литовских полях в бою с Литвою... А там переезд из вотчины в Москву, сватовство Морозова, жизнь при дворе, работы в царицыных мастерских палатах, знакомство с Аввакумом... В ярких, чудных красках вставало перед ней это прошлое — счастье, богатство, честь и слава, и от всего этого она отвернулась, все променяла на иную славу, на славу бессмертия.

Но не легко дается смертным бессмертие, не легкой ценою покупают люди вечную славу...

Урусова уже купила ее, Морозова скоро, скоро купит...

Но вот слышится визг запора у наружных дверей тюрьмы. Взвизгнули на ржавых петлях и внутренние двери. Вошел сторож с обычной пищей и водою. На этот раз он принес заключенным еще по яблочку: на земле, значит, был праздник Воздвиженья честного креста Господня.

329

— Миленькой! — сказала Морозова принесшему пищу. — Поведай властям, что сестра моя, княгиня Евдокия, скончалася...

— Как скончалась? — удивился сторож.

— Да, скончалась, умре... похоронить ее надоть...

— Так отпеть, значит бы? Попа позвать?

— Нету, миленький, нам никонианского попа не надоть.

— Ну, ин, как знаете.

Через час после этого в тюрьму вновь отворилась дверь, и в нее вошел Кузмищев, освещая путь восковою свечою. За ним шли знакомые уже нам два ката с рваными ноздрями. Они были с заступами и лопатами, и на плече у одного из них лежала еще и рогожа.

Только теперь, в первый раз по заключении в это подземелье, Морозова и Акинфеюшка, прожившие в нем, казалось, несметное число дней и ночей или, вернее, одну бесконечную, страшную и томительную ночь в могиле, только теперь они увидели эту свою могилу при слабом мерцании восковой свечи. Это был поистине могильный склеп с черными сверху и желтыми, глиняными книзу стенами, выглаженными заступом и лопатою.

Кузмищев прямо направился к тому месту, где на соломе лежала покойница, и, нагнувшись, осветил ее мертвое, искаженное страданиями, уже черно-синее лицо. Он невольно отшатнулся назад, вполне убедившись, что «княгиня Овдотья Урусова помре»... Страшный рот и глаза ее были открыты и, казалось, грозно глядели в мрачный потолок своей темницы, закрывший от этих мертвых очей голубое небо... Руки были сложены на груди. Никто бы, даже родная сестра не узнала бы в этом обезображенном смертью лице некогда полное жизни, свежести и красоты лицо княгини Урусовой...

И Морозова в первый раз теперь увидела это незнакомое ей лицо... Она вскрикнула и упала на землю. Мужественная Акинфеюшка стала утешать ее...

Кузмищев между тем приказал тут же, в западном углу темницы, копать могилу. Работа пошла быстро.

Морозова, придя в себя, стала, сколько умела, отпевать сестру. Ей помогала Акинфеюшка.

Глухо раздавались по подземелью, смешиваясь с ударами заступа и рыданиями, потрясающие душу возглашения: «Житейское море, воздвизаемое зря напастей бурею»... «иде же несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная»... «Со святыми упокой»... «и сотвори ей вечную память»...

330

Яма готова. Около умершей расстилают рогожу. Морозова и Акинфеюшка кладут труп на рогожу и в последний раз закрывают лицо мертвой.

У Кузмищева дрогнула свеча в руке, когда палачи свалили в яму труп и стали валить в яму землю... Завалили и ногами утоптали... Кузмищев торопился уходить, точно его гнало что отсюда...

Снова исчез свет из подземелья, снова завизжали запоры у дверей, и все затем смолкло...

XIII. НЕУДАЧНОЕ ПОСОЛЬСТВО

Княгиня Урусова умерла 11 сентября 1675 года. Зарыли же ее 14-го числа, в день Воздвижения честнаго животворящего креста Христова. Три яблочка, принесенные в этот день сторожем узницам, остались несъеденными.

Ввиду предстоящего переезда на зиму из Коломенского дворца в Кремлевский, Алексей Михайлович в последний раз тешился купанием стольников в холодной воде коломенского пруда, когда Кузмищев явился к нему с известием о смерти Урусовой.

Уже все провинившиеся стольники были выкупаны, когда к царскому выходному крыльцу подошел этот вестник смерти. Он усердно делал земные поклоны, словно бы это было перед иконой, как вдруг маленький царевич, Петрушенька-светик, будущий царь Петр Алексеевич, бывший тогда уже по четвертому году, соскочив с колен отца, сидя на которых он забавлялся золотым наперстным крестом своего родителя, стремительно бросился к Кузмищеву, схватил его за рукав и стал тащить к пруду.

— Иди, иди; тебя топить будут, — лепетал маленький царевич.

Подьячий, оторопелый, смущенный и присутствием царя с вельможами, и этими странными словами царевича, стоял как истукан, не зная, как ступить, что подумать, куда повернуться; а Алексей Михайлович, видя его смущение и усилия его баловня, «вора Петрушеньки», затащить подьячего в пруд, добродушно смеялся.

— Ай да царевич, ай да Петрушенька! Знает свое дело, — весело говорил он.

Царевич между тем, видя, что неповоротливый подьячий не двигается, бросился к отцу и повис у него на руке.

— Батя-батя! Вели утопить его! Вели! — лепетал царственный ребенок.

331

Алексей Михайлович закатился самым искренним смехом. За ним почтительно хихикали и бояре, любуясь сорванцом-царевичем.

— Ах ты, вор Петрушенька! — смеялся «тишайший». — Да он, чу, не стольник, что его купать!

— Нет, батя, утопи его! — настаивал ребенок.

Дело в том, что маленький царевич смешивал слова «купать» и «топить». В его детской, умненькой головке засела мысль, что эти два понятия и действия, «купать» и «тонуть», однозначащи, тождественны; что «топить» значит только «дольше купать». И это понятие сложилось в его своеобразной головенке тоже своеобразным, самым оригинальным путем... Живя летом с родителем в Коломенском, он каждое утро видел, как «батя» купает стольников. Маленькому царевичу это придворное занятие казалось самым веселым из всего, что он видел вокруг себя во дворце. Он так пристрастился к этим купаниям, что постоянно присутствовал на них и несказанно радовался и хохотал, хлопая ручонками, когда какой-нибудь бородатый стольник отчаянно барахтался в воде, путаясь в полах широкого и долгополого кафтана, и подчас захлебывался водой. Мало того, крошка царевич едва замечал вновь приходившего стольника, запоздавшего к смотру, как уже сам подбегал к нему, хватал за рукав и тащил к пруду, говоря: «Иди, топить тебя будут». И бояр, и царя это несказанно тешило. Нравилось это и самим купаемым стольникам, что вот-де их сам царевич-крошка купает.

Но почему для маленького царевича «купать» и «топить» стали синонимами, на это была особая причина, хотя вытекавшая из того же источника, из купания стольников. Маленький царевич, подражая батюшке-царю, завел своих собственных «стольников», чтобы купать в своем любимом пруду раньше батюшкиных стольников. Для царевича стольниками служили щенята и котята, которых он купал в пруду. Дворская челядь, из угождения царю и молодой царице, которые души не чаяли в своем умненьком не по летам, остром, живом, как живое серебро, чадушке, в «воре Петрушеньке», каждое утро стаскивала во дворец, к царскому пруду, щенят и котят со всего Коломенского, и маленький царевич, окруженный своей свитой, целой аравой нянюшек и мамушек, изволил тешиться «по-батюшкову»: выходил к пруду и сам своими ручонками бросал с плота в воду своих четвероногих стольников. Который выкарабкивался из воды, того царевич тотчас же «жаловал», кормил молочком и белыми московскими сайками и калачами, а который выбивался из сил и тонул, того после челядь вытаски-

332

вала из воды и забрасывала. На этом-то купанье щенят и котят будущий преобразователь Московского государства и усвоил себе оригинальное представление, что «купать» и «топить» — одно и то же. Эти же детские забавы так пристрастили его к пруду, что он почти весь день не отходил от него, то купая своих стольников, то дразня лебедей, то гоняясь за лягушками. И мамушки, и нянюшки весь день, бывало, трепетали, боясь, как бы этот резвый, никого не слушавший и ничего не боявшийся царственный младенец не скувырнулся в воду и не захлебнулся. Эти же забавы заставили царевича с детства привязаться к воде вообще с такой страстью, что впоследствии он уже всю жизнь предпочитал воду земле, море суше, заморщину всему родному, русскому...

Когда, наконец, Кузмищев был спрошен, с какими вестями он прибыл из Боровска, и доложил о смерти и погребении, на четвертый уже день, княгини Евдокии Урусовой, и что боярыня Морозова по-прежнему остается «жестоковыйною», царь стал и смутен, и гневен, так что, когда маленький царевич продолжал нудить и приставать к нему, чтоб «утопить» подьячего, царь с досады дал ему маленького шлепка, велев идти к нянькам и мамкам. Избалованный ребенок заорал, как простой смертный, благим матом и бросился наверх к матери и теткам жаловаться на отца. Мать, конечно, приняла сторону ребенка, нагрузила его сластями, обещала утопить настоящего стольника, а потом, при встрече с царем, сделала ему, как теперь говорят, сцену, то есть попросту упрекала его, что он «не отец, а изверг», не любит-де свое «собственное рождение»... Царь, по своему благодушию, оправдывался, говорил, что он смущен был известием о смерти княгини Овдотьи и о «жестоковыйности» сестры ее, да и «ребенка-де не зашиб вовсе», а так, малость самую, шлепочка дал...

— Добро бы за дело ребенка обидел, а то на! Из-за этих святош-раскольниц, — ворчала царица по уходе царя.

Ребенок запомнил эту сцену на всю жизнь: в памяти его сохранилось воспоминание о том, как отец раз в жизни дал ему шлепка, и все это из-за каких-то «раскольниц». Не милы затем остались ему раскольницы и раскольники, когда он и царем стал и брил российское царство начисто...

С другой стороны, и царевна Ирина Михайловна, и царевна Софьюшка сделали сцену: первая брату, а последняя отцу, но уже не за Петрушеньку царевича, а за этих самых гонимых раскольниц. Софьюшка, зная, что отцу очень нравится, когда она причесана так, как причесывалась ее мачеха, будучи еще в девушках, заплетая косы «на заморский лад», и как после того стали причесывать Софьюшку царевну в угоду отцу, взяла да на

333

этот раз и велела причесать себя «по-старому», «по-московски». Царь увидал эту перемену, зайдя по обыкновению в теремок дочери, и заметил при этом, что она дуется.

— Ты что, Софей, такой не веселый? — ласково спросил царь, догадываясь, что дочка заряжена, капризничать собралась. — А? Что, Софей?

— Я думаю о тете Федосьюшке да о покойной тете Дуне, — отрезала царю, надув губки.

Царь поморщился. Его и самого что-то грызло за сердце: «Заварили кашу с этими новшествами, кому-то расхлебывать будет?..»

— А ты что так причесана? — спросил он, помолчав.

— Так... По-старому... Я и все буду делать по-старому, без этих новшеств, — снова отрезала, сделав ударение на слове «по-старому»...

А когда пришел на урок Симеон Полоцкий, то заряженная Софьюшка ему просто нагрубила, сказав, что она «урка из арифметикии не вытвердила, все читала Псалтырь»...

Как бы то ни было, но смерть Урусовой произвела большое впечатление и на двор, и на всю Москву. Царь смущен был более других. В него невольно заползало сомнение. Вправе ли он был делать все то, что привело царство к такому всеобщему шатанью? Хорошо ли он сделал, что допустил эти новшества? А ведь эти новшества не ограничились новыми книгами и троеперстным сложением. Услужливые люди не раз уже доводили до его сведения о том, что в народе молва идет, «не хорошо-де в народе толкуют» и насчет того, что молодая царица Наталья Кирилловна, попирая предания старины и древнего благочестия, ездит в открытой карете и показывает свое светлое лицо народу, «чего на Московском государстве не бывало, как и свет стоит». Осуждали и то, что царь допускал «комидийные действа» и тешился ими, для чего построил «комидийные хоромы». Мало того, набрал немцев и хохлов и научил их «комидийному делу», играть на варганах и сопелях, мало того — скакать и плясать и хребтами вихлять; а уж это совсем бесовское дело...

Смущенный царь позвал к себе Симеона Полоцкого и стал его спрашивать, хорошо ли он все это делает. Хитрый хохол сказал, что все, что делает он, царское пресветлое величество, все это хорошо; что у иноземных государей все это давно сделано.

— Почему же многие меня за сие осуждают и не повинуются мне? — спросил царь.

— По неведению, великий государь, по темноте разума своего, — уклончиво отвечал украинец, — и еще паче потому... — хитрый украинец остановился.

334

— Говори, Симеон, досказывай, не бойся.

— Потому, великий государь, что ты силою велишь делать то, что сам находишь хорошим. А человеческое сердце так сотворено, что когда Господь сказал первому человеку: «Не вкуси от плода сего дерева», он от него-то и вкусил паче. Запрещенный плод всегда сладок. А пускай сами они полюбят твое хорошее, и они с радостью примут его. А прикажешь, не послушаются, умрут, а не послушаются, зане Бог дал человеку свободную волю. Уверь его, и он послушает тебя, а ни огня, ни меча не послушает. И чем ты более будешь гнать их, мучить и казнить, тем скорее они будут нарождаться, яко мифологийные драконовы зубы. А перестань их гнать, и они сами придут к тебе. Дабы пояснить твоему царскому пресветлому величеству сие примером, я укажу тебе на мою милую родину, на Украину-неньку, как у нас оную именуют. Доколе Польское королевство не подвергло гонению нашу христианскую веру, дотоле украинские люди были вернейшими слугами Польского королевства. Егда же они попустили гонение на веру, как Малороссия свергла с себя польское владычество и подклонилась под твою державную и милостивую руку. А повели ты украинскому народу креститься двуеперстием либо воспрети говорить малороссийскою речью, чтобы говорили московскою, и се Всемогущий Бог свидетель, что Малая Россия отложится от Московского государства, и будут последняя горше первых...

Царь глубоко задумался над этими, как ему казалось, пророческими словами, и они долго не выходили у него из головы. Но когда он стал советоваться с своими боярами и митрополитами, то благие слова Симеона Полоцкого тотчас же вылетели из памяти. Попы и бояре затвердили ему: «строптивого накажи», и безвольный царь опять пошел по пути наказаний.

В Боровск был отправлен Иоаким, архимандрит Чудовский, уже известный нам «увещатель» строптивых. Он должен был воспользоваться постигшим Морозову несчастьем, смертью сестры. Она поражена, убита горем; она, наконец, истомлена и телом и духом. На нее могут теперь подействовать увещания, проникнуть в ее истомившуюся душу, как благодатный дождь в разрыхленную засухами землю; осиротелая овца услышит и послушается гласа пастыря своего...

Так думали в Москве. Горда и непреклонна была боярыня в своей боярской обстановке, когда вся Москва на нее взирала и дивилась ей: было из чего набраться «жестоковыйности». Теперь не то: было когда и от чего одуматься и смириться.

Приехав в Боровск, Иоаким отправился в тюрьму в сопровождении Кузмищева. Когда дверь отворилась и подьячий во-

335

шел со свечой, Морозова поднялась было с соломы, на которой лежала: смерть сестры сломила и ее; она сама теперь стала недомогать, часто лежала, с трудом творила положенное число метаний и, поклонившись в землю, иногда не в состоянии была сама подняться на ноги, и тогда поднимала ее Акинфеюшка. Поднявшись при входе Кузмищева, она увидала, что за ним идет Иоаким с крестом в руке. Она тотчас же снова опустилась на солому, бросив на архимандрита понятный ему взгляд: «Что-де перед тобой и перед твоим крестом я стоять не буду».

Это несколько смутило Иоакима.

— Дочь моя... — начал он было.

— Ты мне не отец, и я тебе не дочь, — резко перебила Морозова, — али тем только отец, что в застенке на дыбу меня поднимал?

— Не я подымал, подымала тебя твоя грубость великому государю, — возразил Иоаким.

— Так ты и ноне от него?

— От него.

— Знаю... Не он послал тебя ко мне, а вы, отъяв у него зрение и разум, прислали ко мне послом его безумие и слепоту.

— А ты по-прежнему грубо отвечаешь послу государеву.

— Я последую угодникам: они грубее того отвещевали послам Диоклетиана... И ты от Диоклетиана.

Кузмищев глянул на Иоакима, как бы говоря: «Один с ней разговор, на костре». Архимандрит, однако, надеялся подействовать на непреклонную лаской и обещаниями. Он так и начал говорить:

— Послушай, боярыня: великий государь, помня честь и заслугу дядьки своего Бориса Морозова и мужа твоего службу, хощет возвести тебя на такову степень чести, каковой у тебя и в уме не бывало.

— Не велика его честь, коли я променяла ее на сей вертеп, — указала упрямица на мрачные стены подземелья.

— Твоя была воля, боярыня.

— Не моя, а Господова.

— Господь и меня послал ноне к тебе: покорися царю, воздай кесарево кесареви...

— О, сатана! — страстно воскликнула Морозова, всплеснув руками. — Припомяни те же словеса Евангелия, ими же ты яко собака на Христа лаешь. Помнишь ли ты, чернец, когда Христос постился в пустыне и приступи к Нему диавол, и ять Его в Иерусалим, и постави Его на крыле церковном и рече Ему: «Аще Сын еси Божий, верзися отсюда долу: писано бо есть, яко ангелом своим заповесть о Тебе сохранити

336

Тя, и на руках возьмут Тя, да не когда преткнеши о камень ногу Твою...» Слышишь, чернец? Диавол заговорил от Писания! Диавол сказал Христу: «писано бо есть...» О фарисей! И ты говоришь от писания о кесаре!

— Я говорю о великом государе, — заторопился смущенный архимандрит, — он обещает тебе великую милость и честь велию, если ты...

Морозова перебила его, вскочив в нетерпении с соломы и опять опускаясь наземь.

— О, чернец! — сказала она с горькой усмешкой. — Зачем ты идешь вслед диавола? Припомяни тоже божественное слово: «И возвед Его диавол на гору высоку, показа Ему вся царствия вселенные в черте времянне, и рече Ему диавол: «Тебе дам власть сию всю и славу их, яко мне предана есть и ему же аще хощу, дам ю: Ты убо аще преклонишися предо мною, будут Тебе вся...»

Кузмищев удивленно качал головой. «Ну, баба! — думалось ему, — любова попа за пояс заткнет». Иоаким краснел со стыда и досады.

— Так поди к царю, — продолжала Морозова уже совсем спокойно, — раскрой перед его омраченными очами Евангелие от Луки, главу четвертую, и прочти ему от стиха первого даже до стиха четырнадцатого.

— Аминь! — громко сказала все время молчавшая Акинфеюшка.

— Скажи царю, — продолжала Морозова, — у меня здесь в темнице есть такое великое сокровище, каково царю не купить за все богатства.

И она указала на маленький земляной холмик, высившийся в одном углу подземелья: то была могилка ее сестры.

— Я хочу лечь рядом с нею, — заключила она свои слова.

— Так это твои последние слова? — с досадой спросил архимандрит.

— Нет, не последние. Еще скажи царю: пускай он готовится отвечать пред Господом на Страшном суде, когда обыдет его сонм казненных им невинно и каждый возопиет: «отдай мне язык мой, что ты у меня урезал», другой: «собери кости мои и пепел от костей моих, и власы от головы моей, собери на месте костра, где ты сжег меня и пепел мой ветрам и дождям отдал»... Пусть готовит ответы всем удавленным, обезглавленным, утопленным по его велению. Пускай и мне готовит свой ответ за моего сына и за сестру мою... А теперь иди и такоже готовься сам к ответу на суде Бога вселенского.

337

Силы оставили ее, и она без чувств упала на солому...

— Ну, баба! — бормотал Кузмищев, выходя с архимандритом из подземелья. — Сущий Стенька Разин.

XIV. СМЕРТЬ МОРОЗОВОЙ

Сущий «Стенька Разин», однако, всего только одним месяцем и тремя неделями пережил свою сестру. Со смерти Урусовой Морозова таяла с каждым днем. Она уже почти не вставала и на молитву: за нее молилась Акинфеюшка. Слух больной так обострился, что она, лежа на соломе, большей частью с открытыми глазами, потому что все равно ничего не видно было в кромешной тьме подземелья, своим чутким слухом прислушивалась, как молилась ее «свечечка перед Господом», как она называла теперь Акинфеюшку, и считала ее поклоны.

— Сто да полтораста, полтретьяста, — раздавался иногда ее слабый голос, — передохни малость, моя свечечка воскояровая.

Но Акинфеюшка не хотела передохнуть, и опять слышался слабый шелест соломы, на которую падали колени молящейся. А Морозова лежала с закрытыми глазами, слушала этот шелест соломы, тяжелое дыхание и иногда слабый хруст уставших членов и шевелила губами.

— Четыреста девяносто девять, пятьсот!.. Будет, свечечка!

Акинфеюшка переставала молиться и садилась около больной. Руки и той и другой взаимно тянулись к лицам и взаимно осязали их: заменили им глаза во мраке.

— Устала ты, свечечка, притомилась: вон лоб и виски мокры.

— Ничего, сестрица: я молиться горазда, здорова... А вон ты-то, вижу, таешь...

— Так-ту, свечечка, легче будет к Богу лететь, дымцом кадильным.

— О-ох! А я-то с кем буду?

— Не тужи, свечечка: я к тебе стану пташкой прилетывать...

В это время мысли больной почти исключительно витали в прошедшем, и она как бы думала вслух.

— А небо-то, небушко голубое пологом над тобою раскинулось, и конца-краю ему нету и не бывало... А я лежу, младая девынька, в траве, руки под голову заложила, лежу и думаю, глядючи на небо. А по небу лентою тянутся гуси, на теплые воды летят, высоко-высоко над землею, и я слышу

338

говор их меж собою... И сама, кажись, я лечу с ними на теплые воды, в неведомые земли, к морям синим, и подо мною грады и веси, реки и озера «вся царствия вселенныя в черте времянне»... А надо мною пчелки летают-жужжат, козявочки махоньки... И слышно мне, как в отъезжем поле собаки лают, это батюшка с охотою тешится... И как же любил меня батюшка! Я была ево дрочоное дите, холеное, ветру, кажись, не давал он на меня дохнуть... А как я ево любила! Да и не диво: я матушки не запомню... Да, свечечка, то было мое райское житие, когда мы с батюшкой в вотчинах ево жили... Там мой рай и кончился... Там и княжича я спознала, жениха свово, что на Литве сложил свою кудрявую головушку...

Акинфеюшка безмолвно слушала ее, держа за руку, и с грустью передумывала также и свое прошлое, свою бродячую жизнь. С особой яркостью выступали вперед нее ее странствия по Малороссии, по этой черкасской стороне, которая теперь из ее мрачной темницы представлялась ей какой-то волшебной, сказочной страной, и, казалось, от самых воспоминаний о ней веяло теплом и светом... «Уж и что это за сторона! Излюбленный Господом вертоград цветной... Не диво, что в одном Киеве, в печерах, боле угодников, чем во всем Московском государстве», — думалось ей.

— А помнишь, свечечка, как мы с тобой спознались?

— Как не помнить! Аввакумушко свел.

— Аввакумушко, точно... Что-то он?

— Да... Богу то ведомо...

— А помнишь ту ночь, как мы к Степану Разину ходили? — Под ево окошко тюремное, да.

— И голос помнишь ево?

— Помню... «Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка...» — А на Лобном-ту месте, на плахе?

— Да страшно подумать.

— А я думаю, свечечка... я много об нем думала... У него я научилась терпеть... Только не привел мне Бог дождаться того, чево я искала...

— А чево, сестрица?

— Ево смерти, на глазах у всей Москвы.

— Что ты, милая! Зачем?

— А то так-ту лучше сгнить, как мы тут гнием? Никому не в поучение... А то, глядя на нас, и другие бы учились умирать.

Но скоро и эти грустные беседы и воспоминания прошлого все реже и реже становились. Морозова по целым дням лежала безмолвно, и только когда Акинфеюшка начинала горько плакать на молитве, она силилась утешать ее.

339

— Не плачь... думай лучше о том, как там все встретимся...

— Меня не берет Бог.

— Проси... толцы двери гроба, отверзнутся...

Чувствуя, наконец, что приходят ее последние дни, Морозова воспользовалась однажды появлением в тюрьме сторожа с водою и сухарями, чтобы обратиться к нему с последней просьбою.

— Миленький братец, — слабо сказала она, — веруешь ты в Христа?

— Как же, матушка, не верить-ту? — удивленно спросил простодушный страж.

— А в церкви бывал?

— На мне, чаю, крест, как не бывать?

— А слышал, как на страстях читают про то, как Христа распяли и как Он, светик, скончался.

— Знамо, слыхали.

— А помнишь, там читают, что когда Ево, Батюшку, сняли со креста, то Иосиф Аримафейский взял тело Христово и, плащеницею чистою обвив...

— Таково, кажись, не слыхивали.

— Ну, вот что, миленький: я скоро помру, я уж не жилица... Так именем Христа молю тебя, исполни мою последнюю просьбу... Не хочу я идти ко Христу в грязной срачице... Так будь милосерд, возьми мою сорочку, голубчик, вымой ее в реке... Я за тебя Богу буду молиться.

Сторож исполнил последнюю просьбу умирающей.

Накануне смерти, прислушиваясь к давно знакомым ей звукам, к шуршанию соломы от поклонов Акинфеюшки, она вдруг остановила ее.

— Постой, свечечка моя перед Господом... будет уж... сгасни, потухни, лампада моя... Давай петь отходную по душе моей...

Акинфеюшка перестала молиться. Умирающая начала было читать отходную, но память и язык отказывались служить ей: она часто останавливалась и слушала, как читала Акинфеюшка. Потом опять начинала и опять обрывалась.

— Вот я и отхожу... Упроси, милая, стражей вырыть мне ямку там...

Акинфеюшка, плача, целовала ее холодеющие руки.

— Да положи так... знаешь... чтоб моя рогожа... близко... с ее бы рогожкою вместе...

В последние часы умирающая бредила тем, что она называла «райским житием», своею ранней молодостью, далекими

340

вотчинами своего отца, и только на мгновения приходила в себя.

— Небо... все небо кругом... зелень... лебеди кричат... меня ждут... Да, сестрица, не забудь... как отходить стану... сложи персты мои... так сложи... истово... Иволга свистит... а вон кукушка закуковала... куку-куку... сколько мне лет жить... много, много лет... наживусь... счету нету ее кукованию... счету не будет годам моим... все кукует, все кукует...

В ночь с 1 на 2 ноября 1675 года и сама она откуковала.

Акинфеюшка исполнила ее завет: в ее руке закоченела правая рука умершей с сложенными истово двумя перстами...

XV. СОЖЖЕНИЕ АВВАКУМА

Так один за другим сходили со сцены первые деятели великой исторической драмы, идущей на исторической, чисто народной русской сцене вот уже третье поколение. Много перебывало актеров на этой обширной, почти неизмеримой сцене. С правой стороны, из-за великих исторических кулис, выходили актеры с чисто русским типом, с великими, шекспировскими характерами, вроде Аввакума, Морозовой и их последователей. С левой же стороны, из-за этих же исторических кулис, выступали другого сорта актеры, иногда с таким же русским типом, как князь-кесарь Федор Юрьевич Ромодановский, Андрей Иваныч Ушаков, Степан Иваныч Шешковский, иногда же и немцы... Левые постоянно сгоняли со сцены правых, вгоняли их в темницы, в могилы; все они, как тень Банко, выходили из могил и являлись на сцене с теми же двумя истово сложенными перстами.

Они выходят на сцену доселе, и их гонят, гонят и все не могут согнать со свету, потому что их дело — правое дело, дело совести, и если бы на страницах истории могла выступать краска стыда, то страницы, на которых написаны имена актеров левой стороны, казались бы совсем кровавыми...

Возвратимся к самому первому актеру правой стороны, к Аввакуму.

Четырнадцать лет томился он в земляной тюрьме в Пустозерске. Он пережил почти всех своих учеников и учениц, и Федю юродивого, которого удавили в Мезени, и Морозову с Урусовой, истаявших в боровском подземелье, и многих других, имена которых не сохранила история. Он, сидя в своем подземелье, все молился да разговаривал то с вороною, каркавшей у него на кресте землянки, то с воробьем, прилетавшим на его оконце клевать крошки, насыпанные туда узником, то с

341

мышонком, что погрызывал его сухарики, то, наконец, с пауком, спускавшимся с потолка на звон его цепей; говорил затем, чтоб не разучиться говорить и Бога славить, говорил, молился и писал, без конца писал, рассылая свои послания по всей русской земле с помощью уверовавших в него тюремщиков.

Вот и теперь он пишет, согнувшись в три погибели, а на оконце чирикает воробей, мышонок шуршит соломой, утаскивая к себе сухарик, Аввакумом же для него припасенный; ворона по-прежнему каркает на кресте...

— Во веки веков, аминь! — с силой вздохнул старик, положил перо за ухо и разогнул спину. — Кончил!.. А ты каркай не каркай, подлая, не будешь есть мово мясца...

Он стал перелистывать лежавшую у него на коленях тетрадь.

— Ну-ко, что я ноне в конце нацарапал? Прочту.

И он стал читать вслух: «Егда я еще был попом, с первых времен как подвигу касаться стал, бес меня пуживал сице: изнемогла у меня жена гораздо, и приезжал к ней отец духовный: аз же из двора пошел по книгу в церковь нощию глубокою, по чему исповедаться. И егда на паперть пришел, стольник до того стоял, а егда аз пришел, бесовским действом скачет стольник на месте своем. И я, не устрашась, помоляся пред образом, осенил рукою стольник и, пришед, поставил его, и перестал играть. И егда в трапезу вошел, тут иная бесовская игра: мертвец на лавке в трапезе во гробе стоял и бесовским действием верхняя раскрылась доска и саван шевелиться стал, устрашая меня. Аз же, Богу помолясь, осенил рукою мертвеца, и бысть по-прежнему все, ино ризы и стихари летают с места на место, устрашая меня. Аз же, помоляся и поцеловав престол, рукою ризы благословил и пощупал приступ: а оне по-старому висят. Потом, книгу взяв, из церкви пошел. Таково-то ухищрение бесовское нам! Да полно того говорить!»

Он помолчал немного, прислушался к отдаленному стуку топоров.

— Чтой-то они там строют? Вот с самово утрея топоры говорят... Уж не сруб ли мне работают?.. Дай-то, Господи!.. Хощу славы сей...

Он задумался. Седая голова его тихо качалась. Нечесаные космы свесились на лицо. Он взял одну прядь.

— Ишь, белы, что снег, паче снега убелились... белы... серебро, чистое серебро... Уж я и забыл, каковы они смолоду были... черны, кажись, не то русы.

Он махнул рукой и опять нагнулся к тетради.

«Ну, старец, моего вяканья ведь много ты слышал. От имени Господни повелеваю ти: напиши и ты рабу тому Хри

342

стовы, как Богородица беса того в руках тех мяла и тебе отдала, и как муравьи-те тебя яли... и как бес-то дрова-те сожег, и как келья-то обгорела, а в ней цело все, и как ты кричал на небо-то, да иное что вспомнишь во славу Христу и Богородице. Слушай же, что говорю: не станешь писать, я осержусь! Любил слушать у меня: чего соромишься, скажи хотя немножко. Апостоли Павел и Варнава на соборе сказывали же во Иерусалиме пред всеми, елики сотвори Бог знамения и чудеса во языцех с ними, в деяниях зачаток тридцать пятой и сорок вторая и величашеся имя Господа Исуса, мнози же от веровавших прихождаху исповедающе и сказующе дела своя, да и много того найдется в апостоле и в деяниях. Сказывай, не бойся, лишь совесть крепку держи, не себе славы ищи, говоря, но Христу и Богородице. Пускай рад Христов веселится, чтучи! Как умрем, так он почтет да помянет пред Богом нас, а мы о чтущих и послушающих станем Бога молить, наши они люди, и будут там у Христа, а мы их во веки веков, аминь»1.

— А все стучат топоры... Ну, ин с Богом: стучите, стучите, топорики... Может, мне печечку-то воздвизаете, каравай в той печке из меня Христу печи будут.

Он перекрестился, свернул тетрадь, взвесил ее на руке.

— А тяжеленька-таки, многонько настрочил... Только светам моим, Федосьюшке, да Овдотьюшке, не читать уж мово вяканья, отчитали свое... телеса их святые в Боровске, в земле темничней, почивают, а сами оне, светы, ноне лик Христов читают, ликовствуют... О, светы, светики мои! Голубицы белые! Как я, старой пес, любил их, беленьких и тельцем, и духом!

Вдруг что-то влетело в оконце и упало к ногам его.

— Ноли воробышек? Нет... Что бы это такое было?

Он стал искать в соломе. Руки его ощупали камень, обернутый бумажкой.

— Писание... от кого?.. Благослови, Господи!

Он перекрестился и развернул бумажку. Руки его дрожали. На бумажке было что-то нацарапано.

«Смиренная и убогая старица Мелания...»

— Мелания! Владыко всемилостив! Как она сюда попала! «Смиренная и убогая старица Мелания преподобному Аввакуму, пророку и посланнику Бога живаго, столпу непоколебимому православия, солнцу правды, адаманту веры правые, о Христе радоваться. Приспе бо час твой. Уготована убо огненная колесница, на ней же ныне вознесешись ко Господу. Аминь».

1 Из «Жития протопопа Аввакума», им самим писанного. (Прим. авт.)

343

Что выражало лицо его — неизреченное ли блаженство или невыразимый ужас, когда он упал этим лицом на солому и не своим голосом выкрикнул: «Да будет воля Твоя!» — это известно только тем, которые умирали за идею...

Через час из открытой двери подземелья, в котором четырнадцать лет высидел Аввакум, ни разу не видав ни неба, ни земли, вышел стрелец с алебардой, а за ним Аввакум, сопровождаемый другим стрельцом. Узник, которому казалось лет под восемьдесят, ступив на землю, поднял голову и несколько минут стоял так, глядя на небо, на беловатые облачка, кучившиеся к полудню, на свою землянку, на темную зелень далекого бора, как бы стараясь что припомнить и убедиться, так ли все еще сине и глубоко небо, каким оно было четырнадцать лет назад, так ли светит в этой голубой выси солнце, так ли, как прежде, плавают по небу облачка, зеленеет лес, порхают в воздухе ласточки, стрижи...

Убедившись, что мир Божий остался все таким же прекрасным, каким был и четырнадцать лет назад, и в дни его юности, он как-то не то горько, не то радостно тряхнул головой и, смахнув со щек выкатившиеся из глаз слезы, широко, размашисто перекрестился. Он хотел было двинуться за передним стрельцом дальше, к выходу из ограды, которою обнесена была его тюрьма, как услышал позади себя звяканье цепей. Оглянувшись, он увидел, как из трех других таких же, как его, землянок выходили тоже узники с стрельцами, и в этих узниках он отчасти узнал, отчасти догадывался, что узнал, — так неузнаваемо изменились они в четырнадцать лет! — друга своего, попа Лазаря, дьякона Благовещенского собора Федора и духовника своего инока Епифания, того самого, которому он сейчас только писал в «житии» своем, как «Богородица беса в руках мяла и ему, Епифанию, отдала», и прочее.

Аввакум радостно всплеснул руками.

— Други мои, светы!.. Вместо ко Господу идем!

— Аввакумушко! Протопоп Божий!

— Епифанушко миленький! Федорушко братец!

— Живы еще! Все живы! И помрем вместе!.. Лазарушко, и ты с нами!

Они обнимались и плакали, звеня цепями. Стрельцы, глядя на них, супились и отворачивались, чтобы скрыть слезы.

Звякнула щеколда оградной калитки, калитка распахнулась, и в ней показалось красное, прыщеватое лицо «людоеда».

— Эй! Лизаться, пустосвяты, вздумали! — закричал Кузмищев. — Еще нацелуетесь с дымом да с полымем... Веди их, стрельцы!

344

Узников развели и повели гуськом к калитке. Впереди всех шел Аввакум. За тюремной оградой глазам арестантов представился большой сруб, наполненный щепами и установленный снопами сухого сена, перемешанного с берестой да паклей. Около сруба толпился народ.

Кузмищев, взяв у стоявшего около сруба с зажженными свечами монаха четыре восковых свечечки, роздал их осужденным.

— За мною, други мои, венцы царства ловить! — воскликнул Аввакум, поднимая вверх свечу и твердо восходя на костер.

Товарищи последовали за ним и стали на костре рядом, взявшись за руки.

Кузмищев достал из-за пазухи бумагу, медленно развернул ее, откашлялся. Но в этот момент Аввакум, перекрестившись и поклонившись на все четыре стороны, быстро нагнулся и, подобно старице Юстине в Боровске, в разных местах сам своею свечою подпалил сено и бересту. Пламя мгновенно охватило костер... В толпе послышались крики ужаса... Все поснимали шапки и крестились...

Подьячий окончательно растерялся.

— Охти мне!.. Ах, изверги!..

Из пламени высунулась вся опаленная чья-то рука с двумя истово сложенными пальцами...

— Православные! Вот так креститесь! — раздался из пламени сильный резкий голос Аввакума. — Коли таким крестом будете молиться, вовек не погибнете, а покинете этот крест, и город ваш песок занесет, и свету конец настанет!

— Аминь! Аминь! Аминь! — прозвучал в толпе голос, столь знакомый всей Москве.

Из толпы выделился черный низенький клобучок, а из-под клобучка светились зеленоватым светом рысьи глазки матери Мелании.

— Охти мне! Ах, злодеи, воры, аспиды! — метался подьячий с бумагою в руках.

Костер между тем трещал и пылал, как одна гигантская свеча, от которой огненный язычище с малыми язычками высоко взвивался к небу, обрываясь там, развеваясь и расплываясь в воздухе серой дымкой.

Кругом, казалось, все засумрачилось, потемнело, словно бы на землю разом опустились сумерки. Онемевший от страха народ не смел шевельнуться. Сумрак сгущался все более и более. Костра уже не было — оставалась и перегорала огромная куча огненного угля...

Вдруг как из ведра полил дождь.

345

— Батюшки! Православные! Небо плачет! Небушко заплакало от эково злодеяния. О-о-ох! — раздался в толпе отчаянный вопль женщины.

Кузмищев встрепенулся, словно его кнутом полоснуло.

— Эй! Лови ее, лови! Держи воруху! Держи злодейку!

Но Мелании, это она выкрикнула, и след простыл... «В воду, братцы, канула, сгинула, провалилась...»

Народ сунулся к залитому огнем костру, собирать на память «святые косточки», чтоб разнести их потом по всему Московскому государству... Аввакум был прав, говоря о сожигаемых: «Из каждой золинки их, из пепла, аки из золы феникса, изростут миллионы верующих...» Так и вышло...

XVI. СМЕРТЬ НИКОНА. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В то время, когда в Пустозерске дым и чад от сожигаемого Аввакума серыми облачками возносился к пасмурному небу, в Кирилловском монастыре, на Белом озере, враг и погубитель всей жизни первого расколоучителя, Никон, умирал медленной, мучительной смертью всеми забытого старика и заточника.

Когда через три месяца после смерти Морозовой, в конце января 1676 года, умер тишайший и благочестивейший царь Алексей Михайлович всея Руси и преемник его, царь Федор Алексеевич, послал к Никону с дарами и с вестью Лопухина просить у старика прощения и разрешения покойному царю на бумаге, то Никон, по обыкновению, заупрямился.

— Бог его простит, — отвечал он, — ино в страшное пришествие Христово мы будем с ним судиться; я не дам ему прощения на письме!

Пользуясь этим, на Никона к царю полезли доносчики: вывели на Божий свет и застреленного им баклана, и высеченного из-за «добра-сто» поварка Ларку, и раздетую для лечения бабу Киликейку...

Никона перевели в более тяжкое заточение, в Кириллов монастырь, старцы которого и прежде постоянно сердили сварливого старика, то привозя ему в пищу грибов с мухоморами, то «напуская к нему в келью чертей», то говоря, что он у них в монастыре «всех коров переел»...

В Кириллове Никон таял с каждым днем. Он уже с трудом передвигал от старости свои больные и усталые ноги, готовился к смерти...

346

Об этом донесли куда следует: умирает-де старец Никон, как и где похоронить его?

И тогда из Москвы пришла милость: порадовать-де заточника свободой хоть перед смертью...

Порадовали... Повезли в Воскресенский монастырь... Ему страстно, перед смертью теперь, захотелось взглянуть, цело ли поныне там, на переходах его кельи, то ласточкино гнездо, которое он пощадил когда-то, не разметал клюкою...

Больного Никона из Кириллова монастыря привезли на берег Шексны, посадили в струг и, по его желанию, поплыли вниз к Ярославлю, а оттуда к Нижнему, к тому далекому селу, где родился он и бегал маленькими босыми ногами, счастливый, невинный... Хотелось ему перед смертью взглянуть на родное село, потом на ласточкино гнездо в своем любимом Воскресенском монастыре, а там и на Москву, послушать в последний раз могучего звону всех сорока сороков, вспомнить свое патриаршество, свое царство, как они делили его с покойным «собинным» другом, царем Алексеем Михайловичем...

Это было в августе 1681 года. Дорогой, во время плавания, погода стояла сухая, тихая, теплая, ясная, словно весенняя. Зелень еще не начинала желтеть, паутина еще не тянулась серебряными нитями в воздухе, и только ранняя перелетная птица, гуси и лебеди, звонко перекликались глубоко в небе, напоминали, что они летят на теплые воды, на полдень, туда же, куда, казалось, медленно плыл и струг Никона...

Целые дни сидел он и больше лежал на своей дорожной постели, кутая холодеющие ноги и глядя на воду, на медленно убегающие берега реки, на рощи, синеющие вправо и влево, на красноватые береговые обрывы и красивые изломы гор, на селения, то там, то здесь как бы выбегающие на берег посмотреть на плывущий откуда-то струг, а на нем на сумрачное с усталыми глазами лицо старого, неведомого монаха...

Гребцы иногда затянут песню либо «Не белы то снежки», либо «Вниз по матушке по Волге», да вспомнят, кого везут, и замолчат...

Чем дальше двигался некогда «державный» заточник, тем быстрее впереди его бежала весть, что везут Никона — имя, тридцать лет гремевшее на Руси, благословляемое и проклинаемое; имя, когда-то возглашавшееся вместе с царским, а потом опозоренное, поносимое, отверженное. Народ толпами собирался на берегу в местах, где приставал струг с некогда грозным, теперь тихим и задумчивым патриархом. Одни тянулись к нему за благословением, несли дары и корм, другие, чтоб увидеть апокалипсического зверя, что пустил по Руси

347

«пестрообразную никонианскую ересь». Там, где струг не приставал к берегу, народ встречал его на лодках, на середине реки, и долго следовал за его стругом, с любопытством и боязнью всматриваясь в бледное лицо, утомленно и печально глядевшее из-под черного клобука и окаймленное белыми, серебристыми космами волос и бороды. Матери поднимали детей, чтобы хоть издали показать им Никона.

17 августа струг с «великим заточником» от Толгского монастыря, что против Ярославля, плыл к другому, нагорному берегу и входил в реку Которость. Целая флотилия лодок следовала за стругом. На берегу Которости толпились массы народа, духовенство, светские власти, гостиные и посадские люди из Ярославова града.

К стругу пристала большая лодка с московским духовенством, и в струг смиренно, с поникшей головою, вошел архимандрит Сергий, тот самый, которого мы видели когда-то в Соловках на «черном» соборе и который потом издевался над Никоном, когда его, свергнутого с патриаршества, везли в ссылку. Сергий, подойдя к ложу Никона, припал головой к днищу струга...

— Прости, блаженне! Не вмени в вину грубство мое велико! — как-то застонал он, не поднимая головы. — Прости, блаженне!

— Встань... кто ты? — слабо спросил «великий старец».

— Я Сергий, Сергушко, архимандритишко... пес смердящий...

— Встань, Сергий... Кто ты? Я не помню...

— Я тот, окаянный, что ругался над тобою после собора... Прости, помилуй!

— Помню... встань...

— Я ругался поневоле... Брехал на святителя, творя угодное собору...

— Прощаю и разрешаю, — слабо махнул рукой Никон.

Народ не вытерпел и бросился в воду, крестясь и поднимая руки...

— Батюшка! Святитель! Угодник Божий!

— Мы тебя на себе повезем! Благослови нас!

Слабая, добрая улыбка пробежала по лицу «великого старца»...

— Се Почайна, а се людие мои, Господи! — радостно бормотал он.

Народ, которого увлеченья не знают границ, обезумел от умиления и восторга. Струг, как щепку, вынесли здоровые руки восторженного народа на берег, и все бросилось в струг

348

целовать руки, ноги, одежду, ложе освобожденного узника-святителя... У изголовья его стоял Сергий и плакал...

Сквозь толпу протискивалась старая-престарая монашка и тоже плакала, шепча: «Микитушка-светик...» Но Никон уже не узнал своей жены...

Солнце катилось к западу, золотя лучами шелковистое серебро волос и бороды Никона. Заблаговестили к вечерням...

При звоне колоколов лицо Никона преобразилось; ему казалось, что под этот священный голос церквей он вступает в Москву со славою, благословляемый народом... Что-то прежнее, величавое блеснуло в его глазах, в чертах лица... Он бодро глянул кругом — на небо, на солнце, стал оправлять себе волосы, бороду, одежду, как бы готовясь в путь...

Стоявшие у изголовья архимандриты Сергий и Никита кирилловский поняли, что «великий странник собрался в далекий, неведомый путь», и стали читать отходную...

И Никон все понял: сложил на груди руки, вытянулся и глубоко, продолжительно вздохнул, чтоб уже больше не повторять этого вздоха...

Так кончил и другой боец из воинов той великой битвы, которая вот уже третье столетие ведется между двумя половинами русской земли, ведется единственно вследствие того, что обе половины не ведают, что творят...

Что же сталось с другими лицами, которых мы забыли на время, занятые главными историческими деятелями «Великого раскола»?

Петрушенька-царевич, которому шел уже десятый годок, по смерти батюшки перестал топить щенят и котят, и вместе со сверстниками «робятками» изволит тешиться потешными ружьями, барабанами, пушками, и из зависти к сестрице Софьюшке перегоняет уже ее во всех «урках арифметики» и иных хитростей.

Царевна Софьюшка стала уже совсем взрослою девицей и зорко присматривалась к тому, как ее больной братец, царь Федюшка, «государствует», чтоб и самой после него «государствовать», не забывая в то же время зорко присматриваться и к красивому, статному княжичу, Васеньке Голицыну.

Симеон Полоцкий, «расплодив в Москве продувных хохлов, что тараканов», лежал уже в сырой земле на кладбище Заиконоспасского монастыря, велев посадить на своей могиле вербу, чтоб она напоминала ему и в могиле его далекую, дорогую Украину. Царевна Софья часто посещает его могилу, тем более что там она в первый раз поцеловалась с своим княжичем Васенькой.

349

Мамушка ее продолжает вязать чулок и спускать петли и сослепу уже не видит и не слышит, как Софьюшка царевна бегает иногда, в селе Коломенском, в сад, к пруду, на свиданье со своим Васенькой.

Мать Мелания по-прежнему неуловима и втихомолку готовит ту страшную драму, которая разразилась «стрелецким бунтом» и бритьем всей России.

Ондрейко Поджабрин, стрелец, нет-нет да и вспомнит те «буркалы», которые он видел когда-то в келье Никона в Воскресенском монастыре, а потом на плахе на Лобном месте.

Ласточкино гнездо, пощаженное Никоном, чернеется по-прежнему на переходах патриарших келий. В нем выводится уже семнадцатое поколение потомков той ласточки, которую кормил мухами Никон. Куда бы они ни улетали на зиму, а весной опять возвращались к старому гнезду, как бы вспоминая Никона.

А что сталось с нашими украинцами и украинками?

Петрушка Дорошонок, ныне воевода Петр Дорофеич, тоскует в «московской неволе» в селе Ярополче Волоколамского уезда и вспоминает о милой Украине и о своей хорошенькой, но ветреной женке, оставшейся в Чигирине.

А женка, совсем не стареющаяся, продолжает слушать «веснянки» и «скакать через плот с молодшими», начиная с Мазепы и кончая юным бунчуковым товарищем Остаником.

Мазепа, обманув Брюховецкую, утопив потом своего благодетеля, Дорошонка, и начав уже копать яму другому благодетелю, гетману Самойловичу, шибко идет в гору и шибко продолжает «скакать в гречку» со всякою смазливою женщиной, будь то украинка, полька и даже московка.

Маленький Гриць Брюховецкий, играя в «Шума», простудился и отдал Богу свою младенческую душу, твердя в своей мертвой постельке: «Ах, мамо, яко бо ты московка...»

Мама «московочка» не пережила своего Гриця; так она и не видала своей родной сторонки, Москвы белокаменной, а умирая, благословила Украину, где ее все любили.

Петрусь продолжает усердно мазать чеботы дегтем и женихаться со своей Явдохою. Когда он узнал, что москали дегтем не мажут сапог и «вси переказились» из-за того, как креститься — двумя или тремя пальцами, он только рукой махнул: «От дурни москали!..»

Наносная беда

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ В ДВУХ ЧАСТЯХ

Часть первая

I. КАТУЛЬСКАЯ ЦЫГАНКА

Весною 1770 года отряды русских войск, после жарких победных схваток под начальством генерала фон-Штофельна с передовыми турецкими отрядами в окрестностях Кагула и Галаца, двигались, по распоряжению главнокомандующего, графа Румянцева-Задунайского, вдоль правого берега Прута к Яссам.

Несмотря на то, что это было еще в начале мая, — дни стояли знойные. От утра до ночи раскаленное солнце, утомительно медленно двигаясь по голубому, такому же, по-видимому, знойному небу, ни разу, вот уже несколько дней, не встречало на нем ни одного облачка, которое могло бы заслонить собою хоть на час это безжалостное, раскаленное Богом добела и брошенное над томящеюся от зноя землею неотразимое ядро. Степь — голая, серая, выжженная солнцем, словно проклятая Богом пустыня, не дает ни тени для освежения наболевшей от жары головы, ни влаги, чтобы промочить пересохшее, как и эта безжалостная степь, горло. Прут отошел далеко в сторону, словно бы и ему опостылела эта серая, мертвая пустыня, и не над чем отдохнуть утомленному однообразием глазу, не на чем остановиться притупленному вниманию. Медленно и нестройно, словно после поражения, плетутся отряды в этом пекле — в «вавилонской пещи огненной», как обозвал с досады эту знойную степь отец Сила, полковой священник азовского полка.

Отец иерей лежит в фургоне, вместе с обозом следующим за отрядами, и от времени до времени высовывает из своего колесного шалаша всклоченную бороду и заспанные глаза, чтобы в сотый раз удостовериться, что нет впереди ни воды, ни лесу.

— И впрямь пустыня Аравийская, — ворчит он, пряча голову под навес кибитки.

Солдаты, большею частью босиком, с казенными башмаками и ранцами за спиной, медленно идут — там кучками,

353

словно овцы, там врассыпную, как дудаки в степи, и редкоредко перекидываются то остротами, то крепким словом, то руганью на жарынь и другими замечаниями критического свойства. Обозные лошади немилосердно фыркают, отбиваясь от мух, слепней и оводов. Едва влекомые усталыми артиллерийскими конями медные пушки до того накалены, что к ним боятся дотрагиваться утомленные солдатики. И пехота и конница, животные и люди, даже полковая косматая собачка Малашка — все это чувствует на себе тягость знойного перехода.

— Что, хохли — все подохли, тепло? — спрашивает загорелый, веснушчатый, с красными бровями и рыжими ресницами юркий солдатик своего мешковатого товарища с черным как голенище лицом. — Не холодно, поди, хохли?

— Э! До чертового батька тепло.

— А пить, небось, хочешь?

— Ще б не хотить? Аж шкура болить.

— Квасу бы, поди? А?

Товарищ молчит, насупился, сопит и шагает.

— С ледком бы кваску? А, хохли, ладно бы чу?

Молчит «хохли» на такую неуместную шутку. Напоминать о квасе со льдом в этом пекле — да это нож вострый!

— А ты язык высунь, хохли, — полегшает.

— Да замовчи ты, собачий сын! — сердится хохол.

— Я толком тебе говорю — высунь... Вон видишь — Малашка поумней тебя — высунула, небось.

Собака, услыхав свое имя, подбежала к солдатам, махнула хвостом в знак внимания и спрятала свой длинный язык.

— Видишь, — продолжал рыжий, указывая на собаку, — она высунет язык, слюни у нее текут... ну, ей и квасу не надо...

Мешковатый хохол хотел сплюнуть с досады, но во рту не оказалось даже слюны.

— Тьфу ты черт! От бисова туречина!

— А ты пулю в рот положь — это помогает.

— Яку пулю?..

— Да вот яку.

И рыжий, вынув изо рта пулю, показал ее хохлу. Собака тоже любопытствовала узнать, что там такое — не съедобное ли...

— Что, Маланья, и тебе пулю дать? — продолжал рыжий. — Да ты, сучья дочь, проглотишь ее, а пуля-то казенная... А ты вот что, хохли — все до единого подохли, — обратился он к товарищу, — слушай меня: положь пулю в рот — она сок даст.

— Что ты брешешь?

354

— Пес брешет, а не я... Эдак старые солдаты завсегда делают: коли пересохло во рту — бери пулю... В ей, братец ты мой, вода есть, вон она штука-то какая...

Где-то позади, в обозе, ноет чья-то протяжная песня:

Вылетала голубина на долину,

Выроняла сизы перья на травину...

В это время в передних отрядах послышались радостные возгласы. Они переходили от группы к группе.

— Что там? Уж не турки ли?

— Вода! Вода! — слышались возгласы.

Действительно, передние отряды завидели вдали воду и приветствовали ее радостными криками, подобно тем греческим войскам, блуждавшим по пустыне и томившимся жаждою, о которых говорит Ксенофонт в своем бессмертном «Анабазисе»... «Таласса! Таласса!» — кричали греки, издали увидав море — свою родную стихию.

— Вода! Вода — матушка, братцы! — ликовали истомленные солдаты.

— Видро выпью, — сурово пробормотал оживившийся хохол.

Маланья, видя общую радость, визжала от счастья, перебегая от одного солдата к другому. Лошади ржали. Отец Сила торопливо рылся в фургоне, ища дорожный баклажек.

— Яко елень на источники водные стремится, радуяся, — бормотал он.

Скоро сделали привал на берегу Прута. Везде стоял гул невообразимый. Солдаты и лошади торопились к воде — последние бились, рвались из упряжи. Маланья чуть ли не первою забралась в воду и, налакавшись всласть и выкупавшись, неистово лаяла, цепляясь за морду лошади, которая торопилась к воде. Походная жизнь научила умную собаку некоторым кавалерийским приемам: она знала, что солдаты не позволяют лошадям пить воду тотчас после похода, пока они не остыли, и продувная собачонка не пускала лошадь к воде...

— Держи ее, держи, Маланья! — подзадоривал рыжий, стоя на карачках и смачивая водой свою рудую голову.

Хохол исполнил обещание — выпил чуть ли не целое ведро воды, и мыл свои усталые ноги. Другие солдаты купались. Отец Сила, стоя на берегу в одном подряснике, рассуждал сам с собою:

— Се вода — что возбраняет мне купаться?

Место для привала было великолепное. Ровный, несколько обрывистый к реке берег Прута местами покрыт был прошлогодним пересохшим камышом, сквозь который проросли

355

стебли нового, зеленого, и заглушали эту отжившую старость. Кое-где торчали, словно горбатые и неуклюжие старухи, толстые, дуплястые стволы ивняка-тополя, с тонкими, словно не им принадлежащими и врозь раскинутыми ветвями, на которых уже висели солдатские ранцы, наскоро вымытые рубахи, плохо вымытые портянки и запыленные башмаки. Там и сям уже курился дымок — то солдаты развели огни, чтобы сварить себе каши, у кого была крупа, или смастерить сухарные щи с диким щавелем, росшим по берегу. По временам, в общем гуле голосов и лошадиного ржанья слышался звонкий голос полковой Маланьи, которая гонялась уже в камышах за молодыми утиными и куличиными выводками...

Полковому начальству успели разбить палатки, и там между офицерами шли оживленные толки о войне, об удачных поисках за турецкими отрядами и не менее удачных схватках с ними. Упоминались имена Румянцева, Суворова, Орлова...

— Помогли бы нам черногорцы с той стороны, да сербы, так мы бы и до Константинополя дошли, — говорил полковник фон-Шталь, сухопарый немец с холодными глазами.

— Матушка императрица писала графу: «Подожгла-де я турецкую империю с четырех концов — загорится ли только?» — заметил генерал фон-Штофельн.

— Как солома вспыхнет, ваше превосходительство, — бойко отвечал молодой белокурый офицер. — У нашей государыни рука легкая... Да и чума нам поможет...

— Так-то так, молодой человек, — задумчиво возразил фон-Штофельн, — только чума, государь мой, опасный союзник...

— К нам она не пристанет-с... Она больше любить азиятов...

— Дай-то Бог...

Недалеко от генеральской палатки, у самого берега реки, на небольшом коврике, разостланном под тенью старого тополя, сидели три молоденьких сержанта. Один из них, прислонившись спиной к стволу дерева и подперев голову руками, сидел молча, а двое других, покуривая трубки, изредка перекидывались замечаниями, видимо наслаждаясь отдыхом.

— Да что ты, Саша, такой скучный? — спросил один из них, сильный брюнет с серыми глазами, обращаясь к тому, который молчал, склонив голову на руки. — Все об невесте тоскуешь?

— Не знаю, так, тоска какая-то, — отвечал тот, не поднимая своей белокурой курчавой головы.

— Ну, вот еще! Тоска да тоска... Так напустил на себя...

356

— Нет, не напустил... а мне чего-то страшно...

— Да что с тобой? — и брюнет приподнял голову своего задумчивого товарища. — И глядишь-то мокрой курицей...

Тот молчал, тоскливо глядя на воду.

— Чего же страшно? Турок здесь нет, да ты и не из трусливого десятка...

— Я и сам не знаю... Но такая тоска, такая смертная тоска, что хоть утопиться, так в пору...

А в обозе, позади артиллерии, опять ноет заунывная, тоскливая песня:

Заной, заной, сердечушко — эх, ретивенькое!

Кормил, поил красну девку — эх, и прочил за себя!

Досталася моя любушка — эх, иному, не мне,

Эх, что иному, не мне — лакею свинье...

Молодые люди засмеялись. Не смеялся только тот, который говорил, что его сосет тоска.

— Еще бы! Кормил-поил, а она досталась свинье холую, — заметил другой сержант с непомерно широкими плечами. — Ну, а твоя Лариса тебе и достанется... Об чем же тосковать?

— Я и сам не знаю, но это вот уж несколько дней... с той самой ночи, как мы языка добывали под Кагулом... У меня из ума нейдет старая цыганка...

— Какая цыганка?

Тот, к которому относился этот вопрос, сначала как бы что-то припоминал, безмолвно глядя в далекое пространство, открывавшееся за Прутом, а потом, приложив ладони к вискам и крепко сжав голову, со вздохом заговорил:

— Я уж думаю, что она испортила меня... Я вам не говорил об этом... А вот как было дело: казаки выследили цыгана, который ночью пробирался через нашу цепь, и донесли об этом полковнику. Полковник тотчас же послал меня с тремя казаками достать этого цыгана. Ночь была темная — зги не видать... Тихо кругом, так тихо, что слышно как сердце у тебя стучит под кафтаном... Ползком мы пробрались к цыганскому табору — там все спало... Один шалаш стоял далеко на отшибе, у овражка, и там светился огонек... В овражке лежал наш сторожевой казак... Из овражка мы и подобрались к шалашу... Цыган только что собирался уходить — должно быть к туркам, к Кагулу, — как мы повалили его, связали и заклепали ему рот... В этот момент из шалаша выползла цыганка, схватила было меня за руку, но я наставил ей кинжал прямо в грудь... Я зажал ей рот и втащил в шалаш... Там и ее связали... А она, проклятая ведьма, припала к моей руке —

357

и ну целовать ее... Я отдернул руку... А она ощерила свой страшный беззубый рот, и говорит: «Помни кагульскую цыганку Мариулу — помни... Я поцеловала твою руку... Помни поцелуй Мариулы — я посылаю его всей вашей проклятой земле... Я...» Только ей не дали договорить заклинанья — казак отрубил ей голову шашкой... кровь брызнула мне в лицо... ужасная седая голова, скатившись на землю, хлопала глазами — какие страшные белки!.. И язык высунула — длинный, белый, страшный... О! Я не могу забыть этой ужасной, хлопающей глазами головы — мертвой головы... Она закляла меня, испортила...

А из обоза опять доносится ноющая песня:

Подуй, подуй, погодушка — эх, не маленькая!

Раздуй, развей рябинушку — эх, кудрявенькую!

— С той поры я места себе не найду: такая тоска!

— Полно! Это от дум...

— От дум... а как их из головы выгонишь?

И говоривший это снова стиснул ладонями виски, как бы желая выдавить из головы неотвязчивые думы...

А песня опять поет:

Заной, заной, сердечушко — эх, и ретиво-о-о-е.

— Проклятая песня!..

— Зачем проклятая? Наша родная, рязанская...

— Душу всю вымотала...

— То-то и любо, что душеньку выматывает...

Настали прохладные сумерки. Костры все ярче и ярче разгорались. Знойный день забыт — забыты все трудности и опасности войны, тяжелые переходы, безводье, бесхлебье, бессухарье...

В обозе тренькает балалайка, а под это треньканье бойкий голос выгаркивает:

Вниз по Волге по реке,

У Макарья в ярмонке,

У Софонова купца,

У гостинова двора,

Солучилася беда —

Что беда — беда — беда,

Эх, не маленькая!..

К утру молодой сержант метался в палатке на маленьком коврике.

— Что, Саша, голова болит? — спрашивают товарищи.

— Ох, как болит! Она, цыганка, испортила меня. Я не встану уж.

— Полно! Что ты! Простая лихорадка...

358

— Нет, я умру... Тут огонь...

Больной силился расстегнуть ворот рубашки... На голой, покрывшейся красными пятнами груди, блеснул маленький образок-складни...

— Какой он горячий — образок... Тут ее волосы... Ах, Лариса... милая... не видать уж мне тебя...

— Перестань, Саша... Сейчас доктор придет...

Больной прижал образок к пересохшим губам... Две слезы выкатились из-под отяжелевших ресниц и скатились с горячего лица на ковер.

— Когда я умру, положите со мной ее волосы... а образок отвезите ей — и мои волосы к ней отвезите... она просила...

— Ах, Саша, Саша!

— Мариула... это она, проклятая... Помни Мариулу кагульскую... мертвые глаза хлопают... белки страшные... Мертвым языком она прокляла меня... Ох, душно... горит... дайте воды... льду... бросьте меня на лед... утопите в проруби...

Из-за приподнятого полога палатки показалось круглое, веселое, лоснящееся лицо.

— А! Доктор...

Доктор шариком вкатился в палатку.

— Что, батенька, лихорадочку стяпали, молдаваночку? А? Стяпали-таки? — улыбаясь и потирая круглые, пухлые руки, тараторил кругленький, словно на вате, доктор. — Лихорадушки-трясунюшки — в жар метанюшки... а?

— Нет, доктор, хуже...

— Те-те-те... уж и хуже... Пустячки, батенька... А покажь-те язычок.

Больной с трудом открыл пересохший рот с запекшимися и растрескавшимися губами и показал кончик языка.

— Те-те-те... беленькой-желтенькой-сухенькой... Ну, и глазки не веселенькие... Так, так... лихорадушку, батенька, стяпали... А мы ей, шельме, хинушки-матушки, да бузинового чайку, да ликворцу эдакого какого-нибудь, да господина Кастора Проносихина, да еще там тово-сево сладенького — ну, и ее, шельму, как рукой снимет.

Смеясь и каламбуря, доктор, однако, зорко всматривался в его горящее лицо, в мутные глаза, в багровые пятна на груди.

— Ишь ты, шельма... Нет, батенька, мы ее в шею... Вот придут солдатики с носилочками, да понесут вас, дружка милого, в лазаретный фургончик — там помягче, подушевнее будет...

— И я не умру, доктор?

— Аа-ай-ай! Уж и умру... Пустяки, батенька... Еще на свадьбе попируем...

359

— Ох, горит там... Лариса... милая... Матушка...

— То-то — Лариса... Занозила, знать... Ну, с Богом...

И доктор выюркнул из палатки. За ним вышел его черномазый товарищ с серыми глазами.

— Ну что, доктор, он опасен?

— Ничего, пустяки... Только вы, батенька, подальше от него: у него, шельмовство, гнилая горячечка... прилипчивая, сука — у! Прилипчива!

— Так нет надежды?

— Пустяки! Как нет? Денька два проваляется...

— И встанет?

— Ну, уж встать где же!

— Как! Отчего же так долго?

— Да оно, батенька, не долго... Может и сегодня Богу душу отдаст...

Черномазый сержант отскочил в ужасе...

— Что вы!

— Ничего... все пустяки... Тут отвертеться нельзя — вся кровь заражена... Завтра же похороним... Все же лучше умрет тихо, на постельке, а не под ножом у нашего старшего мясника, где-нибудь на перевязочном пункте... Там умирать неспокойно... А у нас... Ведь подумайте, батенька, какое блаженство умереть на чистенькой подушечке с руками и ногами целехонькими, без крику, без гаму... Малина, а не смерть! Прощайте! Сейчас придут носильщики... А вы руки-то себе уксусцем помойте, да и вообще, одним словом, подальше от этой шельмы молдаванки...

И доктор исчез за палаткой. А больной, лежа на своем жестком ковре, бессмысленно глядит на синеющее из-за полога яркое небо, которое обещает и сегодня быть таким же знойным, каким было вчера... Вход в палатку обращен на север — туда, далеко-далеко, к родному краю... Там не так жарко, не так душно... никогда душа не горела там таким адским огнем...

Ох, тяжко... Седая голова качается... нет, это голова старой матери грезится наяву, а не страшная отрубленная голова цыганки... Кротко смотрят материнские глаза, так кротко, что, глядя в них, плакать хочется...

Из-за полога показывается недоумевающая морда собачонки и махающий в воздухе косматый, весь в репейниках, хвост...

— А! Это ты, Малаша...

Малаша вбегает в палатку и радостно, но с прежним недоумением в умных глазах вертится около больного, стараясь лизнуть его руки, лицо.

360

И та страшная цыганка кагульская хотела лизнуть... Какой язык... какие белки!..

Входят носильщики... Что это у них на руках? Что-то черное... Смоляные рукавицы...

Вместе с ковриком его поднимают с земли и кладут на носилки...

«Так носят убитых... Разве я убит?» — думается смутно.

Несут... голова кружится... небо голубое-голубое, а словно оно опрокинулось... вертится... тополя куда-то бегут... Птица какая-то низко-низко проносится в воздухе — и заглядывает в глаза... Чего ей нужно?..

Заной, заной, сердечушко — эх, ретивенькое!

«Что это — поют? Нет, это кто-то плачет... Об ком?» Прошел и этот знойный день. Ранним утром, у берега, на пригорке, рыжий с красными бровями солдат и мешковатый хохол копают могилу. Глубоко уж выкопали, так глубоко, что рыжей головы копальщика уже не видать оттуда. Из ямы вылетают только комья желтой сырой земли. Тут же и собачонка, которая любопытствует заглянуть в яму...

— В холодке будет лежать молодой сержант, — говорит рыжий солдат, отирая пот со лба. — Знатно тут будет спать ему...

Мешковатый хохол молчит. Не хотелось бы ему спать в этом холодке... Дома лучше...

— Ну, будет, ладно... Подай руку, хохли, а то сам-от я не выкарабкаюсь.

Хохол молча подает руку и вытаскивает товарища из могилы. Собака радостно ластится к нему: она боялась, что рыжего зароют там. Нет, не его зароют...

А вон и его несут — того, которого зароют... Отец Сила с крестом впереди — многих он проводил с этим крестом... А он — не он уж: это что-то завернутое в белый холст — ни лица не видать, ни рук, ни ног — просто белый мешок, несомый на носилках привычными руками в смоляных рукавицах... Э! Мало ли их переношено!..

Ставят носилки у самой могилы... Батюшка что-то читает... «Земля еси и в землю отыдеши»...

А небо такое голубое, такое высокое... «Земля еси»...

Белый мешок с «землею» опускают в яму и засыпают — тоже «землею»... «Земля еси»... нет, хуже земли...

А собачонка все старается заглянуть в яму...

361

II. «ОНА, АНАФЕМСКАЯ, ЛЕТАЕТ»...

Холодное осеннее утро. Чуть брезжут на небе медленно потухающие звезды. В морозном воздухе далеко разносится какое-то, словно бы усталое, бряканье колокольчика. Привычное ухо отличает в этом бряканье голоса почтовых колокольцев.

Там, откуда несутся эти усталые позвякиванья, — темно еще, ночные тени не сходят еще с земли. Да и везде кругом — темень, ночные тени. Только вдоль одного воскрайка неба, к северу, тянется неровная линия каких-то зловещих огней: не то горят разложенные костры, не то полоса пожаров растянулась от одного края горизонта до другого — то ярко вспыхнут и трепыхаются страшные огненные пасмы, то мигают во мраке отдельные огненные пятна и точки, словно глаза волка, в глухую ночь пробирающегося к овечьему загону.

Что это такое?.. Что за зарево?

Звяканье колокольцев все ближе и ближе. Из тьмы неясно вырисовываются очертания дуг, лошадиных голов, каких-то повозок... Ближе и ближе, яснее и яснее выступают из мрака кони, повозки, очертания возниц, людей.

Проезжающие — в двух повозках: одной, крытой к задку, кузовом, другой — простой ямской телеге. Они-то и звякают сонными колокольцами.

Жутко, страшно смотреть издали на эту неведомую линию огней и дыма с куревом... Да, виднеется и дым по мере приближения к линии огней... Словно земля вспыхивает и горит — и страшен вид этой горящей земли... Кто же жжет землю?..

Вон бродят какие-то тени около огней. Виднеются шесты, колья, дубье и еще что-то длинное в руках этих зловещих человеческих теней.

— Что это за зарево? — тихо спрашивает молодой, в дубленом полушубке с военными нашивками, проезжий, что в первой повозке. — Разве под Москвой у Коломны, палили когда степи, как палят их по Дону, на низах, да по Пруту в Бессарабии?

— Не степи палят, а это, поди, бекеты, — так же тихо отвечает другой, рядом с первым сидящий проезжий, одетый в волчью шубу.

— Зачем бекеты? Какие?

— Сторожевые... карантенные... Вот влопались!

— Что ты, Игнатий! Ужли карантен? Вот беда! — испуганно воскликнул первый.

362

— Что? Что такое? — удивленно спрашивает третий путник в медвежьей шубе, проснувшийся от восклицания первого.

— Беда, полковник... На карантен наткнулись, кажись... Бекеты...

— Да их к Москве не было...

— Вон огни... курево... народ.

А огни все ближе, ярче, зловещее... И зловещие человеческие фигуры с дубьем, длинными шестами и баграми тоже надвигаются ближе...

— Стой! Кто едет? — раздается голос из кучки, загородившей дорогу.

— Остановь лошадей! Ни шагу!

Окрики грозные, решительные. Так даром кричать не станут... Дело нешуточное — окрик ставят ребром...

Повозки останавливаются... Дубье, шесты, багры, кулаки в чудовищных рукавицах, энергичные жесты этих чудовищ-рукавиц в воздухе — да перед всем этим кто не остановится!

— Кто едет? — раздается повторный угрожающий голос.

— Ее императорского величества войск полковник и кавалер фон-Шталь! — отзывается смелый голос из медвежьей шубы.

Дубье, вилы, шесты, багры надвигаются гуще, но не ближе... Зипуны и кафтаны скучиваются, вырастают в стену, а за ними — гул, треск, новые голоса...

— А откелева путь держите? — допрашивают люди с дубьем.

— Из благополучного места, — отвечают из повозки.

— А из каково-таково? Сказывай!

— Из города Хотина...

— У!.. гу!.. у! — начинается ропот. — Нету таково города...

— Нету, не слыхивали. У!.. гу!

— Прочь с дороги! Пропустите! — повелительно кричит полковник фон-Шталь, тот сухой немец с холодными глазами, которого во время привала русских отрядов при Пруте, в Бессарабии, мы видели в палатке генерала фон-Штофельна. — Расступись! Я по казенной — от его сиятельства графа Румянцева-Задунайского.

— Не пропущай, братцы! В загон их! — угрожающе выкрикивают десятки глоток.

— В досмотр их! В карантей! Гони в карантей!

— Заворачивай назад, откуль приехали...

— Что вы! Взбесились!..

363

Да, взбесились... Страшно волнующееся море серых зипунов, когда оно взбесится, ошалеет...

Нечего делать — надо повиноваться внушительному виду этой стены с дубьем... Ни с места... Тоже и со второй телегой... Она поотстала, но она наткнулась на дубье...

— Стой! Кто едет? Откелева?

На этот оклик из телеги залаяла собака.

— Стой, черти! Кто едет? — повторяется оклик.

— Ординарцы полковника Шталова! — бойко отвечает знакомый голос — голос рыжего солдата с красными бровями, того, что рыл могилу молодому сержанту на берегу Прута.

— Откелева?

— Из благополучного места.

— Каково-таково?

— Та из благополучного-ж, чертовы москали! — раздается сердитый оклик из телеги — и тоже знакомый голос: это голос того мешковатого хохла, что там же, вместе с рыжим солдатом, у Прута, рыл могилу молодому сержанту.

— Не пущай! Гони и этих в карантей! В загон их.

— А, бисова Москва! — ворчит хохол, чувствуя, что что-то не ладно — «непереливки»...

А Маланья-полковая, высунув свою незлобивую морду из-под соломы, заливается-лает на страшных людей, лавой обступивших телеги...

Прибывают новые толпы, словно из земли вырастают. Зарево огней зловеще отражается на их длинных баграх, на верхах нахлобученных на глаза шапок. Толпы густеют и надвигаются, виднеются уже страшные, озверелые лица ожесточенных страхом и несчастиями людей.

— Стой, робя! Не подходь близко!

— Не подходь! Она на два-сорока сажон берет...

— У-у-у! Бей их! Что глядеть?

— Бей, братцы! Язвенные...

— Из язвенных мест, из мору самово. Бей их!

— В огонь их! Баграми бери!

— Не подпущай их, братцы! Не подпущай!

— Баграми тащи!

— Не трошь!

— Чаво, не трошь! Куда лезешь?

— Не трошь, говорят тебе, багром! Рна по багру дойдет...

— Знамо, дойдет... Она хуже птицы — летает она...

— Она одново огня боится... Мышь словно летуча, нетопырь...

364

— Не подходи, православные! Бога вы не боитесь! — раздается новый голос. — Она летат... она в Киев из Туречины на сорочьем хвосте прилетела.

Толпа замирает на месте от этих слов... Она летает — что ж еще может быть ужаснее!.. Замерли и проезжающие... Безжалостная, беспощадная, «наглая» смерть глядела им прямо в очи... Храбрый по долгу службы, аккуратный по воспитанию, немножко педантический по темпераменту, немножко вороватый по крови, немец фон-Шталь мысленно прощается с своею доброю супругою Амалиею, с своим сыном Карлушею, который весь в папашу, с своей дочкою Вильгельминушкою, которая вся в мамашу, и с своим генеральским чином, к которому он уже представлен его сиятельством графом Петром Александровичем Румянцевым-Задунайским... Сидящий против него в повозке молодой сержант Рожнов Игнаша тоже мысленно прощается с своею молодостью, с белобрысенькою, курносенькою, прехорошенькою Настею, которую он надеялся сегодня же обнять в Москве после долгой разлуки — обнять там в сенцах, где когда-то в первый раз они... Эх!..

Заной, заной, сердечушко...

Подуй, подуй...

«За что же, Господи!.. Да откуда это! За что!.. Ужли и нас всех прокляла эта кагульская цыганка, как прокляла его, бедного Сашу?»...

Все замерло, застыло в недоумении, в страхе, в нерешительности... Но недолга эта нерешительность в обезумевшей толпе: ожидание беды, острый страх опьяняет как вино — страх за свои дома, за своих жен и детей, за свою жизнь... Тут один неосторожный крик доводит толпу до умоисступления, осатаняет... И этот крик, этот вопль раздается...

— Дядя Сысой, стреляй в их!

— Пали из поганого ружья! Она боится пороху — огня... Лущи их.

— О мейн Готт! Даст ист шрекклихер альс бей Кагуль, — шепчет растерявшийся храбрый немец.

— Господи! Прими душу... Настя... Настенька...

Но в этот момент позади толпы раздается конский топот... Толпа колыхнулась... Это скачет конный разъезд — пики, сабли блестят...

— Прочь с дороги, разбойники! Кого грабите? — резко кричит передовой всадник.

— Что кричишь! Эвона! Мы не разбойники, не грабим-ста...

365

— Мы язвенных пымали, моровых...

— Чумные, слышь... Крадучись едут, — галдит толпа вперебой друг другу.

— Прочь, мерзавцы! Стрелять велю, колоть, рубить...

— Колоть? За что колоть?

— За что стрелять? Мы-ста не турки...

— Хуже турок, сволочь!

Всадники напирают конями, топчут, колотят взашей палашами... Толпа раздается... Смиреет за минуту грозная толпа — руки невольно подымаются к шапкам, рыжие и русые всклоченные головы обнажаются... Видны и свирепые лица, но нерешительные... некому крикнуть — «братцы!», а то бы...

Передовой всадник в конногвардейской форме приближается к приезжим, не подъезжая, однако, к самым повозкам.

— Кто едет и откуда? — повторяется прежний допрос.

— Войск ее императорского величества полковник и кавалер фон-Шталь, комендант города Хотина, с двумя сержантами и ординарцами. Еду в столичные города Москву и Санкт-Петербург по делам службы...

— А! Имею честь рекомендоваться, господин полковник: я — конной гвардии полковой обозный Хомутов, по высочайшему ее императорского величества повелению командированный под главное смотрение и распоряжение его сиятельства, господина генерала фельдмаршала и московского главного начальника графа Петра Семеновича Салтыкова для наблюдения за проезжающими из армии и Малороссии и для выдержания таковых в карантене... Как же вы, господин полковник, попали сюда? — спросил начальник конного разъезда, отрапортовав казенным штилем и с должным решпектом о своем звании.

— Да я, господин офицер, еду на Коломну.

— Но вы, господин полковник, съехали с почтового тракта...

— Это неспроста... они язвенные... чуму везут, — послышалось в толпе

— Молчать! А то нагайками...

Многие в толпе почесали спины — по рефлексам ручных мускулов, по воспоминаниям, вспомнились ощущенья нагаек... «А хлестко бьются, канальи — у! Хлестко...»

— Как съехали, господин офицер? — недоумевает фонШталь.

— Съехали, господин полковник... Почтовый тракт левее...

— Точно, вашеско-родие, съехамши маленько... нечистый попутал, — чешутся ямщики. — Темень это ночью, вздрем-

366

нули, поди, маленько, попутал лукавый, ну, и тово — не в ту, значит... не угодили малость...

— То-то! — засмеялся начальник конного разъезда. — Вас было за это и приняли в дубье...

— Это точно, вашеско-родие, приняли было... опаско...

— Язвенны, думаем, чуму везут...

— А она, анафемская, чу, летат, как птица... ну, мы ее и надумали в огонь...

Толпа галдела уже в более мирном духе — от сердца отходило...

— Ну, господин полковник, вы и ваши будущие подлежите карантенному осмотру: я должен препроводить вас в карантен, для досмотра, — сказал Хомутов.

— Что делать, господин офицер! — со вздохом сказал фон-Шталь. — Я не смею ослушаться закона... Я всегда был верным слугою ее императорского величества, всемилостивейшей государыни моей.

Светало... Линия кордонных огней, тянувшаяся вдоль всего нагорного берега Оки, бледнела по мере исчезновения сумерек. Предрассветным ветерком дым гнало вдоль реки, и картина была все еще внушительная, зловещая... Лица народных стражников, сошедшихся и согнанных изо всех окрестных правобережных сел, при утреннем свете казались бледными, истомленными... Да и как не истомиться в голоде и холоде, в ежеминутном ожидании, что вот «она, анафемская, невидимая, неслышимая, на птичьих крыльях летающая, за багры и шесты, как бешеная собака, цепляющаяся, за зипуны хватающая — она, страшная, которой никто не видал и которой походки и лету никто не слыхал, она вдруг придет... может быть уж пришла — сидит вон на том камне, вон там за кустом, на этом колесе, может — она на этой дуге сидит, в ямской, в валдайский колоколец звонит, в очи каждому смотрит, за плечи хватает, по телу мурашками ползает — как тут не исхудать, не побледнеть? Одного огня, слышь, боится — ну, жарь ее, анафемскую... А все за грехи да за нечистоту, сказывают господа... А где ее, чистоты-то этой, взять?.. До чистоты ли тут, коли на камне, в канавке, в куст головой, с ногами в лаптях без онуч — а где взять онуч? — коли так-то, по-скотьи, по-собачьи спать-жить приходится? Где ее, чистоту-то, взять, коли в избе ребяткам малым да бабам с телкой сутельной да со свиньей супоросой спать приходится вместе? И то слава те Господи, коли есть телка... А то и на печь бы ее положил, за стол в передний угол посадил бы ее, коли бы была... а то нету-ти и ее — продана, а денежки за подушное

367

дадены... А то — чистота! Где ее, чистоту-то, взять, коли нечего жрать? Ну, и язва, ну и чума приходит — потому ни хлеба, ни чистоты нетути — начисто!..»

Толпа редела. Понурые головы расходились к своим сторожевым кострам...

— Ямщики, трогай! — скомандовал Хомутов, молодой, видный мужчина, с простым добродушным выражением на круглом лице.

Повозки своротили влево и поехали узким проселком. Разъездная команда по наряду Хомутова разделилась надвое, и одна половина ее поехала берегом Оки вниз по течению, вправо, другая взяла влево, по направлению к Коломне, высокие колокольни которой красиво вырезывались по ту сторону реки, на синеве чистого утреннего неба... Доносился звон колоколов — не то утрени, не то ранние обедни шли... Должно быть, горячо молятся люди, видя эти зловещие огни и курева за рекой... Как не молиться!.. Вон и колокола звонят как-то молитвенно — в душу звонят, к самому небу кричат, к Богу — и в душе растопляется в елей этот медный, молитвенный звон... Молись, бедный русский народ, не на кого тебе надеяться, кроме Бога... Вон идет она поражать за твою нечистоту и бедность...

— А что у вас в армии новенького, господин полковник? — спрашивает Хомутов, следуя рядом с повозками, но в почтительном от них отдалении.

— Ничего, господин офицер, кроме благополучия, — отвечает все еще плохо оправившийся от переполоха храбрый немец. — Победы нашему храброму воинству Бог дарует.

— Да, точно... Кагул и Чесму не забудут турки.

— Не забудут. — а в душе все еще грозные лица, дубье, багры, страшные возгласы толпы — не забудет и он своего Кагула и своей Чесмы в виду Коломны.

— И, удивительно, точно сговорились наши полководцы: тут у Кагула поражают неприятеля 21 июня, в день святого мученика Иулиана, а там при Чесме — 24 июня, в день рождества Иоанна Предтечи.

«Настенька... милая... красавица... Эх, задержут в проклятом карантене... Что-то она — похорошела?» — невольно, после беды, мечтается Рожнову при виде колоколен Коломны. — В сенцах бы опять...

Заной, заной, сердечушко — эх, ретивенькое!..

— А вы из Петербурга сюда командированы?

— Из Петербурга... Скучно здесь...

368

— А давно?

— Недавно, только что учредили карантен.

— И долго нас, государь мой, продержите вы?

— Не знаю, господин полковник, как доктор за нужное признает... А вон и монастырь ваш.

— Карантен?

— Да, он самый.

Все со страхом взглянули на длинные деревянные, наскоро сколоченные сараи, раскинувшиеся по нагорному берегу Оки, против самой Коломны... Бойни какие-то, с часовыми по концам и у ворот — настоящие загоны, куда скот перед боем запирают... Даже полковая Маланья, высунув из соломы свою умную мордашку, с удивлением посматривала то на эти сараи, то на хмурое лицо хохла, которому в проезд через Малороссию не удалось повидаться с своею «дивчиною», с «чорнявенькою» и «кирпатенькою» Горпиною... Уж и «дивчина» же эта Горпина! «Чорна коса, як... Горпина йде, по ягодицам бье... били щоки мов вишнею намазани... чорны брови на шнурочку... а за пазухую таке, що и не вщипнешь, и в величенну шапку не влизуть»...

Над всем зданием и вокруг него клубами ходит дым. Своеобразный смолистый запах этого дыма слышится издали. Страх невольно забирается в душу... Это жертвенный дым, исходящий из великой скинии для умилостивления гневного божества...

Мычанье скота, запертого в загоны и окуриваемого, тоску наводит... Повозки проезжают мимо свежевырытого рва, который тоже дымится. По сю и по ту сторону рва — рогатки; это запоры для нее, для смерти, которая носится в воздухе вместе с дымом...

Из-за тогобочных рогаток какой-то всадник машет шапкой. Хомутов осаживает своего коня. Это вестовой казак из города прискакал, шапкой знаки подает.

— Откуда, Гаврилыч, и с чем? — кричит Хомутов вестовому.

— Из моровой комиссии, ваше благородие! — приложив ладони ко рту, выкрикивает тщедушный Гаврилыч.

— С чем?

— С вестями... Депорты привез.

— Давай!

Казак достает из подсумка, висящего через плечо, пакет с «депортами». За плечами у казака лук и в кожаном, потертом донельзя колчане вязанка самодельных стрел с грубыми наконечниками. Вестовой вынимает из колчана одну стрелу и к перовому концу ее привязывает пакет. Затем снимает с плеча лук, накладывает на него стрелу и натягивает тетиву.

369

— Ловите, ваше благородие! — кричит он.

Стрела взвизгивает, перелетает через ров и рогатки и падает у самых копыт коня Хомутова.

— Ловко, молодец, как раз угодил, — одобряет Хомутов вестового. — Вот какова у нас почта — на стрелах любовные цидулочки из моровой комиссии получаем, — улыбаясь, обращается он к приезжим.

— О! Дас ист цу шрекклих! — не вытерпел немец.

— Ну, шрекклих — не шрекклих, господин полковник, а скучно.

Один из казаков, сопровождавших Хомутова, соскакивает с коня и, подняв стрелу с привязанным к ней пакетом, подает ее офицеру...

— По секрету — ого! — читает Хомутов надпись на пакете.

Вестовой, что привез пакет, снова машет шапкой из-за рогаток.

— Ваше благородие! Ваше благородие! — кричит он в рупор из своих ладоней.

— Что тебе, Гаврилыч?

— Квиток, ваше благородие!

— Какой там квиток?

— Квиток... расписочку, значит, что получили лепорт.

— Ладно, подожди! — потом, обратясь к фон-Шталю, прибавил: — Ведь у нас и расписку ему выдать не иначе можно, как через карантен. Сначала ее напиши, да высуши, да в уксус омочи, да там ее через огонь окурят — тогда и бросай на стреле на тот бок... Беда! А то она, проклятая, может на клочке бумаги сидеть, либо в чернильницу забралась, либо на конце пера угнездилась — ну, без карантену да без окуриванья огнем и нельзя ничего посылать на тот бок... перекинешь и ее, анафемскую, на стреле... Вот дожили...

Повозки остановились у ворот карантина. Ух, это точно кладбище для живых...

III. КАРАНТИН. БЕГСТВО ЗАБРОДИ

Карантинные здания состояли из трех рядов низеньких длинных, отгороженных одна от другой деревянных казарм, при одном взгляде на которые у приехавших сжалось сердце.

Собственно карантинные лазареты расположены были по краям этого живого кладбища. Это были длинные, очень длинные параллелограммы, с своей стороны разбитые на малень

370

кие, в несколько сажен параллелограммики, в которых вмещались маленькие дворики с крохотными на одной стороне крытыми навесиками и такими же крохотными в два крохотных окошечка домиками, находившимися в общей связи и под одною тесовою крышею со всеми прочими крохотными домиками общего, большого, сильно удлиненного лазаретного параллелограмма. Достаточно вообразить длинную, очень длинную конюшню, разбитую на соответственное число стойл: каждое стойло вмещает в себе и крохотный домик с светлою комнаткою, кухнею и печкою; и свой длинненький, открытый, но отгороженный от другого дворик; и свой длинненький, крытый тесом навесик — параллелограммик в большеньком параллелограммике; и свои отдельные воротца, запертые на замок, ключ от которого — у карантинного доктора; и свое единственное отверстие, в которое по маленькому желобику вливают воду в чан для заключенных в этом параллелограммике.

По длинной крыше карантинных лазаретов лепятся трубы по числу карантинных покоев.

Между карантинными лазаретами тянутся карантинные службы, заключенные в особую деревянную ограду: на первом плане — караульня, вмещающая в себе покои офицерские, писарские, унтер-офицерские и жилье для часовых и конвойных. Далее — покои для доктора, аптекаря и фельдшеров, покои комиссарские, служительские — для могильщиков, «мортусов» в смоляном платье, работников; особо — для поваров, прачек. Тут и амбары для съестных припасов, и амбары курительные, и сараи для карантинного имущества, для скота...

Все чувствует себя заживо погребенным, вступая в это чумное чистилище... Никто не смеет приблизиться друг к другу, прикоснуться — каждый боится всех и все каждого...

По знаку Хомутова привратник растворил карантинные ворота, и повозки въехали во двор.

На дворе было пусто: в тот момент, когда во двор вступали вновь прибывшие жертвы чистилища, никто, кроме доктора и его помощников, а равно страшных «мортусов», одетых во все смоляное, в смоляных рукавицах и в смоляных масках на лицах, — никто не смел показываться на дворе.

Выходит доктор — молодой, плечистый, полнолицый мужчина, которого жизнь, по-видимому, еще не истрепала и который еще ищет на жизненной арене борьбы, подвигов, опасностей, ищет пробовать свои силы и силы неведомого, страшного, но тем более обаятельного врага...

Начинается — пока опять-таки издали — обстоятельный допрос: кто, откуда, с чем, зачем... В ответ слышатся слова, на

371

звания, звучащие особенно внушительно: «Хотин», «Бессарабия», «Кагул», «турки», «армия», «Малороссия», «заставы»...

— Вы подлежите тщательному осмотру, — говорит доктор после предварительного допроса.

Приезжие непосредственно из чумных мест — да это такие интересные, драгоценные субъекты для молодого любознательного врача, который жаждет померяться силами с неведомым чудовищем.

— Пожалуйте в визитную камору, — говорит он любезно. — Я имею с вами короче познакомиться — и лично, и... телесно, — шутит молодой врач. — Эй вы! — машет он страшным мортусам, стоящим в стороне и ждущим своих жертв. — Отберите все вещи, которые принадлежат приезжим... Лошадей с ямщиками и повозками, господин полковник, вы отсылаете обратно? — обращается он к фон-Шталю.

— Да, государь мой... Отберите все наши вещи и расплатитесь с ямщиками, — приказывает он своим ординарцам.

Бедная Маланья забилась в солому и со страхом лает оттуда на страшных мортусов — она никогда еще не видала таких чудовищ.

— А это собачка ваша? — спрашивает доктор.

— Наша, господин доктор.

— Казенная, полковая собственность, — улыбается сержант Грачев, широкоплечий друг Рожнова Игнаши, хотя у самого кошки скребут на сердце.

— А... Эй, мортусы!

Мортусы, взятые из тюрьмы каторжники, которым все равно не житье на вольном свете, и засмоленные от смерти, подходят к доктору.

— Возьмите эту собачку и привяжите особо... Она также подлежит карантинной выдержке...

— Воно, ваше благородие, не дастся, — пасмурно замечает мешковатый хохол.

— Как не дастся?

— Ни, не дастся — воно зле...

— Вот тебе на! — смеется доктор.

— Воно им, этим чёртам, руки покусае...

— Ничего — не покусает...

Приезжих вводят в визиторскую камеру. Тут тоже торчат черномазые, в образе эфиопов, мортусы.

— Прошу, господин полковник, раздеться донага, — обращается доктор к фон-Шталю.

Немец повинуется, ворча себе под нос: «Сист абшейлих»... Рыжий помогает ему раздеться, снимает с него рейтузы, са-

372

поги, чулки — и обнажает сухие щепки, обтянутые сухою кожею... Немец ежится...

— Ничего... прекрасно... тело чистое... язвенных знаков нет, — бормочет доктор, внимательно всматриваясь в сухую, пергаментную кожу немца. — А это что за синий знак под левым сосцом?

Немец конфузится:

— Это ничего, так себе, пустяки, господин доктор...

— Однако же? Я все должен знать...

— Пустяки... глупость молодости... это имя Амалии, моей супруги... выжжено... порохом натерто...

— О! Понимаю, понимаю... Довольно... Обмыть господина полковника и одеть в карантинное платье, — приказывает он приставнику с мортусами.

Раздевают и осматривают молодых сержантов — сначала широкоплечего атлета Грачева.

— О! Завидное, богатырское сложение... дыхательный ящик бесподобный — есть где поместиться легким и всему рабочему аппарату тела, — удивляется словоохотливый доктор. — А это что у вас на шее?

— Образок... память умершего друга...

— Умершего?... Давно?

— В мае, господин доктор.

— А где?

— В Бессарабии, у Прута, недалеко от Ясс — на привале...

— Гм... А какой болезнью?

— Гнилою горячкой, господин доктор...

— Гм-гм... Гнилою горячкой... с пятнами?

— Да, с пятнами...

— Быстро? Да?

— Да... скоро... очень... в два дня...

— Гм... И этот образок был у него на теле?

— Да, господин доктор... Я везу его к невесте покойного и к матери...

— Так-как... прекрасно... Это вы знаете, что везете у себя на груди? Чуму!.. Только благодаря вашему богатырскому здоровью вы еще ходите по земле с этим страшным талисманом на теле... Взять его и особенно рачительно окурить и выветрить, — говорит он фельдшеру.

Грачев снимает с себя образок и отдает фельдшеру.

Упрямее всех оказался мешковатый хохол: уперся как вол — и не хочет раздеваться...

— Раздевайся! Я тебе приказываю! — горячится доктор.

373

— Ни, ваше благородие, не треба...

— Как не треба! Что ты!

— Не треба-бо... не гоже воно... соромно...

— Вот чудак! Соромно ему... Как же все раздевались — и господин полковник, и офицеры?

— Та не гоже-ж!.. Вони тут. — хохол указал на полковника.

— Я тебе приказываю... Слушай команду: долой платье! — скомандовал немец, на голом теле которого не оставалось никаких знаков полковничьего звания, и остался только командирский голос.

«Слушай команду» было магическим словом для упрямого хохла: он тотчас же сбросил с себя одежду и, вытянувшись в струнку, руки по швам (швов, правда, уже не было на голом теле), стоял колосс колоссом... Эка телище! Эка мускулы стальные! Что за грудь и плечи! Недаром так млела и трепетала на этой каменной груди «чорнявенькая» и «кирпатенькая», тоже с богатырскими, только в своем роде, грудями дивчина Горпина...

— Что за молодчина! — вырывается невольное восклицание доктора. — Да этого бронзового тела никакая чума не возьмет... Ну, молодец, братец!

— Ради стараться, ваше благородие!

Чего тут стараться! Сама природа постаралась сколотить такую грудь, сковать такие мускулы, вырастить такую косую сажень... Хорошая была матушка, спородившая такое чадушко, да и природа, знать, была не мачеха, что вырастила, вылелеяла, выхолила такое тело славное, молодецкое... Украина-матушка, хатка беленькая, чистенькая, садочек вишневый, вербы шумливые, «гаи зелененьки», поля цветливые, солнышко жаркое да приветливое, речки с берегами густолозыми, ночи чудные, песни дивные — вот что вырастило, выхолило этого детину бронзового... Это не то что вот те москали с дубьем, что живут как козы голодные, как «коза-дереза».

Як бигли через лисочок,

Ухватили кленовый листочок,

Як бигли через грабельку

Ухватили воды капельку —

Тилько пили й или...

А он и ел вдоволь, и пил воду из чистой «криницы»...

— Ну, молодец! В гвардию бы такого...

— Я и везу представить его светлейшему, — самодовольно замечает немец.

— Отлично! А как тебя зовут?

374

— Василем... Василий Заброди, ваше благородие.

Начался процесс обмыванья водой с уксусом. После обмыванья на приезжих надели казенное карантинное платье — на офицеров потоньше, а на солдат потолще, а снятое с них платье обозначили особыми номерными ярлыками и сдали для окуриванья и проветриванья в особых курительных сараях.

На дворе слышится хохот и собачий лай. Это мортусы хотят лишить свободы полковую Маланью, которая так же упряма, как и ее любимец, Василь Забродя...

— От бидне цуциня... щоб воно им, гаспидам, руки покусало! — ворчит добрый хохол.

Из визиторской камеры приезжих повели через двор в самый карантин — в тот огромный параллелограмм, который разбит был на маленькие параллелограммики.

Полковника с сержантами доктор ввел в крайний дворик и объяснил им его расположение и все, что нужно им было знать.

— Вот здесь, господа, на дворе, вы будете гулять в ясную погоду...

— Есть где разгуляться! — невольно заметил Грачев.

— По две квадратных сажени на персону приходится — конечно, не много!..

— Это гроб...

— Ну, уж и гроб... Помилуйте... Гроб теснее... А вот у вас крытая галерейка — там сидеть в ненастье... А вот милости просим в покои — добро пожаловать, господин полковник.

Немец следовал за доктором молча, насупившись... В карантинном платье он смотрел совсем не храбрым полковником, который еще недавно дрался на Дунае с турками.

Они вошли в домик в два окошечка.

— Вот ваши койки — жестковаты, правда, но чисты... Вот скамеечка — тут и вся кухня ваша... Только уж извините, господа, вы сами должны быть и поварами для себя.

— Как? Почему так?

— С этого момента, как я ввел вас в это помещение, вы разобщаетесь со всем миром. К вам ни одна живая душа не смеет входить, кроме меня и фельдшера. Провизию вам будут вносить в ту вон калиточку, ключ от которой у меня, и ставить на землю, а уж готовить извольте вы сами. Вода проведена к вам в особый чан... Порции я вам пропишу хорошие, провизию питательную — вы заживете припеваючи...

— Что ж мы будем тут делать? — с досадою спросил полковник.

375

— Все, что угодно...

— То есть, как же? И читать?

— О, нет! Да и читать у нас нечего... Во всей Коломне я видел один истрепанный нумер «Трудолюбивой Пчелы», но и тот сюда не дадут — побоятся заразы... Мы, господин полковник, от мира отведенные...

— Но это ужасно! Я привык к смотрам, к ученью...

— Ну, этого у нас здесь нет... Развлекайтесь, как умеете: спите, гуляйте, кушайте, пойте...

— Мы будем сказки сказывать друг другу, — засмеялся Рожнов.

— Да, сказки... Но вот кстати: у вас тут и развлеченье... Пожалуйте к этому окну...

Подошли к окну, выходившему не во двор, а в поле. Действительно — внизу синелась Ока, по которой кое-где колыхались облачка карантинного дыма. У того берега виднелись запоздалые суда. Редко-редко темнелась на воде робкая лодочка... Да и кого понесет оттуда на эту чумную, обреченную смерти сторону?.. Коломна смотрит как-то пугливо, словно прячется... Высокие колокольни высятся по небу, словно воздетые горе руки, просящие у Бога пощады, помилованья... Спаси, Господи, люди Твоя!.. Не отврати лице Твое...

— Здесь и вид прелестный, и людей живых и свободных вы видите, — сказал доктор.

Да, там люди, много людей. Это карантинный рынок на берегу Оки... Но Боже мой! Что-то страшное, пугающее воображение видится и в этой картине...

Вдоль берега тянется двойной ряд рогатных заграждений. Рогатки от рогаток стоят более чем на сажень. Среди этого интервала нет ни одного живого существа в человеческом образе — снуют только засмоленные с головы до ног мортусы. Вдоль рогаток — часовые, строго следящие, чтобы толпы, стоящие по эту сторону рогаток, не имели никакого соприкосновения с теми, которые по ту сторону...

— Господи! Да она, проклятая, всех сделала арестантами... Вся Россия под конвоем! — невольно воскликнул Грачев, поняв, что изображала собою картина карантинного рынка.

Да, действительно, этот бич божий все человечество превращает в арестанта... Каждый под стражею, каждый боится всех и все каждого... Везде часовые, рогатки, дозор, конвой — только кандалов не видать... Люди, съехавшиеся на рынок по крайней, буквально по голодной нужде, не смеют, ужасаются приблизиться друг к другу. Продавец боится покупателя, покупатель с ужасом смотрит на продавца... А мо-

376

жет быть, у него зараженный товар — зараженная мука, крупа, яйца... у покупателя, быть может, зараженные деньги... Да это ужас! А есть и тому и другому хочется... Господи! Да за что же этот бич! — За грехи, за бедность да нечистоту.

По ту сторону рогаток — это те, которые живут по ту сторону карантинной линии, за Окой... Это — самые бедные из коломнян, которым там, в Коломне, есть нечего — все вздорожало, — и они с голоду, с риском за свою жизнь (все равно помирать от голода придется) перебираются сюда, на чумную сторону, чтобы купить чего-либо съестного подешевле... А может, оно заражено... ну, все равно пропадать!

Как по ту сторону карантинного заграждения толкаются только самые бедные и самые голодные из нечумной местности, так и по сторону заграждения бродят только самые бедные и самые голодные из чумной полосы... Там — голодные покупатели, здесь — голодные продавцы... Курочку ли продать, барашка, коли у кого есть, овсеца, мучки сбыть туда да заплатить подушные, а там — купить бы чего подешевле да утолить голод... И все это под арестом.

И вот идет страшный торг между арестантами. Люди торгуются через рогатки, при посредстве засмоленных коммимортусов. Здешние чумные продавцы кладут свой товар на землю, за рогатку, и ожидают получки денег, а тамошние, тогобочные, коломняне, показав издали деньги (тогда еще не было бумажных денег в таком изобилии, как теперь, а ходила больше звонкая монета), опускают их в длинные чаны и корыта, наполненные водою с уксусом. Один мортус подходит и берет товар и переносит через разложенные вдоль всего заграждения горящие костры, если товар — мясо... товар окуривается... Если товар — птицы или овцы, то их тотчас моют в чанах, тоже наполненных водою с уксусом... Другой мортус вылавливает из чана или корыта деньги и вручает их продавцу...

Огонь и дым костров, крик купаемой в чанах птицы, блеянье овец, принимающих невольную ванну, возгласы часовых — «стой! не ходи! берегись!» и покрикиванья мортусов на продавцов и на покупателей! — «бери алтын! тащи поросенка!», визготня адская этих самых поросят, окунаемых в чан с уксусной водой, и над всем этим как бы невидимый перст гневного Бога: на кого он направится? Кого отметит знамением смерти, кого первого выхватит из этой робкой, растерявшейся толпы, кого второго, третьего?..

И вот потянулись бесконечные дни и ночи для наших заключенных... Тоска неисповедимая! Каждое утро невидимая

377

рука оставляла у калитки карантинного дворика дневную порцию съестных припасов и дров. Каждый день заходил словоохотливый доктор, который для заключенных казался вестником жизни, посланником Бога милующего и спасающего... По целым часам они стояли у окна, выходившего на Оку — смотрели на карантинный рынок, на Коломну, высокие колокольни которой продолжали тянуться с мольбой к безжалостному небу...

Сначала фон-Шталь завел было у себя на дворике маневры, смотры, ротное ученье, немилосердно муштровал бедных сержантов, попеременно муча своими командирскими затеями то широкоплечего Грачева, у которого из головы не выходил образок-медальон покойного друга — талисман, несущий будто бы чуму в Москву, то черномазого Рожнова, у которого, напротив, не выходила из головы Настенька и какие-то «сенцы, где в первый раз»... и т. д. Голос фон-Шталя, выкрики «направо» и «налево», «стой-равняйся» и «марш» раздавались от раннего утра до обеда; но потом и это надоело, и настал период сказок: немец так полюбил русские сказки, особенно искусно рассказываемые Грачевым, что и по ночам не давал ему спать, заставляя рассказывать то о «трех-сын-добром молодце», то о «моложеватых яблоках», то о «семи Семионах».

Забродя и его рыжий товарищ, которого — кстати заметим — звали в полку Рудожелтым Кочетом, помещались рядом с своим начальством, забор к забору. В их же дворик поместили и полковую Маланью, которая этому была очень рада и служила источником нескончаемых утех для заключенных. По целым часам они учили ее прыгать через палку, носить им шапки, стоять на задних лапках и наконец ухитрились восстановить ее даже против чумы: для этого Рудожелтый Кочет нарисовал на заборе углем какую-то страшную фигуру, вроде богатыря Полконя или Полкана, и назвал ее «чумой». Сделав страшные глаза и став на четвереньки, рыжий обыкновенно с рычаньем бросался к нарисованному на заборе чудовищу, бормоча: «Чума! Чума! Чума!» Маланья, по природе доверчивая, видя в таком азарте своего господина, тоже с неистовым лаем бросалась на мнимое чудовище, и торжество скучающих заключенных выходило полное, так что им даже завидовал сам фон-Шталь.

— Что это у вас там за травля? — спросит он бывало через забор своих ординарцев.

— Чуму, вашеско-родие, травим, — отвечают те почтительно.

378

— Какую чуму?

— На заборе, вашеско-родие, написана...

Несмотря, однако, на эти забавы, Забродя тосковал. Им все больше и больше овладевала тоска по родине. Особенно по ночам он нигде не находил себе места... Он уже и счет потерял этим проклятым ночам!..

И вот опять тянется эта скучная, томительно-длинная, бесконечная ночь. Тихо кругом, только рыжий товарищ, растянувшись на своей жесткой койке, ровно, однообразно посапывает. Все спит, не спится одному лишь Заброде, — не спится, но много думается. Вспоминается родная Украина, белая хатка в тени густолистых верб, зеленая левада и вишневый садочек... Уж эти вишневые садочки! Из-за них украинец на чужбине сохнет и на кушаке вешается... Вспоминается Заброде последнее свидание с Горпиною в этом садочке накануне рекрутчины... Забродю берут в «москали» — завтра ведут в город «сдавать» как товар... А они с Горпиною думали до «пилипивок» под венец стать, своею хаткою с вишневым садочком обзавестись... Так нет — взяли-таки в «москали», не пожалели ни Горпининых горячих девичьих слез, ни материных вдовьих, самых горячих на свете слез... Да, все это припоминается в эту долгую осеннюю ночь в московской тюрьме проклятой...

Вот из-за бузинового куста тихо выходит заплаканная Горпина... соловейко-то щелкает, соловейко заливается — жалю завдает этому расставанью, словно «дяк» ночью читает над покойником... Горпина так и повисла на воловьей шее парубка — захлебывается-плачет, обнимаючи да целуючи черноусого... И он всплакнул «парубоцькими» жгучими слезами, целуючи свою кароокую полногрудую дивчину... А девичьи груди разорваться хотят под безутешное всхлипыванье — так и колотятся об богатырскую грудь парубка... «Серденько мое!..» «Яблучко мое червонее!» — «Василечку мий, барвиночку зеленый — ох, ненько ж моя, матинко!» — «Я вернусь до тебе, моя ясочко»...

«Э! Вернусь... Как тут вернешься!.. А вона вже, може, с другим спарувалася»... Хоть повеситься, так в пору!

А за окном, под сарайчиком, так жалобно воет бедная собака. И она тоскует по ночам: с тех пор, как заметили, что по утрам она всегда пробовала провизию, приносимую заключенным, раньше, чем они просыпались, и кушала с большим аппетитом, ее на ночь стали привязывать — и вот она скучает. Жаль бедного «цуцинятка» — и себя Заброде жаль, и «малаго цуцинятка» жалко, и Горпины жаль...

379

«Хиба утикти!» — словно обухом поражает его внезапная мысль... Бежать отсюда, из этой тюрьмы, от бесконечной каторги. Но как бежать? Куда? Туда, на Украину, в зеленый гай, в вишневый садочок... Хоть по ночам подходить к родной хате и бродить около вишневого садочка Горпины...

Страшная мысль все более и более овладевает душой и волей. Находит какое-то безумие... На подмогу является податливая совесть, у которой, как у Горпины, такое доброе сердце... Ведь отсюда бежать — не из полка бежать: за это не расстреляют, а если сквозь строй прогонят, то у Заброди такая спинная доска, вскормленная матушкою Украиною, что десять тысяч шпицрутенов выдержит — и заживет... Повидаться только с своими, взглянуть на Горпину, как она там с другим парубком женихается... О, не дай Бог! «Вона не женихается — вона мене выглядатиме»...

Гвоздем винтит голову эта безумная мысль, в жар и холод бросает... А собачка все скучит и воет, да так тихо-тихо, да жалостливо, словно Богу на людей плачется...

Не выдерживает этого невинного плаканья жалкого «цуцинятки» доброе, большое и на доброту, и на злобу, порою восковое, порою каменное сердце украинца. Он теряет рассудок — он решается на побег.

Торопливо, лихорадочно закутывает он ноги онучами, захватив при этом и ощупью найденные онучи беспечно спящего товарища, надевает казенные коты, на халат вздевает казенный серый чапан, туго подтягивается, ощупью отыскивает шапку, судорожно крестится — «Мати Божа! Мати Божа!» — и неслышными шагами выходит в сенцы, а оттуда под сарайчик.

Собака разом замолчала, угадав, кто к ней идет. Забродя, припав на корточки и тихонько отбиваясь от собаки, которая радостно лизала ему руки и лицо, зубами перегрыз веревку.

Собачья головка уже торчит у Заброди из-за пазухи. Он и ее берет с собою на Украину... «Нехай и воно, бидне цуцинятко, по воли побигае»... Тихо карабкается беглец на заборчик. Вот он уже видит открытое поле... он на воле почти, а там где-то Украина, «хатка биленька... мати родненька... чорнявенька Горпина... вишневый садочок»...

— Хто там? — раздается окрик часового.

Забродя молчит — он уже на заборе.

— Стой! Хто там? Стрелять буду! — повторяется оклик.

«Не попаде, москаль, — думает Забродя, — далеко дуже... и оружже погане — не попаде»... И спускается на волю...

«Раз-два-три».

380

Раздается выстрел — и Забродя пластом падает на землю... Вот тебе и воля, вишневый садочек... Украина... Только собака воет, да часовой глядит в красивое мертвое лицо, не смея нагнуться к чумному...

IV. «МОРОВОЙ МАНИФЕСТ»

В морозное январское утро 1771 года в Москве у Варварских ворот то там, то здесь народ кучится около какого-нибудь говоруна — и толкам нет конца. Через пятое-десятое слово слышатся то «моровая язва», то «перевалка», то «на Москву идет», то «до Москвы не дойдет», то уж «пришла на Москву».

Более всего скучивается народ, фабричные и дворовые люди, да сидельцы из Охотного, Обжорного и Голичного рядов около одного старенького, обдерганного священника, который держит в руках раскрытую книгу и корявым, посиневшим от холода пальцем тычет в одну из ее страниц...

— Вот тут оно и есть написано, — говорит он, стараясь, по-видимому, убедить одного краснощекого детину в старой лисьей шубе и огромнейшей меховой шапке, постоянно ссовывающейся ему на серые плутоватые глаза.

— Написано — помелом в трубе, поди! — возражает детина.

— Ан нет — не помелом в трубе, — горячится старенький, затасканный попик.

— Ну, ин вилами на воде, коли не помелом в трубе, — острит детина.

— Ан не вилами, а духом Божиим... Вот слушайте, православные, то глаголет Господь Моисею в книге Левит, глава третья-надесять...

— Ну-ну, катай-катай, батька! — слышатся одобрительные возгласы в толпе.

Попик откашливается, сморкается «Адамовым платком», как он называет свою пригоршню, и дрожащим голосом читает:

— «Вся дни, в няже будет на нем язва, нечист будет, отлучен да седит, вне полка да будет ему пребывание...»

— Ну, что ж ты мелешь! — перебивает его детина. — Это не про нас писано, а про солдат... Вне полка, слышь... А он на-ко что выдумал!

— А ты не перебивай! — горячится попик. — Полк — это по нашему приход, а то и дом...

381

— Толкуй!

— А ты ну — читай ин! — подстрекают другие.

— «Аще же рассыпася язва по ризе, или по прядене, или по кроках...»

— «По ризе!» — снова возражает детина. — Да это, братцы, только про попов писано... «По ризе!» Ишь что выдумал! Али у меня риза лисья! А порки, поди, тоже риза по-твоему!

Попик нетерпеливо машет рукой на такое невежество...

— «Аще же, — упрямо продолжает он, — рассыпася язва по ризе, или по прядене, или по кроках, да сожжет ризу, прядения и кроки и да отлучит жрец язву на седмь дней...»

— Жрец! Вон куда хватил! Жрец, чу... А где ты на Москве жреца-то найдешь? — настаивал пессимист-детина.

— А ты знаешь ли, брат, что такое этот жрец самый?

— Как не знать! Только у нас на Москве жрецов не бывало...

— Ан есть жрецы! Я сам жрец — вот и поди на! — горячится попик.

— Ишь ты, жрец какой!.. Фу ты — ну ты! Жрец! А самому, поди, жрать нечего...

Толпа хохочет. Попик смотрит растерянно: краснощекий детина попал не в бровь, а прямо в глаз. Попик оказывается заштатным, которых тогда по Москве толкалось видимо-невидимо.

В Москве в то время еще жив был старый обычай, начало которого восходило ко временам вечевой жизни «господина Великого Новагорода» и Пскова: все свободные, безместные и заштатные священники каждое утро, бывало, толкаются у «веча», на вечевой площади, как на рынке, и торгуют своим священством: кому подешевле акафист спеть, кому дешевенькую обеденку слитургисать, по ком за осьмину овсеца сорокоуст справить, кому за яичко молитву в шапку дать, либо за поросеночка и соборованье, и литеишку отмахать — «гулящий поп» тут как тут. Обычай наемного священства, с утратою вечевой жизни, перешел в Москву с веча просто на базар, на рынок, к Спасским да Варварским воротам. Настанет утро — и Москва валит на «толкун». «Толкун» — это старое вече: кто нанимает себе дровокола, кто ледокола, кто стряпку ищет, а кто «попика гулящего» на часы, на панихидку, на литургейку махоньку, на алтынную...

От таких «гулящих попиков» богомольная Москва каждое утро стоном-стонала: то Голичный ряд задумает устроить «ходы с водосвятием» да с акафистцем, чтобы товарец их мило-

382

стей, купчин Годичного ряда, голицы да рукавицы шибче в ход шли да барыши несли, то Охотный ряд надумается утереть нос своим благочестием и Голичному, и Обжорному ряду с Ножовою линиею, и затеет крестный ход на славу, — и вот тут-то «гулящие попики» всегда на руку... Звон такой, бывало, идет по Москве, такое славословие да ангельское кричание велие, что голуби пугаются, вороны и галки как бешеные по небу да над Иваном Великим метутся и оглашают воздух неистовым карканьем.

Тогдашний архиепископ московский Амвросий Зертыш-Каменский, дед известного историка Бантыш-Каменского, по воспитанию и по привычкам более украинец, чем великороссиянин, человек, получивший широкое духовно-богословское образование, недоступное в то время для великорусского духовенства, вспоенный притом далеко не в древле-московском духе, который царил в Москве в XVIII веке столь же крепко, как и в XVI и как продолжает царить до некоторой степени и в XIX столетии, — преосвященный Амвросий давно обратил внимание на это московское древле-вечевое, рыночноуличное благочестие, из Охотного и Голичного ряда назойливо кричащее до самого неба, и увидел, что главные виновники этого благочестивого гама — вечевые «гулящие попики» с их площадным литургисанием по найму.

— Это не иереи, а дервиши, — говаривал он часто, видя, как толпы народа то и дело валом валят за импровизированными крестными ходами, устраиваемыми то Ножовою линиею, то Голичным рядом для того, чтобы шибче шли в ход голицы и рукавицы. — Подобает взять вервие и изгнать из храма сих торгашей благодати.

— Не ломайте старины, владыка, — предупреждал его протоиерей Левшинов, человек замечательно умный, но вполне знакомый с московским складом ума и с московским мировоззрением. — Сила Охотного ряда, ваше высокопреосвященство, — великая сила в России. Российское государство само есть подобие Охотного ряда...

— А я, отец Александр, сломаю выю Охотному ряду, — настойчиво твердил владыка, — это не крестные ходы, а кулачные бои.

Но Охотный ряд оказался сильнее — он сломал выю преосвященному Амвросию... Но об этом в своем месте...

Как бы то ни было, Амвросий преследовал заштатных «гулящих попов». Вот почему замечание краснощекого детины (он был сидельцем в Голичном ряду) было очень жестким бичом для попика, читавшего книгу Левит: он, действительно,

383

с голоду искал себе работки у Варварских ворот, где всегда толкались благочестивые.

Чума для этого голодного попика-поденщика была находкою — она должна была кормить его: народ, из страха смерти, будет непременно толкаться по церквам, площадям и у всяких ворот и искать себе дешевого душеспасенья... Церковные попы дорого берут за все, не жалеют православных, а «гулящий попик» и за алтын спасет душу.

Для краснощекого же детины из Голичного ряда чума была нежеланная гостья, как для всех торговых людей: она подрывала торговлю голицами и рукавицами.

— Вон хозяин сказывал, что коли-де запрут Москву этими проклятыми карантеями, дак тады и носу не показывай с голичным да кожевенным товаром: через заставу не пустят. А мы уж было наладили партию голиц да рукавиц на весь Питер, — пояснял он ближайшим соседям. — А то на! — язва слышь, да жрец, а товар лежи...

— А поди, из чумного скота голицы-то ваши? — спрашивает обиженный попик.

— Знамо, из чумного, из падали, зато и цены божеские...

— То-то!

— То-то! Что ж, ежели и чумные, не беда! Не есть их, а на руках носить...

В это время сквозь толпу протискивался человек невзрачной наружности, в ветхом кафтанишке приказного, с сизым, как лиссабонский виноград, носом и весь посиневший от холоду.

— Православные! Прислушайте! — кричал он, проталкиваясь к середине.

— Фролка-приказная строка! — оповещали голоса.

— Православные! Что я принес!

— Фролка-крапивное семя! — кричали другие.

— Фролка-чернильная душа! За гусиное перо отца продал, гусиным пером всю воду из Москвы-реки вымокал, — издевается детина из Голичного ряда.

Но Фролка не унывает: он сам хорошо знает свою популярность и принимает возгласы толпы, как должную дань народного внимания.

В то время гласность была не в большом ходу, телеграмм не существовало, и их заменяли рыночные слухи. «Достоверные источники», из которых толпа могла черпать государственные и политические новости, были, впрочем, и тогда те же самые, из коих и ныне наши газеты черпают то, что они сообщают с припевом «мы слышали»: источники эти — сенатские и иные копиисты...

384

Фролка-чернильная душа служил помощником подкопииста в сенате и потому узнавал некоторые новости раньше других и сообщал их своим «благодетелям» из Охотного и иных рядов, за что и получал то фунтик осетринки с душком, то поросеночка с запашком...

Протолкавшись в середину, на самую трибуну, он вытащил из-за пазухи лист бумаги и, развертывая его дрожащими «от невоздержания» руками, говорил торопливо и таинственно:

— Внемлите, православные! Всемилостивейший манифест об ей самой принес я вам... манифест...

Все вытянулись, недоумевая, о ком речь...

— Вот тут сама матушка, всемилостивейшая государыня, пишет об ей.

— Да об ком? — огрызается детина из Поличного ряда, догадываясь, в чем дело. — Об твоей чернильной душе что ли?

— Нету, Спиря, об ей, об моровой язве...

— Что ты врешь, строка эдакая! И дадут тебе экую бумагу-то в пьяные лапы....

— Сам, Спирюшка, взял отай... Их много из Питера наслали, гору наслали — вот!

— А ты читай вслух! — заволновалась толпа. — Не связывайся с им...

— С ним не спорь — у него голицы на уме...

«Гулящий попик», пораженный было детиною из Голичного ряда, теперь оправился, вырос... Значит он прав: она будет на Москве... может быть уже пришла... Будет корм у «гулящего попика» — она накормит...

— Ну, ин с Богом чти! — понукал он Фролку. — Во имя Отца...

— Слушай, православные! Долой шапки!

Головы обнажились. Толпа присмирела. Слышно было только трение и шарканье зипунов друг о друга да воркованье голубей наверху ворот, за старой иконой Боголюбской Богородицы. Приказный откашлялся и начал:

— «Божиею милостию мы, Екатерина Вторая, императрица и самодержица всероссийская, и прочая, и прочая, и прочая. Объявляем чрез сие во всенародное известие».

Фролка остановился, чтобы, по-видимому, перевести дух, но больше для того, чтобы видеть, какой эффект производит на толпу его чтение. Фролка был когда-то не тем, чем он стал теперь. Лирик в душе, мягкий по природе, с искрой дарования, он залил эту искру сначала слезами, а потом...

385

водкой... Ему не повезло в жизни потому, что жизнь его началась не с фундамента, а с воздуха — он не получил никакого образования... Фролка пропал — шар земной весь вымощен подобными Фролками, которые были бы гордостью этой земли, если бы не... да что об этом толковать! У Фролки когда-то и честолюбие было — теперь оно на дне косушки сидит... У Фролки были замашки народного трибуна — он любил, чтобы его слушали... И его слушают теперь — во царевом кабаке, где и бьют притом... Фролка погиб от себя — он не умел подлаживаться...

Фролка огляделся — он был доволен произведенным им эффектом. За этот эффект он охотно пойдет в кутузку, в съезжий клоповник, в тюрьму...

— «Война, — продолжал он торжественно, — столь неправедно и вероломно со стороны Порты оттоманской постороннею завистью, коварством и происками против империи нашей возженная, коея конец да увенчает скорым, прочным и славным миром десница Всевышнего, толь явно оружию нашему доныне поборствующая, влечет за собой, по свойственному туркам зверскому и закоренелому о собственной своей целости небрежению, опасность заразительной моровой язвы, в рассуждении, соседственных областей и тех граждан, кои по долгу звания своего и из любви к отечеству ополчаются противу их в военном подвиге».

Чтец особенно ударил на слова «опасность заразительной моровой язвы». Он чувствовал, что многие вздрогнули от этих слов. Да и было отчего вздрогнуть! Но ни слова, ни звука кругом, только когда на карнизе Варварских ворот сильно задрались голуби, из толпы поднялся кулак и погрозил глупой, не кстати расшумевшейся птице. Все жадно ждали, что будет дальше...

— «От некоторого уже времени прилегшие к неприятельским землям польские провинции опустошают бедственные действия сего для них пагубного соседства, кои в распространении своем чрез оные начали было прорываться и в границы наши, но скорыми вопреки предосторожностями везде уже благостию Господнею таково же скоро и пресекаются: ибо по тому матерьнему попечению о покое, тишине, благоденствии и безопасности наших верных подданных, которое мы с самого начала государствования нашего положили за главное и непременное правило всех наших деяний, не оставили мы распорядить благовременно чрез правительства наши все нужные и в человеческом предусмотрении возможные меры и осторожности вдоль всех наших границ, от Малороссии до Лиф-

386

ляндии, к совершенному и надежному их ограждению. Мы с несумненною верою ожидаем затем от благости всещедрого Бога, что Он сии наши учреждения учинит достаточными и отвратит от нашего отечества бич гнева Своего».

— Ну, что, взял, мышиный жеребчик, а? — тихо, но ядовито просипел детина из Голичного ряда прямо на ухо «гулящему попику». — На, съешь!

— Что — съешь?..

— Кукиш с маслом!.. Слышал — Бог-де отвратил ее от нашего отечествия...

Фролка грозно глянул на детину, он теперь чувствовал за собою силу, зная, что опирается на внимание толпы, которая еще не сказала своего слова, а слушает, тяжело дыша и едва переводя дух.

— Погоди — еще не ел, а уж и штаны спускаешь. Жди конца, — наставительно пояснил он.

Все недружелюбно взглянули на детину. Тот присмирел. Чтение продолжалось.

— «Но таким образом исполняя с нашей стороны во всем пространстве долг царского и матерьнего престережения, к полному успокоению наших верных подданных, дабы каждый из оных беспечно мог оставаться при своем домостроительстве и промысле, взаимно требуем и желаем мы, чтобы и они все и каждый из них, по состоянию чина и звания своего, воспособствовали оному всеми своими силами и всем от них зависящим по обязательствам должной и присяжной нам и отечеству верности...»

Кругом мертвое молчание. Тяжело дышат напряженные груди слушателей. Где-то баба всхлипывает... И у чтеца на глазах слезы... в пьяных глазах светится что-то человеческое... прежнее, чистое...

Но пьяный голос крепнет:

— «Опытами известно, что заразительные болезни могут весьма легко и неприметно перенесены быть чрез платье и к тому служащие всякие шелковые, бумажные, шерстяные вещи и уборы...»

— Что — слышал? — не без яду шепчет «гулящий попик» врагу своему, детине из Голичного ряда.

— Молчи, мухов объедок! — грозится детина.

— Кожаные, чу, вещии...

— Замолкни ты, тараканий окорок! — рычит детина.

— А голица — кожаная вещия, — доезжает попик.

— «а... особливо когда оные из зараженных мест без выветрения и вседневного между рук человеческих употребления

387

провозятся свернутыми и увязанными со времени получения в свои руки, — продолжается чтение. — Мы потому, в удовлетворение нужной осторожности до последних ее пределов, именно и точно сим манифестом повелеваем всем нашим верным подданным без всякого изъятия, как знатным, так и разночинцам, какого бы кто состояния, звания и промысла ни был, а особливо едущим в Россию от войск наших, вне границ в военных действиях обращающихся, дабы отнюдь никто не провозил с собою, ниже подчиненным своим позволял в сундуках, баулах, связках и возах спрятанными всякие от неприятеля в добычу полученные или же в землях его и зараженных в Польше, за деньги купленные вещи шелковые, бумажные, шерстяные, нитяные, железные, медные, кожаные и другие тому подобные, кои в одежды и убранство у турков или в других зараженных местах употреблены были, а по крайней мере за употребленные признаны быть могут; и дабы еще отнюдь никто не въезжал в границы мимо городов и учрежденных по отверстым большим дорогам застав и карантенных домов: ибо в противном случае не только везомое при первой заставе и внутри империи огню предано, но и виноватый в том за оскорбителя божиих и государственных законов почтен и как таковый примерно наказан будет. С другой стороны сим же поручаем мы сенату нашему независимо от предписанных уже правил и наставлений, определенным повсюду кордонным, карантенным и по другим заставам командирам, как им вообще поступать в пропуске людей и вещей, распорядить и такие меры, чтоб, под предлогом исполнения по точной силе сего нашего манифеста, не могло где произрасти злоупотребления, напрасных прицепок и утеснений проезжающим...»

Между тем толпа слушателей росла. Отдельные, вдали толкавшиеся кучки, влекомые как бы инстинктом, примыкали к средней толпе, напирали сзади, жали и теснили передних. Начинался глухой шум в задних рядах. Всем хотелось узнать, в чем дело, и вставала сумятица, разноголосица толков, вопросов, торопливых и наивных, и ответов, еще более наивных...

— Али набор, паря, вычитывают?

— Набор... турка, слышь, идет на Москву на самую, мор несет...

— Что ты?!

— Пра... Голицы, чу, нельзя носить — в голицу, чу, турка язву посадил...

— Жрецы на нас идут, сказывали, касатики, — убивается баба, — страшные такие, в ризах, голицы на руках — сама слышала...

388

— Жрецы?! Каки жрецы? Где?

— В Голичном, слышь, ряду... жрец на жреце!

— Батюшки светы! Что ж это будет!

Гвалт усиливался, мешал слушать читаемое. Задние ряды напирали, передние сжимали чтеца — он весь посинел от натуги.

— Легче, православные! Не дави! Ой!

— Вычитывай до конца! Режь, коли начал! Ой, легче!

— Задавили!.. Батюшки, задавили!..

— Подымай Фролку на плечи! Катай! Вычитывай — выматывай душу до конца!

Фролка на плечах у толпы — завидная участь оратора! Он выкрикивает всей глоткой, всеми нутрами:

— «Впрочем, как все намерение сего нашего повеления идет единственно к пользе и обеспечению империи, то и уверяемся мы, что никто из находящихся в службе или же для промысла своего при армеях наших и в Польше не захочет из побуждения подлой корысти сделаться предателем отечества, но что паче все и каждый будут как истинные граждане усердно стараться и за другими, а наипаче за подчиненными своими под собственным за них ответом строжайше наблюдать, дабы кто и если не из лакомства, по меньшей мере из простоты и невежества преступником, а, сохрани от того Боже, и виновником общего злоключения учиниться не мог. Вследствие сего и повелеваем мы сей наш манифест во всей империи надлежащим образом немедленно обнародовать. Дан...»

Толпа шарахнулась в сторону, и Фролка полетел вниз головой со своей живой кафедры.

— Дан!.. Ой, разбойники! Православные!

— Батюшки! Казаки бьют!

— А! Лови паршивых лапотников!.. Нагайками их!.. Скопы на улице! А!

— Народ бунтуют! Кто бунтует?..

— Фролка приказный... Моровой манифест вычитывал, — доносит детина из Голичного ряда.

— А! Лови Фролку!.. Лупи их, спиночесов!

— Жрецы!.. Матыньки мои, жрецы!

— Ай-ай-ай! Беременную бабу задавили... Ох, матыньки! Ребенок трепыхается...

— Держи Фролку! Лови их! Вяжи бунтовщика... Ишь ты — моровой манифест... Бунтовщик!

А «бунтовщик» Фролка стоял, покинутый народом, и горько плакал... Такое торжество всенародное и такой позор!

389

Он, Фролка — «бунтовщик!..» «Господи! О! Просвети ты их... научи... наставь... О-о!..»

Фролка безутешно плакал...

V. ЛОКОН МЕРТВЕЦА

Манифест о чуме подписан был императрицею 31-го декабря — в последние моменты отходившего в вечность 1770 года.

Вечером этого дня государыня лихорадочно торопила князя Вяземского: ей казалось, что манифест слишком медленно переписывают набело с чернового отпуска, лично исправленного Екатериною. Ей хотелось до нового года подписать эту роковую бумагу — свалить с сердца этот камень вместе с умирающим старым годом... Она постоянно звонила, ожидая этой бумаги... Наконец Вяземский принес манифест! Императрица еще раз внимательно прочитала его с пером в руке, перевернула страницу назад — и задумалась. Она остановилась над одной фразой...

И князь Вяземский, и граф Григорий Орлов, стоя почтительно у стола, молча ждали. Императрица задумчиво поправила кружевцо на пухлой кисти левой руки, слегка ударила по бумаге и опять задумалась над фразой.

— «Учинит достаточными...» Гм... — сказала она как бы про себя. — А точно ли они достаточны? А?

И императрица перевела свои вопросительные и задумчивые глаза на Орлова и Вяземского.

— В чем изволите сомневаться, ваше величество? — спросил последний нерешительно.

— Вот тут мы говорим, — и императрица провела пальцем по занимающей ее фразе манифеста. — «Мы с несумненною верою ожидаем затем от благости всещедрого Бога, что Он сии наши учреждения учинит достаточными и отвратит от нашего отечества бич гнева Своего...» Как они всегда крупно пишут мы, наши, крупнее всещедрого Бога», — добавила она вскользь. — А достаточны ли, полно, сии наши учреждения?

— Мы уповаем, государыня, что всемогущий Бог учинит их достаточными, — смело отвечал Орлов.

— О! Вы все, Орловы, бойки, — улыбнулась императрица.

— На словах, ваше императорское величество? — как-то странно спросил Орлов.

390

— Нет, я этого не сказала, граф, и не думаю: Орловы доказали неоднократно, что они бойки на деле... Вон и теперь — давно ли граф Алексей Григорьевич возвеселил всю Европу чесменским фейерверком? А я думаю вот об этой, как ее величать не ведаю — «перевалка» ли, «язва» ли, «чума» ли... — сожжем мы и ее, как сожгли турецкий флот? Не придется ли и против нее послать Орловых?

— Как будет угодно вашему величеству.

— А уверены ли вы в расторопности тех лиц, коим вверено сие дело ныне?

— Я их всех знаю, государыня, да некоторых и вы изволите помнить: нашу китайскую карантинную стену ограждают с командами генералы Шипов, Воейков и Щербинин, князь Мещерской — со стороны Польши и Малороссии, а Москва и Петербург, как изволите знать, ограждены от язвы двойными смолеными рубашками и изрядным количеством чесноку...

Государыня засмеялась и, взглянув на Вяземского, который еще ни разу не улыбнулся, сказала весело:

— Четыре поименованные генерала напоминают мне письмо Вольтера: он пишет, что уксус, называемый «четырех разбойников», самое есть действительное средство от заразы. Как вы думаете, князь, похожи наши генералы на этот уксус?

— Похожи, ваше величество, только на разбавленный водою, — отвечал Вяземский, не улыбаясь.

— То есть как?

— Слаб оказался наш уксус, государыня... Чеснок понадобился...

— Вы разумеете вторую карантинную линию за Москвою?

— Так точно, ваше величество.

Императрица опять задумалась и опять машинально поправляла кружевцо рукава...

— Крупно, крупно пишут. Меня крупнее Бога на бумаге ставят, — как бы про себя говорила она. — Его одною заглавною буквою, а меня — всеми литерами...

— Для черни сие делается, ваше величество, для подлого народа, — подсказал Вяземский.

— Попа знают и в рогожке... А какие офицеры охраняют вторую карантинную линию? — обратилась императрица к Орлову.

— В Боровске — Булгаков, ваше величество, в Серпухове — Свечин, в Калуге — Ергольской, в Алексине — Сенденгорст, в Кашире — Толстой, в Коломне — Хомутов.

391

— Шесть изрядных головок чесноку, — снова улыбнулась императрица. — А московский главный начальник граф Петр Семенович — смоленая рубашка?

— Смоленый сарафан, ваше величество, — отвечал Орлов.

— Да, почти саван... стар уж он... кашкой пора кормить...

Императрица опять перенесла глаза на манифест, перевернула его и, перекрестясь, обмакнула перо в чернильницу, крупно вывела «Екатерина» — и подала бумагу Вяземскому. И Вяземский, и Орлов тоже перекрестились набожно... Каждый думал о том, что-то принесет новый 1771 год...

— Это — последняя дань старому году, — сказала Екатерина. — Он принес моровую язву — она с ним и умрет, если Бог благословит наши начинания. Указ же сената и наставления о мерах предосторожности от заразы я прочту послезавтра. Я ожидаю мер действительных.

Меры, точно, казались действительными. Через несколько дней императрица имела удовольствие читать указ сената об этих «мерах». В этом императорском указе всенародно объявлялось, что «хотя принятые противу заразительной болезни меры и осторожности, а паче твердое упование на милость Божию подают несумненную надежду, что сия опасность, начиная везде пресекаться, вскоре совершенно утушена и истреблена будет, но как при всем том благоразумие требует, чтоб, предохранив лифляндские рубежи и прочие к Польше прилежащие губернии от зараженных тою опасною болезнью польских мест, не оставлять в то ж время и всей предосторожности и радения неусыпного к тому, дабы, от чего Боже сохрани, оное зло не внеслось каким-либо образом в недра самые России и ее столичных городов», то правительствующий сенат «за нужно рассудил».

Публиковать во всем государстве, что едущие из Киевской, Малороссийской, Новороссийской и прочих пограничных губерний, водою или сухим путем, с русскими товарами купцы, хотя в рубежи лифляндские для соблюдения торга и будут впускаемы, но с выдерживанием карантинов, смотря по тому, «кто в какой близости находился от сумнительных мест», едущие же из зараженных мест вовсе через заставы не пропускаются: «чего ради никто бы не дерзал, минуя учреждаемые там карантенные проезжать домы, не явясь определенным в оных начальникам; а если кто отважится противно сему учинить, тот не только всего своего товара лишится, но и вящщего еще по законам наказания не избегнет».

Привоз в Россию чрез пограничные с Польшею таможни иностранных товаров — полотен, льна, ниток, хлопчатой бума

392

ги в деле и простой, шелку и шелковых товаров, мехов, пеньки и невыделанных кож, а также шерсти и всяких шерстяных товаров — «на сие опасное время вовсе запретить, и никого ни под каким видом с оными не пропускать; а кто из купцов за сим запрещением отважится чрез проселочные дороги или каким-нибудь скрытным образом проехать и товары провезть, то его товары на том самом месте, где они откроются, как для сохранения предосторожности, так и в наказание ослушнику, того же часу, сколько б и какие они ни были, сжечь».

Читая этот пункт, императрица заметила князю Вяземскому:

— О, купцы! Купцы! Великое они зло в мире, хотя доселе неизбежное... Ради адской корысти и своей ненасытной алчности они готовы бы были весь мир выморить, так что после и продавать товар было б некому.

По всей польской границе, где есть только заставы, а нет ни карантинов, ни лекарей — поставить от каждой губернии по две таможни и устроить карантинные дома, а все прочие проезды и заставы закрыть.

Никто из проезжающих из сомнительных мест не должен следовать по проселочным дорогам, а непременно все должны направляться на одну из карантинных застав, расположенных непрерывною цепью в городах: Серпухе, Коломне, Кашире, Боровске, Алексине, Калуге, Малом-Ярославце, Можайске, Крапивне, Лихвине, Дорогобуже и на пристани в Гжацке.

Для пресечения потаенных проездов и провоза товаров не только от заставы к заставе, по всей карантинной линии, делать частые разъезды, но дозволить жителям тех мест ловить таких проезжающих и доносить; «и если кто пойман будет, а товар у него не сумнительный, то доносителю давать из того награждение, а сумнительный жечь и с преступниками поступать по законам, давая в сем последнем случае доносителю пристойное награждение из казны».

— Так мы доносчиков у себя, пожалуй, разведем, — заметила императрица при чтении этого пункта.

— На доносителях, ваше величество, государство держится, — отвечал Вяземский.

— Это говорит генерал-прокурор, а не человек, — улыбнулась Екатерина.

— Гражданин, ваше величество, и верноподданный.

— Так... но доносы не должны существовать... не должны бы...

— Зато, государыня, с доносителями у нас птица через кордон не пролетит.

393

— Дай Бог... Но я разумею тайные доносы... Для общего блага доносы должны быть явные и имена доносителей следовало бы публиковать во всеобщее сведение.

— Тогда, ваше величество, доносителей не будет.

— Зато останутся честные граждане...

Вяземский спрятал свои хитрые глаза и ничего не отвечал. В глазах императрицы тоже блеснул какой-то свет, если можно так выразиться, двойной, как гарнитуровая материя — и тотчас же потух...

Как бы то ни было, императрица одобрила проект указа сената.

— А наставление готово? — спросила она, немного помолчав.

— Готово, ваше величество, — отвечал Вяземский. — Угодно будет самим прочесть?

— Нет, я послушаю.

Вяземский взял следующую за указом бумагу и стал читать:

— «В местах, где находится моровая язва, не надобно дозволять иметь сообщение жителям одного города с жителями другого, ниже в города ходить деревенским обывателям, ниже городским жителям удаляться в деревни. Для сего ставят городский караул при всех проходах в город, учреждают при одних воротах рынок. На сем рынке городские жители от сельских разделены двойною преградою...»

— Помню, помню, — перебила чтение Екатерина, — я черничок пробегала... Товары проносятся чрез огонь, окуриваются, моются в уксусе, а деньги опускаются в чан... Помню...

Вяземский молча перелистывал бумагу и ждал.

Неслышными шагами в кабинет вошел Григорий Орлов.

— Что нового? — спросила императрица с тем же двойным светом в глазах, который очень был знаком Орлову.

— Я получил письмо от брата Алексея, ваше величество.

— И я получила... А кстати, князь Александр Алексеич, — обратилась она к Вяземскому, продолжавшему перелистывать бумагу молча и искоса поглядывавшему на Орлова, — что в наставлении сказано о письмах, получаемых из зараженных областей? Это для нас, бумажных людей, наиважнейшая статья.

Вяземский нашел это место и начал читать:

— «В рассуждении писем, приходящих из зараженных мест, надобно иметь великое внимание для многих причин. А притом во всем свете бумагу почитают за вещь самую спо-

394

собнейшую к принятию заразы, и посему можно уже чувствовать, что не довольно употребляемой ныне предосторожности, обливая в уксусе только поверхность оберток писем и оставляя без всего внутренность оных, где буде есть зараза, остается скрытою. Итак, что касается до писем, приходящих из зараженных мест, то с оными поступать должно таким образом: особа, определенная к распечатыванию такового пакета, должна надеть перчатки, сделанные из вощанки, и иметь двои маленькие железные щипцы, ножницами разрезывает и раздирает железными щипцами обвертку, которую и сожигает, распечатывает письма и окуривает в густом дыму. Надобно примечать, что стол, на котором все сие происходит, должен быть мраморный или деревянный без покрышки. Ежели в письмах сыщется тетрадь, сшитая ниткою или связанная лентою, то надобно таковую нитку или ленту разрезать ножницами и сжечь так равно, как и все вещи, какого бы они качества ни были, кои будут в письмах, к частным людям писанных...»

— К частным людям... так... а к казенным и к нам?.. Да это особо, — говорила как бы про себя императрица.

— Это особо, ваше величество, — повторил докладчик. — Далее говорится о том, чтобы носить на груди кусок камфары в кожаном мешочке...

— Помню... читала...

— А потом — что лекари должны прикасаться в пульсу больного сквозь развернутый лист табаку и тотчас бросать этот лист.

— Так... и это помню... Будем надеяться, что Бог оградит нас... Я так и Вольтеру писала, который опасается за мое спокойствие и безопасность: я говорю, что у меня есть уксус не только «четырех разбойников», но «сорока-сороков разбойников»...

— Это в Москве-то, ваше величество, граф Салтыков? — лукаво спросил Орлов.

— Нет, есть помоложе... Я за Москву не боюсь... Она богомольная старушка, хоть и не опрятная...

А чума между тем уже ходит по Москве, но только никто ее не видит, а если б и увидал, то не поверил бы, что это — чума, что тут именно, в этом миловидном существе с черненькими глазками и бровками, напоминающими что-то цыганское, с вздернутым кверху, несколько курносеньким, курносеньким по-детски, носиком, — что в этой живенькой, трепетной, как брошенной на стекло горсти ртути, фигурке источник ужасов, страданий, десятков тысяч смертей, целых рек слез и стенаний,

395

которые, если бы можно было их собрать в один, огромный, с гору, эолов мех и выпустить из него на волю, — то стенания эти поколебали бы моря, потопили бы корабли и целые флоты...

Чума — эта безобразная смерть десятков тысяч народу — приютилась в Москве на груди девушки лет семнадцати-восемнадцати, сидит под ее лифом, оправленная в золото и финифть, прикрытая святым ликом Спасителя.

Вон недалеко от церкви Николы, «что словет в Кобыльском», в переулочек выглядывает чистенький домик с зелеными ставнями, уже закрытыми на ночь, а на мезонине в крайнем окошке светится огонек. Войдем туда — нам везде можно входить, как всюду входит и темная ночь с своими тенями и сонными грезами, как всюду приходит и светлый день своими неслышными шагами.

Мы входим в скромную спаленку молодой девушки. Справа у стены белеется небольшая постелька: она еще не смята — не помяты ни подушки в белых наволочках, ни белая простыня, свесившаяся до полу, и только отогнут один край байкового одеяла, вероятно, тою заботливою рукой, которая стлала на ночь эту девическую постель.

У другой стены стоит ломберный стол, покрытый филейною скатертью и прислоненный к нижней раме небольшого зеркала в темной старинной оправе с тонкою медною каймой. Тут же брошены шпильки и гребень, которым незадолго пред этим, как видно, девушка расчесывала свою черную косу, спадающую ровною сетью на смугловатые круглые плечи и на белую ночную сорочку. У зеркала стоят две свечи, расположенные так, что при помощи другого зеркала, отражаясь на поверхности первого, они как бы тянутся бесконечным рядом огоньков в далекую темную глубь, едва-едва освещаемую этими светлыми отраженными точками.

Девушка сидит неподвижно, положив руки на стол, и пристально вглядывается в глубокую даль зеркала, отражающего бесконечную аллею свечей и какую-то неведомую, таинственную темень.

Девушка гадает... На дворе святки стоят...

О чем же гадать молодой девушке, как не о своем суженом? А суженый ее далеко-далеко... Вот уж другой год, как он в походе, где-то у Дуная, воюет с турками... Из-под Кагула писал он, что жив и здоров, впредь уповает на Бога, сражался с турками три раза, видел смерть в очи и не получил ни одной царапинки, а в последнюю ночь ходил с казаками добывать языка под Кагулом — и добыл. Еще шутит в письме — пишет, что его поцеловала кагульская красавица Ма-

396

риула и сказала, что он никогда не забудет ее поцелуя. А в конце письма прибавил — такой милый, шутник! — что цыганка эта, Мариула, — седая и страшная старуха, которую казаки и зарубили... Ух, как страшно должно быть... А он, суженый, пишет, что целует Ларисины ручки пухленькие с красными ноготочками, каждый пальчик и ладони Ларисины целует... Так и горят ладони от этих слов! А с тех пор не писал. Да, может быть, потому, что там везде стоят карантины от этой моровой язвы и письма пропускают оттуда с трудом. И последнее письмо было все истыкано чем-то и пахло не то уксусом, не то камфарой...

Что-то с ним теперь? Думает ли он о своей суженой, о своей Лариньке? Или уж спит?

И девушка все пристальнее и пристальнее всматривается в непроглядную даль, выступающую позади зеркала. Даже глазам больно становится... И жутко, и страшно гадать, а все тянет...

А из темени зеркала точно в самом деле выглядывает что-то знакомое, милое, так тускло, тускло, тускло видится, но так явственно говорит сердцу... Это он глядит, суженый, в красивом новом военном камзоле, в своей треугольной шляпе, из-под которой виднеются светло-русые кудрявые волосы, оканчивающиеся небольшою косою, по-тогдашнему, по-военному... Суженый смотрит такими любящими глазами, как тогда, когда... ух! Чуть сердце не выпрыгнуло...

Скоро он сам приедет, и тогда свадьба — можно свадьбу сыграть тотчас после святок... Вот его товарищи, говорят, уж воротились. Слышно, что приехали Рожнов и Грачев, только захворали — простудились что ли в дороге и лежат в военной госпитале, никуда еще не ходят... А вот няня Пахомовна обещала сегодня вечером сходить к ним и узнать о Саше, скоро ли он приедет...

На улице шумят «святошники», ряженые, ходят до поздней ночи — хохот, песни — им весело...

Как у месяца золотые рога —

Таусень!

И Ларисе скоро будет весело... Скоро придет няня и скажет, что он к Крещению приедет, а до Сретения можно будет и свадьбу сыграть... Жарко становится. Горит лицо, глаза горят ожиданьем и счастьем — теперь счастье берется взаймы, а там — отдастся долг... Даже уши горят... А грудь-то, грудь как колотится под сорочкой... подожди, не колотись даром, не на его груди... А сердце-то замирает, Господи!.. Сколько счастья у человека, непочатый край счастья, пока он... не знает...

397

Девушка прислушивается. Кто-то тихонько поднимается по деревянной лестнице в мезонин, к комнате гадающей невесты. Невеста узнает знакомые шаги старой няни. Это Пахомовна идет — «Пахонина», как ее Лариса называла маленькою... Боже! Пахонина несет радостную весточку! Она видела глаза тех, которые еще недавно смотрели в ясные голубые глаза его, Саши, в глаза суженого... Счастливая няня! Но и гадающая невеста предвкушает такое же счастье, и она сейчас увидит добрые старые глаза Пахонины, которые только что сейчас смотрели в другие глаза, а эти другие глаза смотрели недавно в его глаза, в глаза суженого, которого и конем не объедешь — зачем объезжать! И девушка сейчас-сейчас, вот сию минуточку увидит глаза самого суженого, Саши ненаглядного...

Но как она долго копается там на лестнице, старая! Не знает, то ее тут дрожма ждут — всю душеньку расхлебенили — ждут не дождутся... А она там, старая, шаркает своими старыми ногами, шамкает, охает... За ручку двери берется... Вот она, наконец!..

Но что с ней? Она на ногах не стоит... Пьяная, что ли?..

— Ох! Гадает голубушка... об ем...

— Нянюшка! Что ж ты!.. Была?

— Ох!.. Была...

— Что ж, видела?

— Ох, ластушка моя...

— Да что с тобой?

Девушка вскакивает и подбегает к старухе, отстраняя руками растрепавшиеся косы... На старухе лица нет — глаза заплаканы, подбородок трясется, руки к чему-то судорожно прижимаются на груди...

— Что ты, нянюшка, Бог с тобой! Больна что ли? Устала?..

— Ох, ластушка барышня... и сказать-то не умею, и речей-то у меня никаких нет.

И старуха со слезами припала к похолодевшим рукам своей вскормленницы...

Тут только девушка почувствовала, что ее ожгло что-то — и огнем, и льдом ожгло... Кусок льду к сердцу подкатился... Из-за зеркала вышла темень и упала завесой перед глазами — потемнело в глазах, а из души искры брызнули — осветили что-то страшное, неведомое, не выговариваемое словом...

— Говори!.. Ох, говори!

— Матушка барышня, не вымолвлю... отсохни язык...

398

— Убили его... в полон взяли?

Говоря это, девушка машинально опустилась на колени, как бы умоляя о пощаде... Старуха дрожащими руками вынула из-за пазухи роковой образок-медальон...

— Вон... прислал голубчик... волоски тут...

Девушка, схватив образок, видимо, не понимала, что же такое делается вокруг... Старуха качалась на месте, словно бы безмолвно причитая по ком... Девушка все поняла...

— Не в полону... не убили... сам прислал... Так умер?

— Преставился...

Девушка ничего больше не сказала. Она, шатаясь, подошла к стулу, на котором за минуту перед тем гадала о своем суженом и даже видела его, тихо опустилась на стул, бессмысленно глядя на медальон, и молчала...

— Волоски-то какие — шелковые... целая прядочка, — шептала старуха, по-прежнему качая головой.

Девушка спокойно открыла медальон — спокойно! — тихое спокойствие бывает или перед безумием, или перед смертью... Она знала, как открывать финифтяную крышечку... Открыла... увидала...

— И ленточкой синенькой перевиты волоски, — продолжала терзать старуха.

Да, под финифтью лежала прядь волос, свитая кольцом и перехваченная голубой ленточкой... длинные, белокурые волосы, словно от девичьей косы... А старуха причитала:

— Я всю дорогу целовала их, плачучи... Голубчик мой!.. Как и кстили его — я мамкой была — так и тогда, как поп в купель волоски-то его с вощечком бросил, я выняла их, спрятала... Беленьки, как вот и эти... А твои-то, сердешная моя, волоски черненьки... Я и тебя кормила — от их отошла тогда к вам... три годочка тогда ему было, как тебя-то кстили... Я и твои волоски в ту пору спрятала — вместе лежат у меня... Думала я тогда, глупая, что невесту ему, бедному, вскормлю... Вот и вскормила на горе — на слезы горькие... Обех-то я вас, горемычная, вскормила, да только счастья-доли у Бога не вымолила...

Девушка наконец зарыдала, упав головой на стол...

— Плачь, дитятко, плачь, бедное... Слезы льются — горько, а не льются — горше того... Выкатится слеза — высохнет, а не выкатится — камнем на сердце падет...

И девушка плакала — выкатывала слезы-камни, которые к сердцу приваливали... «О! Зачем я родилась! Зачем не умерла раньше его!..»

399

Из боковой двери, ведущей в соседнюю комнату мезонина, выглянуло испуганное лицо юноши, почти мальчика. Это был брат плачущей девушки, который спал в другой комнате.

— Что случилось, нянюшка? Об чем сестра плачет?

— Ох, горе у нас, батюшка барин... и-и-хи-хи какое горе!

— Да что же такое? Говори... Лара! Что случилось?

Девушка еще горше заплакала, вздрагивая всем телом и не поднимая головы от стола. Юноша растерялся...

— Да что же — разве в доме что случилось?

— Нет, батюшка... Александр Андреич помер...

— Как? Где? Когда?

— Там, батюшка, на войне... Приехал оттуда Грачевский молодой барин, вести эти горькие привез, да и волоски от его на память мертвые отрезал...

— А чем он умер?

— Да вот этой самой, сказывают, хворобой, что и в Кеиве летось люди мерли...

— Моровой язвой? Что ты!

— Моровой, батюшка, моровой — точно... солдатик ихний сказывал...

— И это волосы от мертвого? — с ужасом спросил юноша.

— Точно, батюшка, от покойничка...

Юноша взглянул на стол и, увидав раскрытый медальон с прядью волос, лежавший недалеко от головы девушки, которая судорожно плакала, бросился к сестре, схватил ее за голову и силою поднял от стола...

— Лара! Ларочка!.. И ты трогала эти волосы? — спрашивал он задыхающимся голосом.

Девушка упала было ему на грудь своей бедной головой, но юноша с ужасом отскочил от нее...

— Она трогала волосы? Говори, нянька! — отчаянно допрашивал он.

— Нету... нету, батюшка, барышня не трогала их... Я только их целовала всю дороженьку...

— Да ты с ума сошла! Ты нас всех погубишь!..

— Чем же, батюшка барин, я вас погублю? — наивно спрашивала старуха.

— Да ты заразилась уж...

— Что ты, барин, пустое говоришь! От мертвых-то волосиков... да и скончался-то он, батюшка, еще летось, за тридевять земель. Отчего тут заразе быть?

Юноша отчаянно махнул рукой и подошел к сестре.

— Ларочка! Няня говорит, что ты не дотрагивалась до этих волос, — и он со страхом указал на медальон. — Ради

400

Бога — заклинаю тебя! — не прикасайся к ним... Дай, я их тотчас же сожгу...

Эти слова заставили опомниться девушку.

Она схватила брата за руку.

— Нет! Нет! Не трогай их!.. Я хочу с ними в гроб лечь, — плакалась несчастная.

— Да в них зараза, смерть...

— Смерть... о! А зачем мне жизнь?

— Глупости, Ларочка! Да если и хочется тебе умереть, так зачем же нас всех со свету гнать? А ведь от тебя мы заразимся все. Нам Шафонский читал об этой болезни. Это такая проклятая зараза, что она пристает к здоровому не только от больного, когда к нему дотронуться, но и от его платья и от всех вещей, которые у него были. Оттого после умершего всю одежду сжигают, а золотые и серебряные вещи или моют в растворе таком особом, либо окуривают особым порошком... Дай же, Ларочка, я хоть окурю эту мерзость — у меня есть порошок... А к няньке ты не смей и дотрагиваться... — потом, обратясь к старухе, юноша сердито сказал: — А ты, старая дура, убирайся сию же минуту из нашего дома... Вон! Чтоб и нога твоя не была тут, пока не пройдет месяц-два и пока тебя не продержут в опасной больнице... Уходи сейчас же, а то я кочергой вытолкаю и кочергу в огонь брошу... Уходи прочь, прочь!..

— Уйду... уйду, батюшка, — обидчиво сказала старуха, утирая слезы. — Вот за всю-то мою службу награда — словно собаку бешеную гонят... Уйду... Прощай, барышня голубушка...

Девушка ничего не слыхала... Она, припав головой к столу, тихо плакала. А за окном, на улице, выкрикивали женские голоса:

Что у месяца золотые рога...

Та-а-а-авсень... та-а-а-усень...

Москва не предчувствовала еще ничего и веселилась. Не веселились только те, у кого было личное горе.

VI. «ЧУМА ПО МОСКВЕ ХОДИТ»

Спит Москва богатырским сном — не знает, не видит, что в ней творится. Не видят люди — так видят птицы.

Вон на Пречистенке, у церкви священномученика Власия, раным-ранехонько, вокруг чего-то распростертого среди улицы попрыгивают голодные воробышки, чирикая с холоду и напрасно ища на промерзлой земле какого-нибудь зерна, об-

401

роненного человеком... Но скуп человек — не роняет ни одного зерна даром, хоть и тратит миллионами и тьмами тем... Ничего не остается маленькому воробышку...

А это что-то большое, распростертое на земле лежит — не двигается. Должно быть, пьяный человек — кому же другому придет в голову лежать посреди улицы на мерзлой земле в такую раннюю пору?

Да, человек. Московским воробьям это очень хорошо ведомо. Вон на масленицу сколько, бывало, пьяных валяется по улицам, и никто их не убирает, потому — широкая масленица...

И воробьи попрыгивают около пьяного, боясь, однако, близко подойти к нему. А как проснется да схватит? Нет, надо осторожнее к нему подбираться...

Вон и ворона с крыши священномученика Власия зорко глядит на это что-то распростертое на земле. У вороны зрение лучше воробьиного, должно быть, а и то сказать — ворона птица наметанная, понаметаннее воробья. Она мастер распознавать пьяного человека от мертвого. Не так лежит это что-то распростертое на земле, чтобы признать его за пьяницу, не так смотрят в морозное небо открытые остеклелые глаза, не живым смотрит это синее с багрово-черными пятнами лицо, безмолвно посылающее к безответному небу свою мертвую укоризну, не шевелятся от дыханья заиндевевшие на усах, на бороде и на открытой голове поседевшие морозною сединою волосы...

Да, не пьяный это человек мертвецки спит, а мертвый спит сном вечным.

Ворона слетает с крыши и садится около этого чего-то распростертого на земле. Воробьи с испугом отскакивают от этой большой черной птицы, от этого крылатого чудовища. Для маленького воробья и ворона кажется чудовищем, великаном — все на свете относительно...

Ворона осторожно и пытливо попрыгивает около этого чего-то распростертого на земле. Воробьи тоже робко, один за другим, подскакивают к занимающему их предмету, а там — все смелее и смелее, и вот уж подергивают своими маленькими носиками лежащего на земле человека то за полу кафтана, то за рукава... И ворона становится смелее: она вскакивает на грудь мертвому и заглядывает ему в остеклелые глаза... У! Как любопытно и страшно!.. Для птицы, как и для всякого животного, нет ничего страшнее человеческих глаз — страшны они иногда и для самого человека — ух, как страшны.

И вороне страшно этих глаз — хоть и мертвые они, но все же смотрят... Надо заставить, чтоб они не смотрели — надо их выклевать... Оттого птицы раньше всего выклевывают

402

у мертвецов очи — так и «орлы-сизокрыльцы» у казаков прежде всего «очи из лоба выдирали»...

И ворона робко пробирается по груди человека к его лицу, к его страшным, обращенным к небу глазам... Вот она уж у самого лица... ноги ее путаются в заиндевевшей бороде...

И ворона разом долбанула в мертвый, замерзший глаз — и тотчас же слетела с трупа. Рассыпались и воробьи — страшно, у вороны такие большие крылья. Ворона опять на груди мертвеца. С груди перескакивает на голову, на лоб... Опять долбанула — раз-два-три... долбит усердно, жадно...

Из переулка выбегает собака и, увидав лежащего человека, останавливается в нерешительности. Ворона улетает на крышу, воробьи отскакивают далеко... Собака начинает лаять нерешительным лаем — громче, решительнее — тот не шевелится... Собака начинает обходить пьяного кругами... А если вдруг проснется да камнем или комом мерзлого снегу хватит?.. Собака трусит...

Из-за угла показывается старуха с корзинкой. Старость плохо спит — не спалось ночь и этой старухе. И вот она ни свет ни заря плетется на рынок, хоть на рынке еще и собаки-то редкие проснулись после ночного служебного лаянья на воздух да на луну.

Видит старуха — лежит человек на улице... Пьяный, должно полагать... Кому же другому быть, как не горькому пьянице?

— О-о-хо-хо! Грехи-то какие! — печалуется старуха. — Для великого-то поста да эдакое-то дело, Владычица Матушка!

Останавливается старуха и укоризненно качает головой... Что качаешь! На свою могилу качаешь... Собака около старухи увивается.

— Да уж не замерз ли, пьяненькой-то, матушки мои! — пугается старуха. — Лежит не шелохнется...

Подходит старуха, всматривается, и собака подбегает, лает смело, решительно...

— Так и есть, замерз... Ох, матушки!

Еще бредет старуха. А там старик, бабьим платком повязанный, костыляет... Нету сна жалкой старости — гуляет сон с молодыми, а старость мается, не спит, охает, бродит, свою жизнь молодую вспоминая да в свою могилу заглядывая...

Собирается старость около мертвого. А он лежит без шапки, в распахнутом кафтане, без сапог, в одних шерстяных вязанках... Подходят ближе...

— Да никак это Кузьма Ивлич, спаси Господи! — пугливо говорит первая старуха. — Да он человек непьющий... Матушки! Что с ним сподеялось! Уж не убит ли?

403

— Убит, поди, ограбен, — отвечают другие.

— Вон и сапоги-то сняты, и шапка скрадена.

Все больше и больше собирается народу. Живые люди увидали мертвого человека — и глядят, ахают!.. Каждый день мрут люди, и люди все не могут привыкнуть к этому, все это кажется для них страшною, неожиданною новостью... Да, это старая история — и вечно новая... Старая пьеса, не сходящая с подмостков жизни вот уже тысячелетия — и все-таки потрясающая человечество...

— Да это никак язвенный, братцы! — заявляет кто-то из собравшихся. — У нас на Суконном дворе эдаких уж много померло — сказывают, от моровой язвы...

Толпа при этих неожиданных словах пятится назад от страшного трупа.

— Язвенный — это точно, — подтверждает другой суконщик...

Суматоха увеличивается. Являются наконец и уличные полицейские, которые в Москве всегда тяжелы на подъем, а сто лет назад — и Господи! — это были какие-то ходячие Морфеи, которые походя и постоя спали, если не грызли семечек или орехов, безденежно получаемых ими со всякого лотка, со всякой лавочки.

— Стой! Не подходь к мертвому телу! — кричит полицейский, размахивая варежкой.

— Подымать мертвое тело должон лекарь с поручиком, — подтверждает другой в деревянных кеньгах на валенках.

— Так беги живой рукой, оповести начальству, — приказывает варежка.

Кеньги бегут «живой рукой», пряча в карман горсть семечек, которые они не успели сгрызть до открытия мертвого тела. Варежка остается около трупа, важно глядя на народ и с укоризной на мертвого.

— Ишь облопался для великого-то поста, — ворчит варежка.

— Не облопался... ишь облопался! — огрызается суконщик. — Он, чу ли, язвенный.

— Что ты врешь, Дурова голова! Где у нас быть язвенным! — защищает чистоту своей Москвы полицейская варежка.

— Где быть! У нас на Суконном дворе... Вон намедни и гошпиталь спалили на Веденских горах, где язвенные померли.

— Так-так, родимый, сама я своими глазыньками видела, — подтверждает старуха с корзинкой. — Подпалили это ее, шпиталь-ту эту, начальнички сами — лекаря да солдатушки, ну, и взялась полымем... так свечечкою и сгорела... А из

404

полымя-то из самово, мать моя, она, язва-то эта моровая, совой птицей вылетела...

— Что ты, баушка! — ахала баба в мужниной шапке. — Совой птицей?

— Совой, касатая девынька... Да эдак крыльями-то мах-мах-мах... Да так с дымом и улетела на Воробьевы горы.

— Ох, страхи каки!

— Уж таки-то страхи, касатая, таки страхи!.. А у совы-то глазищи — у этой язвы-то самой — у-у каки! Во!

— Так как же, бабунька, сова-то, значит, опять в Москву прилетела с Воробьевых гор? — любопытствует баба в мужниной шапке.

— А поди и прилетела, проклятая...

— Ах, батюшки! Светы мои!

— Да ты что, девынька, в шапке-то? — в свою очередь, любопытствует старуха.

— Да мой-от загулял, баунька, боюсь — пропьет... Я и взодела на себя.

В толпе говор необычайный. Слышутся то «горячка», то «перевалка», но чаще и чаще звучит «моровая язва». Слышны голоса, отрицающие язву. Слышны голоса и за язву.

— Аще же рассыпася язва по ризе, или по прядене, или по кроках, да сожжет ризу, — ораторствует знакомый голос «гулящего попика», — и да отлучит жрец язву на седмь дней, глаголет Господь.

— А ты толкуй, мухов окорок! — слышится рев детины из Голичного ряда.

— Да, толкуй! Вон намедни, на святках еще померла у святово Миколы Чудотворца, что словет в Кобыльском, нянюшка господ Атюшевых, лекаря Атюшева дочки Ларисы бывая кормилка, я и хоронил ее с отпуском... А помре оная раба Божия тако: привезли из полку, из турецкой земли, ладонку после скончавшегося тамо моровою язвою сержанта Перекурова, привезли оную ладонку Атюшевой Ларисе, с коею был помолвлен оный, скончавшийся моровою язвою сержант Перекуров. А в ладонке той были волосы от того Перекурова... И те власы та нянюшка господ Атюшевых, рекомая Пахомовна, по простоте своей и неведению лобызала, понеже тот Перекуров, что от язвы в турецкой земле скончался, тако же как и Лариса Атюшева, был вскормлен оною приснопоминаемою рабою Божиею Пахомовною. А та Пахомовна, как занемогла, лежала у сторожа церкви Миколы Чудотворца в Кобыльском и от оного, по родству с некиим суконщиком, была привезена им на Суконный двор, где язвою

405

той и скончалася... И отсюда оная язва по Москве пошла: первым делом скончалася вся семья церковного сторожа святого Миколы Чудотворца в Кобыльском — я и напутствовал их, а за ними язва пошла и по Суконному двору, а с Суконного двора и на Москву перешла...

Разглагольствования «гулящего попика» были прерваны приездом лекаря и полицейского поручика. Завидев сани с начальством, толпа расступилась. Из саней первым выскочил небольшой кругленький человек в ергаке и в меховой шапке с ушами. Это был лекарь. За ним вывалился полицейский поручик. Приезжие подошли к трупу...

— Те-те-те! Старая знакомая... молдаваночка... Она, она, узнаю, голубушку. Ишь, шельма, куда затесалася. Мы от нее, а она за нами, — говорил лекарь, разводя руками. — Это, батенька, она, сучья дочь, — незваная гостья к вам пожаловала, рады не рады — принимайте, — обратился он к полицейскому поручику.

— Не может быть, господин доктор! — испуганно не соглашался тот. — У нас все, кажись, чисто... Да и карантены охраняют Москву...

— Так-то они, батенька государь мой, охраняют... Да за нею, шельмою, и не углядишь... Вон в Киеве некий Васька-кот, большой ферлакур и петиметр, махался, государь мой, с некоею прекрасною кошечкою... Василий-то Васильевич, государь мой, жил на Горах, а его прекрасная матреса на Подоле. А на Подоле-то, государь мой, была моровая язва, а на Горах-то ее не было — через рогатки не пущали... Так Васенька-то, махаючись с своею матресою по крышам, да по чердакам чумных домов, где развешивалось язвенное белье, и занес заразу на Горы... Как донесли, государь мой, о сем ее императорскому величеству, так они изволили и ручками развести...

Толпа понадвинулась. Веселый лекарь ее поободрил. Но лекарь обратился к толпе:

— А вы, голубчики, подальше от этого покойничка... Он из таких, что вскочит и погонится за вами.

Толпа шарахнулась назад. Бабы заахали.

— А вы, батенька, — обратился лекарь снова к полицейскому, — прикажите бережно — у! наибережнее — сего новопреставленного раба Божия — имя рек — баграми стащить на съезжий двор пока, да произвести дознание — что и как... Да ни-ни-ни! — волоса его не троньте, подальше от него... А там мы распорядимся. Я же повинен, государь мой, неупустительно доложить о сем, как его сиятельству, господину московскому главному начальнику, генерал-фельдмарша-

406

лу графу Петру Семеновичу Салтыкову, так и матушке государственной медицинской коллегии конторе самолично... А вам, батенька, советую непомедлительно заехать в первую аптеку да спросить там некоего иру — такой корешок есть, иром называется, ирный корень — да и держать его всегда во рту, когда вам придется возиться с сумнительными больными, да и полицейским служителям, кои около сего почтенного мужа, — он указал на распростертый на земле труп, — обхождение по службе иметь будут, дайте в зубы, государь мой, по ирному корешку и посоветуйте им заменить подсолнуховые семена, до коих ваши полицейские чины большие охотники, ирным корешком... Корешок преполезный, вкуса и запаха преотменного... А за сим, государь мой, счастливо оставаться и с прекрасною молдаваночкою не встречаться...

И, взяв первого попавшегося извозчика, веселый доктор велел везти себя прямо к московскому главному начальнику, к графу Салтыкову. В веселом докторе читатель, вероятно, узнал того милого человечка на вате, который пользовал, на привале у Прута, нашего чумного сержанта Сашу и уверял, что смерть на чистенькой подушечке в лазарете, а не на перевязочном пункте — малина, а не смерть... Это был штаб-лекарь Крестьян Крестьянович Граве, русский немец, совсем обрусевший милый человек, вечно бодрый и неутомимый, всегда веселый, несказанно любимый солдатами и офицерами, но сам не любивший только перевязочных пунктов и «главного мясника», как он называл полкового хирурга, за то, что хирург отнимал у его любимых солдатиков «ручки и ножки» и все равно потом зарывал их в землю, только «калеками»... Это заставило его выйти в отставку и расстаться с своими милыми солдатиками, которые за доброту, ласковость и геройское самопожертвование любимого лекарька своего переименовали его из Крестьяна Крестьяновича в «Христос Христосыча»... На его руках солдат всегда умирал с улыбкою на устах, с облегченным сердцем, с верою в людскую доброту...

— Ишь, веселый какой барин! — галдела толпа вслед удалявшемуся доктору.

— А добер, кажись, пра, добер...

— Кот, слышь, в Кеив язву занес... От кота этого, бестии, мор и по свету пошел. Эко, Господи...

Салтыков — крупная историческая личность — доживал свой век на почете, в звании главнокомандующего Москвы. А когда-то, очень-очень давно, он был действительным главнокомандующим — командовал войсками в кровопролитных битвах с страшным Фридрихом Великим и побеждал страш-

407

ного Фрица... Но это было так давно, так далеко, что и самому Салтыкову стало уже казаться, что этого не было вовсе, что это об нем так только рассказывают льстецы и искатели... Да и было ли оно в самом деле это золотое, за тридевять земель улетевшее время? Не был ли это сон, мечтание сладкое? Была ли когда-нибудь эта молодость дивная, которая только во сне теперь пригрезиться может? Было ли, полно, это голубое небо, каким оно представляется в сониях старческих? А если было все это, то зачем прошло, падучею звездою по небу прокатилось? Зачем от всего — от славы и молодости осталась только подагра, да почечуй, да глухота, да слепота? Куда девались армии, которыми он когда-то командовал? Перемерли, перебиты, превратились в инвалидов, гниют по кладбищам, да по госпиталям — кто без руки, кто без ноги, кто без головы... А когда-то, кажись, и головы были... И самому ему, славному победителю непобедимого Фридриха, кажется иногда, что и у него головы уж нет — прошла, пропала, осталась там где-то на полях славных битв... То была голова в лаврах... Ох, молодость, молодость! Куда все это девалось? Куда все это закатилось?..

Так думается иногда старому графу в долгие бессонные ночи... И куда сон девался? На полях битв что ли остался он, с запахом ли пересохших лавров отлетел, испарился?.. Проклятое время!..

А теперь граф занят делами по управлению первопрестольным градом Москвою. Его сиятельство елико возможно бодрится, принимая с докладом господина бригадира и московского обер-полицеймейстера Николая Ивановича Бахметева, который, вытянувшись в струнку, рапортует, что на Москве все обстоит благополучно: на Пречистенке двух армян зарезали, на Сретенке купца убили, в Поличном ряду семнадцать лавок подломали, у Андронья пьяный пономарь колокол разбил, у Николы в Кобыльском икона плакала, у генерала Федора Иваныча Мамонова борзая сука тремя щенками ощенилась — и все с глазами. Его сиятельство, благосклонно улыбаясь и посыпая мимо носа белый пикейный жилет табаком из массивной жалованной табакерки, ласково выслушивает донесение господина обер-полицеймейстера, при каждом сведении кивает головой в знак одобрения и только при последнем известии оживляется.

— Как, государь мой, и все с глазами?

— С глазами, ваше сиятельство!

— Так съезди тотчас к Федору Ивановичу — попроси для меня одного.

— Слушаю-с, ваше сиятельство.

408

— Да смотри, не простуди его — под камзолом укрой...

Обер-полицеймейстер кланяется... Тут же в кабинете около графа возится несколько собак, которые со всех сторон обнюхивают господина обер-полицеймейстера, а обер-полицеймейстер им дружески улыбается. У камина перед развалившейся на ковре ожиревшей сукой почтительно стоит лакей в графской ливрее и предлагает суке на серебряном подносе сухари в сливках. Сука лениво отворачивается.

— Так вы, государь мой, утверждаетесь на том, что у меня на Москве моровой язвы не будет? — обращается граф к почтенному, в богатом камзоле гостю с красным лицом и жирным подбородком, сидящему поодаль и следящему глазами за ухаживаньями лакея перед капризной сукой.

— Утверждаюсь, ваше сиятельство, — уверенно отвечает господин с жирным подбородком.

— А я уж было за собачек моих испугался, — говорит граф, посыпая себя табаком. — Да и по сей час, государь мой, я не покоен за них... Вот у бедной Флоры совсем аппетит пропал, ничего не кушает — боюсь, не замогла бы, — граф указывает глазами на капризную суку. — А все эти холопы не берегут их...

— Да помилуйте, ваше сиятельство, Флора ныниче изволили на поварне двух рябчиков скушать, — защищается лакей. — Оне не голодны.

— То-то — не голодны! Коли что случится — запорю, в Сибирь сошлю, в кандалах сгною... Так не бояться мне за моих собачек, господин доктор? — это к господину с жирным подбородком.

— Не извольте опасаться, ваше сиятельство.

— Моровой язвы нету?

— Заверительно могу свидетельствовать пред вашим сиятельством, что таковой нет.

Граф жует губами, посыпает табаком жилет и что-то припоминает.

— Вспомнил... А в гофшпитале, государь мой, что на Веденских горах, где вместе с язвенными был заперт доктор Шафонский?

— Там, ваше сиятельство, болезнь прекратилась, и гошпиталь сожжена.

— Как сожжена, государь мой? Кем? Кто поджигатель? — Гошпиталь сожжена по приказанию вашего сиятельства. Граф в состоянии столбняка... Табак сыпется на пол... Руки дрожат...

— Как? Кто смел?

409

— Гошпиталь сожжена по высочайшему повелению, ваше сиятельство.

— По высочайшему повелению?.. A-а! Забыл, забыл, государь мой... стар становлюсь... Так сгорела?

— Сгорела, ваше сиятельство.

— А поджигателя поймали?

Все молчат... Тяжко видеть развалину... А Флорка все капризничает — лакей в отчаяньи.

— Так моим собачкам безопасно можно бегать по городу, господин доктор?

— Безопасно, ваше сиятельство.

— Благодарю... А поджигатель гофшпиталя чтоб был пойман. — это к обер-полицеймейстеру.

Обер-полицеймейстер низко кланяется, чтобы спрятать предательские глаза.

— Бедная, бедная Флора... аппетит совсем потеряла...

— Обожралась, — ворчит лакей себе под нос.

— Так моей Москве не грозит опасность, господин доктор?

— Ни с которой стороны, ваше сиятельство.

— Благодарю, благодарю... А то я все за своих собачек боялся... Вон пишут, якобы в Киеве кот перенес заразу в незараженные кварталы, так я и боялся, что и мои собачки могут заразиться от городских собак.

— Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, — успокаивает доктор, — на сей счет будут приняты надлежащие меры...

— Так-так, я уверен...

— Извольте сами согласиться, ваше сиятельство, что если мы допустим заразу в Москву, и сие несчастие сведано будет в других местах государства, то из того великий ущерб торговле и всему казенному интересу произойти может, — и вы, ваше сиятельство, сего не допустите.

— Не допущу... не допущу! Я стою на страже...

— Так, ваше сиятельство, и именитое московское купечество думает: нас, говорят, батюшка граф не захочет разорить этими карантенами да заставами — он добрый...

— Но я и строг... очень строг... Чтоб поджигатель был пойман!..

Обер-полицеймейстер кланяется еще ниже. Доктор что-то юлит.

— Да, притом, ваше сиятельство, если застой в торговле произойдет, то сие их императорскому величеству государыне императрице огорчение причинить может.

410

— О, да, да, любезный доктор! Я этого-то и боюсь — огорчить всемилостивейшую государыню... Чтоб у меня в Москве заразы не было, — неожиданно грозно, но как-то хрипло, сиповато кричит одряхлевший герой обер-полицеймейстеру, стараясь выпрямиться и путаясь в полах своего шелкового халата. — Чтоб ни одна собака в Москве не захворала...

— Слушаю-с, ваше сиятельство.

— И поджигателя гофшпиталя изловить!

— Слушаю-с...

— То-то... А щенка-то от Мамонова привези мне...

В эту минуту графу докладывают, что штаб-лекарь Граве испрашивает у его сиятельства аудиенцию по самонужнейшему государственному делу. Доктора с жирным подбородком при этом известии сильно передергивает.

— Просить... просить, — шамкает граф. — Ох, не легко управлять Москвой.

Веселый доктор шариком вкатывается в кабинет графа и останавливается в изумлении. Собаки стаей обступают его и, радостно виляя хвостами, бросаются к ошеломленному добряку. Даже капризная Флора встает и милостиво виляет хвостом.

— Хе-хе-хе! Сейчас видно доброго человека, — радостно шамкает граф. — Сразу собачки мои почуяли честного человека... Очень рад... Что прикажите, государь мой?

— Я уже имел честь представляться вашему сиятельству... Штаб-лекарь Граве, из армии...

— Забыл... забыл, государь мой... Дела много у меня... Что прикажете?

— Сейчас, ваше сиятельство, на улице, у церкви священномученика Власия, найдено мертвое тело с явными знаками моровой язвы, и я счел священным долгом немедленно довести о том до сведения вашего сиятельства на предмет принятия неотлагательных энергических мер.

Граф поражен. Он вопрошающе смотрит то на обер-полицеймейстера, то на доктора с жирным подбородком, то на веселого доктора...

— Что вы! На улице?

— Так точно, ваше сиятельство.

Граф совсем теряет голову и только разводит руками. Доктор с жирным подбородком смотрит на веселого доктора и недоверчиво, и не совсем дружелюбно.

Потом граф как бы опомнился. Голова его затряслась.

— Как же вы докладываете мне, государь мой, что все обстоит благополучно! А это что?

411

Обер-полицеймейстер молчит. Доктор с жирным подбородком беспокойно переминается с ноги на ногу.

— Сейчас же запереть всех моих собак! Принять неупустительно меры... А!.. В городе... на улице... у меня, можно сказать, под носом, и я не знаю...

Граф топчется на месте. Собаки окружают его, не дают двигаться... Флора милостиво подходит к лакею и протягивает морду, чтобы взять сухарь... Она кушает...

— Вот-вот... очень рад, очень рад... к ней аппетит возвращается, — радуется граф. — Ну, так что же, государь мой? — обращается он с веселым лицом к веселому доктору.

— Чума по Москве ходит, ваше сиятельство.

— Очень рад, очень рад... к ней аппетит возвращается...

Лакей фыркает. Обер-полицеймейстер прячет глаза... Веселый доктор делает безнадежный жест...

— Ты что? — спрашивает граф лакея.

— Флора, ваше сиятельство, изволили разом два куска сглотнуть.

— Очень рад... очень рад... Так принять меры и донести мне... Отпускаю вас, государи мои... Я устал...

Старик, действительно, устал... жить... Все откланиваются... Победитель Фридриха Великого опускается в кресло... Усталая голова свешивается на грудь, нижняя губа падает...

А когда-то голова эта бодро держалась на воловьей шее. Когда-то вокруг этой шеи обвивались прелестные ручки, от которых осталась горсть, щепоть могильной пыли, щепоть не больше графской понюшки!

Что-то грезится этой поникшей голове? Что шепчут эти жидкие, отпадающие губы? Вспоминается ли чудная, невозвратная молодость, пора любви, деятельности, славы? Проходят ли перед усталыми глазами тени товарищей битв, молодых друзей, милые образы дорогих сердцу, которые давно отошли куда-то и не возвращаются? Не тоскует ли усталый дух о том, что эти ноги не ходят, эти глаза не видят, это сердце не греет холодеющего тела?.. Нет! Улыбающиеся губы шепчут: «Очень-очень рад... у Флоры опять аппетит есть»...

О, безжалостное время! О, проклятая старость!

VII. ЕРОПКИН И АМВРОСИЙ

До сих пор Москва все еще не подозревала, что чума гнездится в ее стенах, что страшные гнезда эти в форме невидимых, неосязаемых, даже необоняемых атомистических

412

миазм она разбросала во все концы города, пересылая их из дома в дом, из квартала в квартал, из церкви в церковь, от одной площади до другой — то на немытой рубахе фабричного, то на грязном, истоптанном лапте чернорабочего, то на чапане больничного сторожа, то на лопате гробокопателя, копавшего яму для язвенного, то на церковном покрове, прикасавшемся к савану покойника, то на животворящем кресте Господнем, к которому прикасались коснеющие губы напутствуемого... Невидимая рука смерти через водосточные трубы и водороины пускала эти губительные гнезда заразы на воду, и зараза через питье входила в живые организмы и в жизнь вносила смерть... Дружеское пожатие руки, горячие объятья, поцелуй, прощанье с дорогим покойником — все передавало заразу от человека к человеку, от семьи к семье...

Наступала весна, из земли выползала зеленая травка, — и травка уже была заражена, в каждом ее нежном стебле сидела ужасающая смерть, потому что на травку эту брызнула капля, одна единственная капля воды из сосуда, к которому прикасались губы язвенного...

Солнце начинало греть и оживлять землю, природа просыпалась, но каждый луч солнца нес с собою заразу, потому что под живительной теплотой его оживала страшная миазма, придавленная было морозом, и цеплялась за все живое и неодушевленное, что только нечаянно прикасалось к ней — к невидимой, неосязаемой, необоняемой...

«Язва рассыпалася», — как гласила книга Левит, — рассыпалася по «ризам», по «прядениям», по «крокам», по всей земле, по людям, по всей природе... Это была та страшная язва, которую ветхозаветный Бог, в гневе своем, насылал когда-то на Египет за угнетение народа Божия...

А Москва все еще не могла уразуметь этого...

— Бог наслал на нас язву за грехи наши, — задумчиво говорил Амвросий собеседнику своему, красивому в военном камзоле мужчине, сидевшему в кабинете архиепископа, в покоях Чудова монастыря.

— Так, ваше преосвященство, — отвечал собеседник Амвросия, нетерпеливо постукивая пальцами по своей расшитой золотом треуголке, — но извините, владыко, ссылаться на «грехи наши» — это, как говаривал мой наставник в риторике, общее место... Нам нужно дело, а не общее место.

— Я и докладываю вашему превосходительству дело, а не общее место, — строго сказал архиепископ.

— В вашем сане, конечно, оно так...

413

— Не в сане архиепископа, государь мой, а в сане человека я докладываю вам.

— Пред вами, владыко, не просто человек, а лицо, не по заслугам снисканное высочайшим доверием всемилостивейшей государыни моей на трудное дело прекращения сей язвы.

— Я и докладываю вашему превосходительству, как представителю высочайшей персоны и воли ее императорского величества, — настаивал Амвросий, нетерпеливо звякая четками.

Собеседник его не отвечал, но этот ответ можно было прочитать на его открытом лице: «поп везде попом останется...»

— Вот вы теперь меры изыскиваете, как бы помочь горю, — продолжал Амвросий, — хорошие меры — дело хорошее. Но не в мерах спасение наше, государь мой, а в сердечном покаянии о грехах наших...

Собеседник даже пожал плечами от нетерпения... «Вот попина наладил!.. Тут надо биться, чтоб проклятая язва из Москвы не вышла да до Петербурга не добралась, а он о грехах долбит...»

— Ваши меры уподобятся врачеваниям болеющего, — продолжал архиепископ, — и то хорошо — врачуйте недугующего брата... Болит ли кто в вас — ну, и прочая, и прочая... Кто недужен горячкою — врачуй от горячки, у кого рука поражена гангреною — урежь руку... Врачуйте, государь мой, урезывайте, урежьте всю Москву, яко пораженный член России... Но это не все — надо покаяться... Припомните, государь мой, Египет, Индию. Из каких гнездилищ сей благословенной страны во все века исходила на мир Божий язва? Из гнездилищ, в коих жили парии...

Собеседник Амвросия выпрямился. Речь архиепископа, видимо, производила на него действие. На лице его уже не было написано: «поп — везде поп, все о грехах долбит...»

— Где, государь мой, в наши времена зарождается моровая язва? В Персии и Турции. А отчего? Полагаю, от бедности, от грязи, от невежества. Вот что лечить надо.

Собеседник Амвросия встал и беспокойно заходил по комнате. В живых глазах его блеснула энергия.

— Вы правы, ваше преосвященство, — сказал он, останавливаясь перед Амвросием, — много, много надо сделать. Мы точно грешны.

Амвросий улыбнулся. Лицо его приняло ласковое выражение.

— Виноват, ваше преосвященство, — продолжал Еропкин, — теперь я совершенно вас понимаю... Так вы полагаете не менее десяти кладбищ отвести за городом?

414

— Не менее: город велик.

— И никого при городских церквах не погребать?

— Ни-ни... ни единого покойника.

— А благородных и чиновных людей? У нас, ваше преосвященство, знаете, — обычай древний...

— Не все то хорошо, ваше превосходительство, что древне: и грех имеет свое родословное древо, и бедность славится своею древностью, токмо...

— Согласен, согласен... Так и чиновных?

— Ну, для чиновных покойников можно будет отвести кладбища при загородных монастырях...

— Да, это хорошо — и почет...

— В Донском можно хоронить, в Новодевичьем, в Спасо-андрониевом...

— Преотменно. Так мы посему и распорядимся.

Это говорил Еропкин. Когда после отыскания на улице, близ церкви священномученика Власия, мертвого тела с явными признаками чумы на теле, веселый доктор в присутствии доктора с жирным подбородком, который был не кто иной, как московский штаб-физик и медицинской конторы член, доктор Риндер, главный медицинский туз в Москве, по невежеству ли или по каким-либо политическим и экономическим соображениям отрицавший существование в Москве настоящей моровой язвы или индийской чумы, когда веселый доктор напугал графа Салтыкова положительным заверением, что «чума по Москве ходит» уже на собственных ногах и хватает людей за плечи и за икры, как бешеная собака, и когда Салтыков донес о том императрице, Екатерина, зная дряхлость графа и неспособность управиться с такою страшною гостьею, как чума, сказала докладывавшему ей о том князю Вяземскому:

— Нет, это не Фридрих Великий и не графу Салтыкову с нею бороться... Если мой милый старичок мог победить Фридриха там, то тут его Фридрих победит. Я пошлю в Москву Еропкина — он умен, расторопен и находчив. А чтоб не обижать старичка графа и не отвлекать от собачек, я командирую к нему Еропкина якобы «под главное надзирание его сиятельства».

И именным указом 25-го марта генерал-поручик и сенатор Петр Дмитриевич Еропкин был назначен полным хозяином Москвы, хотя в указе и сказано было, что государыня «все предосторожности и попечения о хранении от опасной болезни столичного ея города Москвы гораздо усугубить и все оное распоряжение и сохранение помянутому господину генерал-поручику, по известной ее императорскому величеству его

415

усердности, под главным надзиранием господина генерал-фельдмаршала графа Салтыкова, высочайше препоручить соизволила».

В то время, когда Еропкин, вскоре после принятия в свое ведение Москвы, приехал в Чудов монастырь к Амвросию, чтобы посоветоваться насчет перевода кладбищ за город, и когда они толковали об этом и немножко даже поспорили, Амвросий нечаянно выглянул в окно и увидал против своих келий огромную толпу народа. Толпа переминалась на месте, толкаясь и об чем-то горячо споря. Иные лица прямо обращены были к окнам архиепископских келий... Ясно, народ ждет кого-то, ищет...

— Что бы сие означало — не понимаю, — сказал Амвросий несколько встревоженно.

— А что там? — спросил Еропкин, подходя к окну.

— Народ собрался... чего бы им нужно было?

— А не о кладбищах ли прослышали? Так спросить, может, думают...

Амвросий позвонил. На колокольчик явился служка — молодой, с добродушным лицом малый, с толстою черною косою, выползавшей на широкую спину из-под черной скуфейки, малый, скорее смахивавший на запорожца, чем на монастырского служку.

— Что за люди там под окнами? — спросил архиерей.

— А громада собралась, ваше преосвященство, — добродушно отвечал запорожец в рясе.

— Какая громада, дурный?

— Та от до их.

И запорожец в рясе лениво ткнул широкою ладонью по направлению к Еропкину. И Еропкин, и архиерей улыбнулись.

— Чего же им от меня нужно, хлопче? — весело спросил Еропкин.

— Та просить, мабуть, де-що...

Толпа, однако, прибывала, а единственный полицейский, стоя у ограды, преусердно чесал себе спину по-свиному — терся спиной об ограду.

Еропкин, наскоро простившись с архиепископом и сказав, что он наведается к нему по делам, вышел к толпе. За ним вышел и архиерейский служка.

При виде генерала толпа обнажила головы. Заколыхался целый лес волос всевозможных мастей, но с сильным преобладанием русоватости и нечесанности.

— Чего вам нужно, ребята? — по-солдатски спросил Еропкин.

416

— Мы к вашей милости, — загалдели и замотались головы, кланяясь и встряхиваясь, как в церкви перед иконой.

— В чем ваша просьба?

— Будь отцом! Заступись! Дай за себя Бога молить!

— Вели распечатать! Голодом помираем!

— В разор разорили нас, батюшка! Защити! Укроть их алчобу несытую!

— Сделай божескую милость! Не пусти по миру.

Разверстые глотки распустились — и удержу им нет. Понять эту стадную речь, эту коллективную народную петицию, нет никакой возможности. И Еропкин должен был прибегнуть к знакомой русскому человеку речи — к сильному ораторскому приему.

— Молчать! — закричал он, как на ученье.

Разверстые глотки остались разверстыми — рты так и замерли открытыми, но безмолвными. Еропкин понял, что вступление к его речи оказалось удачным, и потому он продолжал в том же русском стиле, с прибавлением в скобках крепких, любезных русскому уху слов или крепостей словесных, вроде трах-тарарах и тому подобных трехпредложных междометий и глаголов.

— Вы, сякие-такие, ворвались сюда без спросу! Кто позволил вам ломиться в монастырь, нарушать тишину святого места? Я вас, трах-тарарах, перепорю всех до единого! Чего вам нужно? Говори один кто-нибудь, да потолковей да покороче... Вот ты, старик, говори, в чем ваша просьба?..

Еропкин указал на старенького-старенького старичка с слезящимися от ветхости глазами и с бородою грязно-желтою, словно закоптелою или залежавшеюся в могиле. Старик мял шапку фасона времен Ивана Васильевича Грозного — шапку, чудом уцелевшую от опричнины.

— Говори, старик!

— Государь-батюшка, смилуйся пожалуй! — зашамкал старик языком челобитных времен царя Алексея Михайловича. — Мы, холопы ваши, московские банщики, челобитную приносим тебе, вашему сиятельству, на твоих слуг государевых, на полицейских воровских людей...

— Что ты вздор городишь, старый дурак! — осадил оратора Еропкин. — Говори дело — какие воровские люди?

— А печатальщики, батюшка князь, что запечатали добро наше, и нам с женишками и детишками помереть пришло голодною смертью... Государь-батюшка, смилуйся пожалуй!

— Какие печатальщики? Какое добро запечатали?.. Говори ты! — накинулся Еропкин на детину из Голичного ряда,

417

который любил толкаться где много народу. — Сказывай ты, а то от бестолкового старика ничего не добьешься... Ну!

— Мы, ваше сиятельство, из Голичного ряда — голицами торговали, — начал детина, который был не робкого десятка, — а намедни, значит, бани запечатали...

— Ну, запечатали — так что ж?

— А нам мыться негде...

— Вот претензия! Да тебе, быку эдакому, зимой в проруби купаться, так за честь, — засмеялся Еропкии. Детина осклабил свой рот до ушей.

— А мы, ваше сиятельство, банщики, нам детей кормить-поить надо, — осмелился другой парень, видя, что страшный генерал не сердится. — Мы без работы с голоду помираем...

— Государь-батюшка, смилуйся пожалуй! Не вели казнить! — снова завопил старик языком челобитных. — Мы, твои холопы государевы... смилуйся пожалуй!

— Вели бани распечатать!.. Защити!.. Не пусти по миру!.. Сделай божескую такую милость! — прорвалась плотина — снова разверзлись глотки всего сборища банщиков и не банщиков. — Распечатай... Заступись!

Еропкин опять должен прибегать к испытанному средству — к ораторским приемам в русском стиле.

— Молчать, канальи!..

Рты опять закрылись. Передние ряды попятились, навалили на задних, те дрогнули, шарахнулись...

— Ишь, сволочь, чего захотела! Отпечатай им торговые бани... Да вы все там перезаразитесь и заразите весь город. Вон и так язва уж в городе...

— Где язва в городе, батюшка! Никакой у нас язвы нетути, — заговорил другой старик. — Коли суконщики мрут, дак это их рукомесло такое... Фабричному как не мереть!

— Шерсть, чу, заразную к им из Серпухова отай привезли...

— Не шерсть, а голицы, ну, от морной скотины шкуру...

— Как голицы? Что ты врешь!

— Не вру... за грош купил, за грош и продаю...

— То-то — грош...

— Не голицы, а кот, слышь, из Кеива чумный прибег...

— Где коту из Кеива до Москвы добежать! Не кот...

— Знамо не кот... А из полку, из турецкой земли, сказывают, от мертвой цыганки волосы привезли — целу косу, бают...

— Не косу, а образок, чу, с волосами — от офицера к его невесте, Атюшевой прозывается, Лариса... От ее мор пошел...

418

— А вон люди бают — не от ее, а от собачки махонькой, полковой, Маланьей зовут — солдат сказывал.

Еропкин чувствовал, что у него голова начинает кружиться от этого невообразимого гама и от этой ужасающей чепухи, в которую превращался народный говор. Он видел, что покажи он малейшую слабость и нерешительность — ему этого народного моря уж не унять без потоков крови... Этот кот, что «прибег из Кеива», «голица от чумной шкуры», «коса какой-то цыганки», «махоньная полковая собачка» — да это уж народные легенды, верованья, которые из них пушками не вышибешь...

Еропкин все это сразу сообразил и понял, что Москва стоит над пороховым погребом, что достаточно одной искры, чепухи вроде кота, что «прибег из Кеива», — и Москву взнесет на воздух.

— Молчать! — в третий раз прибег он к верному, ошпаривающему средству — к крепкому слову, которое для русского народа сильнее всяких заклинаний. — Бани запечатаны для того, чтоб народ в них друг другу заразу не передавал....

— Как же, батюшка, от мытья-то — зараза быть может? — Она, сказывают, от нечисти — так надо мыться...

— И мертвых, чу, обмывают, а живых и подавно...

Еропкин поднял кверху толстую, с золотым массивным набалдашником трость и сделал два шага вперед с угрожающим жестом.

— Если кто из вас пикнет хоть, так того сейчас же в колодки — и в Сибирь! — резким, надтреснутым голосом крикнул он. — Торговые бани — слышите, мерзавцы! — торговые бани запечатаны по высочайшему ее императорского величества повелению... Слышите? По высочайшему повелению! Так ни я, ни кто в мире их, без указа ее величества, распечатать не может. Я передаю вам высочайшую волю... А теперь по домам! Марш! — а то я прикажу вас всех нагайками загонять в ваши стойла... Вон отсюда!

Оторопевшее стадо шарахнулось назад. Передние ряды смяли задние... Вместо оторопелых лиц виднелись только спины и нечесаные затылки — все бросились к выходу, и через минуту из окон Чудова монастыря виден был один лишь прежний часовой, от страху и изумления прикипевший к земле.

— Чтоб вперед народ не собирался кучами, а то я тебя пугну! — крикнул ему Еропкин, садясь в коляску.

Архиерейский служка, напоминавший запорожца в рясе, даже свистнул от удивления.

— От сердитый, так сердитый! Ой-ой-ой...

419

При выезде из Спасских ворот, Еропкин встретил веселого доктора, который скакал куда-то на паре ямских. Доктор остановился.

— А! Это вы, доктор, — ласково сказал Еропкин, приказав своей коляске остановиться. — Куда мчитесь?

— К вашему превосходительству.

— С дурными вестями?

— Ни с дурными, ни с хорошими, а с докладом... По приказанию вашего превосходительства...

Еропкин перебил его торопливо.

— Нам время дорого, доктор, и мы не должны воровать его у государства... Не удлиняйте вашу речь пустыми словами, «ваше превосходительство»... Для краткости и для пользы службы называйте меня просто «генерал»: это короче, а то и никак — это еще короче...

— Слушаю-с.

— Ну?

— Я сейчас был в Симоновом и Даниловом монастыре, куда переведены фабричные с Суконного двора. Подошедши с надлежащею осторожностью к воротам, я, с ведома караульного офицера, приказал вызвать к калитке запертого в том монастыре вместе с фабричными подлекаря и чрез огонь расспросил его обстоятельно, были ли вновь из фабричников заболевшие и умершие, и оба сии приключения каким порядком происходили... Из ответов подлекарей я узнал, что и умершие, и вновь заболевшие были, и что по признакам болезнь та — несомненно моровая язва, с какою я в Бессарабии познакомился...

Еропкин сурово задумался.

— Благодарю, — сказал он, тотчас опомнившись. — А из тех тысячи семисот семидесяти фабричников, что разбежались по городу, много полициею разыскано и в монастыри доставлено?

— Мало — почти никто не пойман.

Еропкин насупился. Он чувствовал, что чума гуляет по Москве — не поймать уж ее... Предстоит страшное дело и страшная борьба...

— В последующие разы, доктор, — начал он торопливо, — я вижу, что вы добрый и честный человек, — так в последующие разы, когда вы будете осведомляться о ходе болезни в Симоновом и Даниловом монастырях, я вам поручаю, как у подлекарей, что заперты в монастырях с фабричниками, так и у их старост доподлинно узнавайте о том, получают ли все фабричные определенную им порцию и какова она качеством, и довольно ль все одеты и обуты, и не

420

имеют ли в чем какого недостатка, и не притесняет ли кто их... Так я уж на вас надеюсь...

— Все исполню, генерал... Я знавал нужду народную...

— А в городе как?

— Не смею скрыть: зреет беда, тем более, что народ все еще не верит страшной истине и разносит заразу, утаивая больных из боязни карантена и пряча лохмотья после умерших.

— А все это Риндер, да Скиадан, да Кульман... за торговлю испугались... купцовских мошон жаль стало... На осину бы их!

Коляска тронулась, и Еропкин ускакал. Толпы банщиков, понурив головы и в сотый раз толкуя о коте, что «прибег из Кеива», да о сказочной косе цыганки, медленно расходились по домам. Веселый доктор, сообразив что-то с минуту, приказал своему вознице заворотить от Спасских ворот и ехать мимо церкви Василия Блаженного.

В это время он увидел, что к церкви подходит какая-то девушка, совсем молоденькая, но вся в черном, с траурными, неприятно режущими глаз белыми каймами на платье, глубоко задумчивая и глубоко печальная... Подойдя к церкви, она остановилась, по-видимому, в тяжкой нерешительности, снова рванулась к церкви, как бы переломив боязнь, потом опять с ужасом остановилась...

Вглядевшись в девушку, доктор, казалось, узнал ее. Доброе круглое, лоснящееся от усталости лицо его сразу побагровело, потом побледнело, приняло горькое, тоскующее выражение... Он торопливо велел своему вознице остановиться и стремительно, шариком покатился к девушке... Это была та девушка, которая гадала о суженом и получила от него...

— Лариса Владимировна! — грустно, нерешительно, не своим голосом окликнул веселый доктор девушку в черном.

Та с удивлением и испугом остановилась. Она, казалось, не помнила, где она и что с ней.

— Вы не узнаете меня? — робко спросил доктор.

Девушка опомнилась. Глаза ее, большие, черные, с длинным разрезом и как бы усталые, блеснули странным светом. Но как она изменилась с того вечера, когда гадала о суженом! Матовое, несколько смуглое, словно выточенное лицо ее побледнело, успело из детского превратиться в лицо большой девушки. Цыганочку она напоминала теперь только очертаниями лба и изгибами длинных бровей, но уж не глазами — в глазах было что-то слишком грустное, даже что-то большее, чем грусть...

— Нет, я узнала вас, доктор, — тихо сказала девушка. — А вы давно воротились оттуда?

421

В глазах ее сквозь детское выражение промелькнуло что-то такое, от чего веселый доктор готов был заплакать, разрыдаться. Но он пересилил себя и отвечал:

— Недавно, Лариса Владимировна... О! Тяжело вспоминать... это...

Девушка понимала это недосказанное «это». Они думали об одном...

— Ведь он умер на моих руках, — продолжал доктор свою тяжелую исповедь.

— Да, знаю... мне говорил Грачев...

Девушка вздохнула и задумалась. Она говорила так, как будто то, о чем говорилось, еще тут, вблизи где-то, да не откликается — и не откликнется никогда, а все будешь о нем думать... И у того, и у другого на душе это вечное, ужасное «что же делать!»...

— Он был первый в нашей армии, на котором я увидал знаки этой... проклятой болезни... Меня поздно уведомили, что он занемог...

— Да... да, — как бы думая о чем-то своем, повторяла девушка.

— Умирая, в бреду, в агонии, он шептал ваше имя и имя какой-то цыганки...

— Да... да... — повторяла девушка.

— Я догадываюсь — она передала ему заразу.

— Да... да.

Веселому доктору становится невыносимо тяжело. В первый раз в жизни он видел такое безмолвное горе и — у такого молодого существа.

— Я очень жалею, что за недосугом не успел быть еще у вас... Батюшка здоров? — снова заговаривает доктор.

— Да, здоров, — все тем же упавшим голосом отвечала девушка, но потом с какой-то особой силой прибавила: — Но няня — Пахомовна — умерла...

Доктор заметил это что-то особенное в ответе и спросил:

— Чем она умерла?

— Вот... этой... — девушка не договорила.

— От кого же она могла заразиться?

Доктор сам испугался своего вопроса, когда взглянул на девушку —она, казалось, должна была упасть.

— Вам дурно?.. Ради Бога, что с вами?

— Ничего... я вам все скажу, — как-то торопливо отвечала девушка. — Я заразила няню... я заразила всю Москву... от меня пошла эта страшная болезнь...

422

Доктор испугался. Он думал, что перед ним несчастная, помешавшаяся от горя. Он сразу не нашелся, что сказать.

— Грачев привез медальон — образок от него, — все также торопливо продолжала девушка. — В образке его волосы... Грачев от больного отрезал локон... Няня целовала их... От няни заразилась семья сторожа у Николы в Кобыльском и тот купец, что нашли на улице у Власия... Больную няню племянник ее, суконщик, свез на Суконный двор... Оттуда и пошла зараза — от меня... Меня надо сжечь...

Доктор схватил девушку за руку. Рука была холодна, как у мертвеца.

— Ради Бога, успокойтесь, — едва выговаривал от волнения доктор. — Как же вы сами? Где же эти несчастные волосы?

— У меня на груди...

— И вы прикасались к ним?

— Нет... Я поклялась отцу и брату не дотрагиваться до них, не видеть их до смерти... Образок закрыли... его окуривали, обмывали...

Доктор задумался, продолжая держать девушку за руку, как бы стараясь отогреть ее в своей руке.

— Я буду у вас, я поговорю с вашим батюшкой об этом деле, — говорил он, сильно пожимая маленькую холодную ручку. — А теперь вы шли в церковь?

— Да... я хотела... я... — девушка замялась и вспыхнула: детский румянец на бледных щеках и детское выражение стыдливых глаз выдали какую-то тайну, что-то недосказанное... Девушка, видимо, решалась на что-то серьезное, не детское, но еще не решилась, не осилила себя... Доктор понял это...

— Я скоро буду у вас, — сказал он. — А вы, девочка милая, — он взглянул ей в глаза своими добрыми глазками, — вы забудьте вашу «Пахонину», — у девушки задрожали губы при этом напоминании, — ей пора было на погост... А пока — держите клятву, данную отцу, не заглядывайте в медальончик... а главное — не решайтесь пока ни на что, — доктор сделал ударение, — не поговорив с батюшкой или со мной... Ведь, я вас, милая девочка, когда-то на руках носил... Бывало, кричите мне навстречу: «На — меня, дядя Кистяк, на, на ручки»... Так-то, милая девочка... А теперь прощайте...

Он крепко пожал ей руку и направился к своему вознице. Девушка вошла в церковь.

423

VIII. «ДЕВОЧКА ЗАБРАЛА СЕБЕ В ГОЛОВУ»

— А девочка-то забрала себе что-то в головенку, — бормотал сам с собой веселый доктор, торопя своего возницу скорее везти его в контору государственной медицинской коллегии.

Действительно, девочка забрала себе в голову...

Когда после напрасных увещаний брата — сжечь роковой белокурый локон умершего жениха — Лариса продолжала упорно отстаивать права свои на это ужасное наследство и, дозволив лишь брату окурить опасный образок, надела его на себя в ту же ночь, она не думала о возможности смерти, да и смерть, в пылу молодого отчаяния, представлялась ей даже желанною гостьею...

— Скорей бы к нему! — шептала она, томясь в горячей от ее пылающего тела постели в продолжение всей длинной, мучительной зимней ночи...

Скорей бы! Только молодость способна на такие энергически-скорые и бесповоротные решения... «Скорей к нему!» — другими словами: скорее перестать чувствовать эту жгучую ссадину на сердце, забыть все, что было, не сознавать того, что случилось, что потеряно, что придется потом испытывать, переживать, перебаливать, выстанывать стоном в течение всей долгой жизни, — скорей развязаться с этой проклятой, разбитой вдребезги, как фарфоровая чашка, жизнью.

Всю ночь она порывалась открыть ужасный образок и поцеловать убийственный локон милого, чтоб сейчас и умереть тут, задохнуться, захлебнуться отчаянием и горем. Несколько раз она даже вскакивала с постели с этим безумным решением; но тотчас же, как босые ноги ее касались холодного пола, приходила в себя, вспоминала, что на этом самом образке поклялась она брату именем того, для кого она хочет умереть — хотела бы сейчас! — поклялась в том смысле, что, если она изменит этой клятве, то это будет измена ему самому, его памяти, его чувству; и, вспомнив все это, она со стоном прикладывала образок к горячей груди — и плакала, плакала...

Эти молодые слезы и спасли ее. Утомленная ими, наплакавшись до истомы, до потери возможности стройных представлении, она к утру уснула таким крепким, мертвецким сном, который скорее можно назвать не мертвецким, а сном жизни, здоровья, каким может только спать чистая и здоровая телом и духом молодость.

Но когда через несколько дней она неожиданно узнала, что няня действительно умерла где-то, когда по осмотру тела

424

умершей отцом и братом Ларисы, которые оба были медики, оказалось, что старушка умерла точно от моровой язвы, от чумы, когда потом до девушки стали доходить слухи о том, что эта ужасная болезнь поселилась на Суконном дворе, именно там, где умерла Пахомовна, а затем стала хватать жертвы по городу, опять-таки по прикосновенности к Суконному двору и его рабочим, девушка пришла к страшному убеждению, что она явилась тут невинно тою ужасающею мир десницею гневного Бога, которая налегла теперь на ее родной город, спустившись с неба моровою тучею...

К личному горю ее присоединилось теперь это ужасное сознание, от которого нельзя было не содрогаться. Она увидела себя в центре какого-то страшного кладбища, где из всех гробов вставали мертвецы и указывали на нее, на ее грудь, на которой хранилось что-то ужасающее, но ей все же дорогое. Казалось, вся жизнь превращалась для нее в одно кладбище — кругом мертвецы, а она одна только живет, хотя чувствует, что не должна жить, что не может так жить дальше и не может ни умереть, ни забыться, ни забыть своего маленького личного горя, которое для нее, однако, было острее, жгучее горя общего...

И брат, и отец, которого она очень любила, но которого, вечно занятого больными в своем госпитале, она редко видела, по-видимому, избегали с нею разговоров о том, что делается в городе. Отец, впрочем, когда брат, после смерти няни, рассказал ему историю с образком и волосами, хотя и успокоил ее, что, быть может, образок тут ни при чем, однако осмотрел его и окурил, но, не имея сил ни в чем отказать свой любимице, хотя и не уничтожил его, тем не менее запер в ее шкатулку и ключ спрятал у себя: он сам очень любил жениха своей дочери, которого так неожиданно похитила у них эта поистине «наглая смерть», и глубоко сочувствовал горю своей любимицы.

С каждым днем девушка все более и более убеждалась, что в городе очень неладно. Все это еще более сгущало тот мрак, который налег ей на душу. Она буквально не находила себе места. Она стала было молиться, но и молитва не приносила ей ни утешения, ни облегчения: на душе оставался все тот же мрак... Да и о чем могла она молиться? Как? Просить? Но о чем? Ей не об чем было просить... Жаловаться? Но на кого, на что, а главное — кому? Плакать перед образами, до утомления биться об церковный пол, об пол своей маленькой спальной? Она плакала, не чувствуя облегчения, и колотилась об холодный, каменный помост церквей, но и в сердце, и в голове оставалось все то же...

425

Если бы можно было уйти от себя... Но как, куда? На это всегда у людей был один ответ: от себя можно уйти только в могилу... Но к этим острым решениям люди приходят только в порыве, так сказать, под ножом чьей-то невидимой руки, но от нее этот нож отклонил кто-то в ту ночь, когда грудь ее жег тот роковой образок и она все еще чего-то ждала тогда... Теперь уж и ждать нечего; но — она живет... нет уж того ножа — его кто-то отклонил...

Одно она чувствовала, что она, как бы вопреки своему желанию, живет еще, что она брошена в пасть этой жизни — и ни вырваться из нее не может, ни перестать чувствовать, думать... быть... быть каким-то страдающим и воспоминающим бревном...

Раз отец, видя ее тоскующею, молчаливою, не вытерпел, заговорил с нею за утренним чаем.

— Бедный мой ребенок!.. Все об нем думаешь?

— Нет, папа... не думаю...

— Как же не думаешь? Или я не вижу?

— Я сама не знаю, папа...

— Ну, тоскуешь, в душе сохнешь, это еще хуже... Я понимаю это, моя бедненькая: я сам то же испытывал, когда умерла твоя мать. Ведь мы с нею только два года жили. Тебе пошел второй годок, как она скончалась, а Саня только родился. Ну, я и обезумел было от горя — забыл даже про вас... Только покойница Пахомовна напоминала мне об вас... Тебе и Пахонину жаль, дружок?

— Да, папа, жаль.

— Ну, вот что, Пахонина, иди-ка лучше ко мне на руки, я кой-что скажу тебе, — ласково привлек он к себе свою любимицу.

Девушка повиновалась и, обхватив руками шею отца, заплакала. Ей даже показалось, что эти слезы как будто в первый раз облегчают ее.

— Ну, ничего, ничего, моя Пахонина бедненькая, — шептал отец, гладя черную головку дочери. — Поплачь немножко... А я тебе доскажу, что начал... Как Пахонина-то напомнила мне об вас, да как увидал я, какими вы бедненькими сироточками остались, тут я и понял, что у меня не одна забота на свете — горевать о покойнице да думать о своем горе... Я и стал думать об вас, убиваться около вас — ну, и начало мне становиться как будто бы полегче... Так-то, мой дружочек... А ты давно видела свою «курносенькую беляночку»?

— Какую, папа? — спросила девушка, продолжая сидеть на коленях у отца и смутно чувствуя, что это первое единст

426

венное кресло, сидя на котором, она в первый раз почувствовала что-то похожее на облегчение.

— А «белая березанька», — отвечал он, улыбаясь.

— А, Настя... Я давно не видела ее... забыла...

— Как забыла, дурочка?

— Я все, папа, забыла. — и девушка снова заплакала.

— То-то — вижу... вижу... И папку даже забыла...

— Нет, папочка, не забыла...

— Ну, немножечко... А когда-то «папавер» был мастер ублажать тебя сказками да страшными историями... Помнишь? Усядешься бывало у меня на коленях и передохнуть не дашь: «ясказывай, папа, ясказывай»... Помнишь, Ларец мой дорогой?

— Помню, папочка.

— Ну, ладно... А все бы сходила к своей «белой березаньке», поразмыкалась бы... Да?

— Да, схожу, папа.

— Ну и ладно...

«Курносенькая беляночка» тоже ждала кого-то из армии... Она не знала только, что этот кто-то тоже рвался увидеть кого-то... да опять бы «в сенцах» встретиться, как и тогда...

А что такое эти «сенцы»? В сущности — пустяки; но в чьей-то памяти они являются не пустяками, а чем-то до того отрадным, что, при одном воспоминании об этих темных «сенцах», у этих, вспоминающих о них, как-то светлеет на душе и жизнь не кажется пустыней...

А в сущности, опять-таки, все это пустяки...

Как-то раз гости засиделись поздно вечером в палисаднике за домиком, в котором обитала «курносенькая беляночка», приятельница и совоспитанница Ларисы. Гости состояли из старухи матери «беляночкиной», из самой «беляночки», Ларисы, ее брата Сани и трех молодых сержантиков. Ночь была летняя, светлая. Сирень так хорошо пахла. В соседнем саду так без толку неугомонно почему-то щелкал соловей — верно, просто по глупости щелкал и вовсе не хорошо щелкал, как и все соловьи, но всем почему-то казалось, что он хорошо щелкает, по душе и по нервам щелкает, и все слушали его, украдкой поглядывая — молодые сержантики на молодых барышень, молодые барышни — с величайшей осторожностью — на молодых сержантиков... Ну, одним словом — пустяки: молодая глупость и молодое счастье — счастье неведения, но такое хорошее это глупое молодое счастье... И соловей глупо щелкает, и сирень глупо пахнет — а хорошо

427

всем. Говорили молодые сержантики о том, что скоро война с турками будет, что их, вероятно, пошлют на войну... Молодые сержантики говорили, а у молодых барышень сердца немножко сжимались — ну, понятно — по глупости...

Потом молодые сержантики стали прощаться с молодыми барышнями, уходя из палисадника. Всем нужно было проходить темными «сенцами» — вот тут-то и являются эти «сенцы»... Ох, уж эти темные сенцы! Выходя из палисадника и вступая в сенцы, один молодой сержантик почему-то — конечно по глупости — все держался около «курносенькой беляночки», а «беляночка» почему-то — опять тоже по глупости — незаметно — будто бы незаметно! — держалась около этого черномазого сержантика... В сенцах они нечаянно еще более приблизились друг к другу — потому темно, ничего не видать и — ах! нечаянно, конечно нечаянно, ненароком — руки их встретились в темноте и нечаянно да так-то быстро, судорожно пожали одна другую — и только... Ведь глупость это, пустяки ужасные, ан нет — для них не пустяки... Между ними не было ни одно еще слово сказано такое, которое показало бы, что... и так далее... Были только взгляды, метанье искр, но что такое это метанье издали! Вздор!.. Тут не издали — тут руки нечаянно встретились в темноте, и лапища молодого, но здоровенного сержантика по-медвежьи сцапала пухленькую ручку «беляночки», которая, в свою очередь, словно лапочкой котенка, пожала сухую, жилистую лапищу сержантика... Вот и все! А поди ты: эти «сенцы» гвоздем засели в памяти глупых детей... Под рокот и гул ядер, под свист пуль, под стоны раненых, там, в Турции, молодому сержантику вспоминались эти «сенцы» и это глупое щелканье соловья... да и «беляночке» тоже... Глупые дети!

А там — война... И все три сержантика ушли туда... куда? Барышни не знают, а только плачут и вздыхают: «О горе нам! О горе нам!» А там пошли в ход имена: Румянцевы да Орловы, Кагул да Чесма — стоном стонут эти имена на Руси... А о сержантиках ни слуху, ни духу...

Проходит лето. Проходит зима. Наступает весна. Опять «беляночка» с Ларисой и ее братом Саней сидят чудным летним вечером в палисаднике — все по-прежнему кругом, только нет молодых сержантиков. Так же, как и тогда, хорошо пахнет цветущая сирень. Так же в соседнем саду без толку щелкает глупый соловей. А все не то... И сенцы те же остались, и так же, как тогда, «беляночка» с Ларисой проходили через сенцы. Но уже ничья рука не приблизилась к руке «беляночки», не пожала ее в темноте — и щемит, щемит сердце «беляночки». И у Ларисы оно щемит...

428

Опять проходит лето. Опять проходит зима. Опять наступает весна. И снова сирень пахнет, снова несносный соловей щелкает, а на душе — Господи! — какая тоска, какая смертная тощища! А все почему? По глупости: сержантиков нет... Они там... где там? О, проклятая война!..

И еще лето проходит — это уже третье...

Но вот наконец возвращаются два сержантика — только два... А где же третий? Вместо третьего эти два привозят образок, а в образке — волосы этого третьего сержантика... Сам же он остался далеко-далеко, на берегу Прута — вероятно, слушать щелканье тамошнего турецкого соловья... Да, над ним вечно будет петь этот соловей, вечно будут качаться ветви тополя-ивняка, вечно голубеть голубое небо...

Говорят, этих двух воротившихся сержантиков долго держали где-то в карантине за Коломной. В Москве их тоже поместили в каком-то госпитале. Потом их увезли куда-то из Москвы...

А барышни все ждут их. «Беляночка» все вспоминает вечер с запахом сирени и темные сенцы. А сержантиков все нет... Скоро настанет и четвертое лето... Господи! Да когда же война кончится!..

А тут новое что-то, страшное висит над Москвой. Чаще и чаще раздаются в московских церквах звоны «на отход души». Каждое утро по всем церквам слышатся душу надрывающие перезвоны «на вынос», «на погребение»...

Лариса исполнила совет отца. Напоив его и брата чаем, она проводила их за ворота: отец отправился в свой госпиталь, к своим обычным занятиям, а брат Саня в лекарскую школу, где он учился, избрав по своей собственной склонности ремесло отца — медицину.

Проводив их, Лариса заказала кухарке обед, с тем, чтобы на жаркое была телячья печенка — «папочка ее любит», сделала необходимые распоряжения по хозяйству и велела, кроме того, Клюкве (так звали девочку, прислуживавшую Ларисе, за ее необыкновенно красные щеки) сбегать к обеду за грушевым квасом, до которого папочка тоже был большой охотник.

— В Сундушный ряд, барышня? — весело спросила девочка.

— Зачем в Сундучный?

— А за квасом грушевым, барышня.

— Что ты, Клюковка! Сундучный ряд далеко.

— Ничего, барышня, я сбегаю.

Лариса оделась и вышла на улицу. Апрельское солнце начинало уже пригревать. У заборов, на проталинах, из земли

429

уже выглядывала зелень — не то новые стебельки молодой травки выползали на свет Божий, не то прошлогодняя зелень, спавшая всю зиму под снегом, просыпалась теперь и поглядывала на солнышко: так ли-де оно светит теперь, как в прошлом году светило? Да, так-то так, только горя людского оно освещает теперь больше, чем тогда освещало...

Вот и глаза Ларисы упали на что-то горькое, безотрадное. Серединою улицы едет телега, везомая водовозною клячею. На телеге белеется новый сосновый гроб, прикрытый ветхою-преветхою черною пеленою с некогда белыми, а теперь совершенно захватанными и загрязненными, нашитыми по углам пелены крестами — символом нечеловеческого терпения. Впереди телеги, видимо, усталыми ногами бредет знакомый уже нам «гуляющий попик» в черной, донельзя ветхой ризе, тоже с белыми, от времени и частого употребления потерявшими всякую мишурную блесткость крестами — символом божественного милосердия. В руках у попика медный, как и самый попик потертый временем и отшлифованный лобызающими устами верующих благословенный крест — великий и горький символ спасения. Попик от времени до времени возглашает что-то слабым, дребезжащим, как слабо натянутая на медной деке старых гуслей металлическая струна, голосом. Слышится по временам: «житейское море»... «к тихому пристанищу»... «многомилостиве»... Да, житейское море — о! Какое оно бурное подчас и какое мертвенно-тихое, но страшное, как вот и теперь... И «тихое пристанище» — такое тихое, каким только может быть глубокая могила...

На телеге сидит вощаной человек — весь в вощаной одеже «мортус», у которого только клок рыжей бородки торчит как-то вкось из-за вощаного башлыка-наличника. В руках у этого страшного возницы, вместо бича, кнута или хворостины — длинный багор... Эко какое знатное весло Хароново! Тот своим веслом отпихивался от берега жизни и причаливался к берегу смерти, к вратам аида. Этот своим багром зацепляет то, к чему боятся уже прикоснуться руки человеческие, и спихивает в глубокую яму... Багор торчит вверх своим крючком — словно громадный коготь громадной хищной птицы... Да, это знакомая птица: та, что сердце Прометеево терзала. И эта терзает тело Москвы, выхватывая, словно куски сердца, несчастные жертвы, еще вчера жившие и думавшие, но выхватывает не за похищение божественного огня с неба, а за недостаток в людях этого огня, за пренебрежение им — за их невежество, за нечистоту, за бедность; бедность, без конца бедность... Торчит хищный коготь — вот-вот кого-нибудь снова зацепит.

430

Да вон кого он хочет зацепить: за телегой, за гробом бежит девочка лет семи-восьми и горько плачет-надрывается...

— Пустите меня к мамке — я к мамке хочу... Я с ней хочу лечь...

— Нишкни — не подходи близко! — ворчит Харон с багром. — Зацеплю...

И багор направляется к заду телеги, грозит плачущей девочке.

Поодаль от гроба идут две бабы и, прислушиваясь к тому, что возглашает попик, стараются про себя повторять слышанное, но страшно перевирают... «Житецкое море... Зря напасти»... «Уж и впрямь зря эта напасть пришла... и-и-хи-хи»...

— Ой-ой! Ой-ой! Мамка! Мамка моя!

— Не цапайся! Багром хвачу!

Лариса подходит к бабам.

— Сиротка, бабушка, плачет?

— Сиротка, барышня, круглая сиротка, — отвечает одна баба, кривая и с лицом изрытым оспой.

— А чем померла покойница?

— Да этой лихой болестью, сказывали, матушка... Только пустое это...

— Како пустое, мать моя! — возражает другая баба с мужниной шапкой под мышкой (чтоб муж не пропил).

— Знамо пустое... Вон и как я оспой окривела, так этак же сказывали: коли-де кто в шпитали не лечится от этой воспы самой, так умрет... А я вон живехонька...

— Да то воспа... а эта — на поди! Федот да не тот...

— Пустое, голубь мой! Коли бы мор, у нее бы голова не болела. А то спервоначал у нее головушку расшибло, руки-ноги отнялись, чирьи черные вскочили в пахах да за ушами, а там кровью харкала — на том Богу и душеньку отдала... А ты говоришь — мор! Это приказные мор выдумали, чтобы бедных людей теснить, — энергически отстаивала свое мнение кривая баба.

— А как же, мать моя, сказывали — кошка бытта из Кеива принесла ее...

— Пустое, голубь! И как это кошка из Кеива до Москвы дойдет? Ее собаки разорвут...

— И то правда... А то, мать моя, болтают люди, бытта ее, болесть-ту эту, солдат с собакой привел... А собака-то турецка, слышь...

— И то пустое, голубь! — настаивала на своем кривая баба-скептик.

431

— А суконщики мне сказывали, бытта ее в образке с волосами привезли — господа привезли...

— Пустое! Ишь чево нагородили! Пойдет она, анафемская, в образок — в экое святое место! Наплюй тому в глаза, кто это говорит... Ишь — «житецкое море» батюшка-то как знатно наладил... Хорошо так помирать — пошли Бог всякому такой конец.

Лариса не имела сил слушать дальше бабью болтовню... «Образок с волосами» — это ее образок... Словно ожгло ее от этих слов... Молва о ее образке ходит по городу... Мысли девушки путались...

Телега с гробом повернула за угол и скрылась. Девушка ускорила шаги. Позади ее что-то катилось с грохотом и слышались возгласы: «Гись! Гись!». Это мчалась коляска с двумя верховыми казаками назади. В коляске сидело что-то важное, зорко посматривая по сторонам. Лариса где-то видела это строгое лицо... Ах, да! Тогда, когда она ходила к Василию Блаженному и встретила доктора Крестьяна Крестьяныча, — тогда этот важный барин ехал из Кремля.

— Еропкин енарал сам, — торопясь снять картуз, пробормотал какой-то купчина, стоя на пороге своей лавки. — Ишь — язву ищет... Сунься — пымай ее, — скептически ворчал купчина. — Не чиста Москва, слышь... сам чист...

Еропкин промчался молнией. Лариса шла, не подымая головы и думая горькую думу... Но странное сердце человеческое: девушка в то же время думала и о телячьей печенке, которую «папочка любит», и о грушевом квасе из Сундучного ряда...

— Здравствуйте, милая девочка! — раздался вдруг ласковый знакомый голос.

Девушка вздрогнула и оглянулась. Это был веселый доктор, ехавший на паре ямских.

— Куда порхаете, птичечка Божья? — продолжал доктор.

— К Насте иду...

— А! Беляночка-то... Кланяйтесь ей... А я все к вам никак не попаду — вот все за чадушком своим гоняюсь, — и доктор указал рукой по тому направлению, куда ускакал Еропкин. — Все ловим незваную гостью, пусто б ей было! А папочка?

— Здоров, Крестьян Крестьяныч.

— И все также печенку любит?

Девушка улыбнулась.

432

— А! Это хорошо... Прощайте, девочка хорошая... Мне некогда — мне дела и умереть не дадут...

Он гикнул на ямщика — и помчался... Опять гроб тащится по улице, но уже без попа, без крестов... но — с мортусом и багром... Какая, должно быть, бедность страшная! Да это и видно по тому рубищу, которое надето на человека, идущего за гробом, но не плачущего... глаза сухие — но какие! Что в этих глазах сидит! Уж лучше бы они плакали... легче бы было видеть...

Прохожие снимают шапки и крестятся, качая головами... Нет-нет да и опустится у иного прохожего рука в карман, пошарит там, и на мостовую, у ног идущего за гробом и не плачущего человека звякнет то копейка, то грош, то пятак — звякнет вместо колокола, который и не звонил по умершем бедняке... Опять крестятся... Идущий за гробом тоже крестится, нагибается и подбирает даяние «на помин души...» Надо брать!..

— Эх, жисть! — слышится в стороне.

И девушка бросает свою монетку, но так не ловко... Тихо звякает об камушек что-то серебряное — тот, однако, замечает, крестится и нагибается...

А из растворенной двери кабака какой-то пьяный запорожец — и как его занесло в Москву! — длинной хворостиной гонит какую-то бабу, верно, гулящую и, притопывая, выговаривает:

Гей, жинко, до дому!

Какая страшная мешанина жизни и смерти!.. Лариса бегом убегает от этого зрелища...

Настю она застала дома. И Настя похудела за это время. Это было одно из тех белокуреньких, прозрачных существ, которые так нравятся черномазым мужчинам. Ростом она была ниже Ларисы, которая смотрелась довольно высокенькою. И характером они рознились одна от другой, как и лицами: на прозрачном, еще детски-кругленьком, не удлинившемся до длинноты возмужалости личике Насти, и в ее голубых, таких же прозрачных и светлых глазах отражалась ее, если можно так выразиться, прозрачно-чистая душа, ее откровенность, быстрая восприимчивость и такая же впечатлительность, болтливый розовый ротик постоянно обнаруживал частые белые и мелкие как у мышонка зубы, у Ларисы же на смуглом, матовом лице и в больших черных, с большущими белками, но как будто усталых глазах не все отражалось, что шевелилось под черною, обвитою в два жгута вокруг головы косою и под лифом черного платья; она была сдержаннее своей пу

433

чеглазой подруги, молчаливее, замкнутее и — поглубже по самому содержанию. Из первой всякий кремень сейчас высекал искры, со второй никакой кремень иногда не мог ничего сделать... Об темных «сенцах», в которых совершилось нечто, тогда же наблюдательному глазу можно было догадаться по глазам Насти... Когда же у Ларисы были первые темные «сенцы» с ее Александром, который лежит теперь у Прута в вечных «сенцах» — в сени смертной, об этом никто никогда не догадывался... А «сенцы» были — оттого и волосы Ларисы очутились на груди у Александра во время болезни... но в могилу его положили без черного локона на груди... Куда он девался?

Настя очень обрадовалась своей подруге и тотчас поведала ей свое горе. Два молодые сержантика были зимой в Москве, но она их не видала — они лежали в госпитале, и их оттуда не выпускали в город... Но он — понятно, кто он: черномазый и сероглазый Рожнов Игнаша — он прислал ей поклон. От него приходил какой-то рыжий солдат с красными бровями и с черной косматой собачонкой, которую он называл Малашей и которая, как он говорил, «на турка ходила» и под Кагулом «на самого везиря лаяла...» Потом Настя с матерью ездила на святки к родным в Кусково и там прожила до апреля. А когда воротилась в Москву, то сержантов уже не было в городе, и где они — она не знает...

— Верно, опять на этой войне, Господи! Когда она кончится! — заключила она со вздохом. — А скоро опять весна начнется, скоро сирень зацветет... — в прозрачных глазах ее ясно отразились темные «сенцы». — А ты, Ларочка, давно получала от Александра?

Лариса сидела, как мраморная, опустив глаза и о чем-то думая. Какою детскою наивностью звучали для нее слова ее подруги! Как она сама выросла за эти месяцы — ох, как выросла! До могилы доросла...

— Давно, Лара?

— На святки, — чуть слышно отвечала Лариса.

— Что ж он пишет? Скоро приедет?

— Нет... он никогда уж не приедет...

— Как! Отчего, Ларочка?

— Вместо себя он прислал локон своих волос...

— Вот какой! Но и это, душечка, хорошо... А у меня и локона его нет... Хоть я знаю, что он любит меня, но он еще ни слова не сказал мне об этом... Он такой застенчивый... А твой отчего же не едет? Не пускают?

— Он умер, Настя.

434

Сначала Настя как будто не поняла своей подруги. Она думала, что ослышалась, что та шутит. Но когда увидела, что Лариса сидит бледная, как потемневший мрамор, и из-под опущенных ее ресниц выкатились две слезы, — тут только рассмотрела она перемену, происшедшую в ее подруге с тех пор, как девушки не видались. Настя сама побледнела — ее живое личико отразило на себе и страшный испуг, и глубокое горе... Она подошла к склоненной голове Ларисы, тихо взяла ее в свои руки и, припав к этой черной, скорбной головке, горько заплакала, не находя слов для утешения. Да и какое тут утешение в то время, когда больше чем руку отпиливают!..

Молча они плакали обе. Наплакались вдоволь.

— Что ж? Как же теперь? — не знала что спросить распухшая от слез Настя, когда слезы были выплаканы.

— Не воротишь уж, — тихо отвечала Лариса покорным голосом.

— Да... не воротишь... Боже, Боже!

— Но я... надумала, — еще тише сказала Лариса.

— Что, душечка? — встрепенулась Настя.

— Я хочу видеть его могилу.

— А где она?

— Не знаю... в Турции где-то...

— Да как же ты найдешь ее, милая?

— Я разузнаю от Крестьяна Крестьяныча, он хоронил его.

— Он! А он здесь?

— Здесь... кланяется тебе.

Лариса замолчала. Подруга не узнавала ее. И прежде Лара была много серьезнее ее, характерная такая, а теперь в ее словах, в ее голосе слышалась какая-то упрямая уверенность и твердость.

— Как же ты, душечка, попадешь в Турцию? — спросила Настя, хотя и веровавшая всегда в Лару, что та даром слов не говорит, но тут... и она не знала, что думать. Турция далеко...

— Меня повезут туда! — спокойно отвечала Лариса.

— Кто же, милая, повезет-то? Твой папаша?

— Нет. Вот что, Настя... При армии, за больными и ранеными ходят иногда монахини и другие женщины... Я сделаюсь сиделкой... Я уж об этом думала... Туда принимают только тех, которые уж сиживали в гошпиталях... Я поступлю здесь в главную сухопутную гошпиталь, где Саня учится, и там научусь ходить за больными. Теперь же у нас нужны сиделки: вон что начинается в Москве! Меня примут. А там я попрошусь в армию. А тут я теперь не жилица на белом свете!

435

Последние слова были сказаны с горечью и силой. Настя сидела не шевелясь, вся пунцовая — она тоже забирала себе что-то в голову...

— Так и я с тобой, Ларочка, пойду, — сказала она нерешительно. — Возьмешь меня?

Лариса молча и серьезно посмотрела на нее.

— Ты не шутишь? Обдумала?

— Не шучу... Я... — она еще больше покраснела.

— Подумай... Это не шутка...

— Я... я не могу жить без него, — сказала она порывисто, и светлые глаза ее потемнели. — А там, в Турции, с тобой я найду его... может быть раненым...

В соседней комнате послышались шаги.

— Маменька идет, — шепнула Настя, бледнея. Девушки прекратили разговор. Да оно и кстати: на улице пьяные голоса отхватывали:

Полоса ль моя, полосынька,

Полоса ль моя не паханая...

Песни... рыданья... смех... слезы... похоронный перезвон... сенцы... могила... мор — все это разом валится из мешка жизни... только расхлебывай!

IX. СКАЗАНИЕ О «ПИФИКЕ». ВСТРЕЧА

На другой день утром, сойдя с своего мезонинчика вниз, к чаю, Лариса застала там веселого доктора. Крестьян Крестьяныч разговаривал о чем-то с отцом и братом. При входе Ларисы они, видимо, замяли разговор и переглянулись. Девушка со всеми поздоровалась. Она смотрела как будто бодрее, спокойнее.

— Ну, Ларивон Ларивоныч, напой-ка нас чаем, да хорошенько, — сказал отец, ласково целуя ее в голову.

— Да саечку свеженькую, милая хозяюшка, нельзя ли? — прибавил веселый доктор, потирая пухлые свои ручки.

— А какую, Крестьян Крестьяныч, — спросила девушка, — заварную или с изюмом?

— Заварную... заварную-с... А можно и с изюмом эдак — не претит и это.

У дверей стояла краснощекая девочка и во весь рот улыбалась, глядя на веселого доктора.

— Что, Клюковка, тебя еще воробьи не склевали? — обратился к ней веселый доктор.

436

Девочка прыснула со смеху.

Брат Ларисы, Саня, юный лекарский школьник, заметил: — Вашим больным, Крестьян Крестьяныч, должно быть, всегда очень весело.

— Очень... очень! Так всегда и заливаются со смеху, а теперь — и удержу им нет.

Лариса командировала Клюкву за сайками и села разливать чай.

— А как «беляночка» поживает, хозяюшка? Не замужем еще? — спросил доктор.

— Нет, — тихо сказала Лариса, не глядя на доктора.

— Ну, ничего — подождет...

— Не до женитьбы теперь, — заметил отец Ларисы.

— Отчего ж, коллега? Самое как есть время... Вы про болезнь-то эту? Э! Пустое! Она веселья боится — такая погань, я вам доложу... А знаете что, коллегушка? — спросил веселый доктор серьезно. — Раскусили вы эту шельму, а?

— Какую — язву, что ли?

— Ее, каналью... Ведь, она у нас доморощенная: ну, вот точь-в-точь как всегда на Москве были сайки, да грушевый квас, да царь-пушка, так всегда была у нас и чума...

— Вы шутите, товарищ?

— Нет, порази меня царь-пушка, коли я шучу... Мы ее как сайку делаем... Я докладывал об этом и своему генералу.

— Еропкину?

— Еропкину, и он согласился со мной... Мало того: его превосходительство изволил заметить, что почти то же говорит и преосвященный Амвросий, только языком ветхозаветным, а я говорю языком этой шельмы медицины... Пестис у нас, батенька, на Москве растет целыми бакчами, как дыня в Астрахани. Я вчера и его превосходительство Петра Дмитрича возил на наши чумные баштаны — так диву дался: дыньки-то уж зреют, батенька... Генерал так и об полы: «И как-де только мы и живы поднесь!»

Атюшевы — отец и сын и Лариса — с удивлением и улыбкою смотрели на веселого доктора.

— Вас, товарищ, никогда не разберешь — шутите вы или материю говорите, — улыбаясь, заметил Атюшев-отец.

— Я, батенька, всегда материю говорю — в сурьез, — отвечал веселый доктор и при этом сделал такое лицо, что молодой Атюшев невольно рассмеялся, а Клюква, воротившаяся с сайками, прыснула со смеху и уронила корзинку на пол.

— Ну, так где ж это вы изволили видеть у нас чумную бакчу, товарищ? — спросил Атюшев-отец, принимая из рук

437

дочери чашку чаю. — Ах ты, мой Ларивонович! — ласково улыбался он дочери.

Веселый доктор сделал серьезное лицо и, держа ломоть сайки перед молодым Атюшевым, сказал:

— Ну, младой эскулап, позвольте вас маленько пощупать, проэкзаменовать-с эдак малость — ась?

— Извольте, Крестьян Крестьяныч, я повинуюсь вам, — отвечал с улыбкой молодой Атюшев.

Веселый доктор скорчил мину экзаменатора.

— Что есть, государь мой, моровая язва?

— Моровая язва — пестис — есть особого рода болезнь, всех других опаснее, сильно прилипчивая, когтагиоза, и, производя наружные знаки на теле, как-то: бобоны, карбункулы, анфраксес, и малые черные пятна, петехии, скоро и по большей части предает смерти, — отвечал молодой Атюшев по заученному.

— Изрядно, государь мой... Определите источник болезни.

— Источник сея болезни, по примечанию разных писателей, находится в самых жарких местах: в Индии, в Африке, а особливо в Египте. Яд моровой язвы не только прилипает к телам человеческим, но и ко всяким вещам. Сия прилипчивость причиною, что моровая язва в отдаленнейшие и холоднейшие страны переходит и, рассевая чрез прикосновение ядовитое семя, бедственные производит действия.

— А мы откуда сию болезнь получаем?

— Из Цареграда: Царьград и прочие в турецких областях торговые места, по превратному у турков правилу, по которому они все приписывают правлению слепого рока, почти всякий год претерпевают от язвы немалый в людях урон.

— Изрядно, изрядно... Итак, мы и существо сея шельмы, и источник знаем... А где сея шельма пестис зарождается и отчего? Кто ее сеет? Кто пахарь? А плесните мне, барышня, еще, — это уж к Ларисе. — Ну-с, где оная рождается?

— Доселе известны были медицине три главных гнездилища сей язвы и по оным гнездилищам оная и именуется: пестис индика имеет своим гнездилищем Индию, пестис левантина имеет гнездилище в Малой Азии и Леванте, и пестис египтика — в Египте, в Каире... Там она и вырастает.

— Изрядно, сударь мой. А где вот эта сайка выросла?.. А?.. Откуда она?

— Из Обжорного ряду, барин, — поторопилась Клюква.

Все рассмеялись. Сконфуженная девочка спряталась за дверь.

438

— Изрядно, изрядно, Клюковка... Обжорный ряд — это своего рода Каир... А где финик растет?

— В Африке, кажется.

— Изрядно, в Африке, где и чума же... А на Таганке вырастет финик?

— Нет, не по климату.

— Изрядно-с. А слон где родится, государь мой?

— В Индии, Крестьян Крестьяныч.

— Преизрядно. А на Кузнецком Мосту слон водится?

— Не видал, — юноша рассмеялся.

— Ну, дело. Теперь опять к шельме пестис перейдем... Говорят, что ее к нам занесли из Турции. Ладно! А занесите-ка на Девичье поле финик — примется он?

— Известно — засохнет и не примется.

— Тоже, думаю, тут ему не место. Ладно. Пойдем далее. Значит, все можно занести в Москву — и слона, и финик, да жить-то они здесь не могут, вымрут... Ну-с, еще далее пойдем. Говорят, пестис занесена к нам из Турции вместе с финиками, изюмом да еще там кое-чем... Ну, тут бы ей и капут. Так нет! Она, шельма эдакая, преспокойно растет и множится. Ясно, что попала на родную почву: для нее, подлой, что Индия, что Египет, что Левант, что Москва — все едино... А отчего вот она, бестия, не растет в Лондоне али бы в Париже?

— Когда ее занесут, Крестьян Крестьяныч, так она и там будет расти, — горячо отвечал юноша. — Вон в XIV веке, читал нам Шафонский, она всю Италию и Францию прошла, а в Марселе так ни единого человека в живых не оставила.

— Изрядно, государь мой. Это оттого, что тогда Париж был то же, что наша Москва-матушка, а Марсель — все едино, что наш Суконный двор... Для этой шельмы пестис, значит, тогда почва была благоприятна во всей Европе. А ныне ее оттуда помелом гонят — вот что. А к нам она, вон, пришла как в свой дом, полной хозяйкой, как вот барышня милая здесь. А отчего? Оттого, что мы — Индия, государи мои, Москва-река — сей священный Ганг, а Яуза с Неглинной — это такие Тигр и Евфрат, что в них рыба дохнет... Вот что, милая девочка! — обратился он вдруг к Ларисе.

Девушка невольно вспыхнула. Атюшев смотрел на веселого доктора серьезно.

— Да, в ваших словах есть доля правды, — задумчиво сказал он.

— Не доля, коллегушка, а полна шапка правды. Я так и Еропкину докладывал, когда мы навещали наших суконщиков

439

да прочих фабричников... Поняли вы эту сказку, милая девочка? — вдруг обратился он опять к Ларисе.

У Ларисы на глазах блестели слезы.

— Поняла, Крестьян Крестьяныч.

— То-то же... А то какая-то сорока на хвосте принесла, якобы из Турции некии младые сержанты привезли к некоей отроковице образок с волосами умершего их друга, и от этих якобы волос пестис по Москве пошла, слоны по Кузнецкому Мосту забегали, у Власья целые финиковые рощи расцвели...

— А как же, Крестьян Крестьяныч, няня-то умерла? — робко спросила девушка.

— Няня-то, Похонина, милая девочка? А где захворала Похонина? У сторожа церкви священномученика Власья? А кто в семье у сторожа-то был? Суконщики, фабричники — парии наши... Не няня заразила их, а они огорченной старушке на шею пестис повесили, да и сами перемерли... Вот что, девочка хорошая...

Веселый доктор замолчал. Все сидели такие задумчивые. Мерно щелкал только маятник часов да изредка с улицы доносились роковые каноны: «Житейское море, воздвизаемое зря напастей бурею...»

— Эх, кабы я был богат, — со вздохом сказал веселый доктор.

— А что? — спросил Атюшев-отец.

— Я бы еще чашечку чайку испил.

Все рассмеялись.

— Так я вам налью, — поторопилась девушка.

— Плесните, милая барышня...

Лариса, вся пунцовая, несмотря на свою смуглоту, задумчиво наливала чай и недоумевающе посматривала то на отца, то на брата...

«Житейское мо-о-о-ре!..»

— Эх, кабы я был богат! — снова вздохнул весельчак.

— А что? — улыбаясь спросил Атюшев.

— Уснул бы — ух, как уснул бы! Всю ночь не спал — с Еропкиным да с больными возился... А там, к утру, его сиятельство, граф Салтыков, обер-полицеймейстера присылает за мной: «по самонужнейшему делу», говорят... Испугался я: что такое, говорю, что случилось? Флора, говорят, занемогла: не ест ничего...

— А кто эта Флора, Крестьян Крестьяныч? — участливо спросила Лариса.

— Собака любимая у графа...

440

А на улице опять: «житейское море!..» Веселый доктор посмотрел на часы и быстро встал.

— Ну, прощайтесь со мной, — сказал он, подавая руку хозяйке и целуя ее руку. — Прощайте, друзья... В Индию еду — в Симонов монастырь...

И веселый доктор торопливо вышел. Заехав на минуту к Еропкину, у которого он состоял в личном распоряжении, веселый доктор поскакал в Симонов монастырь. Проезжая мимо Варварских ворот, он с видимым неудовольствием хмурился. С каждым днем толпы черного народа, мастеровых и сидельцев кучились в разных пунктах города все более и более. У разных часовен, у ворот городских, у всех почти икон, которых так много выставлено на всех улицах Москвы ради лобызанья и ставленья воскояровых свечечек с грошовыми кружечными и тарелочными сборами, на всех площадях шло непрестанное всемоление, либо благочестивое разглагольствование... Словно рыба во время метанья икры, народ терся друг о дружку на всевозможных местах... До слуха веселого доктора долетали отдельные слова, фразы, одна другой нелепее, но тем более зловещие: «табашники... перстное сложение... церковники... люторская ересь... мор... божье наслание... пифик»... «Что такое пифик?» — думалось ему.

— Вот и приходит к нему, к попу Мардарью, что у Тройцы в Сыромятниках, пифик...

— А кто ж он, этот фифик, батюшка?

— Не фифик, а пифик...

— Пи-фи-фи-фифик... Ишь, мудреное слово какое!

— Приходит этот пифик к попу Мардарью в образе старца и говорит: «О горе! Горе! Горе великому граду Москве!..»

— Ох, Господи! Что ж это будет!

— А ты слушай... Горе, говорит, Москве... Пошлет на нее Бог каменный дождь, и избиет тот дождь всяку живу душу, и скот, и птицу, и всех людей даже до ссущих младенцев...

— Ох, Святители! За что же, отец родной?

— А ты не перебивай... И пошлет Бог, говорит оный пифик отцу Мардарью, огненную реку на Москву, и потечет оная река от Чудова монастыря Спасскими воротами до Лобного места, а от Лобного места потечет вниз под гору мимо Свечного ряду да по Яблошный ряд, а от Яблошного потечет та река чрез ряды Травяный, и Семянный, и Рыбный, а из Никольских ворот потечет та река мимо рядов Ножново и Сайдачного, Шорного и Колокольного, Железного и Монатейного, Круживново и Ветошного, а Иконный ряд не захватит, потому — иконы там... Да

441

потечет та река мимо рядов Игольного, Кушачного, Овощново, да через ряды Суворовской и Сапожной, Зеркальный да Панский, Юхотный да Голичный...

— Батюшки! Все ряды переберет! За что же, родной?

— А за грехи — за немоленье...

— Мы ли, батюшка, не молимся! Кажись, денно и нощно...

— Мало, без усердия, не с чистым сердцем...

— Да я тебе, отец родной, ладану четверик поставлю росново — жги, кури темьяном-то Божьим до неба...

— Так-то, так, да все не то...

— Свеч тебе надобно? Да я тебе свеч поставлю лес целый — бор бором...

— Оно точно...

— А колокол хошь? В тыщу пудов вгоню...

— А может, Бог и смилуется... Только этот самый пифик говорит отцу Мардарью: за чужие-де грехи Москва понести должна. Еретик-де сидит у вас в Чудовом...

— Кто ж он, отец родной?

— Амвросий, слышь, архиепископ...

— То-то мы слышали — не русской он веры, слышь, а малороссейской — из волох родом...

— Это точно... Не архиерей он Божий, а Оброська-еретик...

— Ох, грехи, грехи!

— Вот нам, церковным попам, служить не велит — народ от веры отгоняет... Вот что пифик сказывал.

— Да растолкуй ты мне, Христа ради, батька, кто ж этот фифик-то самый? Святой муж, что ли? Не пойму я что-то...

— Все это от темноты...

— Знамо, от темноты... Да где ж нам свету-то взять? Только от вас, попов, и светимся...

— А он нас гонит, Обросим-то архиепископ.

— За что же гонит-то?

— А ради своей корысти — чтоб его церковникам жирнее было... Оттого Бог и мор наслал на нас...

Так «гулящий попик», недалеко от Варварских ворот, стоя у одной лавки Юхотного ряда, проповедывал невообразимые нелепости толстому купчине с мочальной бородой и этими нелепостями ужасал своего доверчивого слушателя так, что того бросало и в жар, и в холод. Не было басни, самой невозможной, но только приправленной непонятными словами вроде «пифик», или «чудо», или «знамение», или «во образе старца» и т. п., которой бы не поверил народ и та из его интеллигенции,

442

которая сидела по Юхотным да Сундучным рядам. А теперь эти россказни вертелись или около «мору», или около будущего «каменного дождя», или же ожидаемой «огненной реки» — и все напряженно слушало ораторов вроде «гулящего попика». А «гулящий попик» представлял собою олицетворение того неудовольствия, которое с каждым днем росло все более и более среди бедного и заштатного духовенства на архиепископа Амвросия, решившегося изгнать из Москвы «наемное священство». Преосвященный тем энергичнее приступал к этому делу, что видел, как народные скопища, руководимые гулящими попами, способствовали распространению заразы: больные и зараженные выползали на площади, чтобы присутствовать на молебствиях, терлись около здоровых, заражали своим иконоприкладством и лобызанием крестов, и эти иконы и кресты, к которым прикладывались после них здоровые, и разносили по домам и по всему городу смерть...

Пресечь это исторически окрепшее на московской почве зло не было никакой возможности: скорей Москва-река потечет вспять, чем Москва-город пойдет вперед — поступится своими историческими привычками. Да и как искоренить это зло, когда и народ, и сидельцы, и купчины всевозможных родов, и сами попы — все это воспиталось на одном молоке, все это одинаково верит и «пифику» какому-то, которого никто не видал, и «каменному дождю», и «огненной реке», и «жупелу», и «старцам в сониях»!.. Амвросий, не понимая московского человека, для которого кричание молитвенное и каждение ладаном до неба и оглушительное колокольное славословие — та же «широкая масленица», старается, вместе с Еропкиным, вытеснить с улиц и площадей гулящих попиков с их блеющею до неба паствою, а вместо этих попиков выползают на торжища настоящие попы, ставленные, хиротонисованные, и литургисают во всю ивановскую... «Мерзкие козлы — и попами их грех назвать! — кричит с негодованием самовидец этих московских оргий, Бантыш-Каменский, племянник Амвросия и отец историка, — мерзкие козлы, оставив свои приходы и церковные требы, собирались тут же на площадях, с налоями, делая торжище, а не богомолье»...

А между тем Амвросий, ратуя против всесильного Охотного ряда, не видел, что этим он скопляет над собою и над всей Москвой страшный горючий материал... Он не видел, что сера уже клокотала под землей... По улицам уже ходили рассказы о «сониях», о «пификах», о плачущей иконе... Имя «нерусского» архиерея начало повторяться чаще и чаще... А

443

тут мор! Тут война с турками, с волохами, а архиерей сам волох!.. Взвыли бабы — московская сила...

— У него, матыньки, келейник — запорожец во какой! Сама видела...

— С косой, мать моя, и табачище жрет...

— Да и родня-то у него все волохи — черномазые такие...

— Вон у него в Воскресенском брат архимандритом, Никоном называется — настоящий Никонишко-табашник...

— А там, мать моя, к попу Мардарью пифик, сказывают, приходил...

— Какой пифик, родимушка?

— А страшный — коленками назад.

— Владычица матушка! Укрой от гляда и мора...

И стоном стонет Москва от своей глупости... А между тем мор не унимается... Народ начинает озорничать: нет-нет да придерется к чему-нибудь или к кому-нибудь, да в салазки, да за волосы — и пошла потасовка на улице... А уж «чужой» и не подвертывайся: свои собаки грызутся — чужая не мешайся, разорвут...

Вон от Тройцы-на-рву, мимо Винных рядов, мастеровые несут покойника... Хмурые такие лица... «Гулящий попик» уже впереди — вытащил из-под монатейки крестик, забыл о «пифике» и уж козлогласует: «житейское мо-о-о-ре!..»

У кизлярского погреба, пригревшись на солнышке, сидит армянин-погребщик и, вероятно, вспоминая о своей далекой родине, монотонно повторяет сочиненную им на национальный мотив песенку:

Адын Сунджа, адна Терык,

Адын Сунджа, адна Терык...

— А нехристь, поет!.. Не видит рази покойника!..

Бац в ухо! Ошеломленный армянин хватается за ухо, за щеку...

— За што били? За какой вин?

— Вот за какой, некрещеная рожа! Не видишь...

— Лупи армяшку!

И еще в щеку! Бедный армянин кубарем скатывается в свой погребок... А процессия продолжает двигаться дальше как ни в чем не бывало... А «житейское море» тянет за душу, тоску наводит...

В тот же день, возвращаясь из своих разъездов снова Варварскими воротами, веселый доктор вдруг велел своему вознице остановиться. Что-то на площади привлекло его внимание...

444

По площади шел солдат, лицо которого особенно резко бросалось в глаза своими густыми красными бровями. Рядом с ним бежала собачонка, постоянно забегавшая вперед и заглядывавшая в глаза своему спутнику. Солдат, видимо, рассуждал о чем-то, обращаясь к собачонке, а собачонка, казалось, понимала его.

— Ба-ба! — пробормотал доктор. — Да это, кажись, старый знакомый... Да и собачонка наша.

Солдат поравнялся с доктором, продолжая разговаривать с собакой.

— Эй, служба! Здорово! — закричал доктор.

Солдат остановился, а собачонка разом весело залаяла и приветливо замотала хвостом.

— Али не узнаешь азовца, Рудожелтый Кочет? — улыбался доктор.

— А, ваше благородие! Как не узнать вас! — радовался солдат.

— А! Узнал, рыжий!

— Вас-то не узнать! Да будь вы иголка, так я вас в стоге сена сыскал бы...

— Так-так... Вон и Маланья узнала... Ах ты, псина глупая!

Собачонка, казалось, одурела от радости — она так и лезла на дроги.

— Какими судьбами сюда попал с Прута, рыжий? — спрашивал доктор.

— Да с полковником Шталовым, ваше благородие — из Хотин-города.

— Давно? И как пробрались в Москву?

— Еще летось... Ну, и в карантее проклятом высидели... И Маланья с нами — тоже службу несет...

— А приятель твой — «хохли-все подохли»? А? Где?

— Забродя-то, ваше благородие?

— Да. В Турции остался? Жив?

Собачонка при слове «хохол» даже завыла... «Ишь, шельма, как любит ево», — проворчал солдат.

— Так где он? — приставал доктор: — Жив?

— Да в карантее с нами был...

Рыжий замолчал.

— Ну, и что ж?

— Тосковал шибко... Заговариваться стал, все Гарпину какую-то вспоминал, да вишневый садочек, да леваду какую-то там — Бог его знает. Совсем рехнулся человек... Гарпина да Гарпина... Нашего брата, ваше благородие, эти Гарпинки до добра не доведут... Эх! Кусай ее мухи!.. — и рыжий отчаянно махнул рукой и замолчал...

445

X. СМЕРТЬ ГРЕШНИКОВ ЛЮТА!

Время между тем шло, и чудовище разрасталось все более и более в форме какого-то гигантского тысяченога, бесчисленные лапы которого с каждым днем все крепче обхватывали Москву, словно паук муху... Муха билась в цепкой паутине чудовища и еще более запутывалась...

По глазам веселого доктора, по озабоченности всех врачей медицинской коллегии — Шафонского, Эразмуса, Ягельского, Лерхе и других, Еропкин видел, что Москва погибает в лапах чудовища... Надо отрезать этот страшный карбункул России от всего остального государственного тела.

И вот московские медицинские власти к концу апреля приходят к неизбежному убеждению, как слепые к стене, что «предосторожность о сбережении целого государства требует: город Москву, как неминуемое и повсеместное во всех делах с прочими местами имеющей сообщение — запереть...»

И Москву запирают — заколачивают гробовую крышку, оставив несколько продушин: из всех четырнадцати застав, которыми Москва, как зараженное сердце артериями, могла выбрасывать заразу во все концы государственного организма, оставляют открытыми семь — Калужскую, Серпуховскую, Рогожскую, Преображенскую, Троицкую, Тверскую и Дорогомиловскую, а все остальные — запирают... Далее, в известном расстоянии от Москвы устраивают особую цепь с заставами: эти заставы должны перехватывать всякого, кто едет к Москве откуда бы то ни было... Дальше-де ни шагу: там ад и смерть!

Но всего более боялись, чтобы чудовище не вырвалось из Москвы по направлению к северу и не помчалось по питерской дороге... А там, там уже нет никому спасения... И вот, со стороны Питера протягивается вдоль зараженного сердца России новая цепь: бейся, сердце России, об свои ребра, бейся, глупое, и не посылай свою зараженную кровь к голове, к мозгу — голова еще не тронута у России...

Но сердце и тут бы подпакостило, если б голова заблаговременно не подумала об этом. Из Петербурга пришло повеление: всех, кто бы ни ехал в Петербург или другие места мимо Москвы — в Москву не пускать, а направлять, через заставы, окольными путями...

— А ведь укусит себя до смерти, — качал головой веселый доктор, встретившись с отцом Ларисы в госпитале.

— Кто укусит? — спрашивал тот.

— Москва белокаменная...

— Как укусит?

446

— Да как же! Ее обложили теперь кругом огнями да заставами, словно скорпиона... А ведь когда скорпиона окружать огнем, то он себя убивает своим хвостом... Ох! Убьет себя и Москва своим хвостом...

Но об этом еще никто не думал тогда...

Чтобы воздвигнуть между Москвою и Петербургом неприступную живую стену, непроезжаемую и неперелетаемую, императрица отрядила из Петербурга особые сберегательные кордоны в Тверь, Вышний Волочек и Бронницы, под главным распоряжением генерал-адъютанта Брюса.

— Я вас, граф, за то посылаю туда, — говорила императрица, давая Брюсу это не особенно приятное поручение, — что ваш славный дедушка не предуведомил нас в своем «календаре» о постигшем нас ныне несчастии... А сие он должен был сделать по долгу службы, — добавила она, улыбаясь.

Прошел и май, а Москва все звонила в колокола, ожидая каменного дождя да огненной реки... Чудовище то там, то сям выхватывало жертву за жертвой, а москвичи, слушая рассказы гулящих попиков о «пифике» да о «сониях», все прятали одежду после чумных больных, потом несли ее на рынок, а затем умирали сами и морили покупателей, не дождавшись каменного дождя...

Прошел июнь — нет каменного дождя. Прошел июль — нет огненной реки... Страшные пророчества «пифика» еще впереди...

Наступил август... Мертвые тела уже валяются по улицам и гниют под лучами знойного солнца...

— Что пишут эти коллежские бабы? — пасмурно спрашивает Еропкин веселого доктора после объезда города. — Мои лошади и то видят, что Москва пропадает: то и дело коляска моя наезжает на трупы.

Под «коллежскими бабами» Еропкин разумел членов медицинской коллегии.

Веселый доктор, стоя у стола, развертывает бумагу и читает:

— «Моровая язва, называемая еще все в народе прилипчивая горячка, так ныне со всеми своими знаками, якото черными пятнами, а более уже бубонами и карбункулами свирепствовать зачала, что не только в домах многое число мертвых ежедневно умножаться, но и по улицам показываться стало...»

— То-то теперь только заметили бабы! — как бы про себя процедил Еропкин. — Ну!

— «Причина таковому идущим по улицам скорому смертному поражению не та была, — продолжал веселый доктор,

447

пряча глаза в бумагу, — чтобы такий умерший, не имев никакой прежде болезни, вдруг якобы от зараженного воздуха умер, но такая смерть оттого происходит, что всяк, особливо из простого народа, старается утаивать свою болезнь и всячески, будучи уже действительно заражен, до тех пор перемогается, пока она по своему лютому качеству скоропостижно не умертвит... Таковые по улицам умершие чрез долговременное непогребение от теплого нынешнего воздуха, дабы не могли портиться и от того бы здоровым не могло вреда приключиться, велено их отныне впредь без всякого врачей осмотра и как можно скорее погребать. Для скорейшего же в том производства определены особые офицеры, которые, разъезжая часто но городу и усматривая по улицам умерших, тот же час частным смотрителям тех частей, где те тела лежат, дают знать, дабы они их велели погребать...»

— Да погребать уж некому, — мрачно сказал Еропкин. — Полицейские десятские все перемерли...

— Оставим мертвецов погребать мертвым, ваше превосходительство, — загадочно сказал веселый доктор.

— Как? — вскинул на него глаза Еропкин.

— У нас, ваше превосходительство, есть много живых мертвецов: ими полна розыскная экспедиция, а равно тюрьмы... Пусть преступники, осужденные на смерть или на каторгу, погребают мертвых... Их следует выпустить из острогов, одеть в одежду мортусов и определить в погребателей!..

— Прекрасная мысль, господин доктор! — обрадовался Еропкин. — Они будут рады...

— И не убегут никуда — нельзя теперь из Москвы без виду пробраться.

И целые роты арестантов превращаются в мортусов...

Москва начинает представлять ужасающую картину. С утра до ночи скрипят по городу немазаные телеги, управляемые мортусами в их страшных костюмах и с длинными баграми в руках... Они ищут трупов — да чего искать! — они валяются по улицам, по площадям, по перекресткам, около аналоев, над которыми духовенство возносит тщетные моления вместе с обезумевшим от страха народом...

«Ежедневно, от утра до ночи, — говорит очевидец, — тысячами фурманщики в масках и вощаных плащах — воплощенные дьяволы! — длинными крючьями таскают трупы из выморочных домов, другие подымают их на улицах, кладут на телеги и везут за город, а не к церквам, где оные прежде похоронялись. У кого рука в колесе, у кого нога, у кого голова через край висит и обезображенная безобразно мотается. Че

448

ловек по двадцати разом взваливают на телегу. Трупы умерших выбрасываются на улицы, тайно зарываются в садах, в огородах и подвалах...»

Вон через Красную площадь, мимо Лобного места, скрипя немазаными колесами, проезжает огромная фура, на которой виднеется целая гора трупов... Мертвецы, накиданные на фуру, лежат в потрясающих позах: иному страшную позу дала сама смерть, скорчив и перегнув в три погибели, кого неловко зацепил багор мортуса и в картинном до ужаса положении поместил среди других мертвецов; кого, по-видимому, переехала тяжелая фура мортуса и раздавила ему лицо; из другого голодные собаки повырвали кусками почерневшее тело... Головы... ноги... руки... бороды... молодое и старое... полунагое и нагое совсем тело... тут же и тот несчастный нищий, который, сняв с мертвеца его губительные ризы, прикрыл ими свои лохмотья и тут же недалеко умер в чужих, смертоносных ризах, — все это свалено в кучу, как комья грязи, болтается, бьется и трется об колеса, издавая ужасающий смрад... И над всей этой горой трупов высится гигантская фигура страшного мортуса в маске и с багром в руке вместо кнута... Силач должен быть мортус-каторжник! Экую гору навалил трупов... Может, и сам он на своем веку перерезал и перегубил душ столько же, сколько везет теперь...

— Не-не, бисова шкапа! — понукает он истомившуюся под тяжестью трупов ломовую лошадь.

Скучившийся близ аналоя, стоящего около церкви на площади, молящийся, коленопреклоненный народ при виде колесницы смерти с ужасом расступается. Около аналоя остается один, знакомый уже нам, «гулящий попик» в своей затасканной епитрахильке...

— Услыши ны, Боже! — возглашает он, воздев руки горе. — Услыши ны, Боже, Спасителю наш, упование всех концов земли и сущих в мори далече, и милостив-милостив буди, Владыко, о гресех наших и помилуй ны!

Каким-то стоном отчаянья вздыхают усталые от вздохов груди толпы вслед за этою горькою молитвою... А страшная телега все скрипит, приближаясь к аналою...

Толпа не хочет глядеть на нее — усиленно молится, глядя на церковь и на аналой... Тут же, в сторонке, стоит и горячо молится рыжий солдатик с красными бровями, и собачка его тут же...

А телега все ближе и ближе скрипит — по сердцу скрипит проклятая ось!

— Не-не, гаспидська шкура! — понукает мортус.

Собачонка с каким-то странным — не-то перепуганным, не-то радостным — лаем бросается к страшной телеге. Мор-

449

тус медленно поворачивает к ней свое замаскированное лицо — и откидывается назад. Собачонка так и цепляется за телегу... Мортус грозит ей шестом.

— Цыць! Цыць! Бисове цуциня! — кричит мортус. — Не пидходь близько — сдохнешь...

Собачонка начинает визжать от радости и прыгать около ужасной телеги.

— А! Дурна Меланька... пизнала мене... — радостно говорит мортус.

Бежит с испугом и рыжий к телеге с трупами и крестится.

— Забродя! Хохол!.. Это ты? — нерешительно кричит он издали.

— Та я ж, бачишь.

— Да ты рази жив, братец!

— Та жив же ж — хиба тоби повылазило!..

— Господи! С нами крестная сила! — и рыжий опять крестится. — Свят-свят... Да какими судьбами? Ведь тебя братец, убили, застрелили там...

— Ни, не вбили...

— Как не вбили! Что ты — перекрестись.

Мортус крестится, набожно поднимая свое страшное черное подобие лица к куполу Василия Блаженного.

— Ах ты Господи! Да это не нечистая сила... Он крестится... Ах ты Господи! — диву дается рыжий.

А собачонка — так та совсем с ума сошла от радости: скачет впереди страшной колесницы, лает на лошадь, чуть за морду не хватает, лает на птицу, еле не очумевшую вместе с Москвою, на воздух, скачет на колеса...

— Та возми ж, дурне цуциня, озьми Меланьку — не пускай, а то, дурне, сдохне... Эч воно яке! Цюцю, иродова дитина! — радуется страшный мортус.

— Да как же, братец ты мой, жив ты остался? — допытывался рыжий, следуя за телегой и боясь подойти к ней. Ведь тебя застрелили...

— Та ни ж! Москаль погано стриля — не в голову, а в бик попав...

— Ну, да ты ж, чертов сын, умирал, как нас из карантея выпущали... Сказывали, что умрешь.

— Так бач же ж — не вмер, выкрутився... Не-не-не! — понукал он лошадь, махая багром.

— Ну, а как же ты, братец, попал в черти? Ишь, какая образина! — дивился рыжий, глядя на своего бывшего товарища. — Черт чертом — только хвоста не достает...

— Не-не-не! — слышится монотонное понуканье.

450

А тут новая, еще большая толпа молящихся... У аналоя, поставленного среди улицы, стоит старый сгорбленный священник с воздетыми к небу руками... Руки так и падают от усталости и всенародного моления от зари до зари... Из старых очей священника текут слезы и падают на пересохшую, чумную, Богом забытую землю... Народ держит в руках зажженные свечи, точно себя самого отпевает... Эти теплящиеся среди бела дня свечи — это так страшно!

А священник беспомощно взывает к небу:

— О еже сохранится граду сему, и всякому граду, и стране, от глада, губительства, труса, потопа, огня, меча, нашествия иноплеменников и междуусобные брани — и от мора сего всегубительного, Всемилостиве!.. О еже милостиву и благоуветливу быта благому и человеколюбивому Богу нашему, отвратите всякий гнев, на ны движимый, и избавите ны от надлежащего и праведного сего прещения, и помиловате ны...

— Господи, помилуй! Господи, прости! Господи, отврати! — стонет беспомощная толпа.

— О-о-ох! — страшен этот «ох», вырывающийся из груди народа — о, как страшен!

— Батюшки!.. Ох!.. Умираю! — выкрикивает кто-то в толпе.

— Не-не-не! — скрипит телега, распугивая молящихся.

— Ну, ин сказывай, братец, как тебя в черти произвели, — допытывается рыжий.

— А як!.. Ото як москаль в мене стрилив — я и впав... А вин, бисив москаль, погано стриля — не в голову, а в бик... Я и ожив... коли встав — вас уже не було там — и цуцинятко пропало... А меня в Москву як злодия отправили — та в колодку. А теперь, бач, выпустили нас усих из колодок... От я й став чертом... А! Де-то моя бидна Вкраина!

Мортус безнадежно махнул своей смоленой рукавицей.

— А ты ж? — обратился он к рыжему.

— Да меня, брат, не пущают из Москвы — заперли ее всю.

— А я втику...

— Ну, смотри, брат, пропадешь ты с своей Гарпинкой да Украинкой.

— А лучше пропасти на воли, ниж оце так...

И он указал на свою телегу с трупами, на другие такие же телеги, то там то здесь скрипевшие по улицам, на мортусов, волокших к возам свои жертвы, на молящийся в ужасе народ...

451

— А он бач! — показал мортус по направлению к небольшому каменному дому с закрытыми ставнями.

У ворот этого дома стояли ямские дроги, запряженные парою взмыленных лошадок. В круглой фигурке, на красном, лоснящемся от жару и утомления лице, рыжий тотчас узнал, что это их веселый доктор толчется у ворот. Тут же, верхом на коне, какой-то офицер и суетящаяся, охающая баба с огромным, словно от дверей ада ключом.

— Не попаду, батюшки, — рученки дрожат... ох! — охала баба, стараясь попасть огромным ключом-рычагом в висячий у ворот замок такой величины, что голова бабы казалась меньше его.

— Ну-ну, живей, тетка, может, еще и захватим, — торопит веселый доктор.

— Ох, где захватить!.. Не стонал уж...

— Ну, ин дай я отомкну! — отозвался стоявший тут же у ворот средних лет мужчина, не то купец, не то сиделец. — Все добро мое и ключ мой...

Баба покорно передала ему ключ. Ключ-рычаг вложен в огромное отверстие замка. Замок-гигант завизжал, щелкнул раз-два-три — замок распался... Ворота, скрипя на старых ржавых петлях, распахнулись — открылся темный с навесами небольшой двор, словно зияющая пасть, из которой пахнуло смрадом, всякой плесенью и переквашенными, гниющими кожами и овчинами, догнивавшими под душною тенью навеса... Офицер сошел с коня и отдал его докторскому вознице.

— Вот где наша Индия! — поднося к носу кусок камфары и обращаясь к молодому офицеру, заметил веселый доктор.

Офицер с ужасом всплеснул руками.

— И это миллионер!.. Из этой норы он ворочал всею Россиею!

— Мало того — он своими миллионами держал в руках — что в руках! — в ежовых рукавицах Казань и Нижний, Киргизскую орду и всю Сибирь... Он всю Европу завалил своими кожами — и русской кожей прославил Россию...

— Так это его кожей гордятся парижане?

— Его... и запах этот же.

Собака, с цепью на шее, худая, как скелет, при входе чужих людей слабо залаяла, силилась подняться с земли, но от слабости и от тяжести цепи снова падала...

— Ишь, и ее голодом заморил! — покачала головой баба.

— А тебе бы ее сайками да медом кормить, — огрызнулся тот, что отпер ворота.

— Не медом...

452

Пришедшие подошли к крыльцу. Дверь оказалась запертою изнутри. Приходилось выламывать ее.

— Эй, таран! Молодцы — сюда! — закричал офицер, хлопая в ладоши.

В воротах показались четыре дюжих солдата. Они втащили во двор ручной таран — на четырех толстых ногах и на цепи дубовое бревно с железною головою... Этим орудием каждый день приходилось вышибать ворота и двери у выморочных домов... Уставили таран у двери... Баба со страхом отошла в сторону, крестя свое толстое рябое лицо и свою полную, словно у двух холмогорских коров вымя-грудь...

— Сади! — скомандовал офицер.

— Стой, ваше благородие! Дверь испортят, — останавливал тот, что отпер ворота.

— А тебе что до того?

— Как что! Я наследник ихний буду — Сыромятов...

— A-а!.. Так что ж! Дверь ломать надо...

— А кто заплатит за полом? — настаивал Сыромятов.

— Ты же, — с презрением отвечал офицер и отвернулся. — Сади, ребята!

Последовал удар — раз... два... три! — трещит дверь...

— Я буду жаловаться! — протестует Сыромятов, топчась на месте. — Это разбой...

— Хорошо, хорошо, любезный, — успокаивает скрягу веселый доктор. — Тебе заплатит... он же, — и доктор указал на дверь, которая с треском грохнулась в сени.

Вошли в сени, перешагнув через разбитую дверь. В сенях запах затхлости и гнили. Тронули внутреннюю дверь — заперта. Надо и ее ломать...

— Эй, таран! — командует офицер.

— Стой! Что ж это такое будет! Весь дом разобьют... — протестует Сыромятов.

— Сади! — кричит офицер.

— Раз... два... три! — и эта дверь грохнулась на пол. Темно в доме, хоть глаз выколи... И тут запах гнили и затхлости.

— Фуй, как воняют миллионы... ну! — гадливо говорит доктор.

— Отворяй ставни, баба! — командует офицер.

Баба дрожмя дрожит, но повинуется... Взвизгнула задвижка, заскрипел болт, звякнул обо что-то, и железная ставня открылась. За нею другая. Третья... Мрачный дом миллионера осветился — редкое торжество для мрачного дома! Чинно кругом и строго, как в монастыре: старая мебель

453

в чехлах, словно покойники в саванах — и ничего лишнего, даже удобства...

Идут дальше, в следующую комнату: впереди веселый доктор; за ним офицер с камфарой у носа, словно барышня на бале с букетом; за ним Сыромятов, жадно обозревающий мебель, стены, окна, даже железные, тронутые ржавчиной задвижки от болтов; за Сыромятовым баба, ступающая по полу так, точно она боится провалиться сквозь пол своим грузным телом; за бабою поджарый редковолосый и скорченный, как старый, негодный ключ, слесарь, весь пропитанный железною ржавчиной и обсыпанный опилками; в сухой и темной, словно луженой руке его погромыхивает связка всевозможных ключей.

Подходят к последней двери в угловую комнату, в контору, кассу и спальню — заперта нутряным дверным замком, и не видать бородки ключа в отверстии, не торчит — ключ, значит вынут...

Чуется уже запах мертвечины... Это не кожи, не затхлость...

— Фу! Тут мертвечина! — говорит офицер, содрогаясь.

— Да... это кровь и пот русского народа, превращенные в миллионы... Они смердят, — нагибаясь к замочной скважине, замечает веселый доктор.

Лихорадка начинает бить Сыромятова-наследника... А что как он жив да погонит всех — и его, наследника...

— Отпирай, чего стоишь? — судорожно обращается он к слесарю.

— А что пожалуете за труд? — ежится тот.

— Это не мое дело, а вон их, — и скряга показывает на доктора и офицера.

— Али пятака жалко?

— Жалко! Мне и полушки жалко, потому не мое дело, не я запирал дверь, не я и плачу.

— Ну, отпирай! — приказал офицер.

— Только не на мой счет, ваше благородие, — торопится протестовать скряга, — пущай на счет казны отмыкает...

Даже у этой страшной двери веселый доктор не выдерживает — и хохочет... Баба вздрагивает...

— Вот как наживают миллионы — н-ну! — удивляется доктор.

— Полушка копейку родит, а копейка рупь, а рупь милеоны, — ворчит наследник.

— Фу! Это ад! — не выдерживает молодой офицер.

Ключ щелкнул. Дверь подалась, отворяется. Темно там, но оттуда так и пахнуло трупом! «Отворяй ставни!» Баба крестит

454

ся, дрожит и нейдет. Доктор сам входит в полутемную комнату и отворяет ставню. Солнце снопом лучей ворвалось в этот мрачный угол и, кажется, само задрожало, отразившись на чем-то блестящем... И все стоявшие в дверях содрогнулись...

Да и нельзя было не содрогнуться. У стены, у огромного железного сундука, раскрытого настежь, стоял на корточках человек в одной ситцевой рубахе, запустив по локоть почти синие руки в груды золота, которым наполнен был громадный сундук... Голова же этого человека опрокинулась назад, так что только глаза, тусклые, остекленелые, смотрели через лоб и брови, да торчала мочальная борода...

Это был мертвец, засунувший руки по локоть в золото, — миллионер Сыромятов, под железною рукою которого гнулась, как олово, кожевенная торговля целой России и Европы... Коленками и босыми ногами, он, окостенелый уже, упирался в ветхий матрац, брошенный у сундука с золотом... Умирая, он, как видно, приподнялся с своего мертвого ложа, отпер свои сокровища, залез в них руками — да так и околел.

Всматриваясь в мертвое лицо, веселый доктор, несмотря на искажение ужасного лика, узнал покойника. Он видел его недавно у лавки, близ Варварских ворот и еще заинтересован был его расспросами у «гулящего попика» о каком-то «пифике». Это, действительно, был тот купчина, который, опасаясь каменного дождя и огненной реки, грозившей всем рядам, в том числе Голичному и Юхотному, где в подвалах хранились его миллионы в кожах и юфти, большею частью от чумной скотины, обещал для отвращения огненной реки подарить Богу целый четверик росного ладану, чтобы курево от него дошло до самого неба, выставить и зажечь целый бор свечей в косую сажень, чтобы небу было жарко, повесить колокол на церкви — «вогнать колоколище в тыщу пуд, чтобы звонил до самого Бога и переглушил бы птицу в небе, зверя в лесу, рыбу в Москве-реке и в самом Кияне-море»... И этот богач теперь был мертв — не успел ни насытиться, ни насладиться своими сокровищами...

Все в ужасе смотрели на страшного покойника. Закинутое навзничь лицо, раздувшееся и почерневшее, с разинутым в предсмертных муках ртом и ощеренными как у собаки зубами, казалось, грозило смертью всякому, кто решился бы подойти к сундуку — к этой разверстой, тлетворно дышащей пасти богатства. Один наследник жадно впился глазами в кучи золота и словно окаменел.

Доктор приблизился к мертвецу. Наследник следил за его движением, как бы боясь — вот-вот засунет руку в золото! Вот-вот червонцы сами поскачут ему в карман!

455

Доктор покачал головой.

— Ее, язвенные знаки — смерть очевидна... А давно, тетка, занемог он?

— Да третьеводни, батюшка... Помер это кум евоный, Гурьян Деич, перевалкою помре, так наш-от выпросил у хозяюшки его, у кумы, на память, жилетку после покойничка, чтобы, значит, новой не покупать — скуп был добре... Да с той-то поры и перемогаться стал... А там как заперся, чтоб, значит, никто к нему не взошел и добра бы ево не взял корыстью, с тою минутою я и не видала его...

— То-то... не видала, а поди чай... — огрызнулся наследник. — Ее бы, ваше благородие, обыскать надоть, да и нору ейную перешарить... Она, поди, тыщи перетаскала — она жила с покойничком-то...

Доктор и офицер посмотрели на нее.

— Жила, жила, кормильцы... Я ему, покойничку-то, за жену законную была, а более за стряпку, хоша он, по скупости, и не велел ничего стряпать, а с лотка кормился больше да у парней у своих, у сидельцев, отымывал, бывало, чтобы невпору не ели, и сам, покойник, съедал...

— Так ты его законная жена? — спросил офицер.

— Законная, батюшка, законная, только не церковная — в церкви не венчана, а гулящий батюшка нас с ним, с покойничком, вокруг святово платка обвел и благословил жить вместе... Оно так-то дешевле обходилось для покойничка...

А покойничек страшно глядел и щерился на всех, как бы продолжая копаться в золоте...

— Да, жила, и поди тыщи перетаскала, — настаивал на своем наследник.

— Где, батюшка, перетаскать! Я не с ним жила, а в стряпецкой избе... А коли и на ночь к себе меня покойничек, бывало, брал, так запирал с собой на ключ, а утром всю донага обыскивал, чтобы-де чего не утащила...

Доктор приказал позвать мортусов, чтобы вытащить мертвеца, а дом запечатать и поставить к нему караул.

— Как же, ваше благородие, — протестовал наследник, — надоть и сундук запереть да запечатать, да и опись всему составить... У нево еще...

Наследник потупился и замолчал. Рысьи глаза его упали на пол, на какую-то железную скобу. Доктор тоже посмотрел на пол: железная скоба обнаруживала, что в этом месте пол подымается.

— А это что, тетка? — спросил он.

456

— Творило, батюшка, творило...

— Для чего оно?

— Кладовые там, под полом...

— И тоже, видно, сундуки?.. деньжищи?

— Сундуки, батюшка... Я их к светлому Христову воскресенью всегда мывывала...

Доктор только развел руками. Офицер нетерпеливо стучал саблей об пол. Слесарь стоял у двери и ожидал заработанного пятака... Напрасно ждал! Пятака ему никто не отдаст.

Вошел мортус с багром. «Тащи его», — распорядился офицер. Мортус зацепил мертвеца крючком за рубаху — гнилая, старая тряпка изорвалась... «Стареньки добре рубахи-то», — пояснила баба. Зацепили крючком за тело — вонзился крюк в мертвеца, дернули... Нейдет — только страшно откачнулся от сундука, руки не лезут из тяжелого золота... Еще дернули, труп повалился на пол, стукнулся головой — что-то зазвенело, словно кандалы на ногах колодника...

— Что это? Цепи на нем! — с ужасом спросил офицер.

— Цепь, батюшка, цепь, — подтвердила баба, пригорюнившись.

— Цепь?.. Зачем?

— Приковывал себя цепью, батюшка, покойничек к сундуку-то этому... Любимый, сказать бы так, сундук евоный был.

— Зачем же приковывал?

— А все боялся, батюшка, чтобы не украли... Молодым-то он, сказывал, болен был, что вот по ночам другие ходют, во сне — полунатики что ли называются... Так и он, покойничек, все боялся, как бы де ночью от добра свово не ушел полунатиком...

— Н-ну! Чадушко! — не вытерпел доктор. — И себя, и собаку к своему добру приковывал... н-ну!

— Сам боялся, что убежит от своего золота, — пояснил офицер. — Вот каналья!

Доктор вынул из висевшего у него через плечо вощаного мешка вощаные перчатки, надел их на руки, нагнулся к мертвецу и ощупал у его пояса замок. Потом взяв у слесаря разные отвертки, отпер ими закованного мертвеца и дал знать мортусу: «Тащи»!

Зацепили. Тащат. Голова колотится об пол. Баба закрыла глаза и крестится...

— Ушел от своих богатств... Утащили-таки! — с страшною горечью и силой сказал молодой офицер. — О, проклятое золото!

457

— А это что? Час от часу не легче!

Доктор указал на стол, на который никто прежде не обратил внимания. Стол покрыт был старой клеенкой. На нем лежали счеты, счетные книги, клочки бумаг, заплесневелые просфоры и куски черного хлеба. Но более всего поразила доктора оловянная тарелка. На ней лежал объедок сайки, голова жареной рыбы и кусок какого-то мяса... Какого — трудно было узнать, потому что... да потому, что и по мясу, и по рыбьей голове, и по тарелке ползали и копошились белые черви...

— Что это! — всплеснул руками доктор.

— А это, батюшка, третьеводни покойничек в трактире был, — отвечала баба. — Ево, сказать бы, угошшали там казански купцы, продали нашему-то партию юхты, так могарычем запивали... А наш-от не доел в трактире угошшенья, так чтоб не пропадало даром, и принес ево домой... Он, батюшка, всегда бывало так делывал: коли чево не доест в трактире, не допьет — домой ташшит. Мясцо ли то, рыбка ли, хлебца ломоточек, сахарцу огрызочек — все домой несет... А вот и не доел этой снеди-то...

Ужасная снедь! Черви так и ходят по ней...

Доктор крикнул к мортусу, велел багром захлопнуть крышку ужасного сундука и приказал слесарю запирать это страшное логовище алчного зверя...

— А я!.. Я не позволю! — упирался наследник.

— Я тебя велю арестовать! — крикнул на него офицер. — Арестую именным повелением, как ослушника высочайшей воли... Запирай.

Заперли логовище. Приложили печати. Поставили часовых у дверей и у ворот и вышли из ужасной трущобы миллионера.

А миллионер, лежа ничком на телеге мортуса, грозно глядел на небо, не озираясь уже ни на свой дом, ни на свои богатства... Смерть грешников люта! Не помогли ни четверики ладану, ни боры свечей, ни колокола...

Часть вторая

I. ГРОЗА НАДВИГАЕТСЯ

Москва наконец выбилась из сил! Выбились из сил московские власти, выбился из сил и несокрушимый ничем народ... А грозное чудовище все более и более забирало силу — росло, ширилось и крепло, питаясь в день тысячами трупов, запивая свою страшную трапезу рекою слез, с каждым часом все пуще и пуще обезумевая в смраде гниющих тел, в чаду курящегося по церквам и по площадям целыми ворохами ладану и целыми лесами горящих для умилостивления гневного Бога свечей...

Не унимается мор! Не унимается, а все свирепеет...

Сбился с ног и Еропкин. Один веселый доктор катается шариком в этом аду, благодаря своей непостижимой живучести, которую вымолили у Бога своему любимому лекарьку солдатики в пылу жарких битв с проклятыми турками и под стоны своих товарищей на перевязочных пунктах...

— Ваше превосходительство, вам поберечься надо, — тихо говорит он Еропкину, безмолвно склонившему свою давно не пудренную, давно усталую и давно не спавшую голову на руки. — Поберегите себя...

— Что мне беречь себя, когда Москва пропадает! — упавшим голосом отвечает Еропкин.

— Для Москвы — для всей России надо поберечься...

— Ох! Пропало все...

— Нет, еще не все, ваше превосходительство...

А чума уже в самом доме Еропкина. Да и как не быть ей там! Толпы просителей запружают его двор, передние, улицы: кто кричит, что гробов не хватает в городе, что заборы ломают на гроба, лес весь перевели, кто просит могилу — весь дом вымер, а могил копать некому...

В доме Еропкина мрут уже писаря от корпенья над чумными рапортами да доношениями... Мрут вестовые солдаты

459

от беспрестанного рысканья в чумной атмосфере города с приказами своего генерала...

Императрица сжаливается над ним и назначает ему помощником сенатора Собакина. Но какая тут помощь, когда Бог отвернул Свое лицо от Москвы!

Чума забирается и к преосвященному Амвросию — она уже в Кремле, в Чудовом монастыре...

В легком подряснике, с черными распущенными по плечам густыми волосами беспокойно ходит по своей обширной келье Амвросий, погромыхивая четками. Утро августовское, раннее еще, а на дворе зной и духота невыносимые. Душно и в келье у преосвященного. На столе лежит раскрытою толстая книга латинского письма. Книга раскрыта на том месте, где в заголовке статьи крупно напечатано: Pestis indica. Рядом с книгой стоит архиерейский клобук.

Архиерей подходит иногда к книге и заглядывает в нее, перелистывает страницы.

— Carbunculi... угольки... pestechiae... bubones... — говорит он сам с собою. — Хороши угольки!

Белое, чистое, с южной смуглотой лицо Амвросия подергивается улыбкою, но глаза смотрят грустно. То он подойдет к окну, заглянет на бродящих по двору голубей, то опять заглянет в книгу.

— А жары все не спадают... И птице жарко... Contagium — эта прилипчивость язвы хуже всего... Здешнее духовенство не понимает этого: оно думает, что дары отгоняют заразу... Да, отгоняют только от души язвенной, а не от тела, язвою пораженного... Бедные невегласи!

Амвросий задумывается, откидывает назад волосы и останавливается перед висящим на стене портретом в митрополичьем одеянии. Строгое и в то же время грустное лицо, как живое, смотрит со стены.

— Ты счастливее меня был, великий человек, — шепчет Амвросий, — тебе не приходилось тосковать о Киеве, о любезной матери Украине... Ох, тяжко так... научи меня, великий святитель!

Но Петр Могила ничего не отвечает со стены — он все сказал при жизни...

Стуча огромными сапожищами на железных подковах, в келью входит запорожец с косою и в послушнической рясе. Амвросий вздрагивает от неожиданности.

— Ты точно жеребец в конюшню вламываешься, — кротко, улыбаясь доброю улыбкою, замечает Амвросий.

И запорожец в рясе улыбается.

460

— Чего тебе, небого? — спрашивает архиерей.

— Там прийшли до вас, владыко.

— Кто такой? — запорожец переминается и молчит. — Кто пришел? А?

— Та щось воно таке трудне... — опять переминается.

— Да ну же, говори, рохля...

— Таке воно трудне, владыко, що й не вымовлю, — и запорожец даже каблучищем топнул от трудности.

— Ну, зови уж — добро.

Сапожищи опять затопали по пустым кельям... «А добра дитина... с ним я не так одинок тут, да и речь родная звучит в простых устах его... чоботищи его Украину напоминают...» — думается архиепископу.

— А! Отец катехизатор! — радушно улыбается Амвросий входящему в келью священнику в темно-малиновой рясе. — Так вот кого трудно вымолвить моему детине...

— Что изволите говорить, ваше преосвященство? — недоумевающе спрашивает священник, подходя под архиерейское благословение.

— Да вот когда я своего малого спросил, кто пришел, так он отвечал: «щось воно таке трудне». Теперь понимаю — «катехизатор» для него зело «трудне», — продолжал улыбаться Амвросий. — Ну, что в городе, отец катехизатор?

— О! В городе страх и трепет, владыко... Не приведи Бог видеть — неизглаголанное нечто творится, ужаса преисполненное...

— Спаси, Господи, люди Твоя... спаси, — как бы машинально повторял Амвросий.

— Отвратил Господь лице от людей своих...

— Не говори этого, отец протоиерей... Теперь именно, может быть, сердце Господне яко воск от огня таяй... Теперь только молятся люди — стучатся в сердце Господне... — тихо сказал Амвросий.

— Молиться, владыко, некому — некому в сердце Господне стучаться...

— Как некому?

— Иерейство погибает — почти все попы повымерли или болеют.

— Разве не исполняется мое «наставление»? — озабоченно спросил Амвросий.

— Исполняется, ваше преосвященство.

— У всех ли церквей оно вывешено при входах?

461

— Надо полагать, владыко, у всех... Сам я видел, проезжая сюда, как народ толпится около них, слушая чтение грамотных.

Амвросий беспокойно заходил по келье. Опять глаза его с какой-то тоской упали на портрет Петра Могилы, потом перенеслись на кроткий лик Спасителя в терновом венце, как бы следившего за ним из глубины киоты.

— Он смотрит на нас, — указал Амвросий на киоту. — Ему, молившемуся ночью о чаше, понятны наши скорби... Прискорбна, прискорбна душа наша даже до смерти.

Отец катехизатор перенес глаза на киоту... Да, смотрит, кротко смотрит божественный лик... Он все видит...

— Да, — как бы отвечая на мысль отца катехизатора, сказал Амвросий. — Он видит, что чаша еще не переполнена...

— Переполнена, владыко, через край изливается! — с силою выкрикнул катехизатор.

Да, катехизатор прав — «переполнена»! У него до сих пор из головы не выходит потрясающая душу картина, которой он был свидетелем... Сегодня утром приходит к нему студент университета, один из любимейших слушателей, только что возвратившийся после вакаций из деревни к началу лекций... Какие тут лекции... Все профессора разбежались, университет заперт, а сторожа мрут — скоро некому будет и университет стеречь — одни собаки остаются, да и те вон сегодня забрались в библиотеку и выволокли оттуда труп библиотечного сторожа на двор и с голоду пожирали его... Приходит к отцу катехизатору студент и умоляет его поспешить к нему на квартиру с Святыми Дарами, напутствовать хозяев квартиры, где он жил — больны-де все опасно... Идет отец катехизатор за студентом, торопятся, приходят на двор, торопятся к флигельку, где жил студент — флигелек такой деревянный, в три окошка... Окна открыты, потому — душно в городе, дышать нечем, и мостовые, и железные крыши домов накалены, да еще смрад такой стоит над городом, дым от кадил и свечей и курева... Входят в сенцы: на полу, ничком, крыжом каким-то распростерт труп — это хозяин, не дождался напутствования, отошел амо... камо? — о, Господи!.. Перешагнули через покойника... покойник — покойно лежал ничком, а то хоть и кверху носом — до страшного суда... А за что судить!.. Перешагнули через покойника, торопятся в горницу — там, слышно, ребенок плачет... Входят... На полу, разметавшись

462

крестом, с откинутою назад головою и растянувшеюся по полу на аршин расплетенною косою, лежит молодая женщина, не лежит, а как-то брошена с размаху кем-то, хлобыснулась об пол и лежит — сорочка разорвана на груди, верно, в муках, в жару смерти... Голые груди торчат, словно вздулись, и к подмышкам посинели... А к этим мертвым грудям льнет ребенок, карабкается, цепляется ручонками, припадает ртом к окоченевшим сосцам, сосет их, а молока нет — какое там молоко! — и ребенок с отчаянья закидывается назад головенкой, плачет, ничего не понимая... И тут же, тоже ничего не понимая, на стол взобрался петух — балованный петух, кормили его из рук, — вскочил в домик через открытое окно, взобрался на стол и орет во все горло: «кикареку!»

Да, переполнена чаша — через края льется...

Амвросий все ходит по келье, все поглядывает на Петра Могилу да на лик Спасителя.

— А что у вас в университете, отец протоиерей? — спрашивает он, как бы думая о чем-то другом.

— Мерзость запустения, владыко... И там смерть царствует — в царстве науки.

— Нет лекций?

— Нету, владыко. И куратор бегу яся... Одни студенты. О! Богом благословенная младость!

— Что, отец протоиерей? — и глаза Амвросия блеснули отблеском молодости — вспомнилась академия, лавра, Днепр, вечерние песни «улицы», откуда-то доносившиеся до лавры... И этот дорогой, не умирающий голос за лаврскою оградою:

На що мени худибонька —

Буде з мене трошки:

Дадуть мени сажень земли

Та чотыри дошки.

Священики, диаконы

Повелять звонити —

Тоди об нас перестануть

Люди говорити...

Перестали говорить — да, правда... Люди не говорят, так память горькая говорить не переставала...

Амвросий опомнился.

— Что молодость, отец протоиерей?

— Да я, владыко, говорю о наших студентах... Теперь вот университет закрыт, начальство разбежалось, а они сойдутся-сойдутся утром на дворе — толкуют там себе, галдят,

463

об его превосходительстве Петре Дмитриевиче Еропкине с похвалою отзываются да о штаб-лекаре Граве... Да и то сказать, ваше преосвященство, чего требовать от графа — ветх он вельми, батюшка, в гробу обеими подагрическими ногами стоит... Так вот эта молодежь, говорю, погалдят-погалдят на дворе, а смотришь — и пошли по городу отыскивать больных да голодных, да ухаживают за ними, пекутся о них истинно с христианскою любовию... Да ко мне и бегут — веселые такие иногда: отец катехизатор, говорят, поставьте такому-то optime на экзамене — он-де пятерых у смерти отнял... Ну, и на сердце легше станет, взираючи на них...

Опять стучат сапожищи по передней келье, опять входит запорожец-служка.

— Ты что, хлопче?

— Отец протоерей приихали.

— Какой протоиерей?

— Не выговорю, владыко.

— Из Архангельского собора?

— Не скажу...

— Так какой же? — и Амвросий, и отец катехизатор не могут удержаться от улыбки. — А? Какой?

— Русявенький такий...

— А!.. Протоиерей Левшинов... проси...

Запорожец снова загромыхал чоботищами. Входит протоиерей Успенского собора и святейшего правительствующего синода конторы член отец Александр, по фамилии Левшинов. Невысокая фигурка отдает ловкостью, юркостью. Серые глазки очень умны, очень кротки, когда смотрят в другие глаза, и немножко лукавы, когда смотрят кому в спину или читают евангелие о мытаре...

— Все мои распоряжения, отец протоиерей, исполнены по конторе святейшего синода? — спрашивает Амвросий, благословляя гладко причесанную головку протоиерея. — Я ждал рапорта.

— Исполнены, ваше преосвященство.

— А «наставления» мои к пользе послужили?

— К пользе, владыко, несумнительно, — глаза протоиерея куда-то убежали — должно быть, к Петру Могиле на портрет. Только не все тот бисер ценят по цене его...

— Да?.. Кто же?

— Свинии, владыко, попирают бисер...

— Как же так, отец протоиерей? — с удивлением спросил архиепископ.

464

— Молва в народе бывает, — сказал протоиерей как-то загадочно. — Читают наставления у церквей, а невегласи, подлая чернь, толкуют: попам-де не велят причащать нас Святыми Дарами, не велят-де младенцев крестить попам, вместо-де попов повитухи крестят и погружают в святую воду, а власов-де совсем не остригают и миром не мажут...

Слушая отца Левшинова, Амвросий глубоко задумался... Он действительно сделал это спасительное распоряжение, ожидал от него пользы, спасения всего молодого поколения да и духовенства от заразы... И что же из этого вышло! Ропот в народе — младенцев-де перестали крестить, к язычеству возвращаются... «О! Какое страшное зло — неведение народа!» — горько думалось опечаленному архиепископу.

В самом деле, спасительное «наставление» Амвросия, «данное священникам, каким образом около зараженных, больных и умерших поступать» и вывешенное при входах церковных, породило в народе нелепые толки и послужило завязкой к страшной кровавой драме, которой никто не мог предвидеть — никто, кроме разве протоиерея Левшинова, который так хорошо знал старую Москву, Москву купеческую, сидельческую и народную, знал всю изнанку этой старой московской души, как только могла знать грудь да подоплека... Не трогайте Охотного ряда — это гнездилище духовной чумы русского народа, которая разнесена по всем концам России, брошена в народ, в купечество, в чиновничество, в дворянство, даже в типографские чернила...

— Эй, паря! Что тамотка вычитывают? Али про мор?

— Нету, про попов — архиреев...

— Ой! Что так?

— Детей, слышь, чтоба напредки не кстили...

— Что ты! Видано ли!

— Повитух, чу, попами делают...

— Да что ж, братцы! Конец свету-переставленье, что ли? Тут мор — а тут на поди!

— Да ты не ори! Гашник лопнет...

— Да я не ору! Дьявол!

— Лапти в рот суешь... А ты слухай! Эй, Микиташка братенек! Катай сызначала, вычитывай все дочиста, до нутров... Ну! Ежели-де случится — звони по верхам! Лупи, чтобы всем слышно было...

И Микиташка, приподнявшись на цыпочки на церковном крыльце и водя заскорузлым пальцем с навозом под ногтем

465

по строкам, «звонит по верхам», «лупит» — читает «наставление» Амвросиево:

— «Ежели случится быть в опасном доме больной и будет требовать для исповеди отца духовного, то оного и живущих с ним людей исповедовать с такою предосторожностию, чтобы не только до больного, но и до платья и прочего при нем находящегося не прикасаться, а ежели крайне будет опасно для священника, то оному сквозь двери или чрез окошко больного исповедовать, стоя одаль, а причащать Святыми Дарами таковых сумнительных и опасных людей, убегая прикосновения, чтобы не заразить себя, удержаться»...

— Удержатца!.. Слышь ты — не причащать-де!

— Что ты! Али и впрямь, паря?

— Верно, бумага не врет, напечатано...

— А исповедовать, слышь, через окно али бо через дверь...

— Да это конец света, робятушки!

— Ох, горюшко наше, матыньки! И на духу-то не быть перед света-переставленьем...

Бабы в голос воют... Парни в волосы друг другу вцепились из-за диспута о том, как исповедовать велят — в дверь или через окно... «В дверь!» — «В окно!» — «Врешь!» Бац! Трах-тарарах — и пошел ученый диспут на волосах...

— А ты ин вычитывай, Микиташа, о повитухах-то что пишут...

— Читай, отец родной... А вы, бабы, ближе — тут про вас писано...

— Ох, матушки! Умру со страху, коли обо мне... Ой-ой!

— А ты не вой, тетка, загодя... Сади далей, Микиташа!

И Микиташа садит далее, ковыряя бумагу навозным когтем:

— «Ежели случится в опасном доме новорожденный быть младенец, оного велеть повивальнице из опасной горницы вынесть в другую и при крещении велеть оной же погружение учинить, а самому священнику, проговоря форму крещения, окончить по требнику положенное чинопоследование, острижением же власов и святым миропомазанием, за явною опасностию, удержаться»...

— Слышь ты? Опять, чу, «удержатца!»... не ксти робят!

— Повитуха, чу, окунает в купель... Слышь, тетка?

— Ох, батюшки! Как же это?

— А власы — ни-ни! — не замай робенка, не стриги и миром не мажь, — поясняет толкователь из раскольников. —

466

Сущие языцы! Ишь до чего дожили православные! А кто виной?

— Кто, батюшка?

— Лжеархирей еретик — новый Никонишка...

— А ты чти, Микита, чти до конца, на-нет!

— «Ежели случится в таком опасном или сумнительном же доме мертвое тело, то над оным, не отпевая...»

— Кормилицы, не отпевать! Касатики!

— Цыц! Не вой! — баба умолкает.

— «...не отпевая и не внося в церковь...»

Ох, смерть моя!

— Не вой, сказано тебе! Ушибу! — баба молча хлюпает...

— «...и не внося в церковь, — продолжает Микита, — велеть отвезти для погребения в определенное место того ж самого дня...»

— Ни отпевать, чу, ни в церковь не вносить — слышишь!

— Да что ж мы — собаки что ли, что нас и в церковь не пущать, братцы?

— Али церковь — кабак? Вон и кабаки запечатали, и бани запечатывали, а теперь — на! — уж и храмы Божьи печатать! Да что ж это будет, православные?

— Али впрямь они шутят! Али на них и суда нету!

Обезумевший, растерявшийся народ начинает обозлеваться, поголовно, стихийно — на кого, на что, за что он еще сам не знает, не разглядел, на кого бы ему накинуться.

Где-то слышится барабанный бой — глухо так стучит барабан, зловеще... Это не марш — это что-то худшее...

— Чу, братцы! Барабан!

— Али набат? Где ж пожар, православные?

— Али сполох? Что ж не звонят? Братцы! На колокольню!

— Стой! Надыть узнать — какой сполох...

Толпа отхлынивает к церкви... Вон едет мортус с возом трупов — толпа уж и не глядит на него, пригляделась, она уж начинает жаждать крови живых людей...

А барабан все ближе к церкви, к толпе... Виднеется конный — машет белым платком, вздетым на обнаженную саблю...

Толпа обступает офицера и барабанщика. Офицер делает знак — барабан умолкает. Толпа ждет; это уже не прежняя овцеводная толпа... У этой толпы злые глаза....

— Долой шапки! — кричит офицер.

— Что шапки! Нам не жарко-ста! — не пили...

467

— Долой, мерзавцы! Царский указ читать буду...

— Указ! Указ!.. Долой, братцы, шапки!

Шапки снимаются.

Офицер развернул бумагу и стал читать громко, медленно:

— «Указ ее императорского величества, самодержицы всероссийской, из правительствующего сената, объявляется всем в Москве жительствующим. Известно ее императорскому величеству стало, что некоторые обыватели в Москве, избегая докторских осмотров, не только утаивают больных в своих жительствах, но и умерших потом выкидывают в публичные места. А понеже такое злостное неповиновение навлекает на все общество наибедственнейшие опасности, то ея императорское величество повелевает отчески, по имянному своему указу, строжайшим образом обнародовать во всем городе, чтоб отныне никто больше не дерзал на такое злостное и вредное ее императорского величества законов и уставлений похищение. А если, не взирая на сие строгое подтверждение, кто в таком преступлении будет открыт и изобличен, или же хотя и в сведении об оном будет доказан, таковой без всякого монаршего ее императорского величества милосердия отдается вечно в каторжную работу».

Толпа как-то разом вздохнула — широко, глубоко, всею наболевшею грудью, как-то всенародно вздохнула...

— Мертвых, чу, утайком держут? Кто их держит!.. Вон мертвый крыжом лежит — суди ево! Вон ево судья!..

И сотни рук указали на приближавшуюся фуру с мертвецами и на багор мортуса, который зацеплял этого лежавшего крыжом... Мертвый корчился на багре — он был еще жив... Корчился словно рыба на удочке...

Офицер молча поворотил коня.

II. «БОГОРОДИЦУ ГРАБЯТ!»

Как ни ужасна была картина, которую представляла чумная Москва в течение последних двух моровых месяцев — августа и начала сентября, но никогда еще не глядела она так зловеще, никогда еще лица наполовину прибранной смертью, но все еще кишмя кишевшей по улицам и площадям толпы, у которой, казалось, совсем лопнуло терпенье, одеревенело с отчаянья сердце, помутился от горя и страха рассудок, раззуделась на какого-то невидимого врага изныв

468

шая, изболевшая душа и руки, — никогда лица эти, похуделые, осунувшиеся, словно обросшие чем-то мрачным, не носили еще на себе печати той страшной решимости на что-то еще небывалое и ужасное, с какою лица эти 15 сентября 1771 года прислушивались к какому-то глухому, как волны рокочущему говору и гаму, стоном стонавшему над всею запруженною народом площадью у Варварских ворот. Это море какое-то колыхалось и бурлило, и все больше и больше прибывали его волны, все выше и выше поднимало бурный прилив...

На ногах вся уцелевшая от мора Москва — много еще уцелело, хоть и много померло... Москву не скоро всю передушишь... Вон она вся высыпала... Да и как ей не высыпать! Церкви пусты, дома пусты — одни разве умирающие да мертвые в них валяются, все лавки, амбары, погреба, кабаки, трактиры, бани, присутственные места, рынки — заперты, все дела остановились, торги стали — вся машина развалилась...

Тут и фабричные, и мастеровые, и дворовые — господа раньше разбежались по деревням, и солдаты, и разночинцы, и приказные из запертых присутственных мест, и купцы, и мещане, и сидельцы, гулящие и не гулящие попы и дьячки, чернецы и черный народ... А бабы, а дети!..

Все валят к Варварским воротам. Над воротами тускло поблескивает старая-престарая икона Боголюбской Богородицы. К воротам, под самую икону подставлена пожарная лестница. На лестницу взбирается народ с зажженными свечами и лепит эти свечи к иконе... Целый лес свечей налеплен, некуда больше лепить, так лепят к карнизам, к стене, к кирпичам...

А под лестницей, на опрокинутом ларе, подняв руки кверху, кто-то громко причитает:

— Порадейте, православные, Богородице на всемирную свечу! Порадейте! Каменный дождь на Москву идет! Огненная река течи будет! Порадейте, порадейте на всемирную свечу! Порадейте, православные!

А тут же у ларя — неутомимый «гулящий попик», которого и чума не брала, рассказывает православным о «чуде».

— Слушайте, православные! Чудо бысть некое, знамение преужасное. В сию нощь рабу Божию Илье, — и попик указал рукою на того, который сидел на ларе и кричал «порадейте!», — в тонце сне явися Боголюбская Богородица — вот эта самая Матушка, — и попик показал на верх ворот, на

469

икону, облепленную свечами, — явилась и глаголет: приходил-де ко мне Сын мой, Господь Иисус Христос, и поведал Мне, яко матери Своей, тако: поелику-де Тебе, Боголюбская Богоматерь, вот уже тридцать лет никто в Москве ни молебна не пел, ни свечи не поставил, то за сие-де пошлю Я на Москву каменный дождь. И Матушка Богородица, жалеючи нас православных, умолила Сына Своего, Христа и Бога нашего, не посылать на Москву каменный дождь, а нагнать на нас трехмесячный мор... Вот, православные, сия просьба Богородицы и исполняется — великий мор посетил Москву... Помолимся же, православные, Владычице нашей Богородице Боголюбской — пущай Она, Матушка, замолит за нас у Сына Своего Христа и Бога нашего! Порадеемте Ей, Матушке, на всемирную свечу!

— Порадейте, православные! — взывает тут же стоящий огромный солдатина с седою головою и длинною седою косою. — Порадейте! Мне ноне и поп в церкви Всех-Святых-на-Куличках1 сказывал про это чудо... Порадейте, православные!

— Порадейте! — подхватывают сотни голосов. — Не дайте всем помереть лютою смертию!

Народ неудержимо прет к воротам, к лестнице, цепляется за нее, карабкается вверх. Иные обрываются и падают. Тот охает от падения, иной орет благим матом, потому что у него волосы вспыхнули от упавшей с карниза свечи — голова горит, борода вспыхивает, рубаха загорается. Другой стонет от боли — больной, чумный притащился к воротам, чая спасенья от чудотворной иконы... Ад сущий кругом!

Попы, побросавшие все сорок-сороков московских церквей, забывшие о своих требах, покинувшие свои приходы, тоже высыпали на это страшное всемоление — расставили везде свои аналои, позажгли свечи, напустили облака ладану, так что солнце помрачили, — и всенародно молятся, оглашают воздух невообразимою, но ужасом за душу хватающею разноголосицею!..

— Порадейте, православные, на всемирную свечу! — стонут тысячи голосов во всех концах.

— О всякой душе христианстей, скорбящей же и озлобленной, милости Божии и помощи требующей!.. О исцелении в немощах лежащих! — взывает над аналоем усталый голос соборного дьякона, который прежде никогда не уставал.

1 Исторический факт (см. Описание моровой язвы в Москве 1770—1772 г., изд. по высочайшему повелению в 1775 г.).

470

А тут священник, у которого вымерла вся семья — дети, жена, родные, рвет на себе волосы у другого аналоя и вопит в истошный голос:

— Проклят буди день, в он же родихся аз, проклятый, ночь, в нюже породи мя мати моя! Проклят буди муж, иже возвести отцу моему, рекий: родися тебе отрок мужеск, и яко радостию возвести его. Да будет человек той, яко же гради, яже преврати Господь яростию Своею, да слышит вопль заутра и рыдание во время полуденное — яко не уби мене в ложеснах матере моея — и бысть бы ми мати моя — гроб мой! О!

— Батюшка! Подь домой, кормилец! — тащит за рукав этого безумца какая-то старуха, но безумец нейдет — проклинает и себя, и день своего рождения, и ночь своего зачатия...

— Порадейте, порадейте на всемирную свечу, православные! — стонет площадь, стонет вся Москва.

Да так с ума сойти можно! И Москва сошла с ума...

Вон тащат чумного к воротам, встаскивают по лестнице к иконе, «чтоб приложился, касатик», а у касатика голова с плеч валится.

Еропкин, узнав об этом безумии всей Москвы, поскакал было с веселым доктором и с обер-полицеймейстером к Варварским воротам, но скоро увидел, что море вышло из берегов и не остановить ему этого моря своими силами — нечеловеческие тут нужны силы...

И он велел везти себя в Чудов монастырь, к Амвросию. Он чувствовал, что у него не только руки и ноги холодеют, но в сердце холод, в душе холод и страх...

— Постойте... постойте, пане! — удерживал его в передней келье монастыря запорожец-служка.

— Чего тебе надо! — удивлялся Еропкин, отстраняя рукою плечистого запорожца.

— Вони, пане, молються... вони плачуть...

Действительно, когда Еропкин вошел в келью Амвросия, архиепископ стоял на коленях перед ликом Спасителя и плакал.

— Простите, ваше преосвященство!

Амвросий встал с колен и обратил к Еропкину свое заплаканное лицо. Судя по глазам, Еропкин понял, что архиепископ много и горько плакал... Ему чего-то страшно стало.

— Простите... У Варварских ворот...

— Знаю, знаю, ваше превосходительство, — подавленным голосом перебил его Амвросий. — Мрак и страх распудиша овцы моя... А я, пастырь, не соберу их!

471

И архиепископ, упав головой на стол, снова заплакал... Никогда не видал Еропкин, как плачут, особенно такими горькими слезами, архиереи, — и стоял в изумлении... Наконец Амвросий приподнял от стола свое бледное лицо и широко перекрестился, обратясь к образу Спасителя.

— За них я плачу — за овец моих! — сказал он. — Это — панургово стадо.

— Чье стадо, ваше преосвященство? — спросил Еропкин.

— Панургово, ваше превосходительство, которое, вослед единой овце, бросается в море и погибает в нем... Но что нам делать?

— Я именно за сим и приехал к вашему преосвященству... Тут является обстоятельство, касающееся не одного города, но и церкви...

— Вижу, вижу, — говорил Амвросий задумчиво, — мне, пастырю, приходится надеть тогу трибуна.

— Да, ваше преосвященство, власть трибуна выскользнула из моих рук.

— Да... да... Тут икона — тут сама Богородица, Ей же народы и власти и царие всесильнии поклоняются с трепетом... Она старше всех — старше ее уж никого нет на земле...

— Истину изволите говорить, владыко: точно — Богородица старше самой государыни, ее императорского величества.

— Старше, старше... Тут и государыня ничего не может...

— Не может! — Еропкин развел руками.

— Тут власть должна быть не от мира сего, да, да, не от мира, — обдумывал архиепископ страшную дилемму, которую задал ему народ. — А мы все от мира...

— Да, ваше преосвященство, вот задача! — разводил руками начальник Москвы. — Я — лицо государыни здесь, я глава Москвы, а там я бессильнее всякого последнего нищего, юродивого... Там я не смею приказывать именем всемилостивейшей государыни моей: там мне могут сказать — твоя-де государыня нашей Богородице не указ!

— Не указ, точно не указ...

Амвросий встал и в волнении подошел сначала к портрету Петра Могилы, потом к киоте — как-то машинально... Из киоты смотрел на него все тот же кроткий лик и, казалось, смотрел так грустно-грустно...

— Вот кто один выше Богородицы: вот Он! Ессе homo! — с какой-то страстностью и тоскою сказал взволнованный архиепископ.

472

Еропкин оглянулся. Его поразило лицо Амвросия, который стоял, с мольбою протянув руки к Спасителю.

— Се Он... Се человек... Ессе homo!

— Да, ваше преосвященство, — тихо произнес Еропкин. — Но Его нет с нами...

— Нет — Он здесь! Он с нами! Я в себе Его чувствую...

— Но как нам успокоить Москву?

— Надо взять оттуда Богородицу...

— Помилуйте, ваше преосвященство! Этого сделать нельзя!

— Для чего нельзя?

— Народ не даст Ее... Он взбунтуется... он Москву разнесет по клочкам...

— Не разнесет... Он покорно пойдет за Богородицей... сам понесет Ее... будет падать ниц перед Нею, только бы по нем прошли ноги тех, кои удостоятся нести святый лик...

— Но куда же Ее, владыко, унесем мы, где спрячем?

— Не спрячем — зачем прятать! Мы поставим ее в новопостроенной богатой церкви Кир Иоанна...

— Нет, ваше преосвященство, я боюсь этого... Ее теперь нельзя трогать. А одно разве я могу посоветовать: взять оттуда и перенести в безопасное место казну Богородицы, чтоб оную не расхитили...

— Это скриню железную?

— Да, там огромный сундук — железный ларь вместо кружки, с отверстием сверху для денег... Говорят, ларь уж полон...

— А если народ скажет, что Богородицу грабят? — в раздумье спросил Амвросий.

— Не скажет, ваше преосвященство: я вместе с вашими консисторскими чинами пошлю для взятия ларя и своих солдат...

— О-о-охо-хо! Что-то из сего произойдет? — нерешительно сказал Амвросий и снова подошел к киоте, как бы в лике Спасителя ища вдохновения и поддержки...

Да, ему нужна была эта божественная поддержка... Почему-то в эти дни образ мучимого Христа не отходил от него ни днем, ни ночью, и почему-то в эти самые дни так назойливо врывались в его душу воспоминания детства, молодости, студенческие годы в Киеве, Печерская лавра и тот тихий вечер, когда, перед посвящением своим, перед отречением от мира, накануне пострижения своего в монахи, он в последний раз слушал тоскливую песню девушки, которую он... которая

473

не могла быть... его женою, подругою... которая, одним словом, пела:

Священники, диаконы

Повелять звонити —

Тоди об нас перестануть

Люди говорити...

— Ну, делайте, как знаете, а я распоряжусь по консистории, — сказал он наконец, силясь отогнать от себя рой тяжелых и дорогих воспоминаний.

Еропкин уехал. Амвросий остался один с своими думами.

А бесноватая Москва вплоть до ночи продолжала корчиться и тысячеустой кликушей выкликать: «Порадейте, порадейте, православные, Богородице на всемирную свечу!»

Наступал вечер. Народ все не расходился — бесноватая Москва, повидимому, собиралась ночь провести у Богородицы. Литии, моления, возглашения, крики не переставали оглашать воздух, только голоса стали хриповатее и еще страшнее...

— Порадейте, православные, Богородице, порадейте!

— Услыши ны, Боже, Спасителю наш, упование всех концов земли и сущих в мори далече!..

— Проклят буди день!.. Проклята буди ночь... проклята буди мать моя!..

Из-за этих криков раздаются то и дело стоны другого рода — еще ужаснее... Нет-нет да и волокут из толпы умирающего в корчах старика, молодого детину или рожающую в муках бабу, или выволокут труп уже посинелый — и к нему с погребецкой фуры протягивается крючковатый багор мортуса, и тут же в виду других смертей, на глазах у обезумевшей толпы, вскидывает его на свою смертную колесницу...

Но вот сквозь толпу протискивается команда солдат — куда! — это капля падает в море и исчезает... С солдатами и консисторские чины, канцеляристы, подьячие. Незаметно дотаскиваются они до самых ворот, до лестницы, подставленной к иконе, к ларю, на котором продолжает сидеть все тот же чудовидец Илья фабричный и кричать в истошный, но уже осипший голос: «Порадейте, православные!..» Он весь день тут сидел и кричал — ему есть сюда приносили, но он и от пищи отказался, а все кричал...

Дотаскивается команда с чинами и до Ильи, и до ларя. Чин держит в руках бумагу и консисторскую печать с куском воску для печатанья... Протягивает чин руку к ларю, к казне

474

Богородицы, печатать хочет... Дрожмя дрожит рука у чина — не от пьянства, а от страха... Дотрагивается до ларя, до замка...

— Богородицу грабят, православные! — раздается вдруг страшный, нечеловеческий голос.

Это Илья кричит, чудовидец... Страшно вздрогнула толпа, зашаталась лестница... «Ох, ворота падают! Богородица падает!..»

— Богородицу грабят! — подхватывает толпа. — Батюшки, грабят!

— Православные! Братцы! Не давай Богородицу!

— Не давай в обиду Матушку!

— Сюда, кто в Бога верует! Богородицу грабят! Звони сполох! Бей набат! Эй, православные, не выдайте, голубчики!

Как из земли, вырастают кузнецы с железными клещами, ломами, рогатинами — кузницы тут недалеко... «Бей их! Вяжи! Не давай Богородицу!..

— Звони во все! Звони сполох!

Команда смята, раздавлена, перетерта ногами — куски солдатского и подьяческого тела разнесены на сапогах, на лаптях и на онучах.

Кровь пролита — первая кровь! Бесноватая Москва понюхала крови, и теперь нет ей удержу...

Бестолково, испуганно, но как-то страшно, набатно заколотили колокола у церкви Всех-Святых-на-Куличках. Звонящие рвут за все веревки, дергают туда и сюда, обрывают их, цепляются руками за колокольные языки — и бьют в края колоколов. Им отвечают таким же набатом у Спасских ворот... Отвечают еще и еще, во всех концах города...

Наконец заговорила Москва — запели все сорок-сороков московский народный гимн. Испуганная, уже было уснувшая на ночь птица снялась с мест, повылетала из гнезд — и безумно, тучами, носится и каркает над Москвою. Завыли перепуганные собаки — завыла вся Москва:

— Богородицу грабят! Боголюбскую Богородицу грабят!

А колокола-то заливаются, стонут, захлебываются во все сорок-сороков! Это рычит невиданное и неслыханное чудовище, главная пасть которого в Кремле, на Иване Великом, а сорок-сороков других пастей ревут ревмя, бешено радостно ревут во всех концах города, от центра до окраин, до Камер-Коллежского вала, до застав, до кладбищ, по всем городским и загородным монастырям... Как не распадутся

475

церкви, стены Кремля и башни от этого звона, такого звона и гласа металлического, которого Иерихон, падая в прах, не слыхал!

Кто еще оставался по домам — и те бегут на набатный звон. В руках топоры, вилы, багры, дубье, запоры от ворот, железные болты от ставен.

Ночь опустилась на Москву. Тьма кромешная. А Москва мечется, ищет еще кого-то: той крови мало, та вся осталась на лаптях да на онучах — и не попахло. Надо новой крови.

— Богородицу грабят! — не умолкают возгласы.

— В Кремль, православные! Грабителей сыскивать!

— В Чудов, братцы! По архирея! Он грабитель — он Богородицу велел грабить! По архирея! — кричит Савелий Бяков, солдатина саженный с седою, как у бабы, косою.

— В Чудов! В Чудов! По грабителя Матушки!

Толпы повалили в Кремль, к Чудову... «Долой шапки!» — это в Спасских воротах. Впереди всех саженный солдатина Бяков с седою косою. На плече у него целая рогатка от плац-парада. Лица у толпы безумные, еще страшнее, чем были... Бегут, спотыкаются, падают...

Тут же и собачонка — знакомая, маленькая, кудластая — Маланья... Ты куда, несчастная! Да как же ей-то не бежать, коли вся Москва бежит. Вон и ее краснобровый приятель тут же: тоже спешит Богородицу защищать — он тоже русский человек, православный, ему также Богородицы жалко... он из усердия...

Налегли на Чудов, высадили железные ворота и на себе их, как щит, как трофей, внесли в ограду.

Куда напирать теперь? Где искать? «Везде, братцы, шарь! По всем закоулкам, по всем мышиным норкам — не уйдет!»

Высадили разом несколько дверей и окон с железными решетками. Все повалилось внутрь — и люди валятся друг на дружку, встают, а через них другие шагают, друг по дружке лезут...

Видел ли ты, читатель, как идет на хлеба «пешая саранча» или червяк-гусеница на сады в наших юго-восточных окраинах, хоть бы по Дону и по Поволжью? Не видел?

«Пешая саранча» не летит тучами, как крылатая, а идет тьмами по земле, подскакивая и производя страшный шум, словно шум моря или шум приближающейся бури с градом. Также идет и червь-гусеница, только бесшумно — он ползет

476

по земле. Чтобы спасти хлеба и сады от этого бича Божия, народ окапывает нивы и сады канавами, раскладывает в них огонь и внутренние края канав обставляет густо намазанными дегтем досками — это для червя... Но вот приближается страшная пехота — с шумом или тихо, смотря по тому, какие армии идут: саранча или червь. Первые легионы бесстрашно идут на приступ — и тут же ложатся костьми все: погибают во рву и огне. За ними валят другие легионы — и эти погибают. За этими третьи, четвертые, пятые — тоже гибнут. Но за ними еще тьмы-тем легионов... Трупы падших героев заполняют рвы, огонь все слабее и слабее действует, не может спалить кучи трупов — и гаснет наконец! По заполненным рвам, по трупам своих братьев, словно солдаты, тьмы-тем саранчи и червя переходят на ту сторону — и горе всему растущему: земля превращается в черную пустыню, покрытую испражнениями насекомых, которые тут же, поевши, и погибают, закапывая в землю свои яички — будущие молодые поколения саранчи и червя.

Вот так вошли в Чудов и москвичи, ища грабителя Богородицы, обреченного на смерть Амвросия.

— По кельям, братцы, по всем ищи! — гудят голоса, толкаясь лбами в темноте.

— Ищи, шарь по всем норкам! — командует седая солдатская коса.

— Не видать ничего, братцы! Огня давай! Зажигай свечи! Ищи! Норы перерывай!

И пошли перерывать норы: опрокидывают и вдребезги разбивают столы, мебель, конторки, аналои... Нету грабителя! Книги летят вместе с шкафами, книги рвутся, топчутся ногами, летят в окна... «Катай все книжное! Катай еретическое!» Нету грабителя! Печи еще везде целы — «ломи, братцы, сади в печи — може там!» И печи все разбиты, развалены, растрощены, самые кирпичи и изразцы перетираются в порошок лаптями да сапогами... В крестовую ввалились: утварь церковная загремела, сосуды, кресты, Евангелия, антиминс — все на полу, по всему топчутся окровавленные онучи... «Еретицкое все — топчи!» Один дом со всеми кельями разнесли, другой разнесли еще какой-то разносят... «Это казенна палата, братцы! Там гербова бумага, с орлом — не трошь!» — «Катай и ее! Катай бумагу! По бумаге Богородицу грабили.» И катают казенную палату — разносят и ее, разносят на лаптях да в корявых лапищах дела, книги, перья топчут: «Ишь, дьяволы, пишут ими приговоры!» — и топчут, трощат все... «Рви орлину бумагу, гербову — рви ее! Богородицу грабят!»

477

Врываются в келью Амвросия — нет его! Только ладаном пахнет... На столе развернутая книга: Pestis indica так и чернеется на заголовке... Тут и крест, и Евангелие...

Раньше всех сюда ворвался наш знакомый краснобровый солдат с своей собачонкой — и оба обомлели... У киоты горят восковые свечи, а из киоты кто-то смотрит, да такой добрый-добрый... Смотрит прямо в глаза солдату, кротко-кротко смотрит — и у солдата сердце упало! Он смотрит и... качает головой!..

Окаменел солдат, дрожит, и собачка хвост поджала, жмется к ногам солдата...

Топот ног, сапог, шмыганье лаптей, онуч... Врываются...

— Стой! — кричит не своим голосом солдат краснобровый.

— Чего стой! Эко дьявол! Катай!

— Стой, говорят вам — стой! Ни-ни! Не трошь! — солдат дрожит.

— Что ты? Али очумел!

— Нету, братцы... Он... Он смотрит... головой качает, — говорит рыжий, протягивая трепетную руку к киоте.

Толпа притаила дыхание, онемела, слышен только рев извне — это там идет работа защитников Богородицы... А эти онемели...

— Смотрит... Он смотрит...

— Глядит и впрямь, братцы! Ох! Глядит...

— Батюшка! Это сам Бог глядит...

— Назад, братцы! Назад! Тут Бог — глазами смотрит...

— Назад! Назад, православные! Бог там!

Толпа с ужасом отвалила от кроткого лика Спасителя — и скоро забыла о нем...

Одна часть толпы, опустошив кельи экономические, консисторские и монашеские, из которых монахи успели бежать, не оставив доски на доске в нижних кельях архиерейских, кроме той, где безумцев напугал кроткий лик Спасителя, ринулась в верхние кельи, где светился огонек в крайнем окошке. Звери бросились на огонь, ворвались в келью и — остановились в немом изумлении: в углу, у иконы Богородицы с Предвечным Младенцем на руках теплилась лампада, а на полу кто-то лежал распростертый и молился...

Молящийся встал и оборотил лицо свое к толпе, безмолвно остановившейся у дверей.

— Он, братцы! Нашли грабителя! Нашли! — дико закричал стоявший впереди всех гигант с седою косою. — Вот кто грабит Богородицу!

478

— Архирея нашли! Сюда, братцы! Сюда, православные! — подхватила толпа.

Да, это был он... Черные вьющиеся волосы, рассыпавшиеся по плечам, черная окладистая борода, смело вскинутые над черными мягкими глазами брови, южный орлиный нос...

Гигант с косой выступил вперед, держа в руках огромную рогатку.

— Говори, архирей, для чего ты велел ограбить Богородицу? — спросил он хрипло, угрожающе.

— Я не архиерей, — тихо отвечал тот.

— Как не архирей! Сказывай! Кайся! — и страшная рогатка поднялась над головою несчастного.

— Я не архиерей, — отвечал тот во второй раз.

— А! Он запираетца!.. Так молись же Богу! Молись в последний раз!.. Вот тебе за Богородицу! — и рогатина поднялась еще страшнее: вот-вот громом упадет на голову. — Молись! Исповедовайся!

Тот упал на колени и беспомощно поднял руки к небу...

— Господи! Ты видишь...

Вот-вот ринется на голову ужасная рогатка... Ручные мускулы гиганта напряглись, как стальные веревки...

— Господи! Ты веси...

— Капут!.. Раз... два...

— Стой! Стой, разбойник! Что ты делаешь? — неистово раздался крик в толпе.

Руки гиганта дрогнули. Рогатина замерла в воздухе. Из толпы выскочил Фролка-приказная строка.

— Что ты делаешь, душегуб? — хрипит Фролка.

— А тебе какое дело, приказная строка? Архирея учу, чтоб не грабил Богородицу...

— Да это не архирей! Это брат его — Никон, архимандрит Воскресенский!..

— Это Никон — точно Никон! — раздался голос в толпе.

Гигант отступил в смущении... «Промахнулись, братцы», — бормотал он... Никон с теми же поднятыми к потолку руками продолжал стоять на коленях и тоже бормотал что-то...

— Ваше высокопреподобие! Благословите меня! — подошел к нему Фролка.

Несчастный архимандрит бессвязно бормотал:

— Ты веси, Господи... Я умираю... умру я...

Ой, умру, я умру, та й буду дивиться,

Ой, чи буде моя мати за мною журиться...

Ой, умру я, умру...

479

Фролка взглянул в глаза несчастного — и с ужасом отступил: архимандрит Никон перестал быть человеком — он потерял рассудок навсегда... впрочем, не надолго: через четырнадцать дней он умер...

III. УБИЕНИЕ АМВРОСИЯ

Где же был тот, которого искала московская бесноватая чернь?

Когда раздался первый набатный сполох у церкви Всех-Святых-на-Куличках, Амвросий вместе с приехавшим к нему в тот вечер племянником, Бантыш-Каменским, отцом известного историка, просматривал то место Фукидида, где он описывает свирепствовавшую в Аттике, во время персидских войн, страшную моровую язву, занесенную в Грецию с Востока, и обратил внимание на то обстоятельство, что бич этот, по-видимому, поражал преимущественно илотов и рабов...

— Так и у нас, — заметил Бантыш.

— Да... но илоты потом поразили метиков, метики дальше...

В это время набат раздался у Спасских ворот. Затем еще где-то, а там еще — еще...

— Боже! Что это значит?

— Пожар, должно быть, дядюшка.

Подошли к окнам, но зарева нигде не видать — везде мрак. Послали служку к Спасским воротам узнать от звонаря...

А набат усиливается...

— Не доброе, не доброе что-то, — шепчет Амвросий, невольно бросая взор на лик Спасителя. — Илоты... илоты, — как бы само шепчет сердце.

Вбегает запорожец-служка — такой веселый, стучит чоботищами, и слышно было даже, как на дворе еще он что-то хохотал сам с собою... Стоит, прехитро улыбается...

— Ну, что там? — беспокойно спрашивает Амвросий.

Молчит запорожец, зажимает нос кулачищем, чтобы не фыркнуть.

— Да говори же, дурный! Что ты! — прикрикивает на него Бантыш, но и сам улыбается. — Чего тебе весело?

— Та сором и сказати!

— Ну? Да ну же, дурак!

480

— Ото ж Москва!.. От дурный москаль, такий дурный, що Мати Божа!

— Да что же такое? Говори наконец.

— От тепер там, вона сказилась, Москва, каже, що Богородицю граблять...

И запорожец добродушно и укоризненно засмеялся... Амвросий и Бантыш переглянулись... Последнему показалось, что у архиепископа волосы на бровях и на голове дыбом становились...

— От дурни москали!.. Богородицю, бач, граблять... А хиба ж Ии можно грабити, коли вона на неби! — мудрствовал запорожец. — Вона на неби — Богородицю не можно грабити...

А набат уже ревел по всей Москве... Несколько сот квадратных верст кругом залито было звоном страшного сполоха — земля и весь Кремль и стены Чудова дрожали от ужасных звуковых волн...

Амвросий, казалось, раздумывал... Глаза его с невыразимой мольбой упали на лик Спасителя, освещенный лампадою и большими восковыми свечами... «Сад Гефсиманский... моление о чаше... Какой тогда у Него был лик?» — невольно вопрошалось где-то глубоко в душе...

— Ты в карете приехал? — быстро спросил Амвросий племянника.

— В карете, дядюшка.

— Так я еду с тобою...

— И я, владыко? — поторопился запорожец-служка.

Амвросий задумался было немного... «Да, да... и ты... теперь темно... ты — у тебя сердце лучше головы», — торопливо сказал архиепископ своему служке.

А набат ревет... Уже слышен издали рокот голосов, но такой глухой, стонущий, как спор моря с ветром...

Амвросий надел клобук, взял в руку посох и упал перед ликом Спасителя...

— Благослови странника, распятый за ны! — сказал он громко. — Камо иду — не вем — Ты един веси... А призовешь к Себе... иду... готов есмь, готово сердце мое...

И он бодро вышел из кельи, громко стуча посохом, и невольно еще раз оглянулся на Спасителя.

Карета стояла у крыльца. Амвросий, осенив ее и монастырь крестным знамением, поместился внутри ее вместе с племянником, а служке велел сесть рядом с кучером. Кучер тронул. Когда карета выезжала из ворот монастыря, архиепископу почему-то вспомнился тот момент из его детства, когда

481

мать, благословляя его перед проводами в бурсу, сказала: «Не забувай, сынку, коли й попом будешь, а може й архиреем, як тебе мати провожала и головоньку тоби чесала...» И почему это теперь именно вспомнилось, как мать курчавую его головку расчесывала? А сколько прошло потом чрез эту голову дум, сколько в ней накопилось воспоминаний, которых не вместить в себе никаким «пишемым книгам»... И не легче от этого стало многодумной голове, не стало архиепископское сердце счастливее того, которое билось когда-то в груди ребенка...

Карета проехала Спасскими воротами, а там, на Красной площади, валили уже народные волны с ревом, заглушавшим набатный гул колоколов... В темноте двигавшиеся нестройные массы казались каким-то разорванным на огромные куски тысяченогим и тысячеголовым чудовищем...

— Богородицу грабят! — выделялись из этого рева страшные слова, как выделяется из рева морской бури отчаянный выстрел потопающего корабля.

Амвросий невольно вздрогнул и прижался в угол кареты. — Боголюбскую Богородицу грабят! — ближе и явственнее зеванула чья-то широкая глотка.

— Тю-тю, дурни! — огрызнулся неугомонный служка, сидя на козлах.

— Давай грабителя! Давай еретика!

— Давай им! Кого там?.. Овеча порода! — ворчал служка.

— Разнесем!... Мы ему покажем, как козам рога правят... Мы ему дадим Кузькину мать!... Стой, братцы, за Богородицу!

В окне кареты показалась белая, нежная рука и крестила толпу...

— Ишь, матушка игуменья из кареты нам ручкой делает, — закричал кто-то, завидев в темноте каретного окна бледную руку архиепископа.

— Благослови, матушка! — кричал другой голос. — За Богородушку стоять идем...

Толпы ринулись дальше, и карета продолжала свой путь.

Страшен был этот путь по мрачным улицам беснующейся Москвы. Кругом тьма кромешная, и в этой тьме еще диче раздавался крик людей, звон колоколов и отчаянный вой собак. К этому присоединялось карканье птицы, которая металась но темному небу, боясь опуститься на Москву, сесть на крыши домов и на городские стены, которые тоже, казалось, взбесились и кричали.

482

Карета мчалась к Донскому монастырю. И в дальних кварталах слышались те же крики, отворялись и затворялись ворота, гремели запоры, стучали ставни, кричали и плакали люди...

— Богородицу грабят! — раздавались женские и детские голоса по глухим переулкам. — Турка грабит!

— Матушки! Страшный суд пришел!.. Звезды померкли, солнышко потухло... Турка идет на Москву.

— Помогите, православные, помогите! Умираю... ох, смертушка моя...

Это была, действительно, ночь смерти, как бы завершавшая собою тот страшный чумный цикл, чрез который, как чрез трисорокадневные мытарства, прошла Москва, чтобы вступить с плачем и скрежетом зубов в самый ад. И она вступала теперь в эту адскую область.

Амвросий ехал молча. В ушах его стоял набатный звон и словно разрывались в мозгу и в сердце страшные людские крики, возвращавшие его сюда, в эту адскую область, в эту кромешную тьму, между тем как перед глазами его проносились какие-то яркие, разорванные и разметанные в пространстве и во времени обрывки, клочки из всей его жизни: то стены бурсы, облитые ярким светом месяца в тихую лунную ночь; то массивная греческая книга, из-за которой выступали строгие лица подвижников; то лицо матери, стоящей у ворот и машущей белою хусткою во след фуры, которая увозила куда-то далеко черноголового мальчика; то момент пострижения в монашество, когда откуда-то, словно с купола лавры, неслось пение — «аксиос-аксиос-аксиос!» — и когда чья-то рука холодными ножницами прикасалась к его голове, а потом эти ножницы звякали об пол, и раздавался голос: «подаждь ми ножницы сия...» И ножницы опять прикасаются к голове, с визгом отрезают прядь волос — и холодно-холодно становится голове и сердцу...

И теперь холодно голове... Что-то как будто ходит под волосами, поднимает их, шевелит ими — и дрожь пробегает по всему телу... Да, шевелятся волосы — они ожили, они ходят по голове... Клобук поднимают ожившие волосы...

Амвросий снимает с головы клобук...

— Далеко еще до монастыря? — спрашивает он. — Я ничего не вижу.

— Нет, дядюшка, недалеко уж, — отвечает Бантыш-Каменский.

483

— А мы точно целую вечность проехали...

— Да — долго... Вы правы — илоты пошли на Афины, — задумчиво поясняет Бантыш.

Наконец, карета подъехала к Донскому монастырю. Там, по-видимому, никто еще не спал — везде виднелись огни. У ворот стоял привратник. Карету окликнули: «Кто едет?»

— Я — архиерейский племянник, — поспешил ответить Бантыш, высунувшись из окна кареты.

Карету впустили в ворота. Незамеченный никем, Амвросий быстро прошел вместе с племянником в настоятельские кельи, неся клобук в руке. В образной они увидели, что кто-то стоит у аналоя и читает: «Царь бо царствующих и Господь господствующих приходит заклатися и датися в снедь верным. Предходят же сему лица ангельстии со всяким началом и властию, многоочитии херувимы и шестокрылатии серафимы, лица закрывающе и вопияще песнь: аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа».

— Мир ти! — раздался вдруг тихий голос.

Тот, что стоял у аналоя и читал — высокий белокурый монах с наперсным крестом — с удивлением поднял голову и отступил от аналоя.

— Мир ти! — повторил тот же голос.

— И духови твоему, — отвечал читавший нерешительно.

— Епифаний, друг мой и искренний, ты не узнаешь меня? — продолжал Амвросий.

— Владыко!.. Боже мой!

И тот, кого Амвросий назвал другом своим, Епифанием, с ужасом попятился назад. От изумления или от страха он, по-видимому, онемел.

— Епифаний!

— Владыко! Что с тобою? Что случилось?

— В Москве чернью овладело безумие... Мор и страх лишили народ последнего рассудка... Теперь они кричат, якобы я велел ограбить Богоматерь Боголюбскую, и ищут главы моей.

Он тихо опустился на складное сиденье, поставил клобук на стол и перекрестился... Высокий монах упал на колени и со слезами припал к рукам архиепископа...

— Не сетуй, друг мой! Судьбы Господни неисповедимы...

— Но, Боже мой! Ты взгляни на себя, владыко! — вскричал монах, всплеснув руками.

484

— Что ж, друже мой, страх смерти пройде сквозе душу мою, — тихо отвечал Амвросий.

— Нет! Нет! Я боюсь сказать тебе! — с прежним отчаянием повторял Епифаний.

— Да что же? Я ко всему готов...

— Ты не видел себя... ты... — Епифаний остановился.

— Что же я, друг мой?

— Взгляни на свои волосы, владыко... Еще утром они были черны, как крила ворона... а теперь — они седы, как у ветхого старца!

Амвросий, закинув руку за плечо, взял прядь своих густых волос и поднес к глазам: они действительно поседели...

Как-то странно дрогнула при этом бледная рука архиепископа, которая за час до этого благословляла безумную толпу, жаждавшую его крови... Но кроткая улыбка осветила его лицо.

— Да... они седы стали... скоро, в час един... да, да...

И он задумчиво и грустно перебирал рукой эти седые волосы — чужие, не его... его волосы еще днем сегодня отливали на солнце, как вороново крыло... а теперь они белые — незнакомые какие-то волосы...

— Да... да... белы, аки снег... чище стали — очистились... Окропил их Господь иссопом страха смертного, и паче снега убелилися они... — тихо, качая головой, говорил он.

А Епифаний, безмолвно стоя на коленях перед ним, беззвучно плакал, закрыв лицо руками.

— Да... да... да... Скоро убелил Господь... Тысящи лет пред очима Его яко день един...

Набатный звон, однако, доносился все слабее и слабее.

Вошел и племянник Амвросия и также с ужасом отступил, увидев, что несчастный спутник его поседел на пути от Чудова монастыря к Донскому. Вот почему так долог казался им этот роковой путь! Да, он очень долог: в продолжение его человек прожил лет двадцать, дожил до седых волос, которых у него еще не было...

— Господи! Что ж это такое! — с отчаяньем вскричал Бантыш.

— Ничего, друг мой, это — Бог, — спокойно отвечал архиепископ. — Тысящи лет пред очима Его яко день един... Что ж стоило Ему превратить для меня час един — в тридцать лет!

А время между тем шло своим чередом, и ночь эта страшная шла своим чередом: для счастливых пролетала как один сладкий миг, как вздох переполненной блажен

485

ством души, как опьяняющий поцелуй; для несчастных и страдающих — как вечность, как тысячи лет и тьмы-тем мучительных часов...

Пропустим же эту страшную ночь, вычеркнем ее из нашего повествования, потому что она была слишком долга для несчастного...

Он молился почти всю ночь, и Епифаний не отходил от него, Епифаний Могилеанский, киевский архимандрит, его школьный товарищ и друг. Он приехал в Москву навестить этого друга и дать ход некоторым делам своего монастыря, но чума захватила его тут, и он не мог выехать вовремя.

Когда Амвросий на минуты переставал молиться, Епифаний старался навести его на лучшие, менее мрачные мысли — и они вспоминали свою молодость, академические годы, Украину, Киев...

— И по сей час растет та верба, которую ты посадил, помнишь, в лавре, — вспоминал Епифаний.

— Помню... Я тогда переходил на курс элоквенции... Как это давно и в тоже время как это, сдается, недавно было, — грустно качая головой, уже седой теперь, говорил Амвросий.

— Да, и как зелено и пышно растет...

— Так... так... и перерастет нас...

— А на передней парте, в философском классе, все еще цела надпись, что ты вырезал — помнишь?

— Какая? Много я их резывал когда-то...

— А твой девиз: aut omnia, aut nihil...

— Да... Да... Мое omnia уже проходит, а идет nihil...

— Для чего же так думать? Ты еще не стар...

— А Господь на что? Сегодня Он состарил меня на тридцать лет, а заутра — э! заутра, друже, может быть — помнишь?

Священники, диаконы

Повелять звонити —

Тоди про нас перестануть

Люди говорити...

И архиепископ горько улыбнулся.

— Да, помню, только зачем же так думать? — успокаивал Епифаний.

— Я и не думаю, друг, а душа моя слышит, что там ищут моей смерти...

— Э! Помилуй... теперь там тихо... Они спят давно...

Нет, они не спали... Устав бесполезно ломать, разбивать, трощить в щепки и в мусор печи, полы, двери, окна, мебель,

486

посуду, самые стены и не находя того, кого искали, они бросились в монастырские подвалы и погреба, вышибли в них железные двери и добрались до бочек с водками, винами, спиртом, разными питиями и маслами... И тогда потекло пьяное море: черпали из бочек пригоршнями, шашками, сапогами, лаптями — и пили, до осатанения пили... Кто выкатывал сорокоуши на двор, кто вышибал из них днища, кто лез головой прямо туда, в источник опьянения — и опять все пило и кричало, что «Богородицу грабят»... Слышались крики, что «турка идет на Москву», что сам «мор ходит по Кремлю в виде бабы простоволосой»...

— Ходит, робятушки, и по-турецки разговаривает...

— А ты что ж ее не за косы?

— Э! Поди-тко, сунься — не велено...

— Кто не велел! Бей ее, суку!

Все, что желало пить, забыться — все пило с отчаянья, пило с проклятиями, с криками, что-де все равно — завтра умирать, не видать больше красна солнышка, пить-де умереть, не пить умереть — так пей, душа, пьяною и на тот свет пойдешь...

Иной завалился головой в бочку, и только оттуда окровавленные онучи торчат, а он знай кричит: «Богородицу грабят!»

Отдельные толпы хлынули к окраинам города — «карантеи разбивать», «несчастненьких выпущать» — и все это само лезло на заразу, на смерть... Карантины разбиты...

Где же Еропкин? Куда он девался? Где его энергия, неустрашимость, уверенность?

То же спрашивали и современники. «Где же полицейские офицеры с командами их? Где полк Великолуцкий, для защищения Москвы назначенный? Где, напоследок, градодержатели?.. Город оставлен и брошен без всякого призрения!» — восклицает очевидец этих ужасов в письме к своему другу.

Где же, в самом деле, были в эту страшную, поистине «воробьиную» ночь, когда даже ни воробьи, ни галки на Москве не могли сомкнуть глаз во всю эту ночь от того, что они видели вокруг себя, — где были градодержатели первопрестольной столицы?

А вон, главнейший градодержатель господин генерал-фельдмаршал, ее императорского величества действительный камергер, сенатор и московский главнокомандующий, славный победитель Фридриха Великого сиятельный граф Петр Семенович Салтыков, в виду грозившей его собачкам от

487

моровой язвы опасности перевезший весь свой многочисленный собачий штаб в свое подмосковное имение, а вместе со штабом перетащивший туда и свои старые кости, — вон он, мучимый бессонницею, тихо бродит по обширным пустым залам своего роскошного дворца, слабо освещенного восковыми свечами, и то и дело останавливается сам перед собою, не узнавая себя в огромных бемских зеркалах — останавливается и с удивлением спрашивает: «Кто вы, государь мой? Чего вам от меня надобно?» Потом узнает себя, машет с досадою рукою, и опять бродит. За пазухой его шелкового халата копошится что-то живое, к которому он то и дело нагибает свою старую голову и тютюшкает. Это щенок, которого привез ему обер-полицеймейстер от генерала Мамонова и который, по свидетельству обер-полицеймейстера, родился с глазами. Граф сильно привязался к малютке и постоянно носит его за пазухой и постоянно тютюшкает... «Эх, бедненький мой сироточка!.. Нету у тебя ни отца, ни матери... постой, постой — я велю моему обер-полицеймейстеру, а то и Петру Дмитриевичу Еропкину — он разбитной молодой человек — велю сыскать твою суку-матушку... Ишь, шельма убежала!» Потом подносит своего любимца к столу, наливает из серебряного молочника молочка в фарфоровую чашечку и кормит его... То подойдет к широкому турецкому дивану, на котором спит и во сне капризничает любимая его сука Флора, которой представляется лакей, пристающий к ней с серебряным подносом и с лежащими на нем опротивевшими ей французскими сухарями в сливках — и вот она капризничает... «Эх, Флорушка, Флорушка моя, как бы я желал быть на твоем месте, — качая старой головой, шепчет победитель Фридриха Великого. — Я бы спал, как ты»... И опять бродит-бродит, и опять натыкается на себя самого в зеркале и с удивлением в сотый раз спрашивает: «Кто вы, государь мой?» — и опять с досадой машет рукой, узнавая в этой развалине себя, славного победителя Фридриха Великого.

Вот что делает главный градодержатель!

А вон и Еропкин... Услыхав набат и свирепые крики в Кремле, он велит подать себе коня-аргамака и вместе с веселым доктором скачет на место криков...

— Негодяи! Мерзавцы! Я вас! — неистово вскрикивает он, подскакивая к толпе.

— Тише, тише, генерал! — унимает его веселый доктор. — Что такое! Я их!..

488

— Тише, вы не Бог, Его же и ветры послушают — ведь это стихии грозные...

— И-я в-вас!

— А! Енерал! — сипит великан с сивой косой, и массивный шест, свистнув в воздухе, ударяется о красивое, молодое тело генерала.

— Ой, негодяи! — стонет генерал.

— А!.. Вот тебе ишшо!.. Н-на!.. И мы тоже не левой ногой сморкаемся! — и булыжник, в голову величиной, прошумев в воздухе, бьет генерала по ноге, но так, что прекрасный арабской породы аргамак вместе с генералом становится окарач...

— Бей ево! Лови!

И конь, и всадник скрываются... «Улю-лю-лю! Улю-лю-лю!» — слышится им в след. Остается один веселый доктор... К нему радостно бросается какая-то собачонка...

— А! Маланья!.. И ты тут...

— Тут, тут, ваше благородие, — вырастает из земли краснобровый солдат, — только вы-то, Христа-радушки, уходите отселева... Жаль мне вас... Тут у нас хуже Турции — такие везиря позавелись! — и не приведи Бог... Уходите, батюшка Крестьян Крестьяныч!

И веселый доктор тоже исчез.

Так прошла ужасная ночь. На утро главная партия защитников Богородицы под предводительством великана с сивой косой и по науськиваньям «гулящего попика» направляется к Донскому монастырю.

Там уже шла ранняя литургия. Амвросий собирался в церковь, как услыхал у стен монастыря говор, неистовые крики и ружейную пальбу. Он понял, что это пришла его смерть — и, как бы прощаясь, взглянул на своего друга. Тот стоял безмолвный, бледный... Из-за стен доносилось что-то очень грозное...

Вдруг в келью вбегает запорожец-служка. Мужественное лицо его бледно, руки дрожат...

— Ваше преосвященство! — вскричал он, падая на колени. — Нехай мене вбьють, а не вас.

— Спасибо тебе, доброе дитя! — со слезами отвечал архиепископ. — Не тебя ищут, а меня.

— Ни, ваше преосвященство! Вы надиньте мий кожух, а я вашу рясу и клобук, та и посох озьму — то воны не пизнають мене — и вбьють.

Архиепископ грустно покачал головой, взглянул на образ Богородицы с Предвечным Младенцем, перекрестился и на

489

правился в церковь... Запорожец, обхватив его ноги и обливая их слезами, стонал: «Ни-ни, я вас не дам им... не ходить до их, не ходить, не ходить!» И он волокся за ногами архиепископа, ловя его рясу и рыдая, как ребенок.

На дворе слышнее было, что творилось за воротами монастыря. Амвросий на мгновенье остановился, взглянул на небо, которое начинало голубеть и розоветь с востока, и, подняв руку, широко благословил своих невидимых врагов, голоса которых звучали как-то глухо, набатно...

Войдя в церковь и поклонившись местным образам, он обратился к стоявшим в церкви и сделал три глубоких поклона на три стороны. Когда из-под черного клобука блеснуло — буквально блеснуло — его бледное лицо, когда бывшие в церкви увидели, откуда исходит этот странный блеск, когда понятно стало, что это кланяется страдалец, которому одна ночь посеребрила волосы, — все упали на колени и поклонились до земли с каким-то стоном ужаса и отчаяния. И он, троекратно благословив эти припавшие к церковному полу черные клобуки, тихо вошел в алтарь.

Началось богослужение. Похоронно как-то звучали молитвы служащих, что-то похоронное слышалось и в пении клиров — многие рыдали...

А глухие раскаты все ближе и ближе... Слышно было, как грохнули выдавленные напором толпы монастырские ворота, как ревущая волна ворвалась в монастырь, как разлилась она по ним и все залила собою...

Скоро из-за черных клобуков показались зловещие лица. Над всеми высилась седая голова с длинною косою и рогаткою в руке. Показались дреколья, шесты, рогатины, ружья... Это облава — это бешеного волка ловят в лесу... Нет, это вошли в церковь защитники Богородицы... Вошли — и ни с места: служба идет, службу нельзя прерывать — грешно...

Амвросий видит все это — и не может отвести глаз от седой головы великана с косою... Это Голиаф, только седой, вставший из своей могилы... И Голиаф смотрит на Амвросия — глаза их встречаются...

Служба не может идти дальше: и священник, и дьякон, и клир захлебываются слезами.

Амвросий подходит к жертвеннику, падает перед ним и, подняв руки, громко молится:

— Господи! Остави им, не ведят бо, что творят... Боже правый! Не введи их в напасть, но отврати стремление их, и яко же смертию Ионы укротися волнение моря, тако смертию

490

моею да укротится ныне волнение сего свирепеющего народа... Боже! Боже!

Потом он берет сосуд и приобщается. А те ждут — пущай-де кончит... Вся церковь тихо рыдает...

Кончил... уходит куда-то... скрывается... Ох, уйдет... ускользнет из рук...

Нет, не ушел!.. Сапоги, лапти, босые ноги, дреколья, рогатины — все повалило в алтарь, все ищет его...

Нашли.

— Сюда! Сюда, братцы! Здесь он!

— А! Ты Богородицу велел грабить, — сипло говорит великан с сивою косою и ударом кулака сшибает с несчастного клобук; блеснули седые волосы...

— Да это не он! — кричит кто-то. — У него черные волосы, а этот седой...

— Я, дети мои, я, Амвросий, архиепископ.

— A-а! Так это ты! Иди же на суд!

И огромная рука великана вцепляется в седые волосы мученика, валит его на пол и волочет из церкви... Голова стучит об пол, об ступеньки амвона — ни стона, ни звука жалобы... Волокут мимо образа Донской Богородицы...

— Дети мои! Подождите...

— Чего тебе?

— Дайте приложиться к образу Богоматери...

Страшная рука выпускает волосы. Мученик встает и целует икону... Волосы прядями падают ему на лицо — он их откидывает назад...

— Я заплету тебе их! — и седые волосы опять в безжалостной руке, опять голова колотится об пол, об церковный порог, об чугунную плиту — и опять ни стона, ни звука жалобы...

— А! Молчит! — и над колотящеюся об пол седою головою поднимается чья-то дубина.

— Не бей здесь! Не место — храм вишь...

Выволокли на паперть...

— Здесь можно! — и чей-то кулак бьет но виску несчастного.

— Не трошь! В ограде нельзя — негоже...

— За ограду! За ограду тащи! — ревут голоса. — За ограду долгогривого!

А в ограде делается что страшное! Келейник архиепископа, тот добродушный запорожец-служка, который предлагал Амвросию переодеться, увидав, что по двору волокут его владыку, диким туром ринулся на толпу, сбил с ног и искалечил

491

десятка два москалей, но далее не мог пробиться сквозь сплошную массу тел с дубьем и рогатинами... Он заплакал... Толпа кинулась было на него, науськиваемая «гулящим попиком», но запорожец, схватив попика за косицу и подняв его на воздух, стал отмахиваться им как дубиною, колотя направо и налево поповскими ногами в стоптанных сапожишках...

— Ай-ай! Мотри, братцы, хохол-от, хохол-от — ай-ай!

— Это он батюшкой-то, отцом Акинфием!

— Ай-ай! Вот дьявол! Вот помахивает!

А Амвросий уже за оградой. Та рука, которая волокла его за волосы, подняла страдальца с земли и поставила перед собой... Лицо было избито, исцарапано, в волосы набилась земля, солома, щепки...

— Стой! Держи ответ! Ты архирей?

— Я, дети... — да, трудно теперь было узнать в нем того, кем он называл себя. — Я ваш епископ, дети...

— Какой ты нам отец!

— Молчи! Одного слушать! — пригрозил великан. — Сказывай: ты велел грабить Богородицу?

— Я велел запечатать...

— А! Кается!.. Сказывай: ты не велел хоронить покойников у церквей?

— Я, дети, по высочайшему...

— Кается! Кается!.. Сказывай дале: для чего ты не ходил с попами в ходах?

Амвросий молчал... «Иисус же ответа не даде», — звучало у него в сердце... Из-за толпы показалась высокая фигура Епифания, друга его: он, стоя в стороне, плакал... «Исшед вон, плакася горько», — колотилось в сердце у страдальца, и ему стало легко...

— Сказывай: ты присудил запечатать баню? Ты велел брать нас в карантеи?

Нет ответа... тихо кругом... все присмирело... Слышно только, как ворона где-то каркает, да из кабака, на радостях распечатанного молодцами, поется песня:

Подували буйны ветры со горы,

Сорывали чорну шляпу с головы.

Сквозь толпу, с колом на плече, протискивается Васька Раевский, тот, что армянина бил.

— Чего вы глядите на него? — кричит Васька. — Али не знаете, что он колдун — морочит вас! Вот я его!

И кол свистнул в воздухе — скулы хрястнули на лице у страдальца от страшной дубины, и он упал на землю... Начало

492

было положено: толпа навалилась на упавшего, пошли в ход кулаки, пинки, лапти, каблуки с железными гвоздями; лезли друг на дружку, колотили один другого — в воздухе мелькали рукавицы, дубье, брошенные шапки, клочья волос... Страшная работа!

«Убивши же до смерти архиерея Божия, — говорит самовидец, — отступили мало, скверня языками своими воздух. Присмотря же, что единая рука, правая, отмашкою двигнулася, принялися паки бить кольями по голове. Отступивши же несколько, увидели, что пожался тот священный страдалец раменами, то и третично били, дондеже церковник некий, поп гулящий, диавольской церкви слуга, последним довершил ударом, отрубя несколько от главы, коя часть над глазом — и осталася та часть висящею даже доднесь, лета от рождества Господа и Спаса нашего Иисуса Христа 1771-го, от страдания же и распятия за ны 1738, месяца септемврия с 16-го по 18-е число, и ни пси лютии, трупы язвенные по граду поядающие, ни врани хищнии, оных язвенных клюющие, не дерзаша оных честных мощей святителя касатися, и токмо врабии невиннии, сиречь воробушки малии, над архиереем Божиим горестно чиракахут».

IV. УСМИРЕНИЕ «БОГОРОДИЦЫНЫХ РАТНИЧКОВ»

По убиении Амвросия, дикие защитники Богородицы или «Богородицыны ратнички», как их назвал «гулящий попик», тут же около Донского монастыря сотворили военный совет — что предпринять дальше для упрочения своей власти в новозавоеванном городе и для приведения его в порядок.

Власть диктатора Москвы сама собою попала в руки громадному солдатине с сивой косой, дяде Савелью, по прозванию Бякову. Диктатуру эту разделял с ним Васька, дворовый человек Раевских, что первый ударил колом Амвросия. К ним присоединился еще и чудовидец Ильюша фабричный, к которому во сне приходила Боголюбская Богородица и сказала о каменном дожде.

Москва, таким образом, очутилась в руках этого триумвирата. Власть первосвященника Москвы из мертвых рук Амвросия перешла в запачканные кровью руки «гулящего попика».

493

Старый наш знакомый, рыжий краснобровый солдат с собачкою, изображал из себя нечто в роде московского обер-полицеймейстера, который постоянно требовал тишины и порядка и настаивал на немедленном упразднении карантинов, на распечатании торговых бань и на открытии всех кабаков, «чтоба всем было слободно».

Краснощекий детина из Голичного ряда, Спиря, остался все тем же антагонистом нового московского первосвященника, «гулящего попика».

На военном совете первым держал речь наш краснобровый солдат.

— Напрасно, братцы, старичка-то убили, владыку, — говорил он.

— Как напрасно! — возражал ему «гулящий попик». — От ево распоряжениев да указов и мор пошел по городу... Шутка ли! Не велеть хоронить при церквах, не велеть исповедывать и младенцев окунать в воду! А в ходы ходить — он же запретил...

— Так! Так! — соглашались триумвиры. — Батюшка прав... поделом вору...

— Ну, ин будь по вашему, — уступал краснобровый солдат, — только чтобы вперед, братцы, рук не марать, душегубством не заниматься, потому — мы не турки, а православные...

— Знамо православные! — одобряли оратора.

— Богородицыны ратнички! — подсказывал попик.

— Потому — рук не марать, братцы — ни-ни! Ни Боже мой! Чтоб все было в порядке, тихо, вакурате, потому — мор в городе...

— Ладно! Ладно! Солдат дело говорит... Мор — во! Измором мрем!

— А ты, Малаша, не мешай — чево лезешь! — обратился оратор к собачонке, которая стояла перед ним на задних лапках и желала привлечь его внимание. — Не мешай, Малаша, я дело говорю.

В толпе смех, иные уже хлебнули вольного винца, веселые -развеселые .

— Ай да собачка, занятная! В науке была турецка штучка...

— Молчи! Не мешай! Солдат дело сказыват.

— Ну, ладно, — продолжал солдат, — так перво-наперво, братцы, мы все эти карантеи по боку, чтоба невольничкам было слободно...

— Разнесем карантеи! Ко псу их!.. Чтобы слободно...

494

— Перво-наперво, — кричит «гуляющий попик», — Боголюбской Богородице молебен благодарственный справим соборне... Вот что, православные!

— Ладно! Ладно! Отдерем молебен знатный, чтоб небу жарко было! К Богородице! К Богородице! — раздались пьяные голоса. — Ей, Матушке, челом ударим...

— И к Иверской, братцы! Ее-то, старушку, как же — нельзя! Она старше...

«К Иверской! К Иверской!» — «К Боголюбской!» — «Карантеи к черту!» — «Бани распечатать!» — «Кабаки... кабаки, братцы, тоже!» Встает гвалт, разноголосица. Никто никого не слушает. Тот кричит — «кабаки!», тот — «карантеи!», тот зовет — «к Иверской, к старушке!» Ад да и только... Совещание кончилось...

И толпа двинулась как лавина. Впереди триумвиры — Бяков Савелий, Васька дворовый, Илья-чудовидец, «гулящий попик», детина из Голичного ряда, рыжий с красными бровями, а за ними целое море голов, зипунов, рубах, чапанов, щек... Впереди радостно бежит Маланья — хвост кренделем, на небо лает.

А в Кремле опять заговаривает набатный колокол. Ему отвечают по всему городу — снова адский звон!

— Сполох, братцы! Живее в карантеи!

— В Данилов идем! Там суконшики невольнички — их выпустим!

— К суконшикам, робята, в Данилов!..

Толпа осаждает Данилов монастырь. Ворота заперты. Их защищает караульный офицер с несколькими солдатами. Осаждающие надвигаются лавой, держа в руках дреколья, шесты и камни.

— Стой, разбойники! Чего вам надо! Прочь! Стрелять буду, — кричит молодой офицер, обнажая саблю.

Толпа обсыпает несчастного каменным градом — это тот каменный дождь, о котором пророчествовал Илья-чудовидец... Офицер хватается за голову и падает с криком: «Убили! Умираю!.. Боже!»

Как бешеная, бросается на упавшего собачонка, лижет его в мертвенно-бледное лицо, по которому от правого виска сочится кровь, — и начинает жалобно выть...

Подбегает краснобровый солдат — да так и всплеснул руками...

— Эх, ваше благородие, ваше благородие!

Солдат становится на колени, поднимает голову убитого — голова валится, свешивается... Острым камнем проса

495

жен висок, выше — проломлен череп... Собачка жалостно воет — она узнала своего...

— Эх, дьяволы, дьяволы! — не выдерживает рыжий и плачет. — Кого убили!.. Да эдаких и нету больше... Дьяволы, душегубцы! Эх, ваше благородие... ваше благородие, не удалось мне отслужить вам...

Он кладет голову несчастного к себе на колени, отводит ото лба окровавленные волосы, заглядывает в глаза, которые еще так недавно искрились огнем молодости... Нет, не глядят! Перед глазами рыжего встает знойное утро на берегу Прута: они с хохлом Забродею копают могилу молодому другу вот этого, убитого, на смуглое лицо которого уже спустилось спокойствие смерти, что-то глубоко-задумчивое... И этому приходится копать могилу...

— Эх, ваше благородие, ваше благородие, — шепчет грубый солдатик, у которого доброе сердце так памятливо на добро. — Эх, ваше благородие!

— Али знакомый? — спрашивают, подходя, убийцы.

Солдатик не отвечает... Толпа напирает на ворота и выламывает их... Внутри шум, возгласы... «Офицера караульного убили», — слышатся голоса внутри. «Поделом — не суйся не в свое дело.» — «Ненароком убили...» — «А теперь вы все, братцы, вольные — иди, куда глаза глядят...»

Внутри ограды раздается отчаянный женский крик: «Пустите меня к нему! Пустите!» И в ту же минуту из-за разбитых монастырских ворот выбегает молоденькая белокурая девушка, в вощаном платье и нарукавниках, с белой пелеринкой и передником — это карантинная сиделка... Она хочет броситься на мертвого, и с ужасом останавливается, она вспоминает, что она карантинная, что она не должна прикасаться к другим, к некарантинным, к здоровым... Напрасно! К этому некарантинному можно прикасаться сколько угодно: его уже нельзя заразить...

Девушка упала на колени и протянула к трупу руки с плачем: «Боже... О-о! За что ж это!..»

Рыжий узнал девушку — это была Настенька: об ней и об «сенцах» мечтал и в Турции, и в Москве тот, что теперь лежит здесь мертвым, и она, Настенька, три года мечтала о нем, что теперь лежит головою на солдатских коленях, и об «сенцах» тоже...

— Эх, барышня, барышня! — шепчет солдат, а слезы с загрубелых щек да на грудь мертвецу кап-кап-кап...

— Жив он?.. Дышит еще? — отчаянно спрашивает девушка.

496

— Нет, барышня, холоднехонек, — отвечает рыжий, прикладывая корявые пальцы к кровавому лбу.

Новый крик и стон!.. Но она все еще боится упасть на его грудь она, несчастная, все еще надеется... Нет животного живучее надежды!

Из ворот, затираемые толпою, торопливо выходят мужчина и женщина. Это Лариса с отцом своим, доктором. Лариса тоже в платье карантинной сиделки: от белой пелеринки смуглое личико ее кажется еще более смуглым — настоящий цыганенок.

Лариса молча становится на колени рядом с плачущей подругой и закрывает глаза... Плечи ее судорожно вздрагивают...

Отец нагибается к трупу, трогает его голову, руку, упавшую на окровавленную землю, прислушивается — не бьется ли сердце... Нет, не бьется!

— Бедный молодой человек!.. Только бы жить...

— Папа! Что он?

— Отошел... успокоился навеки... Царство ему небесное!

Тут только бросилась со стоном несчастная «беляночка» на грудь того, от которого она все ждала — вот-вот скажет: «Я люблю тебя». Нет, не сказал, так и умер — не сказал... И девушка дает своему милому первый поцелуй тогда, когда милый уже не может отвечать поцелуем на поцелуй: губы его холодны... Следуя за носилками, на которых вносили дорогого ей мертвеца в монастырские ворота, она с каким-то воплем в душе повторяла:

— Господи! Да что же это!..

А «Богородицыны ратнички», сделав свое дело в Даниловом монастыре, — убив ни в чем неповинного юношу, Рожнова Игнашу, и распустив карантинных, многих с несомненными знаками чумы на теле, — под неумолкаемый набатный звон двинулись к Кремлю, распечатывая на пути торговые бани, снимая печати с запечатанных кабаков и раскрывая настежь их двери. По мере открытия кабаков росло смятение и дикое воодушевление. Один из триумвиров, Васька-дворовый, идя впереди с колом, которым он «ушиб» Амвросия, то и дело отхватывал вприсядку, а детина из Голичного ряда подпевал:

Подойду, подойду,

Во Царь-город подойду,

Вышибу, вышибу,

Копьем стену вышибу,

Вынесу, вынесу

Золот венец вынесу...

497

— Врешь! — перебивает его «гулящий попик». — Не так поешь... «Лисью шубу вынесу, вынесу!» — вот как.

— Ах ты, мухов окорок! Лисью шубу — не тебе ли, оборванцу?

С прежним шумом и гамом толпа ввалилась на Красную площадь. Там уже ждал их Еропкин на своем красивом аргамаке. На лице его далеко не было той уверенности, какою он поразил когда-то банщиков, приходивших к нему с челобитьем в Чудов монастырь. Он не спал всю ночь. Следы удара шестом и камнем булыжным хотя не были видимы на теле, но давали себя чувствовать и боку, и ноге, опиравшейся на красивое стремя. Лицо его как-то осунулось, постарело, почернело, потеряло цветность внутренней силы. Около него, тоже верхом на коне, нюхая воздух своим горбоватым восточным носом, топтался царевич Грузинский, московский обер-комендант. Тут же, впереди небольшого строя пеших солдат, стоял третий всадник, знакомый нам конный офицер, который вместе с веселым доктором когда-то отбивал двери у дома миллионера Сыромятова, умершего с руками по локти в золоте. Это был Саблуков.

— А! Вон и его превосходительство, господин енарал Еропкин — мой крестничек, — сиповато прорычал Бяков, потрясая в воздухе шестом. — Я ево ночью вот этой купелью кстил, — и он тряхнул своим огромным шестом.

— А моего миропомазания он еще не пробовал, — засмеялся Васька-дворовый, — я его помажу!

Еропкин уже не рискнул приблизиться к пасти зверя, а отрядил парламентером царевича. «Да помягче с этими канальями — не сердите их, — предостерегал он царевича, — мы после свое возьмем с лихвой».

Царевич нерешительно тронулся с места, но, видимо, старался бодриться. На довольно почтительном еще расстоянии он остановился и махнул платком.

— Послушайте, братцы! Я хочу говорить с вами, — закричал он.

— Говори, говори, царевич! Ишь ты — «братцы» говорит... то-то! — слышится в толпе.

— Говори да не проговаривайся, — сипит Бяков.

— Для чего вы бунт учинили? Что вы делаете! — кричит царевич.

— А тебе какое дело! Мы делаем божеское — по-божески! За Богородицу мы!

— Замолчите, разбойники! Дайте говорить! — проговаривается царевич — плохой дипломат.

498

— А! «Разбойники»! Бей его, армянскую образину! Бей, братцы!

И камни засвистели в воздухе — достается и коню, и всаднику... Оторопелый парламентер скачет назад... Толпа за ним: рев поднимается такой, что перед ним армия дрогнула бы, кажется...

И Еропкин второй раз чувствует, что он — солома, а что сила — там, и притом страшная, хотя спящая сила, и не дай Бог разбудить ее.

Еропкин удаляется, чтобы запастись силою против силы. Он скачет к Боровицкому мосту, где ожидали его солдаты с артиллериею: приходилось прибегать к пушке и к ружью, которые, к сожалению, доселе являются последним словом глупого человечества, ни на вершок еще не переросшего людоедов, с одной стороны, когда, с другой, оно переросло богов...

С Боровицкого моста солдаты тихо вошли в Кремль и очутились лицом к лицу с той толпой «Богородицыных ратничков», которые пьянствовали и буйствовали там с ночи, разбивая не только винные погреба, бочки, ведра, штофы, но и дома, словно бы это были шкалики и рюмки. В то время, когда в пьяном озорстве они разносили по кирпичу дом одного немца-лекаря, который якобы здоровых людей брал в «проклятую карантею», послышалось что-то странное...

— Слушать команду! Раз-два-три — пли! — прозвучал чей-то резкий голос, и в спины толпы зашлепало что-то невидимое со свистом и визгом.

Послышались еще неслыханные вскрики, оханья, стоны... Заметалась обезумевшая толпа... А тут новый, звонкий окрик: «Ребята! В штыки!» И острые аршинные трехгранные иглы стали беспощадно прокалывать рваные чапаны, дырявые рубахи, полушубки и тела «Богородицыных ратничков».

— Ой, братцы, смерть! Караул!

Много повалилось свежих трупов под пулями и под ударами штыков из тех, кого еще не успела унести в могилу чума. Много было стонов и проклятий...

Опомнившиеся толпы ринулись из Кремля Спасскими воротами, бросая мертвых и раненых. На Красной площади они нос к носу столкнулись с главными силами «Богородицыных ратничков», которые, по совету гулящего попика, отодрав наскоро, на почтовых — потому некогда, время горячее — так «наскоро отодрав махоньку литеишку с молебнишком» у Варварских ворот, да завернув к Иверской, чтоб и Ей, Матушке,

499

поклониться, — теперь шли отнимать Кремль у Еропкина и посадить там дядю Савелья.

— Куда вы, тараканы? — кричал им дядя Савелий. — Али кипятком ошпарили?

— Там, братцы, бьют... всмертную... ружьем бьет солдат, — отвечали бегущие.

— А! Солдат бьет... наш брат крупожор... Так и мы солдаты-ста: мы сами с усами... За мной, братцы!

И дядя Савелий, сверкая сивою косою своей, повел рати на приступ. Передние толпы ринулись в Спасские ворота. Все пространство разом запружено было массою тел, двигавшихся живою стеною в жерле длинных ворот, словно в туннеле — только торчали кверху приподнятые на руках да на кольях шапки, «потому в воротах Богородица — шапки долой надоть»...

Вот уже выползает из Спасских ворот в Кремль стоголовая главизна этого чудовища без шапок. Сзади прут тысячи — нога в ногу, сапог к сапогу, лапоть к лаптю, онуча к онуче, — так вот и жмут животами... А в Кремле, против самых ворот, стоят «крупожоры» — выстроились в струнку, ждут, не стреляют: должно быть, нечем стрелять, али испужались Богородицыных ратничков...

— Катай крупожоров! — кричит дядя Савелий с этой стороны от ворот.

— Сомкнись! — кто-то с другой стороны, от Кремля, со стороны «крупожоров».

— Лупи их, изменщиков! — это от дяди Савелья команда.

— Направо-налево раздайся! — это команда оттуда, от Кремля.

Солдаты по команде раздвинулись, ряды их разомкнулись, разорвались, и из этой прорвы выглянуло черное жерло огромной пушки... «Богородицыны ратнички» с удивлением глянули в это жерло — и глазом не мигнули, потому — не страшно: «дыра какая-то там пустая, братец, черная, а рядом друга дыра, третья — все дыры пустые... пушачки... эко невидаль!.. Мы-де и кнутья видывали...»

А там, у этих «пушачек», кто-то пищит — куда до дяди Савелья! У дяди во какой голосина!

— Раз-два-три... жги!

И жигануло же! Из пустых дыр с громом и дымом мешками сыпанули чугунные орехи прямо в толпу... Картечь сделала свое дело. Боже мой! Сколько шапок валяется у ворот и в воротах, сколько голов, прошибленных насквозь, с выпу

500

щенными на мостовую мозгами! Сколько лаптей, сапог, мертвых и изувеченных тел — тело на теле, лапоть на лапте! А иная онуча так картечью к стене, словно гвоздем, пришита, мотается...

Не видать ни дяди Савелья, ни Васьки-дворового, ни Илюши-чудовидца — исчезли триумвиры. Один первосвященник остался на месте: «гулящий попик» уткнулся прошибленною насквозь седою головенкою в чью-то чужую онучу — и ручки врозь... В сторону торчит и косенка его, не вся выдранная амвросиевым служкою-запорожцем... Пал «гулящий попик» среди своих деток духовных: не литургисать уже ему больше, не петь ни акафистов, ни литеишек махоньких у Варварских ворот, не возглашать более над своими детками: «Житейское море!» Вон какое море крови кругом!

Нету больше ни проходу, ни проезду к Спасским воротам ни со стороны Красной площади, ни со стороны Кремля — все эти священные московские дефилеи завалены мертвыми телами. А вон одно и не мертвое — шевелится, поднимает курчавую русую голову, смотрит вверх на голубое небо, на кремлевские стены, на ворон, сидящих на стенах и смотрящих с карнизов на то, что тут валяется кучами в крови... Как далеко это голубое небо и как оно кружится... все кружится... и кремлевские стены кружатся, и купола церквей, и вороны на стенах, и Иван Великий кружится, так ходенем и ходит по голубому небу... А со стены кто-то смотрит — такое темное, пасмурное лицо, такие большие всевидящие очи смотрят со стены из потемневшего, бьющего в глаза золотом оклада... Кто это смотрит со стены?.. Ох, это Она смотрит, Она — сама Богородица, да так сурово, немилостиво!.. За что же?.. Ах, да, да! Помнится... помнится что-то... Припоминает курчавая голова и шепчет:

— Мы за Нее же, Матушку, стояли... а Она сердится... За что же?.. Ох, тяжко... голова кружится... воронье кружится... Иван Великий ходит... идет сюда... ах, упадет... упадет его колокольня на меня...

Бедный! Это краснощекий — недавно еще краснощекий, а теперь бледный — детина из Поличного ряда. Это он валяется, силится поднять свою русую буйную головушку, поводит кругом глазами — все мертвецы! Вон и он лежит — тоже мертвец — «попик гулящий», лежит, и ручки врозь... А давно ли еще говорил он: «Лисью шубу вынесу, вынесу»... Вот и вынес!.. Только косенка торчит...

501

А небо все кружится... вороны закружились, Иван Великий зашагал, близко, близко наклоняется его колокольня, клонится и курчавая голова, валится... валится... повалилась...

Теперь кругом все мертвецы, одна икона жива: она смотрит со стены неподвижно, столетия смотрит — и все видит...

Но нет, не все мертвецы тут: курчавая голова опять подымается, смотрит кругом, в ворота смотрит и видит: от Красной площади тянутся черные, смоляные телеги — телега за телегой, а на них люди в черном с баграми и крючьями — целый караван телег... Протягиваются багры с крючьями, то там, то тут зацепят кого из тех, что лежат в Спасских воротах... труп за трупом вскидываются на телеги... полны уж телеги... Эко сколько мяса!

А вот крюк тянется и к курчавой голове — близко, близко, задевает за штанину, тащит...

— Ох! Не трошь меня... я жив... ой!

— Мовчи, москаль! — лениво отвечает тот, что багром цепляется за штанину курчавой головы.

— Ой, батюшки!

— Та мовчи ж, гаспиде!.. От бисова Московщина! Тай обридло ж мени тут, Господи!.. Сегодни ж утику до дому.

Только к утру очнулись уцелевшие от погрома в Спасских воротах «Богородицыны ратнички». Зато еще свирепее пошли они добывать Кремль и Еропкина. С небывалою свирепостью зазвонили опять и все сорок-сороков московских храмов Божиих. На каждой колокольне засело по десяти-двадцати звонарей. Теперь уже шли на приступ все силы Москвы, шли и некарантинные и карантинные, которых повыпускали вчера «из неволи»... Неязвенное смешалось с язвенным, дреколья смешались с ружьями и топорами, надо было ждать страшного дела...

Но и Еропкин не спал. Он успел вытребовать в город весь Великолуцкий полк, который, из боязни чумы, стоял за тридцать верст от Москвы. Самого графа-развалину оторвали от его собачек и привезли в Москву в полном беспамятстве: его привезли, конечно, не для распоряжений, а как атрибут власти, как аргумент...

За звоном колоколов не слышно было команды, и Еропкин должен был передавать свои приказания сигналами, маханьем платком, поднятием рук и маханием сабли... Он встретил толпу у Голичного ряда... Толпа была ужасна, и в

502

первом же натиске солдаты дрогнули, несмотря на огонь ружей и на картечные залпы, брошенные в кучу живых тел... Эти тела осилили, — артиллерийские орудия, защищаемые примкнутыми штыками, оказались бессильны: страшная саранча завалила их своими телами...

В это время за Голичными рядами раздался новый крик: то Великолуцкий полк, зашедший в тыл толпы, открыл огонь в спины «Богородицыных ратничков». Залп следовал за залпом, и пока весь полк разрядил свои ружья, за трупами уже не было ходу, живые шагали через головы мертвых, и остервенение первых росло при виде последних... Но живых все еще оставалось больше, чем мертвых, и Еропкин видел это, и его живое лицо подергивалось судорогами: он терялся...

Пока толпа приходила в себя, полк успел во второй раз зарядить ружья, а артиллеристы снова всыпать мешки картечи в пушечные жерла...

А адский звон не унимается. На этот звон слетается новая саранча, словно все чумные мертвецы вышли из своих могил и явились требовать ответа: зачем их хоронят не при церквах...

Кто-то подскакивает к Еропкину и делает ему знак рукой, потому что за звоном все равно ничего не слыхать.

— Что, доктор? — спрашивает Еропкин во весь голос.

— Звонариков бы, ваше превосходительство, тово, — отвечает веселый доктор, указывая на колокольни, — пока они звонят — Москву все армии российские с Румянцевым и Суворовым не осилят...

Доктор был прав, и Еропкин приказал «снять звонарей с колоколен живыми или мертвыми...»

Сделаны были еще залпы целым полком и всею артиллериею: на этот раз пули и картечь, пробив в рядах толпы целые переулки, заставили массу дрогнуть, тем более, что и ближайшие колокольни сразу умолкли...

Звонари оказались до того люты, что руками и зубами впились в колокольные веревки, и освирепевшие солдаты, насаживая их на штыки, как козявок, сбрасывали с колоколен на головы толпы. Тогда только последняя поняла, что дело ее проиграно...

— Да, вы хороший стратег, доктор, — сказал Еропкин веселому доктору, видя, как толпы частью бросились бежать врассыпную, частью же, побросав колья и топоры, безмолвно сдавались солдатам. — Кто хочет овладеть Москвою, тот должен прежде взять колокольни.

А доктор уже бегал по этому аду, стараясь найти живых между тысячами мертвых...

503

Да, покойный «гулящий попик» был прав: то, о чем поведал попу Мардарию неведомый «пифик», сбылось: по Москве прошел и мор, и каменный дождь, протекла также, вместо огненной, и кровавая река, по которой и бродил теперь веселый доктор.

V. НЕБЫВАЛЫЙ МАНИФЕСТ

Ранним утром 21-го сентября памятного для России 1771 года императрица Екатерина II Алексеевна с небольшою книжкою в руках, сойдя в сад по внутренней садовой террасе царскосельского дворца, направилась, предшествуемая своей собачкой Муфти, в глубину парка, на богатую зелень которого осень уже налагала свою безжалостную руку. Императрица одета была в серый просторный капот, подпоясанный у талии шелковым сиреневым, с кистями такого же цвета, шнуром, и в высоком утреннем со сборками чепце. Она шла задумчиво, по временам делая движения указательным пальцем опущенной книзу правой руки, как бы мысленно на что-то указывая или отмечая и подчеркивая. Видно было, что эти подчеркивания мысли делались в ее озабоченном мозгу невольно и отражались на спокойном, сосредоточенном лице и в светлых, с двойным каким-то светом глазах.

Тонконогая и тонкомордая собачка, забегая вперед, часто возвращалась к своей госпоже, заглядывала ей в глаза, виляла хвостом, как бы желая сказать, что «ведь и я, матушка, тоже озабочена за тебя, тоже, дескать, вижу, что ты подчеркиваешь что-то в уме, и я вот подчеркиваю хвостом, да только не ведаю, что оно такое», но, видя, что императрица не обращает на нее внимания, она опять убегала вперед, желая показать свою ревность по службе, обнюхивала каждый кустик, накидывалась на каждого воробья, который осмеливался прыгать по царской дорожке, и снова, с чувством исполненного долга, возвращалась к императрице. Но та опять не обращала на нее внимания...

«Что за пропасть! Об чем она думает — и понять не могу», — так и светится этот вопрос в умных глазах собачонки, и она опять стремительно летит вперед.

Вдруг в одном густом кусте акации замяукала кошка, да так резко, что собачка даже припрыгнула от изумления.

Вот сюрприз! Кошка в царском парке! Собачонка и ушам своим не верит.

Кошка опять замяукала... Собачка неистово бросилась на куст и начала лаять что есть мочи: «Нашла! Нашла врага!» —

504

слышалось в ее усердном лаянье. И собачка счастлива: она обратила на себя внимание императрицы. Мало того, даже часовой, вытянувшийся там где-то в струнку и издали сделавший ружьем на караул, — и он добродушно улыбался, поглядывая почтительно то на императрицу, то на собачку, то на предательский куст.

— Не трогай ее, Муфти! — сказала императрица, приближаясь. — Она тебя оцарапает.

Собачонка залаяла еще неистовее, да так и уткнула морду в куст... Но вдруг она завиляла хвостом, запрыгала, да так радостно, что самое императрицу занял этот восторженно виляющий хвост.

— Что, Муфти, кошка там?

Кошка снова замяукала и фыркнула. Собачонка закувыркалась от радости и бросилась к императрице.

— Чему рада, глупая собака?

Собачка восторженно залаяла, желая что-то объяснить, но, не имея другого органа гласности, кроме хвоста и бестолкового языка, она только закувыркалась.

— Верно, знакомая кошка...

Но из куста вдруг показалась голова в напудренном парике — и снова замяукала... Часовой невольно фыркнул, сцепив зубы.

— А! Это ты, повеса, — весело сказала императрица. — Вот наделал тревоги Муфти.

Из куста во весь рост встал мужчина в одежде придворного сановника.

— Опять за старое принялся, проказник? — продолжала императрица, ласково улыбаясь.

— Как за старое, матушка государыня? — отвечал царедворец, кланяясь.

— За мяуканье...

— Помилуй, матушка государыня, это самое новое, самое новое дело — мяуканье, даже можно сказать, государственное дело, — отвечал вельможа.

— Как государственное, повеса?

— Да как же, матушка, не государственное: ныне коты во времени...

Императрица бросила на него лучи двойного света из своих немножко расширенных зрачков и, улыбаясь, ждала объяснения шутке.

— Да как же, матушка! Вон киевский кот сколько тревоги наделал тамошнему генерал-губернатору Федору Матвеичу Воейкову...

505

— Да, да — тумульту наделал изрядного...

— Как же-с! А султан турецкий, сказывают, этому Ваське киевскому, за учинение им зла врагу султанову — великой царице северной Пальмиры, обещал прислать орден шнурка, коли Васька останется цел.

Императрица задумчиво улыбалась.

— Ах, Левушка, Левушка, ты все такой же повеса остался, как тогда — помнишь? — еще в молодости...

«Повеса» или «шпынь», как его назвал Фонвизин, Лев Александрович Нарышкин, или вернее «Левушка», как-то комически махнул рукой, конечно, на молодость.

В это время по аллее показались две фигуры, торопливо шедшие по направлению к императрице. В руках одного из них была папка с бумагами, у другого — небольшая чернильница, утыканная перьями и карандашами.

— А! Кровопийцы идут, мухи государственные, что вам, матушка, и дохнуть не дадут — все на ухо жужжат, — заметил Левушка, гримасничая.

— Да, Лева, много нам дела — теперь не до мяуканья, — грустно сказала императрица.

Пришедшие были неизменные докладчики наиболее важных дел по внутреннему государственному управлению: генерал-прокурор князь Вяземский и генерал-фельдцейхмейстер граф Григорий Орлов.

Они издали почтительно поклонились императрице и остановились.

— С добрым утром, — ласково сказала государыня, — что же вы нейдете?

— Не смеем, ваше величество, приблизиться, — тоном пасмурного сожаления отвечал Вяземский.

— Почему же так? — несколько дрогнувшим голосом спросила Екатерина.

— Бумаги с нами, государыня, из неблагополучного места — из Москвы, — отвечал Орлов.

— Что же такое? Что там? — еще тревожнее спросила императрица.

— Простите, ваше величество, — нерешительно заговорил Вяземский, — курьеры прискакали из Москвы с эстафетами экстренными...

— Давайте ж их мне, — рванулась императрица.

И Вяземский, и Орлов несколько отступили назад. Они казались смущенными. Императрица заметно побледнела...

— Что же наконец там! Давайте бумаги!..

506

— Выслушайте, государыня, и не извольте тревожиться, — по-прежнему, не торопясь, начал Вяземский, — зная ваши матерние попечения о своих подданных, для блага коих вы готовы жертвовать вашим драгоценным здоровьем, мы осмелились не допустить этих эстафет до ваших рук, трепеща за вашу жизнь, и сами вскрыли их, приняв должные предосторожности... По тому же самому мы и не осмеливаемся приблизиться к особе вашего величества...

— Благодарю, благодарю вас, но я желаю знать, что же там, — несколько покойнее сказала Екатерина.

— В Москве неблагополучно, ваше величество... Вот что доносит Еропкин...

Императрица вошла в ближайший павильон, а за нею и докладчики. Князь Вяземский развернул бумагу и погрозил собачке, которая хотела было к нему подойти. Тогда Левушка взял собачку за ошейник и уложил на ближайшую скамейку...

— Куш-куш... не подходи к ним — они букаВяземский откашлялся и начал читать:

— «К беспримерному сожалению, ожидание превосходящей бедства и ужаса наполненный случай необходимо обязывает меня, всемилостивейшая государыня, и сверх моего рапорта генерал-фельдмаршалу графу Петру Семеновичу Салтыкову, как своему собственному командиру, всенижайше представить и от себя о том происшествии, которое подвергало столичный вашего императорского величества город наисовершенному бедствию, состоящий в том, что народ, негодуя доднесь на все в пользу их повеленные от вашего императорского величества мне учреждения о карантенах и других осторожностях, озлились, как звери, и сего месяца 15 дня сделали настоящий бунт, вбежав в Кремль и раззоряя архиерейский дом, искали убить оного. Но как съехал сей бедный агнец скрытно в монастырь Донской, то, выбежав и туда в безмерном пьянстве, злодеи до трехсот, 16-го поутру, убили оного мучительски до смерти...»

Екатерина в ужасе всплеснула руками: «Боже мой!» Она была бледна. Зрачки глаз расширились...

Все молчали.

— Ну, что же еще?.. Прошу... продолжайте... — в голосе ее слышались слезы.

Вяземский продолжал, но так тихо, что едва слышно было:

— «Карантены учрежденные раззорили, выпустя из Данилова монастыря и из другого двора, состоящего на серпуховской дороге, разбив дубьем и каменьями стоявшего на

507

карауле офицера, сопротивлявшегося им, как и подлекаря, в одном из тех карантенов находившегося, а другие из злодеев, вбежав в Кремль, пробыли там всю ночь и до половины дня, бив в набат везде, раззоряя и дом доктора Меркенса. В злодействе сем находились боярские люди, купцы...»

— И купцы, — задумчиво повторила императрица.

— «...подьячие и фабришники, — не останавливался Вяземский, — а особливо раскольщики, рассевая плевелы, что они стоят за Богородицу, нашед образ на Варварских воротах, сказывая, что он явленный, к которому толпами ходят молиться. Архиерей несчастливой, видя, что от такой молитвы заражаются опасною болезнию, послал своего эконома и секретаря запечатать ящики денежного сбора: и произвело, всемилостивейшая государыня, вышеупомянутое смятение...»

— Что же он сам, Еропкин, делал — я не вижу, — хмуря брови, говорила императрица.

— Он далее доносит о сем, государыня, — успокаивал ее Орлов.

— Ну... вот и счастливой семьдесят первой год! — качала головой Екатерина. — Счастливой!

— Еропкин, государыня, пишет: «Я, видя злоключительное состояние города, послал тотчас ко всем здесь находящимся гвардии офицерам с командами, объявя им высочайший вашего императорского величества указ, чтобы они мне повиновались, отправя в то ж самое время нарочного к генерал-фельдмаршалу в подмосковную...»

— Я так и знала, что он с собачками там...

Ее собственная собачка, услыхав о собаках, запрыгала около нее.

— Пошла, Муфти, не до тебя теперь... Плохое дело — вверять государство выжившим из ума старикам... Ну, прости, князь, я тебя все перебиваю, — это к Вяземскому.

Вяземский поклонился и продолжал:

— «...в подмосковную, который уж и приехал, и Великолуцкий полк ввел в город, дав свою диспозицию обер-полицеймейстеру, в каких местах занять пост для истребления злодеев, потому что я в эту ночь, в которую выгнаны были мною раззоряющие Чудов монастырь возмутители, спеша истреблять оных, от одного из сих дерзостных, брошенным в меня шестом, а от другого камнем в ногу вытерпел удары»...

— Бедной... ну...

— «...и быв двои сутки безвыходно на лошади, объезжая разные места города, совсем ослабел, и не имея чрез все то время ни сна, ни пищи, в крайнее пришел бессилие, получа

508

от того и пароксизм лихорадочный и наконец теперь принужден уж слечь в постелю, быв здесь в то время один только с губернатором московским, потому что все другии господа сенаторы разъехались...»

Екатерина покачала головой, но ничего не сказала, а Левушка как бы про себя прибавил: «И я бы удрал наверное»...

— «Соединя к командам гвардии за раскомандированием оставших пятьдесят человек Великолуцкого полка и набрав не больше ста тридцати человек, при чем были некоторые и из статских для смотрения, что с корпусом, мною предводительствуемым, случится, пошел, где не одна тысяча была пьяных, раззорявших архиерейский дом и погреба купеческие, под монастырем Чудовым состоящие, производя такую наглость, что в Кремль и проехать никому было невозможно. И хотя увещевал я изуверствующих, посылая к ним здешнего обер-коменданта, генерал-поручика Грузинского царевича, но они встретили его каменьем, как равномерно и бригадира Мамонова, который, для того ж увещания приезжал, чрезвычайно разбили голову и лицо. И так сия дерзость заставила меня, всемилостивейшая государыня, действовать ружьем и сделать несколько выстрелов из пушек и истреблять злодеев мелким ружьем и палашами. В Кремле их пало человек не меньше ста, да взято под караул двести сорок девять человек, из которых несколько находится с стреленными и рублеными руками, и хотя они, от того устрашась, разбежались, но и вчерашний день на Варварской улице...»

— А которого числа пишет Еропкин? — спросила императрица.

— Осьмнадцатого, государыня, — отвечал Орлов, до того молчавший.

Екатерина кивнула головой и начала что-то считать по пальцам.

— Я слушаю, — сказала она.

— «...на Варварской улице и против Красной площади несколько шаек народу было, однако ж на бросание каменьев и шестов уже отважиться не смели и только требовали у стоявшего на Спасском мосту подле учрежденного там пикета здешнего губернатора, чтоб отдали им взятых под караул их товарищей, а притом чтоб без билетов хоронить и не вывозить в карантены».

Вяземский остановился — он кончил.

— Чего они так не любят билетов? — спросила императрица.

509

— Они, матушка, хапанцев не любят, а не билетов, — улыбнулся Левушка.

— Каких хапанцев?

— Хапен зи гевезен...

И Левушка сделал такой жест — как это «хапен» делают, — что даже серьезный Вяземский улыбнулся.

— Хапен зи гевезен барашка в бумажке, — пояснял Левушка.

— Ну, будет дурачиться — не до того теперь...

— Еропкин еще пишет, государыня, — подсказал Орлов, которого, по-видимому, беспокоила какая-то мысль. — Он просит отставки...

— Отставки! Теперь именно! — воскликнула императрица, вставая с места и вопросительно глядя на присутствующих. — Значит, там хуже, чем как пишут...

— Хуже, государыня! — тихо сказал Орлов.

— Что же еще пишут?.. Докладывайте все разом: не бойтесь, не упаду в обморок... Я уже десять лет царствую... Благодарю Бога — все вынесла на своих плечах... Бог поможет — вынесу и это...

Она ходила, ломая руки, то подходя к докладчикам, которые пятились от нее, то делая круги по павильону... Светлые глаза ее как-то полиняли, «сбежали», как говорится о линючем ситце...

— Девятнадцатого числа, ваше величество, Еропкин доносит, — снова начал Вяземский, — «сколь злоключительны нынешние обстоятельства Москвы, о том вчерашний день по эстафете»...

— Когда ж эта пришла? — обратилась императрица к Орлову.

— Через полчаса или менее после той, ваше величество... Этот курьер загнал лошадей...

— А!.. Узнать его имя... Дальше...

— «...я всеподданнейше доносил уже вашему императорскому величеству, а сим то еще всенижайше представить не пропускаю, что хотя дерзость явно произведенная в злодейском убийстве московского архиерея отчасти возмутившегося здешнего города мною и истреблена и три дня прошло здесь в желанном спокойстве, но слухи однако ж, с разных сторон доходящие до меня, всемилостивейшая государыня, одно мне приносят уведомление, что оставшее от злочестивых совещателей устремление свое во всей силе имеют всю зверскую их жестокость обратить на меня, обнадеживая себя, что они убивством меня и всех докторов скорей получат свободу от

510

осмотров больных, от выводу в карантен, а притом и хоронить будут умерших внутри города, считая, что будто и тому я причиною, смущаясь притом и недозволением в бани ходить, грозят тем и подполковнику Макалову, у которого карантенные домы состоят в смотрении. Ожесточение предписанных злодеев так было чрезвычайно, что они не только кельи архиерейские, но и его домовую церковь, как иконостас, так и всю утварь совсем разграбили. Вышеобъясненные неудовольствия и угрозы злочестивых людей, как лютых тигров, от безрассудства их на меня пламенеющие за то одно, что я здесь в сенате и во всем городе один рачительным исполнителем всех тех учреждении, о которых вашему императорскому величеству высочайшими своими повелениями о карантенах предписать мне благоугодно было. Но вся жестокость злонравных людей, каковую по совещанию вкоренили они в свои грубые сердца, не имела силы ни умалить моей прилежности к порученному мне от вашего императорского величества делу, ни ужас...»

— Ну, ну — это слова... Я их давно знаю... прочтите мне дело, — нетерпеливо сказала Екатерина.

Вяземский пробежал бумагу глазами.

— Он смущается, государыня, чтобы злодеи в теперешней его расслабленности не навлекли на него участи покойного архиерея, — проговорил Вяземский.

Императрица слегка нахмурила брови и бросила взгляд на Орлова.

— Он просит увольнения на время, — поторопился Орлов, — он говорит, что одно отрешение его от дела в состоянии будет успокоить безумную чернь...

— А! Понимаю... — и глаза ее сверкнули по-прежнему. — Значит, мы должны уступить черни...

Все молчали, чего-то тревожно ожидая...

— Да? Так? — обратилась она к Вяземскому. — Уступить нам?

— Ни за что, ваше величество! — с силой сказали оба докладчика.

Императрица улыбнулась как-то странно...

— А я полагаю, что мы должны уступить, — сказала она твердо.

Все переглянулись: никто не находил, что сказать. Нашелся один Нарышкин.

— Тягучее золото, матушка, всегда уступает в грубости и неподатливости мерзкому чугуну, — играя с собачкой, вставил невинную лесть хитрый Левушка.

511

— Правда, правда, Левушка! — и императрица одобрительно кивнула головой своему «шпыню». — Но кого ж мы пошлем на место Еропкина? — спросила она, ни к кому не обращаясь.

Все молчали.

— Меня, матушка, — сошкольничал Нарышкин, но Екатерина даже не взглянула на него.

— Я себя пошлю! — сказала она решительно.

Орлов встрепенулся. Вяземский спрятал свои лукавые глаза, которые как бы говорили: «Хитрить изволите, матушка... Вы очень-очень умны, но и мы ведь не мимо носа нюхаем»...

— Государыня! — возвысил голос Орлов. — При подписании первого манифеста о моровой язве вы изволили вспомнить Орловых...

Государыня милостиво взглянула на него, и глаза ее выразили ожидание.

— И я, матушка, желаю иметь свою Чесму, — продолжал Орлов, — мне завидно брату Алексею...

Говоря это, он смотрел в землю, ожидая ответа императрицы, и по мере того, как она медлила ответом, он бледнел. Нарышкин же между тем шалил с Муфти, повязывая ей голову шелковым фуляром, что делало собачонку похожею на старушку.

— Быть по сему! — сказала наконец императрица после томительного молчанья. — Но я сама должна говорить с Москвою.

— Манифестец, матушка, я живо настрочу, — снова заговорил Нарышкин.

— Нет, Левушка, ты мастер в комедиях, да в сатирах, а манифест мы и без тебя напишем, — сказала императрица.

Она встала и последовала ко дворцу, сопровождаемая докладчиками и Нарышкиным с собачкою.

Войдя в кабинет, она тотчас же приказала Вяземскому сесть за сочинение манифеста.

— Да поискуснее: смотри, батюшка князь, а главное — покороче, это для черни, — добавила она. — Дело щекотливое.

Когда Вяземский уселся писать, императрица позвонила. Вошел угрюмый лакей, очень любимый Екатериною за его честность и даже ворчливость.

— Здорово, Захар! Позови Марью Савишну...

Захар поклонился и начал укоризненно качать головой.

— Что, Захар, чем я перед тобой провинилась? — спросила, улыбаясь, императрица.

512

— Да как же тебе, матушка, не стыдно! Точно у русской царицы слуг нет... Встала нынче ни свет ни заря, когда еще девки дрыхнули, да сама и ну шарить-одеваться, — чтоб только не тревожить этих сорок, прости Господи! — да и надела капотишка-то во какой, ветром подбитый! А на дворе-то холодно... Эх! А тоже русская царица!

— Ну, виновата, Захарушка, никогда не буду...

Захар махнул рукой и угрюмо удалился. За ним вошла средних лет женщина, с полным и, по-видимому, добродушным лицом — лицом совершенно простой русской бабы, но тоже с двойным, гарнитурового цвета блеском в серых глазах.

— Вот что, Марья Савишна, — сказала императрица вошедшей женщине, — вели мне голову сейчас же чесать, да только без пудры... А то вчера просматривала я счеты и нашла, что на мою голову в год выходит пудры 365 пудов: по пуду на день... А я все не догадаюсь, отчего это у меня голова так тяжела, — а это от пудры...

Марья Савишна добродушно засмеялась, но этот добродушный смех должен был ножом пройти по сердцу того, кто подал императрице счет о пудре.

— Что же, матушка государыня, твоя головка — не простая, оттого и пудры на нее столько идет, — болтал Нарышкин, продолжая играть с собакой. — Вот блаженной памяти царю Петру Алексеичу тоже раз подали счетец... Однажды, осматривая работы на рейде, он изволил промочить себе ножки.

— Уж и ножки, — улыбнулась Екатерина.

— Точно так, матушка, ножки, — продолжал Нарышкин, — и сделался у его величества насморк. Государь тут же приказал подать ему сальную свечу и помазал нос... Ну, с тех пор по счетам адмиралтейств-ревизион-цухт-конторы и показывали по пуду свечей в сутки на насморк государя...

— Ну, Левушка, уж это ты сам сочинил, — заметила императрица, поглядывая на Вяземского, который усердно писал, часто потирая себе то лоб, то переносицу, как бы выдавливая изо лба самые энергические выражения.

Наконец он положил перо.

— Готово? — нетерпеливо спросила императрица.

— Готово, ваше величество, — отвечал Вяземский, делая на бумаге поправки, — не знаю только, как изволите найти мое сочинение...

— Послушаем... Ну, начинай — сегодня манифест должен быть напечатан и отправлен.

Вяземский начал:

513

— «Божиею милостию...»

— Хорошо... хорошо... Текст-то как начинается? — нетерпеливо перебила его императрица.

— «Взирая с матерним прискорбием и негодованием...»

— Будет! Будет! — остановила чтеца Екатерина, вставая с распущенными волосами и подходя к столу, за которым сидели Вяземский и Орлов (последний просматривал папку своих докладов). — Ты не понял меня, князь... Ты прямо с чугуна начинаешь...

Вяземский встал и хладнокровно ждал разъяснения слов государыни: он знал, что она принимала иногда совершенно неожиданные решения, когда забирала себе в голову, и решения эти были умны.

— «Негодование!..» Да тут о «негодовании» и помину не должно быть! — говорила императрица, тревожно ходя по кабинету. — Ты их, чего доброго, и бунтовщиками назвал...

— Да как же, государыня, ведь они бунтуют! — настаивал Вяземский.

— Мои дети не бунтуют!.. Они могут ошибаться, огорчать меня, но никогда не бунтуют... Еще неизвестно, как дело было, а мы уж и бунтовщикам в манифесте место отводим... Может, еще и Еропкин что по горячности и из усердия напутал, а то и покойный Амвросий, а мы все на народ... Не забудьте — он стоял за Богородицу!..

Императрица говорила горячо, постоянно откидывая назад волосы и засучивая рукава капота... Лицо ее покрылось краской... А Вяземский стоял по-прежнему и прятал глаза, потому что они говорили: «Ох, умна-умна!.. Умно хитрит... У! Умница»...

— Садись, Алексеич, и пиши — я сама продиктую, — сказала наконец Екатерина, отдавая свою голову в распоряжение камеристок. — Пиши: «Всем и каждому, кому о том ведать надлежит, наше монаршее благоволение»...

— Благоволение! — не утерпел Вяземский. — Это бунтовщикам-то и злодеям!..

— Ну, добро... Кто не был в царской шкуре...

— В порфире, матушка, — подсказал Нарышкин.

— В шкуре, Левушка, кто не был в ней, тот и не поймет царя... Не строгость побеждает, а милость... Так пиши, знай: «Видя прежалостное состояние нашего города Москвы и что великое число народа мрет от прилипчивых болезней, мы бы сами поспешно туда прибыть за долг звания нашего почли, если бы сей наш поход, по теперешним военным обстоятельствам, самым делом за собою не повлек знатное расстройство

514

и помешательство в важных делах империи нашей. И тако не могши делить опасности обывателей и сами подняться отселе, заблагорассудили мы туда отправить особу от нас поверенную, с властию такою, чтобы, по усмотрению на месте нужды и надобности, мог делать он все те распоряжения, кои ко спасению жизни и к достаточному прокормлению жителей потребны. К сему избрали мы, — императрица ласково, но зорко взглянула на Орлова, — по нашей к нему отменной доверенности и по довольно известной его ревности, усердию и верности к нам и отечеству, нашего генерала-фельдцейхмейстера и генерала-адъютанта графа Григория Орлова, уполномочивая его поступать во всем так, как общее благо того во всяком случае требовать будет, и отменять, — на этом слове императрица сделала особенное ударение, — отменять ему тамо то из сделанных учреждений, что ему казаться будет или не вместно, или не полезно, и вновь установлять все то, что он найдет поспешествующим общему благу. В чем во всем повелеваем не токмо всем и каждому его слушать и ему помогать, но и точно всем начальникам быть под его повелением, и ему по сему делу присутствовать в сенате московских департаментов; прочие же присутственные и казенные места имеют исполнять по его требованию. Запрещаем же всем и каждому делать какое-либо препятствие и помешательство как ему, так и тому, что от него повелено будет, ибо он, зная нашу волю, которая в том состоит, чтоб прекратить, колико смертных сила достает, погибель рода человеческого, имеет в том поступать с полною властию и без препоны».

Императрица остановилась. Вяземский продолжал держать перо над бумагой. Орлов был бледен и, видимо, думал о чем-то трудном...

«Кто же?.. Кто же? — иногда невольно и неслышно шептали губы. — Разве Потемкин...»

— Все! — сказала императрица, вставая.

— Все... и ни слова о бунте, — изумленно бормотал Вяземский, — и еще им же, негодяям, монаршее благоволение... Да такого манифеста сроду не было ни к кому, а тем паче к бунтовщикам...

Один Нарышкин, все время возившийся с собакой, понял Екатерину. Он упал перед нею на колени и целовал подол ее капота.

— Матушка! Матушка! — говорил он с восторгом. — Ты мудрейшая из всех царей земных — ты великая серцеведица... Так и меня спасли когда-то, как ты спасаешь ныне Москву... Когда мне было лет пятнадцать, я из отроческого

515

молодечества стал пить — и пил по ночам, тайно от отца, которого я трепетал... Сия пагубная страсть чуть не погубила меня совсем: я доходил до тременса... Отцу и донесли о сем холопы... Отец и виду не показал, что знает мою преступную тайну, но за первым же обедом говорит мне: «Лева! Ты уже большой мальчик — чокнемся с тобой... Привыкай к жизни, привыкай и к вину... Пей, как все мы, взрослые...» Признаюсь, я заплакал и бросился батюшке на шею... Никогда я не любил его так, как в сей момент... И поверишь ли, матушка, я стал человеком, каким ты и знаешь меня давно...

— Ты хороший человек, Левушка, — ласково сказала императрица.

— А ты — величайшая женщина и мудрейшая монархиня!

— О! Левушка! Ты всегда меня баловал...

И, погрозив Левушке пальцем, императрица удалилась.

VI. КОНЕЦ ЧУМЕ

Снова звон колоколов по всей Москве, но уже не набатный, а унылый, похоронный. И в каком-то особенном, глубоко потрясающем душу порядке идет мрачно-торжественный перезвон, словно стонет бесконечно великая медная, но живая человеческая грудь. Сначала застонет Иван Великий, и тоскливо пронесется с высоты Кремля по всей Москве это страшное металлическое стенание, а за ним застонут ближайшие церкви, потом дальнейшие, и стон этот идет от центра города к окраинам, а потом снова возвращается к центру — и снова тот же круговой стон. Можно подумать, что вся Москва наконец вымерла, и это Москву хоронит кто-то невидимый.

Нет, это Москва хоронит своего архиепископа, новоубиенного Амвросия.

На кладбище Донского монастыря, на краю двух свежевырытых глубоких могил, стоят на «марах» два гроба. В одном гробе лежит что-то в архиепископском облачении со всеми принадлежностями святительского сана... Что-то лежит — потому что лицо лежащего в гробе закрыто пеленою. В другом гробу лежит что-то в полном архимандричьем облачении — и тоже с закрытым пеленою лицом.

В первом гробу лежит Амвросий, во втором — его брат Никон.

Около могил с одной стороны стоит целый сонм духовенства в черных ризах, с другой — власти и зрители. Тут же,

516

у первого гроба, и граф Орлов — такой глубоко задумчивый, задумчивый в себе, словно бы думы его были далеко от этого гроба, от этой могилы... Да, они далеко: они носятся где-то над Дунаем, около красивой, гордой головы того, которому вот этот лежащий в гробе мертвец помогал когда-то «рублями» и «полтинами», и который теперь, как «князь тьмы», начинает затмевать славу Орловых и вытеснять их из сердца, носящего в себе всю Россию...

Немножко поодаль стоят и безмолвно, но с какою-то невыразимою нежностью в глазах, смотрят в разверстые могилы две молодые девушки в траурной одежде больничных сиделок. Это — Лариса и Настя, мысли которых тоже не здесь: одной — где-то у неведомого Прута, другой — на кладбище Данилового монастыря, и обе что-то вспоминают: одна — светло-русую голову, от которой локон вот тут, на груди, другая вспоминает «сенцы» и бестолково щелкающего соловья...

За ними виднеется кругленькая фигурка и живое с добрыми глазами лицо веселого доктора. И на его добром лице легкая дума и еще что-то новое. Он тоже о чем-то вспоминает. Но об чем ему? А вот об чем: и у него, как у Ларисы — глупость какая для пожилого доктора! — есть тоже на груди локон, но только черный, словно от головы молодой цыганеночки, — локон, снятый им с груди одного мертвеца на берегу Прута, — проклятый локон, о котором и не догадывается Лариса, да никогда и не догадается...

Обряд отпевания кончен, и слышится только под стон всех московских церквей надгробное слово, которое не все слушают, занятые своими мыслями, может быть, своими надгробными словами...

«Видя вас, печальные слушатели, — возглашает оратор, — с особенным сердец соболезнованием гробу сему предстоящих, и сам сострадая, что к утешению вашему сказать теперь могу я, несчастный проповедник! О времена! О нравы! О жизнь человеческая — океан перемен неизмеримый!..»

А слушатели то слушают и сострадают, то задумываются о себе...

Но внимание слушателей неожиданно привлекает звон кандалов где-то тут вблизи. Это ведут кого-то сюда. Толпы раздвигаются, а кандалы звякают все ближе и ближе, да звякают так отчетливо по душе и по сердцу, что этого звяканья не может заглушить протяжный, стонущий звон всех московских колоколов...

517

Это ведут колодников в цепях — проститься с тем, кого они убили в своем темном неведении. Но как они все изменились! Вон впереди всех гремит лошадиными железными путами Савелий Бяков. Куда девалась его длинная седая коса? Вместо нее — белая, как лунь, гладко обстриженная голова. Остался один его гигантский рост — да и то видна уже старческая сгорбленность. За ним в кандалах Васька-дворовый, что еще не так, казалось бы, давно вприсядку плясал, идя на приступ к Кремлю — и он постарел. И Илюша-чудовидец сгорбился, погромыхивая железом.

Тут же гремит кандалами и рыжий с красными бровями солдат. Как мало теперь напоминает он того, который, подсмеиваясь над хохлом Забродею, копал могилу молодому сержантику на берегу Прута!

Увидели его и веселый доктор, и Лариса с Настей, и у каждого на лице выразилась тоска и за него, и за себя, и по сердцу каждого прошло острое что-то: это — воспоминания...

И он увидел их, увидел доброго «Христос Христосыча», да так и хотел бы вскрикнуть: «Ваше благородие! Я не убивал его... никого не убивал!..» Но он молчит, только губы его судорожно дрожат, тем более, что он слышит что-то очень для него горькое: он слышит, как за оградой воет собачонка — это Маланья воет, неутешно воет, так и надрывает свое глупое, но доброе собачье сердце...

Приводят и других колодников, становят у могил, в виду обоих гробов.

И проповедник обращается к ним с своим глубоко правдивым по чувству, но не по существу укором.

— О, бесчеловечные души! — продолжал проповедник свое слово, протягивая руки к колодникам. — Послушайте гласа вашего пастыря, из гроба со умилением к вам вопиющего...

И он указал рукою на первый гроб. Арестанты невольно взглянули на него. Гигант-солдат глянул и в ближнюю могилу — и потупил глаза, а рыжий перекрестился, звонко звеня ручными кандалами. Глаза веселого доктора тоскливо глянули на него.

— «Людие паствы моея, — взывает сей, во гробе лежащий. — Людие паствы моея! Что сотворих вам, яко тако ожесточиста на мя сердца ваша? Сего ли я от вас ожидал воздаявия?»

Из-под красных бровей текли слезы и разбивались в мелкие брызги о железные кольца наручней.

518

— «Людие паствы моея! Что сотворих вам? Я вас любил, а вы мне ответствовали ненавистию и злобою. Я полагал за вас душу свою — и вы дреколием выбили ее из моего бренного тела... Людие паствы моея! Что сотворих вам?..»

Не из-под одних красных бровей льются слезы, а уже много рук поднимается к глазам, чтобы закрыться и плакать. И веселый доктор смахивает слезу с круглой, уже не лоснящейся щеки.

— «Людие паствы моея! Что сотворих вам? Я старался освобождать вас от оков заблуждений, а вы низринули меня в оковы смертные. Я созидал для вас храмы, а вы мне сей тесный храм сколотили — гроб мой темный... Людие паствы моея! Что сотворих вам?..»

— О! — стонет краснобровый солдат, закрывая лицо скованными руками.

— О, Боже! Прости их! — слышатся рыданья в толпе.

А неумолимый проповедник продолжает:

— «Людие паствы моея! Что сотворих вам? Я прилагал заботы о сохранении от бича Божия жизни вашей, а вы у меня мою старческую жизнь отняли мучительски... Или вы не слышите доселе в глубине сердец ваших, как влекомая за власы седая голова моя колотится о помост церковный, который был, ради вашего спасения, весь облит моими слезами? Али не слышится вам, как старые кости мои, ломимые дреколием вашим, хрустят в смертных мучениях? За что же? Что сотворил я вам, людие паствы моея?..»

— О... будет! — рыдает кто-то позади толпы.

Даже гигант седой не выдерживает: падает на колени...

А там еще за оградой эта собачонка воет... Чего ей нужно! Да как же — она остается сиротою, и у нее никого и ничего больше нету, кроме воспоминаний.

Наконец надгробное слово кончено... Все вздохнули: так мучительно долго раздавался этот возглас, словно бы в самом деле из гроба: «Людие паствы моея! Что сотворих вам?»

Стоящий рядом с проповедником протодиакон возглашает:

— Блаженные и вечно достойные памяти преосвященному Амвросию, новоубиенному архиепископу московскому и калужскому — вечная намять!

— Вечная память! — повторяют все вместе с клиром.

— Блаженные памяти преосвященного Амвросия, архиепископа московского и калужского злочестивым убийцам — анафема! — вновь возглашает протодиакон.

519

— Анафема-анафема-а-на-фе-ма! — повторяет клир.

А те, которых анафематствуют, стоят, беспомощно опустив головы... Даже Васька-дворовый, малый не особенно податливый, и тот тоскливо думал: «Уж лучше бы кнутом выпороли на кобыле али бы повесили, как собаку на осине, чем экую муку терпеть».

Преступников уводят. Сивоголовый великан, уходя, еще раз заглянул в глубь могилы... любопытно!

Гробы опустили в могилы. Застучали комья земли об крышки, уже заколоченные... А слышат ли те, что там лежат под гробовыми крышками, этот стук земли...

Когда преступников вывели за ограду, к одному из них, к краснобровому, с безумною радостью бросилась собачонка. Несчастный взял ее на руки и целовал, а она, тихо визжа, лизала наручни кандалов...

Орлов, все время стоявший задумчиво, бросил и свою горсть земли в могилу, а потом, увидав веселого доктора, подозвал его к себе.

— Ну, что, господин доктор, как стоят дела в городе? Что мор?

— Мор издыхает, ваше сиятельство, — отвечал доктор, думая о чем-то.

— Это верно?

— Верно-с... Пуля уже на излете — она не смертельна.

— Что же нам остается еще сделать? — спросил Орлов, после небольшого раздумья.

— Вашим сиятельством сделано уже многое, но все еще главное не сделано, — спокойно отвечал доктор.

— Что же такое? — торопливо спросил Орлов.

— Надо накормить всех голодных: это труднее всего.

Орлов задумался. Толпы стали расходиться. У ограды и у ворот стояли тысячи оборванных, полунагих, с худыми лицами — и протягивали руки...

— Видите, ваше сиятельство? — доктор указал на эти толпы голодных.

— А что же? — озабоченно спросил граф.

— Это мор протягивает руку за куском... Если он не получит куска, то возьмет самого человека — и того, который просит, и того, который не дает...

— Спасибо, господин доктор... Мы еще с вами поговорим.

И Орлов оставил кладбище.

Пробираясь к выходу, веселый доктор столкнулся с Ларисой и Настей.

520

— Что же, Крестьян Крестьянин, когда же? — спросила первая.

— Что, милая девочка?

— Да туда... в Турцию...

— Погодите, погодите, милые барышни... Еще здесь дело есть... А там и в дорогу.

Прошли сорочины после похорон Амвросия.

Всю ночь на 21-е ноября 1771 года жившие около Донского монастыря москвичи и обитатели самого монастыря слышали стук топоров где-то вблизи монастырской ограды и покрикиванья рабочих.

— Эй, паря! Крепи больше эту верею-то вереюшку.

— Креплю! Что орешь! Сам знаю, что дядя Савелий крепенек-таки — того и гляди обломит люльку-ту свою.

— Ишь ты покои каки написали знатные! Два столба с перекладиной — вот и покой...

— А тебе бы арцы, аспиду, самому поставить!

— За што так?

— За то, аспид!

— Что ж! Сказывали ребята, в Питере, слышь, арцами таперь виселицы-то ставить учали, один, слышь, столб, а от ево лапа идет — бревно, значит, на лапу-ту и вешают.

— Так не ари,ы это, а глаголь.

— Ну, глаголь — все едино виселица... А рази только троих вешать будут?

— Троих, чу.

— А ты кобылу-ту крепче ладь: на ей пороть будут.

— Знаю... Страивали и кобыл немало: Москва-то матушка на них езжала довольно.

— А веревки-то крепки к виселицам?

— Крепки, не сорвутся, а и сорвутся, так наземь же упадут — не на небо.

— То-то... а то в шею накладут...

— Что ж! Побьют — не воз навьют...

А наутро оказалось, что на том самом месте, где убит был Амвросий, возвышаются три огромные виселицы с эшафотом, а кругом них несколько «кобыл» — эдакие оригинальные и удобные приспособления для сечения кнутом: оседлает эту деревянную кобылку осужденный, привяжут его ремнями к этой лошадке спиною кверху, да и стегают до мяса да до самой кости становой... Ишь как ловко выдумали! А допреж было проще — на чистоту: выведут, это, человека на базар, где

521

народу больше, да опрокинут, это, сани какие ни на есть кверху полозьями — вот те и готова кобыла! И пишут спины!

Москвичей навалило к этому позорищу видимо-невидимо: не всех, стало быть, взяла чума на тот свет, есть еще кому посмотреть на тех, кого вешать да кнутовать будут. Эко торжище!

Скоро заслышали и стук барабанов, и бряцанье кандалов, такое бряцанье, словно бы гнали табун скованных коней. Да и был их, точно, целый табун: не одну сотню нагнали скованных.

В числе первых — старые наши знакомые: дядя Савелий с седою головою и уже с седою бородою, Васька-дворовый, Илюша-чудовидец, да краснобровый солдат, да только уже не рыжий, а тоже седой... А других — и перечесть нельзя, кажется.

Тут и собачонка Маланья — веселая такая, резвая... Она увидала своего любимца краснобрового и знает, что он и сегодня возьмет ее после на руки и поцелует...

Конвойные солдаты с сухим подьячим во главе поставили под виселицы четырех арестантов, в том числе и краснобрового солдата.

Собачке и видно его хорошо впереди всех, она и хочет броситься к нему, но конвойные солдаты не пускают ее, а только улыбаются ей: они тоже полюбили ее, Маланью. Маланья целых два месяца не отходила от острога, где сидел ее любимец, как ни старались отгонять ее часовые... Сначала она выла — ее били да швыряли в нее, а она все тут торчит. Потом им стало ее жаль — и они посвистывали ей издали, заигрывали с нею. А она тоже ничего. Дальше — больше, и совсем полюбили ее, как свою родную: делились с нею и порционами, и ласками, а когда холода настали, то и прятали ее в свои тулупы, потому псица-де махонькая, безобидная. Ну, и совсем друзьями зажили солдатики с доброю Маланьею.

— Как же это, паря, их четыре под виселицей, а виселиц всего три?

— А как! Начальство уж само знает как: двух на одну вздернут.

— То-то и я мекаю себе: как же это?

Бьют барабаны, читают приговор, приводят статьи законов:

— «...разбойников, которые учинили смертное убивство, наказывать смертию...»

— Ишь ты — смертию...

522

— А ты как бы думал — животом?

— «...всякое возмущение и упрямство безо всякой милости имеет быть виселицею наказано... кто на людей на пути и на улицах вооруженною рукою нападет и оных силою пограбит или побьет, поранит и умертвит — оного колесовать и на колесо тело положить...»

Прочитали приговор. Завязывают глаза четырем главным, в том числе и краснобровому — не видать больше красных бровей! Собачка так и запрыгала от радости, когда увидала, что ее любимцу завязывают глаза: играют, значит, с ним в жмурки, как вон она видала солдаты, бывало, в полку игрывали... Одному это завяжут глаза, а другие бегают от него, а он их ловит, растопырив руки, а Маланья за ним бегает, лает, хватает его за штаны — весело так! А он — хвать! — и поймал Маланью... Веселье на всю роту!.. «И теперь он меня поймает, — думает глупая собачонка, — я нарочно ему дамся»...

«Но что ж это с ними делают? — удивляется собачонка. — Они — те, что с завязанными глазами, не бегают за солдатами, растопырив руки, не ловят их, а стоят... Им на шею надевают веревки — и ждут чего-то... Что ж это такое! Когда же жмурки начнутся?»

А вон сухой подьячий подходит к Ваське и к краснобровому и подносит к ним шапку... Вот смешно!

— Вымай жребий! — кричит он Ваське.

Васька сует руку мимо шапки — глаза-то завязаны, так не видать — а потом и в шапку, и вынимает из шапки какую-то маленькую бумажку. Подьячий берет ее.

— Пустой! — громко кричит подьячий и подносит шапку к краснобровому... Тот тоже сует руку в шапку... дрожит рука — и чего она дрожит? Ведь сейчас жмурки начнутся, весело будет...

И краснобровый вынимает бумажку.

— Пустой! — опять кричит подьячий.

«Что за прорва! Что они делают? Вот выдумали игру!» — думается собачонке, и она глаз не сводит с этой новой игры, и так бойко, весело мелет ее хвост в воздухе.

— По второму жеребью! — кричит другой подьячий, толстый.

Опять подносят шапку к Ваське. Опять Васька вынимает бумажку.

— Повесить! — кричит подъячий.

Собачонка вздрагивает. Уж не ее ли повесить? Ведь она слышала, что вешают только собак...

523

Но вздрагивает и Васька — и опускает руки и голову. Ему на шею тоже надевают веревку. Что ж дальше будет? Вот смешная игра!

Подьячий опят подносит шапку к краснобровому. Тот опять вынимает бумажку.

— В Рогервик сослать! — кричит подьячий и развязывает краснобровому глаза.

«Что ж это такое? Он не будет бегать в жмурки? Не поймает меня?» — печалуется собачонка.

А вот что-то опять кричат, и вместо жмурок, те, что с завязанными глазами, уже висят на воздухе и болтают ногами — только арестантские коты стучат друг о дружку... «Что же это такое?» — недоумевает собачонка.

А там других начали класть на какие-то подмостки и сечь большими толстыми трехвостными ремнями, те кричат:

— Ох, батюшки! Православные, простите!.. Ой-ох-ой!

А тут этим — ноздри рвут щипцами... кровь... крики...

Весна 1772 года. По дороге к Рогервику плетется партия арестантов, погромыхивая кандалами. Все — и арестанты с вырванными ноздрями, и конвойные — идут вперемежку, разговаривают, шутят, смеются...

Чего ж не смеяться! Все равно всем жить скверно, да и недолго...

Впереди партии бежит собачонка — веселая такая, довольная, хвост бубликом...

— Маланья да Маланья — так за Маланью и пошла.

— И в Турции, баишь, была?

— Была... Под Кагулом на штурму с нами ходила, на самово турецкого везиря лаяла.

— Ишь ты — занятная... А давно у вас?

— С самой турецкой земли... так под забором солдатики подняли щенка... жалко стало — все же оно творение...

— Знамо, творение — жалко... И в Москве была?

— И в Москве, и в карантеях бывывала, и мор мы с ей на Москве перебыли... Уж и времечко же было — и-и! — и не приведи Бог, а особливо как мы за Богородицу шли... А вон что вышло!

— Что ж! Таперь на Бога поработаете — зачтется вам...

— Так-то так, а все бы семью повидать хотелось...

— Оно нешто — да и нам не лучше...

Одной Маланье весело: радостно поглядывает она на своего краснобрового любимца — и тому на сердце легче дела

524

ется... Скоро Рогервик, говорят... Маланья и Рогервик увидит, видала она и Кагул, и Яссы, и Хотин, и Киев, и Москву, а тут и Рогервик... Вот веселье!.. Только изредка она вспоминает высокого доброго хохла, что иногда носил ее за пазухой. Куда он сгинул?..

В тот же день, далеко, очень далеко от Рогервика, именно в Киеве, по Крещатику, звеня валдайским колоколом под дугою, бежала ямская тройка, впряженная в крытую дорожную бричку. По пыли, густым слоем насевшей на кузове брички, можно было видеть, что не одну сотню верст проколесила она по неизмеримым и неисходимым трактам матушки России.

У одного из перекрестков тройка должна была несколько приостановиться, потому что самою серединою улицы проходила, неприятно звякая кандалами, партия арестантов...

Арестанты препровождались тогда сворами, навязанные на длинные канаты. В передней своре выдавалась атлетическая фигура одного арестанта, смуглого красивого с выбритою до половины головою.

Из дорожной брички выглядывали два женских лица. Это были Лариса и Настя. В той же бричке, против них, помещалась кругленькая фигурка мужчины. Это был веселый доктор.

При виде атлета-арестанта у веселого доктора невольно вырвался крик сожаления. Наскоро порывшись в кармане, он ловко бросил червонец прямо к ногам атлета... Атлет глянул на бричку, узнал того, кто ему бросил червонец, перекрестился, еще взглянул на доброе лицо доброго человека — и безнадежно махнул рукой... Вот тебе и «хатка», вот тебе и «вишневый садочек!»

Партия прошла далее... Но доктор не мог не заметить, что рядом с первою сворою арестантов шла высокая красивая с огромною черною косою девушка и плакала...

— Бедная Горпина! — сказал как бы про себя доктор, а потом, обращаясь к конвойному солдату, спросил: — Куда, служба, гонят их?

— У Сибир, — был ответ.

— Бедная, бедная Горпина! — повторил доктор.

— Кто это, Крестьян Крестьяныч? — спросила Лариса с горестным участием.

— Да все невинные дети, как и вы, милые девочки, — с горькою улыбкою отвечал веселый доктор, — не там, так здесь, не так, так эдак: придет наносная беда, перемелет в муку человека — и нету его... Где, спросишь, куда пропал

525

человек? «У Сибир...» И у всякого-то, милые девочки, есть своя эта проклятая «Сибирь».

— И своя Турция, — тихо, многозначительно добавила Лариса.

— А когда их не будет? — спросила Настя, которая думала в это время о «сенцах».

— Когда? Эх, беляночка! Не скоро... когда люди поумнеют...

Content

Д. Л. МОРДОВЦЕВ
Собрание сочинений в четырнадцати томах
Том четвертый

Великий раскол ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН В ТРЕХ ЧАСТЯХ

Часть первая

I. ПОПЫТКА К ВОЗВРАТУ

II. ПОСОХ МИТРОПОЛИТА ПЕТРА

III. АВВАКУМ В ЦАРИЦЫНЫХ ПАЛАТАХ

IV. СТЕНЬКА РАЗИН У НИКОНА

V. АВВАКУМ И БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА

VI. ИЗ-ЗА АЛЛИЛУИИ

VII. ВЪЕЗД БРЮХОВЕЦКОГО В МОСКВУ

VIII. СВАТОВСТВО ГЕТМАНА

IX. СМУТА В СОЛОВКАХ

X. СУД НАД НИКОНОМ

XI. «МАМАЙ В РЯСЕ»

XII. МОРОЗОВА У АВВАКУМА

XIII. «ГЛАЗА АНГЕЛА»

XIV. АВВАКУМ ПЕРЕД ВСЕЛЕНСКИМИ ПАТРИАРХАМИ

Часть вторая

I. НИЗВЕРЖЕНИЕ НИКОНА

II. УБИЙСТВО БРЮХОВЕЦКОГО

III. КАЗНЬ СТЕНЬКИ РАЗИНА

IV. МОРОЗОВА ВСТУПАЕТ В БОРЬБУ

V. АВВАКУМ В ПУСТОЗЕРСКЕ

VI. БЕСНОВАТЫЙ СТРЕЛЕЦ

VII. НИКОН В ФЕРАПОНТОВЕ

VIII. У НИКОНА ГОСТИ

IX. МУЧИТЕЛЬНАЯ НОЧЬ

X. БАКЛАН И КИЛИКЕЙКА

XI. АРЕСТ МОРОЗОВОЙ

XII. СТРЕЛЕЦ ОНИСИМКО

XIII. ПОРУГАНИЕ НАД МОРОЗОВОЙ

Часть третья

I. МОСКОВКА НА УКРАИНЕ

III. ТИШАЙШИЙ КУПАЕТ В ПРУДУ СТОЛЬНИКОВ

IV. УВЕЩАНИЕ МОРОЗОВОЙ

V. В ЗАСТЕНКЕ

VI. МАЗЕПА ПРАКТИКУЕТСЯ

VII. ЦАРЕВНА СОФЬЯ ЗА ГЕОГРАФИЕЙ

VIII. МОРОЗОВА В ЗАТОЧЕНИИ

IX. ТИШАЙШИЙ РЫБУ УДИТ

X. ПО ДОРОГЕ В БОРОВСК

XI. В ЗЕМЛЯНОЙ ТЮРЬМЕ

XII. СМЕРТЬ КНЯГИНИ УРУСОВОЙ

XIII. НЕУДАЧНОЕ ПОСОЛЬСТВО

XIV. СМЕРТЬ МОРОЗОВОЙ

XV. СОЖЖЕНИЕ АВВАКУМА

XVI. СМЕРТЬ НИКОНА. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наносная беда ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ В ДВУХ ЧАСТЯХ

Часть первая

I. КАТУЛЬСКАЯ ЦЫГАНКА

II. «ОНА, АНАФЕМСКАЯ, ЛЕТАЕТ»...

III. КАРАНТИН. БЕГСТВО ЗАБРОДИ

IV. «МОРОВОЙ МАНИФЕСТ»

V. ЛОКОН МЕРТВЕЦА

VI. «ЧУМА ПО МОСКВЕ ХОДИТ»

VII. ЕРОПКИН И АМВРОСИЙ

VIII. «ДЕВОЧКА ЗАБРАЛА СЕБЕ В ГОЛОВУ»

IX. СКАЗАНИЕ О «ПИФИКЕ». ВСТРЕЧА

X. СМЕРТЬ ГРЕШНИКОВ ЛЮТА!

Часть вторая

I. ГРОЗА НАДВИГАЕТСЯ

II. «БОГОРОДИЦУ ГРАБЯТ!»

III. УБИЕНИЕ АМВРОСИЯ

IV. УСМИРЕНИЕ «БОГОРОДИЦЫНЫХ РАТНИЧКОВ»

V. НЕБЫВАЛЫЙ МАНИФЕСТ

VI. КОНЕЦ ЧУМЕ