Александр Боханов

Император Николай I

© Боханов А. Н., наследники, 2024

© ООО «Издательство „Вече“», 2024

Николай Павлович жил и умер рыцарем…

Историк Н. К. Шильдер

Введение

На Исаакиевской площади Санкт-Петербурга возвышается величественный монумент: бронзовая шестиметровая конная статуя Императора Николая I. Скульптурная композиция, выполненная под руководством архитектора О. Монферрана, была открыта 25 июня 1859 года – через три года после смерти Императора. Уверенно сидящий в седле Самодержец[1] запечатлен в парадной форме лейб-гвардии Конногвардейского полка, в каске, с палашом на боку.

Статуя, обращенная лицом к Исаакиевскому собору, базируется на массивном десятиметровом многоярусном постаменте. Верхняя часть его облицована итальянским мрамором, а на сторонах – изображения четырех аллегорических фигур: Силы, Правосудия, Веры и Мудрости. Им придано портретное сходство с Императрицей Александрой Федоровной и тремя дочерями Николая Павловича: Марией, Ольгой и Александрой.

Ниже расположены четыре бронзовых барельефа, изображающие важнейшие события тридцатилетнего царствования. На переднем – Николай I передает под защиту гвардейским саперам своего семилетнего сына Александра в критический момент мятежа 14 декабря 1825 года. На левой стороне постамента барельеф изображает усмирение Царем холерного бунта на Сенной площади в 1831 году, на правой – открытие моста на железнодорожной магистрали Петербург – Москва в 1851 году. На четвертом барельефе представлено награждение М. М. Сперанского за составление 45-томного Свода Законов в 1832 году.

Памятник Николаю I – один из самых величественных монументов имперской истории России. Он вызывает удивление и восхищение не только замечательной архитектурно-эстетической композицией, но в первую очередь – самим фактом своего существования.

Даже те, кто самым поверхностным образом знаком с трагической историей Отечества последнего столетия, не могут не знать, под знаком какой ненависти, в атмосфере какой оголтелой русофобии существовала наша страна в эти «каиновы времена». Революционный провал 1917 года ознаменовался лютыми погромами всех образов, следов и знаков великой Православной Империи.

«Либералы» и «демократы» распинали Русь-Россию клеветническими измышлениями. Коммунисты же уничтожали ее не только словом, но и кровавым делом. Убивали без счета людей, взрывали храмы, оскверняли и разрушали могилы, переименовывали города, острова, проливы, горные вершины; изымали и уничтожали портреты, книги, разоряли и распродавали уникальные музейные коллекции.

Миру разнузданной бесократии историческая Россия была не только не нужна, но и всегда оставалась враждебной. В сознание людей внедрялся «прогрессивный», «научный» взгляд на Русскую Историю, в соответствии с которым она – История – всего лишь летопись борьбы «угнетенных» и «угнетателей». Живая, яркая и многоликая картина минувшего времени была заменена фальшиво-серой идеологической поделкой под названием «освободительное движение».

Многолетняя насильственная мировоззренческая «вивисекция» не прошла бесследно. До сего дня находятся люди, в том числе из круга тех, кого именуют «профессиональными историками», все еще не излечившиеся от последствий тяжелейшей русофобской болезни…

Во время самых мрачных приступов национального беспамятства в центре Петрограда-Ленинграда возвышался величественный памятник Человеку и Правителю, который для всех поколений «прогрессистов» и «социалистов» означал только «реакцию», «угнетение», «насилие». Как такое могло статься, почему это случилось?

Сотни памятников царям, князьям и полководцам разрушали в разных городах страны одним мановением руки, не считаясь ни с какими эстетическими, художественными, материальными утратами и затратами. К началу 1917 года в России существовало около 2 тысяч памятников героям Русской Истории, из которых за годы коммунистического режима уцелело не более 10 %[2].

Первыми жертвами вакханалии «отречения от старого мира» стали памятники и обелиски представителям Дома Романовых.

Не все зримые следы былого удалось осквернить, разрушить, переплавить. Наперекор поветрию времени некоторые уцелели.

Больше всего величественных монументов монархам сохранилось в Петрограде-Ленинграде: Петру I, Екатерине II, Александру I и Александру III[3]. (В Москве не осталось ни одного.) Две конные статуи Петру I (до революции памятников Петру было пять): на Сенатской площади и около Михайловского замка (архитекторы Ф. И. Волков и А. А. Михайлов, открыт в 1800 году)[4].

Самый главный, можно сказать, знаковый – Петру I на Сенатской площади (Медный всадник, архитектор Э. М. Фальконе), открытый в 1782 году. То обстоятельство, что он пережил «годины роковые», не вызывает особых вопросов. Петр Алексеевич являлся Царем «природным», миропомазанным. Однако в своем преобразовательском пыле сделать, по выражению Н. М. Карамзина, «из России Голландию» был настолько беспощаден, нанес такой страшный урон духовному строю Руси, что «заслугам» Первого Императора славословили даже придворные историографы коммунистического режима.

Памятник Екатерине II, созданный по проекту М. О. Микешина и открытый в Петербурге в 1873 году в сквере перед Александринским театром, уцелел по чистой случайности. Он никому не мешал, и даже шумные революционно-праздничные шествия, продолжавшиеся многие десятилетия на Невском проспекте, не обращали внимания на сторонний бронзовый взор «русской патриотки немецкого происхождения».

Сохранился в неприкосновенности до наших дней и монумент Александру I на Дворцовой площади (Александрийский столп, архитектор О. Монферран), открытый для обозрения в 1834 году. Колонну венчала не статуя Императора, а фигура Ангела, которому были приданы черты портретного сходства с «Александром Благословенным»[5]. Однако она была так высоко вознесена над землей (высота колонны почти 27 метров), что воспринималась как художественная аллегория. Монумент, воспетый А. С. Пушкиным, трактовался лишь как архитектурное явление. «Пропаганды царизма» здесь не могли узреть даже самые непримиримые «борцы с прошлым».

С памятником же Николаю I все выглядело иначе. Патетический монумент являлся доминантной вертикалью обширного пространства перед Исаакиевским собором. Сам же Император олицетворял, по расхожей терминологии, «мрак царизма», и голоса о сносе памятника зазвучали сразу же после падения монархии. Эти призывы фактически так никогда и потом не смолкали. Но не случилось, не получилось. Монумент Императору Николаю Павловичу непостижимым образом уцелел[6].

Чудо, да и только…

Об Императоре Николае Павловиче написано немало; опубликовано огромное количество различного рода документов, отражающих время его царствования и личность правителя[7]. Этого монарха к числу «неизвестных героев» ушедшего времени отнести нельзя. Но при всем том в большинстве случаев, в подавляющем большинстве суждения и умозаключения, касающиеся как самого правителя, так и времени его царствования, не выходят за пределы узкоидеологических определений и клише. Подобная зашоренность мировоззрения вполне понятна и объяснима.

Процесс дерусификации, а шире говоря – дехристианизации, сознания деструктивно отразился на всех сторонах жизни нашего Отечества и самым разрушительным образом воздействовал (и воздействует) на корпорацию «профессиональных историков». Почти все они, взращенные в атмосфере позитивистско-материалистических фетишей, не способны постичь внутренний мир воцерковленного человека, так как отказываются понимать и принимать доминантную духовную составляющую этого мира.

Нравственно-духовный облик Николая Павловича в общественном представлении все еще слишком неясен, психологический склад личности все еще чрезвычайно замутнен плоскими и злонамеренными схемами и подтасовками. Начало этому «промыслу» в середине XIX века положил личный ненавистник Царя – «русский барин из Лондона» А. И. Герцен (1812–1870). Минуло более полутораста лет, а фабрикация инсинуаций до сих пор все еще в ходу.

Все же, кто лишен предубеждений, кто смотрел на исторические явления собственными глазами, уже давно признавали в Николае Павловиче высокие нравственные и несомненные государственные достоинства. Сошлемся только на два показательных суждения людей, по всем представлениям и того, да и нынешнего времени относящихся к самому высшему кругу русской интеллектуальной элиты.

Первое принадлежит философу В. С. Соловьеву (1853–1900). Через сорок лет после смерти Николая Павловича он написал: «Могучий Самодержец, которого сегодня благочестиво поминает Русское царство, не был только олицетворением нашей внешней силы. Если бы он был только этим, то его слава не пережила бы Севастополя. Но за суровыми чертами грозного властителя, резко выступавшими по требованию государственной необходимости (или того, что считалась за такую необходимость), в Императоре Николае Павловиче таилось ясное понимание высшей правды и христианского идеала, поднимавшее его над уровнем не только тогдашнего, но и теперешнего общественного сознания».

Еще раньше В. С. Соловьева высокая оценка прозвучала из уст одного из блестящих русских богословов и проповедников Митрополита Киевского и Галицкого Платона (Городецкого; 1803–1891): «Я Николая I ставлю выше Петра I. Для него неизмеримо дороже были Православная Вера и священные заветы нашей истории, чем для Петра… Император Николай Павлович всем сердцем был предан всему чистокровному Русскому и в особенности тому, что стоит во главе и основании Русского народа и Царства, – Православной вере. То был истинно православный, глубоко верующий русский Царь».

За год до смерти Императора проникновенные строки посвятил ему Аполлон Майков (1821–1897), предчувствовавший, что истинный облик Николая Павловича современникам не дано разглядеть, что этот образ вернется к потомкам и только ими будет по-настоящему оценен.

С благоговением гляжу я на Него,

И грустно думать мне, что мрачное величье

В Его есть жребии: ни чувств, ни дум Его

Не пощадил наш век клевет и злоязычья!

И рвется вся душа во мне Ему сказать

Пред сонмищем Его хулителей смущенным:

«Великий человек! Прости слепорожденным!

Тебя потомство лишь сумеет разгадать,

Когда История пред миром изумленным

Плод слезных дум Твоих о Руси обнажит.

И, сдернув с истины завесу лжи печальной,

В ряду земных царей Твой образ колоссальный

На поклонение народам водрузит».

Рыцарские добродетели – бескорыстие, самопожертвование и преданность, – так зримо и ясно явленные Николаем Павловичем в деле служения России, важны не только для понимания прошлого нашей страны, но и для созидания будущего.

Любовь и Вера питали и поддерживали Монарха в его нелегком каждодневном труде. И этим же только и может жить Россия, если останется сама собой, если граждане ее осознают полноту и животворящую силу той полнокровной сыновней преданности, на которой веками стояла Россия и пример которой оставил в назидание потомкам Император Николай Павлович.

* * *

Император Николай Павлович правил тридцать лет. Данная эпоха в истории России так навсегда и осталась под названием «Николаевской». Это время великих свершений и ожиданий, но одновременно – время несбывшихся упований и горьких разочарований.

Исторические заслуги перед Россией Императора Николая I велики и разнообразны; они запечатлелись как в больших, так и малых делах.

Его волей и трудами было кодифицировано (упорядочено) государственное законодательство, введено техническое и военное образование, проложены первые железные дороги, в том числе и самая протяженная для своего времени в Европе – Николаевская, связавшая Петербург и Москву.

Появились законы о пенсиях, об охране окружающей среды, был принят самый совершенный для того времени акционерный устав, открылся в Киеве университет Святого Владимира, в Петербурге – Технологический институт, крупнейшая и самая современная в мире обсерватория (Пулковская), а в Москве – Межевой институт, ставший центром подготовки геодезистов и картографов.

Много и других новшеств утвердилось в жизни Империи. Все они в той или иной степени явились делом того, кто получил свои огромные властные прерогативы для творения благополучия Отечества. Однако не только «успехи» в формально-статистических показателях интересны и важны при характеристике той или иной эпохи. Может быть, еще значимее не то, «что» конкретно было сделано, а то, «почему» делалось именно это, а не что-то другое. При такой постановке вопроса яснее становятся устремления правителя, с одной стороны, а с другой – возможности социокультурной среды в определенном хронологическом периоде.

Дело Петра I, вознамерившегося когда-то создать великое регулярное государство, было завершено его потомком Николаем I. «Русский ампир» стал фактом, показав свои исторические возможности, но одновременно – и их пределы. Империя предстала во всем своем монументальном блеске, но вместе с тем открылась своими великими противоречиями.

Петра I и Николая I объединяет один органический признак: делу имперского созидания они были преданы всей душой, всем своим естеством. За пределами этой самоотрешительной целеустремленности никакой другой идентичности отыскать невозможно. Хотя труды и усилия они приносили на один и тот же «алтарь Отечества», понимали они свое служение совершенно по-разному. Николай Павлович, в отличие от своего именитого пращура, не был экспериментатором. Он был наделен чувством ответственности не только перед будущим, но и перед прошлым.

Рассудительность и ответственность не позволяли Монарху в вопросах управления государством доверяться скорым и «простым», а на самом деле безответственным решениям. Так было, например, с вопросом об отмене крепостного права.

Николай Павлович прекрасно осознавал, что это – моральное зло, что сам факт юридических прав на владение людьми – явление отжившее и недопустимое. Что, по его словам, этому «рабству» не должно быть места в мире.

Если бы вся проблема ограничивалась только стороной юридической, то нет никаких оснований сомневаться в том, что она была бы решена. Однако «крепостное право», формировавшееся не одно столетие, являлось составным элементом всей социально-государственной системы и затрагивало совокупность не только собственно аграрных, но и общественных отношений.

Простое «освобождение» крестьян от крепостной зависимости не принесло бы ничего, кроме деградации и крестьянства, и всего строя хозяйственной жизни. Юридическая «свобода», не связанная с предоставлением материальных способов ее обеспечения, стала бы огромным бедствием, каким она и явилась в тех западных странах, где крестьяне такую свободу обрели.

Юридическая свобода должна быть сопряжена с владением землей – главным источником существования крестьянина. Однако земля, сельскохозяйственная земля, уже имела владельцев, а потому было важно изыскать способы сделать крестьян свободными, но непременно с земельными наделами, при этом категорически исключив насильственный («революционный») способ перераспределения собственности.

Это была главная дилемма, стоявшая перед властью и лично перед Николаем Павловичем. Путь был один: выкупить землю и передать ее крестьянам. Однако это требовало колоссальных финансовых затрат, а таковых средств у государства не имелось.

Крепостное право сохранилось, но при Николае I было сделано очень много в деле изучения аграрного строя России и в деле его правового упорядочения. Никто из предшественников-императоров не сделал столько важного в этой области…

Николай Павлович первым из числа правителей-императоров ясно осознал то, что Россия – не просто Великая Империя, но что это – Православная Империя. Отсюда проистекали содержательно и совершенно иные, ранее неизвестные импульсы и мотивы, влиявшие на разные стороны внутренней и внешней политики страны.

Николай I был, как точно выразился его биограф Н. Д. Тальберг (1886–1967), «человеком вполне русским». Но русским он был в силу того, что являлся человеком «вполне православным»[8]. Даже имя его оказалось совершенно необычным. Впервые в истории правящих династий на Руси он был крещен Николаем в честь высокочтимого Угодника Божия Николая Мирликийского.

Он любил Россию простой и полномерной любовью, и это сыновнее чувство никогда не имело никакой нарочито-патетической окраски. По-иному он жить и чувствовать не мог. Замечательно кратко выразил свою «монаршую русскость» в письме сыну Цесаревичу Александру Николаевичу в июле 1837 года: «Я стараюсь в тебе найти залог будущего счастья нашей любимой матушки-России, той, для которой дышу, которой вас всех посвятил еще до вашего рождения, за которую ты также отвечать будешь Богу!»

По словам хорошо его знавшей фрейлины Императрицы графини А. Д. Блудовой (1813–1891), добродетели и недостатки Императора являлись «большей частью именно добродетели и недостатки русского человека вообще, и хорошие качества у него, как и у народа, далеко превосходят дурные; в них нет, по крайней мере, ничего мелкого».

Графиня была совершенно права: сиюминутно-мелкого, личностно-суетного в делах и словах Николая Павловича отыскать невозможно. Он всегда смотрел на себя и свое предназначение как на священный долг – тяжелый, нежеланный, но и неоспариваемый; воспринимал личное служение как религиозное послушание.

В конце 1825 года, вскоре после воцарения, Николай I сказал младшему брату Великому князю Михаилу Павловичу (1798–1849): «Революция на пороге России, но клянусь, она не проникнет в нее, пока во мне сохранится дыхание жизни, пока, Божией милостью, я буду Императором». Он свою клятву сдержал и действительно отвел вполне реальную угрозу революционного краха.

Будучи полностью и безусловно православным, Николай Павлович страстно и последовательно ненавидел все формы революционности, видя в том не просто разрушение традиционного мироустроения, но в первую очередь – богоотступничество. С еретиками же и богохульниками не могло быть никаких «соглашений», не могло существовать никаких компромиссов.

В этом отношении он оставался последовательным и неколебимым. Его неприязнь к «конституции» и парламентским формам правления вызывалась убеждением, что это – «сделка с революцией», что это – уступка тем и тому, что разрушает вечное, целостное и неподдельное. Он знал, видел и прекрасно понимал, что там, где воцарились «свободы», именно в тех странах быстрее всего и наступает упадок Веры Христовой. Для России же подобный путь – смерти подобен.

Без искренней и полной Христопреданности Николая Павловича невозможно понять политику России по утверждению Православия на Святой земле, приносившую зримые плоды, но, с другой стороны, породившую столкновение геополитических интересов великих держав, обусловивших Крымскую войну 1854–1856 годов.

Задолго до окончательного распада Османской империи он чувствовал, что именно здесь – опасный узел напряженности и конфронтации, чреватый непредсказуемыми последствиями. Император письменно и устно старался убедить западноевропейских лидеров, что необходимо мирным путем решить эту проблему «больного человека», и готов был взять торжественное обязательство отказаться от каких-либо территориальных приращений для Российской империи.

Ему не верили, чистоту и искренность помыслов Царя не хотели признавать ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Вене, ни в Берлине. В своем русофобском ослеплении правительствам западноевропейских стран везде виделась только «агрессивная экспансия» России. Прошли десятилетия, и прозорливость Николая Павловича получила признание даже в традиционном мировом центре антирусских настроений – Лондоне[9].

Несомненные государственные заслуги Монарха, конечно же, не избавляли его от ошибок и заблуждений, являвшихся как бы следствием великих нравственных добродетелей.

Он не понимал и не принимал двуличие и лицемерие не только в обычном человеческом обиходе, но и в мире высокой политики, а потому оказывался единственным бескорыстным рыцарем среди мировых правителей, для которых имели значение только узкие земные выгоды и интересы. Николай Павлович являл совершенно иной пример.

Будучи честным и открытым, был убежден, что и другие монархи «милостью Божией» столь же откровенны и нелукавы, как и он. Никогда не бросая слов на ветер о дружбе и любви, Царь полагал, что это – необходимое правило для всех и вся. Ему были непредставимы глубины и масштабы нравственной деградации; те приемы цинизма, ханжества, двурушничества, ставшие давно обыденными в европейской политической игре. Оттого и проистекали в его жизни личные разочарования и политические неудачи…

Конечно, он не был политическим слепцом. Его скорее можно назвать Царем-идеалистом, но не оттого, что увлекался какими-то несуществующими и невероятными философскими или социальными «идеями», а потому, что всегда оставался преданным лишь одному, вечному и бесспорному Идеалу – Иисусу Христу.

Фрейлина А. Ф. Тютчева (в замужестве Аксакова, 1829–1889) – дочь поэта Ф. И. Тютчева (1803–1873) – назвала Николая Павловича «Дон Кихотом Самодержавия». Это определение в данном случае вполне уместно, если само нарицательное имя «Дон Кихот» воспринимать в первичном его значении, как обозначение человека, беспрекословно преданного чести и долгу.

Беззаветно преданный Богу, он не мог принять положение – это просто не укладывалось в голове, – что среди европейских правителей он оставался единственным стражем-христианином, выполнявшим свой долг перед Всевышним не только в образе частного лица, но и в качестве Монарха.

Когда Король Пруссии или Император Австрии уверяли Российского Императора письменно и устно в своей «неизменной дружбе», то он верил в это потому, что не мог не верить. Ведь подобные слова и заверения давались перед Лицом Божиим; это не просто «дипломатия», а незыблемый канон, обязательный для каждого христианина. Потому он так последовательно и целенаправленно поддерживал Священный союз, созданный в 1815 году после разгрома Наполеона для защиты христианских принципов в мировой политике.

Никаких политических, экономических или стратегических преимуществ и преференций Россия от этого не извлекала и не преследовала. В то же время такие страны, как Пруссия и Австрия, опираясь на братскую поддержку России, вели свою политическую своекорыстную игру, извлекая вполне очевидные текущие выгоды из нравственно-бескомпромиссной позиции Царя.

Николай Павлович был последним в европейской истории стражем легитимизма, базирующегося на нераздельных христианских принципах иерархии и патернализма. Потому в 1849 году он наперекор рациональным выкладкам и расчетам бросил Русскую армию на подавление венгерского восстания, угрожавшего целостности Австрийской империи и существованию Дома Габсбургов.

Взойдя на престол в 1848 году, молодой Австрийский Император Франц-Иосиф (1830–1916) называл Николая Павловича «отцом-благодетелем». Как признавался Русский Царь графу П. Д. Киселеву (1788–1872), «мое сердце приняло его с бесконечным доверием, как пятого сына».

Однако прошло всего несколько лет, и Австрия заняла резко враждебную позицию по отношению к России. Подобное развитие событий стало крушением не только легитимистской политики Николая I, но и предательством исходных христианских принципов Священного союза. Однако Николай Павлович в том крушении повинен не был, исполнив роль благочестивого и благородного правителя до конца.

Замечательно точно психологический строй личности Императора охарактеризовала в своих мемуарах его дочь Ольга Николаевна (1822–1892, в замужестве Королева Вюртембергская):

«Когда он узнал, что существуют границы даже для самодержавного монарха и что результаты тридцатилетних трудов и жертвенных усилий принесли только очень посредственные плоды, его восторг и рвение уступили место безграничной грусти. Но мужество никогда не оставляло его, он был слишком верующим, чтобы предаваться унынию; но он понял, как ничтожен человек».

* * *

При Николае Павловиче Россия стала возвращать себе то, что было отброшено и предано забвению со времени Петровской «голландизации» страны, – национально-государственное самосознание. Это не было, как иногда утверждается, только «имперской идеологией»; идея о «величии империи» осеняла весь XVIII век. Но петровско-екатерининское «величие» отражало только внешний абрис страны, ее размеры и государственную мощь.

При Николае I приходит осознание, что Россия не просто великая мировая держава, но и то, что она – уникальна, неповторима, что не только не стала за сто лет «Голландией», но и никогда не сможет ею стать, потому что она – обитель Православия. Возникало понимание нового содержания, иного смысла русского исторического бытия, совсем не сводящегося теперь только к калькированию, копированию европейских форм, норм и приемов. Складывается русское национально-государственное самосознание, явленное великими творцами и подвижниками.

Достаточно привести только ряд религиозных и художественных имен-явлений, чтобы понять грандиозный масштаб культурного фона Николаевской эпохи.

Святые: Серафим Саровский (1759–1833), Митрополит Московский Филарет (Дроздов; 1783–1867), оптинский старец Амвросий (Гренков; 1823–1891). Писатели и поэты: С. Т. Аксаков (1791–1859), Е. А. Баратынский (1800–1844), П. А. Вяземский (1792–1878), Н. В. Гоголь (1809–1852), В. А. Жуковский (1783–1852), И. А. Крылов (1769–1844), М. Ю. Лермонтов (1814–1841), А. С. Пушкин (1799–1837), Ф. И. Тютчев (1803–1873), А. С. Хомяков (1804–1861), Н. М. Языков (1803–1845).

В этот же период жили и творили замечательные скульпторы, архитекторы, художники, композиторы: А. А. Алябьев (1787–1851), А. П. Брюллов (1798–1877) и К. П. Брюллов (1799–1877), А. Е. Варламов (1801–1848), А. Н. Верстовский (1799–1862), А. Г. Венецианов (1780–1847), И. П. Витали (1794–1855), М. И. Глинка (1804–1857), А. А. Иванов (1806–1858), О. А. Кипренский (1782–1836), В. А. Тропинин (1776–1867).

С бесспорной очевидностью ясно одно: именно при Николае Павловиче необычайным многоцветием является миру самобытная русская культура. Венчают этот «золотой век» два гения: религиозный – Серафим Саровский и художественный – Александр Пушкин.

Конечно, Николай Павлович специально не созидал этот самый «фон»; во многом он проистекал из другого времени. Однако процесс национально-культурной самоидентификации, наблюдавшийся во второй четверти XIX века, побудительные импульсы которого исходили с вершины властной пирамиды, не могли не сказаться благотворно на культурном расцвете России.

Император оставил заметный след в творческой биографии и судьбе многих творцов, по отношению к которым выступал покровителем-попечителем. Достаточно назвать Н. М. Карамзина, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. И. Глинку, А. А. Иванова.

Он умел ценить то, что талантливо, светло, значимо, и по праву иерархического старшинства играл роль не только наставника, но, так сказать, «прокормителя». Вопреки тенденциозным домыслам нет ни одного свидетельства того, чтобы в этот период некое дарование было творчески «задушено» рукой «властелина-тирана».

Николай I был властелином, но никогда не был «тираном», т. е. правителем, упивавшимся своей безраздельной властной прерогативой, руководствовавшийся своими настроениями, прихотями, сиюминутными желаниями. Подобное ему было совершенно чуждо. Он являлся не только верховным стражем закона, но и первым и самым ревностным его исполнителем. В истории Империи[10] он оказался первым, так сказать, «законопослушным самодержцем». Неукоснительно старался исполнять не только Закон Сакральный, но и закон формальный, написанный его коронованными предшественниками.

Как Монарх он принимал даже то, что как человек принимать не хотел. В политике собственным желаниям, симпатиям и антипатиям никогда не позволял господствовать над собой, а уж тем более придавать им форму государственного действия.

Наверное, самый яркий и показательный пример – отношение к части Польши, входившей в состав Российской империи и носившей название «Царства Польского». Старший брат Николая Павловича, Император Александр I, даровал в 1815 году Польше конституцию.

Когда Николай Павлович вступил на Престол, он получил в управление не только Российскую империю, но и два конституционных автономных района – «Царство Польское» и «Великое княжество Финляндское». Фактически это были автономные государства, имевшие свои армии, внутреннее управление, независимые финансы и даже собственное подданство. Главой этих полусуверенных образований являлся Русский Царь.

Конституция Польши предусматривала, что Император Всероссийский коронуется на «Польское Царство» в Варшаве. Несмотря на свое личное нерасположение, Николай Павлович неукоснительно следовал законодательному нормативу и в мае 1829 года короновался в Варшаве.

Это была несуразная ситуация: он уже короновался на царство в августе 1826 года в Успенском соборе Московского Кремля. Теперь же приходилось короноваться как бы второй раз, хотя «Царство Польское» признавалось и российским, и международным правом неотъемлемой частью России. Однако Николай I, как беспрекословно почитающий традицию, принял то, что казалось алогичным, но что было внедрено в жизнь его братом-предшественником Александром I.

Нет никаких оснований сомневаться в том, что Николай Павлович и дальше бы оставался «конституционным монархом» Польши[11], если бы поляки не разрушили эту историческую коллизию. Они сами изменили конституционной клятве, восстали против власти Царя и провозгласили «независимость». Подобное предательство привело к ликвидации особого статуса этой части Российской империи.

…Император умер еще совсем не старым человеком, не дожив до 59 лет. И с первых, еще неясных детских своих лет и буквально до последнего земного вздоха он думал о России, он «дышал ею» и старался сделать все для ее благополучия. Многое ему удалось, но еще больше осталось нереализованным. Неудачная Крымская кампания, завершающая его царствование, набросила как бы мрачную вуаль над всем этим примечательным периодом Русской Истории. «Публицисты-прогрессисты» и «историки-инквизиторы» немало потрудились, чтобы представить эту эпоху в самых мрачных красках.

Вся эта тенденциозная и несправедливая ретушь затемняет и подменяет красочное многообразие русской жизни, а из Императора Николая Павловича делает какого-то демонического истукана. Новые времена требуют и иных подходов, свободных от разнузданных идеологических манипуляций.

Образ Николая Павловича не стал лишь тенью далеко ушедшего времени. Он важен и для всех «новых» времен. Замечательно выразительно о том в год столетия со дня смерти Николая I написал архимандрит Константин (Зайцев)[12]:

«Будущее закрыто от нас. Но, чтобы быть строителями его, а не мечтательными последышами невозвратного прошлого, надо в опыте пережитого наново уметь видеть это прошлое, преемственно воспринимая жизненные его силы. И тут мало кто так многому способен нас научить – разумею под словом „нас“ тех, кто под сенью Церкви мыслит будущую Россию, – как Император Николай I, как вся его эпоха – в их величественной простоте, определяемой жертвенностью служения России и Богу. Предметно-историческая Россия Николая I есть высшее обнаружение Третьего Рима».

Настоящая книга посвящена личности истинного сына России – Царя Николая Павловича, оставившего неизгладимый след в истории Отечества своим делом служения Родине.

Глава 1. Смерть на троне

Император Николай I скончался в 12 часов 20 минут пополудни в пятницу 18 февраля 1855 года. Обычная простуда, переросшая в пневмонию, свела его в могилу.

Кончина оказалась неожиданной и непредставимой. Тот, кто три десятка лет олицетворял честь, силу и мощь России, кто бессменно находился на имперском капитанском мостике, кто вершил судьбы, дела всех и вся, теперь покинул земные чертоги. Весть прозвучала как гром среди ясного неба, она потрясала и шокировала. Поэт Ф. И. Тютчев выразил впечатление с присущей ему яркостью: «Как будто нам объявили, что умер Бог».

Внезапность смерти и общая безрадостная атмосфера в стране породили различные слухи, как казалось, объяснявшие «загадочность» происшедшего. Возникли «версии», некоторые из которых пережили те давние времена и до сего дня «украшают» отдельные современные сочинения. Расхожих оказалось две.

Первая – «самоубийство». Вторая – «убийство».

Первая «версия» не только исторически несостоятельна, но и просто абсурдна. Николай Павлович целиком являлся человеком православным, воцерковленным, а потому никогда не смог бы совершить великий грех самоубийства. Ведь «наложить на себя руки» значило отринуть жизнь – дар Всевышнего. Подобное для истинно православного человека было категорически исключено.

Важен и нравственный момент. Шла война. Русская армия вела кровопролитные бои с войсками нескольких государств. Тяжелое положение складывалось в акватории Черного моря, но особенно в Крыму, где с сентября 1854 года бесчинствовали десятки тысяч франко-англо-турецких войск, к которым в январе 1855 года присоединилось и 15 тысяч итальянцев. Более чем стотысячный корпус интервентов держал в осаде Севастополь – главную базу русского военно-морского флота на Черном море[13]. Несмотря на превосходящие силы на суше и на море, одолеть русских не удавалось. Однако героическая эпопея стоила России больших жертв.

Император, как верный сын Отечества, был солдатом и по складу натуры, и по призванию. Находясь физически далеко от места драматических событий, он был там и душой, и телом. Он остро чувствовал и мучительно переживал все неудачи, страдания и горести армии. Как писал Николай Павлович командующему Русской армией князю А. Д. Меншикову (1787–1869) в ноябре 1854 года, «пасть с честью, но не сдаваться и не бросать». Для него всегда честь являлась значимее жизни.

Николай Павлович находился на фронте буквально 24 часа в сутки. Преданный и верный, он никогда бы не смог покинуть поле боя, никогда не стал бы дезертиром, а потому и все разговоры о его «самоубийстве» – плод воспаленного воображения.

«Версия» об убийстве формально и фактически на первый взгляд кажется более обоснованной. Любителям «тайных пружин» и «заговоров» как главных факторов исторических событий она предоставляет, как кажется, возможность «сорвать покровы» и обнажить «потаенное». На ниве «таинственной» подоплеки смерти Николая I трудились не только последующие «свободные интерпретаторы» истории. Тема не казалась пустопорожней и современникам, особенно из круга тех, кто переживал неудачи России как личное горе.

Прекрасно осведомленная о настроениях в высшем обществе Петербурга Анна Федоровна Тютчева в декабре 1854 года записала в дневнике, что «официальные круги, составляющие правительство, сильно тяготятся войной. Война расстраивает их привычки к комфорту и развлечениям». В этих «кругах» нет никаких патриотических чувств. Для них нужды России, ее честь и достоинство ценностями не являются, а потому и мечтают о мире даже путем предательства национальных интересов.

К этому времени и в Лондоне, и в Париже бравурные настроения давно миновали. Англии и Франции не удалось добиться почти за год тяжелейшей военной кампании никаких заметных побед. Высадка десанта на Камчатке закончилась разгромом, полностью провалилась и попытка оккупации Финляндии, потерпела неудачу и операция по захвату Архангельска. Обстреляв Соловецкий монастырь, английская эскадра бесславно ретировалась.

Совершенно несостоятельными оказались надежды Лондона и Парижа и на отторжение от России Кавказа. Горцы воевать за англо-французские интересы не собирались, а Турция была полностью разорена и деморализована. Ее армия, невзирая на то что ее возглавили фактически английские офицеры, оказалась недееспособной и никакого «освободительного похода» осуществить не могла.

В конечном итоге все свелось к борьбе за клочок суши – Севастополь, который «лучшая в мире военная коалиция» под главенством «блестящих» английских и французских генералов не могла захватить уже полгода. За это приходилось платить неимоверную цену: десятки тысяч интервентов уже погибли, а финансовые расходы превысили все мыслимые пределы.

В Англии и Франции нарастало разочарование и недовольство. К концу 1854 года было ясно, что успешных военных результатов ожидать не приходится и необходимо искать мирный выход из конфликта. Начался дипломатический зондаж. В Вене прошла серия переговоров представителей Англии, Франции, Австрии и России. В Париже и Лондоне, стремясь «сохранить лицо», надеялись «принудить Россию» к миру на их условиях.

Корыстная дипломатическая игра не имела никакого успеха. Николай I совершенно не собирался уступать там, где затрагивался престиж Империи. Он прекрасно осознавал, что, несмотря на жертвы и потери, Россия не побеждена. Не будет такого, чтобы агрессор, вторгшись в пределы Империи, начал диктовать какие-то условия! Покидавшему в феврале 1854 года Петербург британскому послу сэру Джорджу Гамильтону Сеймуру (1796–1880) Царь сказал последнее слово, звучавшее как клятва: «Может быть, я надену траур по русскому флоту, но никогда не буду носить траура по русской чести».

Было очевидно, что на «пути к миру» на условиях Запада неприступной скалой стоит Русский Царь, а потому его кончина являлась такой вожделенной для Лондона и Парижа.

Когда весть о смерти Царя распространилась, то в России сразу же возникли толки о том, что дело это «нечисто», что не обошлось без злого умысла. Шеф полиции генерал Л. В. Дубельт (1792–1862) записал в дневнике 21 февраля 1855 года: «В народе слышны были жалобы на докторов: „Отдали бы их нам, мы бы разорвали их!“»

Начиная с 19 февраля, когда появились первые сообщения о смерти Царя, и вплоть до 27 февраля – дня переноса тела в Петропавловскую крепость перед Зимним дворцом ежедневно собирались большие толпы народа, в которых на все лады проклинались «доктора-злодеи».

Позже тот же Дубельт отметил поразительный факт. За десять дней после смерти Николая I в Петербурге не было зафиксировано ни одного случая воровства, хотя многие дома оставались без хозяев, проводивших многие часы на Дворцовой площади. Как заключил генерал, «видно, что и мошенники поражены горестию и во время оной забыли о ремесле своем».

Императора лечили три доктора: М. Мандт, И. В. Енохин и Ф. Я. Каррель. Главным среди них являлся лейб-медик Мартин Мандт (1800–1858). На него и пало главное подозрение в «отравлении». Одни говорили, что якобы доктор дал Императору яд по просьбе самого больного; другие же полагали, что «немец» – враг России, а потому и нанес свой предательский удар.

Мандт являлся европейской медицинской знаменитостью. Профессор университета в Грейсвальде (Германия), основатель известной хирургической школы. При Русском Дворе он появился в 1835 году, сначала в качестве врача Великой княгини Елены Павловны (1806–1873) – супруги брата Императора Великого князя Михаила Павловича (1798–1849).

В 1840 году Мандт стал лейб-медиком Императора и Императрицы. Вскоре после кончины Николая Павловича Мандт уехал из России и перед смертью написал воспоминания, где подробно описал драматические события, разворачивавшиеся в Зимнем дворце Петербурга в середине февраля 1855 года[14].

Мандт у многих при Дворе вызывал нерасположение. Независимый, лишенный придворного лоска, не склонный к пустым салонным разговорам, он казался тяжелым и нелюдимым. Великая княжна Ольга Николаевна писала, что он имел на отца «огромное влияние, я бы сказала, прямо магическое. Папа слушался его беспрекословно». «Влияние», казавшееся дочери, как и некоторым другим, «странным» и «необъяснимым», не имело никакой «магической» подоплеки. Все было просто и вполне «объяснимо». Царь ценил в Мандте то, что всегда высоко ценил и во всех прочих людях: откровенность суждений и неугоднический характер. Но выше всего ставил то, что на современном языке определяется термином «профессионализм».

Трудно усомниться в том, что обвинения Мандта в «цареубийстве» есть всего лишь злонамеренная сплетня. Никаких реальных поводов для таких подозрений не существовало. Лейб-медик выполнял свои обязанности безукоризненно, прекрасно осознавая, какая на нем лежит ответственность.

В роковую ночь с 17 на 18 февраля ему доставили записку фрейлины графини А. Блудовой, питавшей симпатию к Мандту, где ясно было сказано о необходимости вовремя предупредить Императора, чтобы тот успел причаститься. Графиня предрекала: «Вы иностранец, и вся ответственность падет на вас».

Перед лицом неотвратимого хода болезни врач был бессилен: в ту эпоху, когда никаких антибиотиков не существовало, пневмония почти неизбежно означала летальный исход.

Именно Мандту после очередного осмотра и прослушивания легких ночью с 17 на 18 февраля пришлось сообщать Императору, что его положение безнадежно. Лейб-медик не знал, как приступить к разговору, и начал беседовать на отвлеченные темы. Сам Николай Павлович, всегда деликатный и внимательный, понял затруднение доктора и облегчил тому задачу: «Скажите же мне, разве я должен умереть?»

Мандт подробно описал свое состояние в тот момент. «Эти слова прозвучали среди ночного уединения как голос судьбы. Они точно будто держались в воздухе… Три раза готов был вырваться из моих уст самый простой ответ, какой можно дать на такой простой вопрос, и три раза мое горло как будто было сдавлено какой-то перевязкой; слова замирали, не издавая никакого понятного звука. Глаза больного Императора были упорно устремлены на меня. Наконец, я сделал последнее усилие и отвечал: „Да, Ваше Величество!“»

Николай Павлович, любивший во всем ясную определенность, тут же задал следующий вопрос: «Что нашли вы вашими инструментами? Каверны?» Ответ не оставлял надежды: «Нет, начало паралича».

Врач был поражен самообладанием Самодержца и хотя знал его многие годы, но в этих обстоятельствах оно приобретало особое звучание. «В лице больного не изменилась ни одна черта, не дрогнул ни один мускул. И пульс продолжал биться по-прежнему!»

Мандт произнес еще несколько фраз, и умирающий, не перебивая, внимательно смотрел глазами, принявшими «кроткое выражение». Лейб-медик признавался, что сначала «выдерживал его взгляд, но потом у меня выступили слезы и стали медленно катиться по лицу. Тогда Император протянул мне правую руку и произнес простые, но навеки незабвенные слова: „Благодарю вас“».

Пошли последние часы царствования Николая I. История его ухода при отсутствии какой-либо внешней пафосности потрясает своей великой душевной простотой. Это была смерть благочестивого христианина, и каждая деталь здесь наполнена глубоким символическим смыслом. Как восклицала позже А. Ф. Тютчева в письме к мадемуазель де Гранси[15], «каким величием и чистотой надо обладать, чтобы удостоиться такой кончины!»[16].

Чтобы пресечь лживые слухи и осветить в подлинном свете всю историю болезни и смерти Императора, уже в апреле 1855 года публике была предложена специальная книжечка «Последние часы жизни Императора Николая Первого»[17].

Автор ее неизвестен, но вышла она по «Высочайшему соизволению» и была напечатана в типографии Собственной Его Величества канцелярии. В ней подробно и достоверно перечислены все событийные обстоятельства ухода Николая Павловича. Книгу предваряет эпиграф – строка из последний книги Нового Завета – Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсиса). Слова в данном случае точные и уместные: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе»[18]…

В последний момент своего земного существования ярко проявились те высокие органические черты натуры Императора, которые далеко не всегда удавалось увидеть и оценить во времена иные.

В своих воспоминаниях Мандт заметил, что «с тех пор как я стал заниматься медицинской практикой, я никогда еще не видел ничего похожего на такую смерть; я даже не считал возможным, чтоб сознание в точности исполненного долга, соединенное с непоколебимой твердостью воли, могли до такой степени господствовать над той роковой минутой, когда душа освобождается от своей земной оболочки, чтоб отойти к вечному покою; повторяю, я считал бы это невозможным, если б не имел несчастья дожить до того, чтоб все это увидеть».

Самодержец умирал в самой простой обстановке во дворце, являвшемся одной из самых великолепных европейских монархических резиденций. Вокруг же него никакого архитектурно-интерьерного великолепия не существовало. Он находился в небольшой, в два окна, комнате на первом этаже Зимнего дворца, с видом на Неву, единственным украшением которой являлся мраморный камин.

Простая металлическая кровать, застеленная матрасом с соломой; вместо одеяла – солдатская шинель. Стол, несколько стульев, а на окнах не было даже занавесок. В этой непритязательной обстановке не существовало ничего нарочитого; шла война, армия терпела тяжелые лишения, и любые проявления роскоши и удобства для Солдата-Императора были недопустимы.

Фрейлина А. Ф. Тютчева, увидевшая все это вскоре после кончины Императора, написала: «Казалось, что смерть настигла его среди лишений военного лагеря, а не в роскоши пышного дворца. Все, что его окружало, дышало самой строгой простотой, начиная от обстановки и кончая дырявыми туфлями у подножия кровати».

Выразительно эту спартанскую обстановку отобразил в своих записках один из самых известных сановников того периода граф Д. Н. Блудов (1785–1864)[19]: «Простота его привычек доходила до суровости. Он имел скромный кабинет, маленькую спальню с узкой кроватью, на которой обыкновенно укрывался своею военной шинелью. Лица, имевшие честь поклониться его священным останкам вскоре после кончины, видели Императора лежавшим на этом спартанском ложе. На неостывшем еще теле была наброшена его шинель – его обычный наряд и единственная роскошь»…

Первые признаки простуды – гриппа – проявились у Николая Павловича в конце января 1855 года. Но он, никогда не придававший серьезного значения своему здоровью, ничего не изменил в рабочем распорядке. Как всегда, день был строго расписан, и он неукоснительно выполнял программу. Не отменил даже уличных полковых смотров, хотя погода была ветреной и морозной.

9 февраля он был на смотре батальонов лейб-гвардии Измайловского и Егерского полков, а на следующий день принимал смотр лейб-гвардии Преображенского и Семеновского полков. Просьбы Наследника-Цесаревича и лейб-медиков «одеться потеплее» были оставлены без внимания.

Мандт настоятельно убеждал Монарха принять меры предосторожности: «Ваше Величество, мой долг предупредить Вас, что Вы очень рискуете, подвергая себя холоду в том состоянии, в каком находятся Ваши легкие».

Выслушав напутствие, Император ответил: «Дорогой Мандт, Вы исполняете Ваш долг, предупредив Меня, а Я исполняю Свой и прощусь с этими доблестными солдатами, которые уезжают, чтобы защищать нас».

Вечером того дня ему стало совсем плохо; резко поднялась температура, непрестанно мучил кашель, началась одышка. С 11 февраля Государь больше уже не выходил из своей комнаты. Там он встретил и начало Великого поста, в понедельник 14 февраля. В тот день он начал говеть. Но даже в состоянии крайней слабости вставал на молитву и, невзирая на просьбы протопресвитера В. Б. Бажанова (1800–1883), не позволял себе сесть.

Как сказано в «Последних часах», «но и в сем положении не прекращал, сколько то было возможно, трудов своих по делам управления. Он умирал на Троне».

В письме командующему Дунайской армией князю М. Д. Горчакову (1793–1861) в конце ноября 1854 года Император признался: «Буди воля Божия, буду нести крест мой до полного истощения сил». Он выдержал обещание; только 12 февраля, когда наступило полное «истощение сил», по настоянию врачей передал Цесаревичу текущие дела по управлению Империей.

За день до кончины Императрица Александра Федоровна предложила Николаю Павловичу приобщиться Святых Тайн. Конечно, она не предвидела скорую смерть, невзирая на то что об этом уже вполне твердо говорили врачи. Она до самого конца отказывалась в это верить, но думала, что это вдохнет в обожаемого супруга силы.

«Хотя состояние здоровья твоего вовсе не опасно, но сколько примеров, что с принятием Святых Тайн Бог посылает страждущим облечение». Император, как всегда, ответил с полной определенностью: «Нет, я не могу приступить к такому великому таинству в постели, неодетый. Лучше тогда, когда я буду в силах совершить это приличным образом».

Императрица замолчала, на ее глазах выступили слезы. Император, который всегда с трепетной нежностью относился к жене, тотчас это заметил: «Ты плачешь?» Александра Федоровна пыталась взять себя в руки и в ответ почти прошептала: «Нет, это от насморка».

Через несколько минут, когда Император, как казалось, задремал, она тихо начала читать молитву «Отче наш». Тут же последовал вопрос больного: «Ты читаешь молитву? Зачем?» – «Я молюсь о твоем выздоровлении». – «Разве я в опасности?» Ее ответ был «нет», но мрачные предчувствия последние дни Александру Федоровну не оставляли. Видя расстроенное состояние супруги, Император попросил ее «пойти отдохнуть». Она вышла из комнаты, не чувствуя под собой ног.

Вечером 17-го врачи предупредили Цесаревича и Императрицу, что положение не просто «угрожающее», но что оно – «безнадежно». В ту ночь в Зимнем дворце творилось что-то невообразимое. Весть о состоянии Императора быстро стала достоянием обитателей дворца: членов Императорской Фамилии, дежурных офицеров, фрейлин, камеристок, лакеев, горничных. Никто почти не спал, все находились в состоянии страшного волнения, некоторые из дам – в состоянии, близком к обмороку. Атмосферу той ночи запечатлела в своем дневнике А. Ф. Тютчева:

«Было два или три ночи, но во дворце никто уже не спал. В коридорах, на лестницах – всюду встречались лица испуганные, встревоженные, расстроенные, люди куда-то бежали, куда-то бросались, не зная, в сущности, куда и зачем. Шепотом передавали друг другу страшную весть, старались заглушить шум своих шагов, и эта безмолвная тревога в мрачной полутьме дворца, слабо освещенного немногими стенными лампами, еще усиливала впечатление испытываемого ужаса»…

После того как Государю стал известен категорический диагноз, он попросил Мандта позвать к нему Наследника. Ждать долго не пришлось, Цесаревич находился в соседнем помещении, спать не ложился. Царь сам сообщил сыну Александру о скором уходе и просил того «беречь Матушку».

Потом был вызван духовник В. Б. Бажанов для приобщения Святых Тайн, которого и привел Цесаревич. К этому времени в комнату вернулась Императрица. Когда духовник начал читать предшествовавшие исповеди молитвы, Николай Павлович благословил жену и старшего сына, которые после этого оставили помещение.

Далее состоялась исповедь. После исповеди Николай Павлович громким и ясным голосом произнес молитву перед причастием: «Верую, Господи, и исповедую», а затем, перекрестившись, произнес: «Молю Господа, чтобы Он принял меня в Свои объятия». Доктор Мандт зафиксировал точное время, когда завершился Священный обряд: на часах была половина пятого утра.

О последующем в «Последних часах» говорится: «Воздав Божье Богови, наш Кесарь обратился на несколько мгновений к делам земного своего Царства: приказал дать знать по телеграфу в Москву, Варшаву, Киев, что Император умирает, как будто говоря уже не от своего имени, и прибавил: прощается с Москвой. Он сделал несколько распоряжений о своем погребении: велел положить возле гроба маленький образ Богородицы Одигитрии, который получил при Святом Крещении от Екатерины Великой…»

Император позвал близких: Императрицу, детей, невесток и внуков. Каждому он сказал несколько слов, всех благословил, а затем произнес прощальное напутствие: «Напоминаю вам о том, о чем я так часто просил вас в жизни: оставайтесь дружны». Затем семье, теснившейся у изголовья, сказал: «Теперь мне нужно остаться одному, чтобы подготовиться к последней минуте».

Почти все, обливаясь слезами, вышли, остались лишь Цесаревич, Императрица и Мандт. В это мгновение нервы Александры Федоровны не выдержали. Она упала на колени, обхватила мужа руками и почти возопила: «Оставь меня подле себя; я бы хотела уйти с тобою вместе. Как радостно было бы вместе умереть!»

Ответ, тихий и строгий, образумил Императрицу: «Не греши, ты должна сохранить себя ради детей, отныне ты будешь для них центром. Пойди соберись с силами, я тебя позову, когда придет время».

Затем, обратившись к Наследнику, произнес свое монаршее прощальное слово: «Ты знаешь, что все мои попечения, все усилия стремились к благу России, я хотел продолжать трудиться так, чтобы оставить тебе государство благоустроенное, огражденное безопасностью извне, совершенно спокойное и счастливое, но ты видишь, в какое время и при каких обстоятельствах я умираю. Видно, так угодно Богу. Тяжело тебе будет».

В ответ Цесаревич, обливаясь слезами, вымолвил: «Ежели уже суждено мне тебя лишиться, то я уверен, что ты там будешь молиться Ему о России, о нас всех, о святой Его мне помощи понести тяжелое бремя, Им же на меня возлагаемое». Ответ умирающего не оставлял сомнений: «Да, я всегда молился Ему за Россию и за всех вас, буду молиться и там».

Все последующие часы, с небольшими перерывами, Цесаревич провел на коленях перед кроватью отца, держа в руке его руку…

К одру умирающего Монарха были вызваны высшие должностные лица Империи: начальник Третьего отделения Собственной Его Величества канцелярии граф А. Ф. Орлов (1786–1861), министр Императорского Двора граф В. Ф. Адлерберг (1791–1884) и военный министр князь В. А. Долгоруков (1804–1868). Император всех поблагодарил за преданную службу, просил так же служить и сыну.

Цесаревичу и Адлербергу высказал свою волю насчет похорон. Назвал зал на первом этаже в Зимнем дворце, где должен быть выставлен для прощания гроб с его бренными останками, и указал место в Петропавловском соборе, где надлежит похоронить. При этом особо пожелал, чтобы погребение было совершено как можно более скромно, без пышного катафалка, «без всяких великолепных в зале и церкви убранств».

Свою волю о похоронах Император Николай I выразил еще в своем духовном завещании, написанном первый раз в 1831 году, а затем несколько раз дополнявшемся и редактировавшемся (последние дополнения были сделаны в 1845 году). Там было сказано, что похороны должны быть устроены как можно проще, без длинного траура[20], и выражена воля «быть похороненным за Батюшкою у стены, так, чтобы осталось место для Жены подле меня»…

Вслед за сановниками к одру Императора были приглашены дворцовые служители, которых он всех поблагодарил и попрощался. Следом отправлены были прощальные телеграммы в действующую армию, в Москву и в Берлин – брату Императрицы Александры Федоровны Королю Фридриху-Вильгельму IV (1795–1861; Король с 1840 года).

Попросил Цесаревича попрощаться за него с гвардией, со всей армией и особенно с защитниками Севастополя. «Скажи им, что я и там буду продолжать молиться за них, что всегда старался работать на благо им. В тех случаях, где мне это не удавалось, это случалось не от недостатка доброй воли, а от недостатка знания и умения. Я прошу их простить меня».

Над Петербургом занималась заря; тот день оказался для февраля на редкость солнечным и тихим. Во дворце же царила напряженная и безрадостная атмосфера. Все находились в состоянии оцепенения.

Сюда, в этот последний уголок, где угасал Повелитель величайшей Империи, были устремлены мысли и взоры множества людей со всего света: новость о смертельной болезни Русского Царя утром 18 февраля с быстротой молнии облетела европейские столицы. Телеграмма в Берлин пришла еще затемно, а оттуда весть быстро достигла Вены, Парижа, Лондона.

Кто-то понимал, но большинство тогда лишь чувствовало, что в Петербурге совершается великий исторический перелом, что происходит встреча настоящего и будущего. Каким оно будет, это будущее? Ответа не было, но ясно было одно: оно станет другим.

Император не боролся за продление земного существования, он готовился к встрече с Всевышним. Мандту задал два последних вопроса: «Потеряю ли я сознание?» Лейб-медик стал уверять, что, как он надеется, этого не произойдет. Второй вопрос «Когда все это кончится?» остался без ответа, да он уже и не требовался.

Государь оставался в твердом сознании почти до самого конца, его глаза то открывались, то закрывались, но взгляд был осознанный, но вместе с тем уже какой-то потусторонний. Находившиеся рядом замечали, что время от времени его губы шевелились; было видно, что он произносит молитвы. Когда духовник стал читать Отходную, Император внимательно слушал и все время крестился. После того Бажанов благословил его, осенив крестом, Император поцеловал у него крест и произнес: «Мне кажется, я никогда не делал зла сознательно».

Александра Федоровна, как и Цесаревич, все последние часы была рядом. Держа ее за руку, Николай Павлович произнес ей последние благодарственные слова: «Ты всегда была моим ангелом-хранителем, с той минуты, когда я впервые увидел тебя, и до моего последнего часа». И он тоже всегда был для нее ангелом-хранителем, и когда его «последний час» истек, Императрица закрыла глаза своему бесценному супругу.

Александра Федоровна проявила удивительное присутствием духа и изумительную стойкость. Придворные были поражены ее самообладанием. Еще недавно она представлялась такой хрупкой, слабой, болезненной и беззащитной; теперь же, в минуты тяжелейших испытаний, она – только воля и сила. Она должна была успокаивать детей, которые плакали навзрыд за дверями спальни отца. Особенно в тяжелом, почти истерическом состоянии находилась тридцатипятилетняя дочь Мария (1819–1876).

Мать считала такое проявление безудержных чувств недопустимым и сказала ей то, что подействовало отрезвляюще на Марию Николаевну: «Не плачь, напротив, надо благодарить Бога за то, что Он избавит Государя от предстоящих ему испытаний и горя. Это ли не доказательство, что Господь любит твоего отца!»

С каждой минутой положение Императора становилось все хуже и хуже, дыхание затихало, становилось прерывистым, пульс понижался. Около одиннадцати часов Император впал в забытье. Перед самым уходом он вдруг открыл глаза, его взор прояснился, он сжал руку Цесаревича и произнес, как заклинание: «Держи всё, держи всё». Что ему открылось, там высоко, на границе двух миров – мира людей и Царствия Небесного, – навсегда осталось тайной.

Это последнее, то ли мольба, то ли стон, невольно вызывают предположение, что, может быть, Императору увиделось трагическое будущее, которое ждало его сына. Царь Александр II, обуреваемый прекраснодушными мечтами, пошел на уступки европейской моде, проводил разнообразные реформы, но все-таки не сумел «удержать всё». И погиб насильственной смертью от рук злодеев, покушавшихся и на Царя, и на весь многовековой уклад жизни России…

Душа Православного Царя Николая I отошла к Богу; на земле начались траурные церемонии. Панихиды служились по всей России, а в Зимнем дворце – у тела усопшего, в его неказистом кабинете-спальне. Протопресвитер В. Б. Бажанов признавался после кончины Николая Павловича: «По долгу моего звания, многих умирающих, в том числе и известных своим благочестием, напутствовал я Святыми Таинствами и молитвами; но никогда не видал такого умилительного и величественного торжества Христианской Веры над смертью».

Вечером 19 февраля Императора Николая Павловича перенесли в так называемый «Белый зал с колоннами». Через день последовало Высочайшее приказание: разрешить «впускать ежедневно на поклонение почившему Государю Императору от 8 до 11 часов утра и от часу до шести пополудни всех без различия классов и состояний».

«Белый зал» когда-то относился к покоям второй дочери Николая Павловича Великой княжны Ольги Николаевны, которая, выйдя в 1846 году за принца Вюртембергского Карла (Карла-Фридриха-Александра, 1823–1891; с 1864 года – Короля Вюртембергского), в России бывала редко, от случаю к случаю. В этом зале раньше устраивались светские вечера, проводились балы, искрились молодость и веселье; теперь же – только грусть, печаль, слезы и слезы без конца.

Рядом с этой обителью скорби текла жизнь, она продолжалась, невзирая на смерть «отца России», на безрадостные похоронные настроения близких людей.

В День кончины Николая I в Зимнем дворце приносили присягу новому Императору, Александру II, высшие должностные лица Империи и гвардия.

На следующий день, 19 февраля, появился Манифест о восшествии на Престол. В главной резиденции состоялся большой съезд сановников, офицеров, приносивших присягу, а дипломаты удостоверяли свои «симпатии». Эта неуместная по человеческим меркам помпезность для Вдовствующей Императрицы, как и для нового Императора и Императрицы, являлась нестерпимой мукой. Траур и праздник происходили в одном доме, в одних и тех же стенах! Через двадцать шесть лет подобная фантасмагория почти точь-в-точь повторится, когда последует смерть Александра II…

Бесстрастный закон и имперская традиция требовали неукоснительного исполнения ритуала. Обе Императрицы и новый Император выдержали это душераздирающее раздвоение. Утром стоять в траурном черном платье у гроба с молитвой о упокоении души, а потом чуть не бегом бежать облачаться в парадные туалеты и мундиры и следовать на прием, где сияли позументы, аксельбанты, ордена, где господствовали улыбчивые лица и любезные фразы. Для соблюдения публичного благолепия Монарх отдал приказ войскам и караулу: «В барабаны не бить и музыку не исполнять».

Александра Федоровна ночами почти не спала, плакала и молилась, но днем являлась перед людьми. Откуда у нее брались силы, никто понять не мог, но сама она точно знала: по милости Господа!

Новая Императрица, Мария Александровна, тоже чувствовала себя все время разбитой и опустошенной, и, как выразилась через несколько дней, «я непонятным образом еще здорова».

27 февраля гроб с телом Николая I покидал Зимний дворец. У самого выхода с Императрицей Александрой Федоровной случилось непредвиденное: она потеряла сознание. Александр II на руках отнес матушку в ее покои. Далее процессия тронулась без нее; Александра Федоровна вернулась ко гробу позже, уже в Соборе Святых апостолов Петра и Павла.

Все предыдущие дни шла наряженная подготовка к похоронам Императора. Главой Похоронной («Печальной») комиссии («верховным маршалом») был назначен действительный тайный советник, председатель Департамента государственной экономии Государственного Совета граф А. Д. Гурьев (1786–1865). Он проявил кипучую энергию.

В Соборе была вырыта могила, выполнены все необходимые работы[21]. Непосредственно подготовкой могилы и траурным оформлением Собора руководил архитектор Огюст Монферран, автор известного памятника Николаю I на Исаакиевской площади, о чем речь шла выше[22]. Выполняя волю Усопшего, Собор был украшен просто и торжественно.

Перед алтарем был устроен помост для гроба, обитый темно-красным бархатом, а над ним – высокий, отороченный горностаем балдахин из серебряной парчи, верх которого, вознесенный почти до купола Собора, украшала корона с крестом. Сама же могила была устроена в северо-восточной части Собора, сразу же за могилой Императора Павла I.

Весь центр Петербурга был задрапирован траурными полотнищами и флагами. Был составлен подробный церемониал похорон, где были расписаны процедура и распределены обязанности.

Не обошлось и без трагикомических эпизодов, служивших темой пересудов в высшем свете. Так, граф Д. Н. Блудов был недоволен своей ролью: нести во время процессии Малую Императорскую Корону. Он хотел нести Большую. Возникли пререкания между ним и «верховным маршалом», при этом Гурьев предложил графу, ввиду возникшего разногласия, «обратиться с жалобой на Высочайшее Имя».

Однако в день перенесения гроба все обстояло в высшей степени торжественно и никаких «эпизодов» не случилось. Позже тот же Д. Н. Блудов так описал трагическую патетику момента: «Печальная колесница тронулась. И в эту минуту весь народ (на площади перед Зимним собралась несметная толпа. – А.Б.), движением быстрым, как мысль, единодушным и невольным, обнажил головы и упал на колени!.. Вот оно, последнее шествие великого Императора – из Зимнего дворца в Петропавловскую крепость… Печальный звон колоколов не перестает оглушать воздух».

Траурная процессия, растянувшаяся почти на километр, следовала в Собор более часа. Александр II шел за гробом отца, установленным на колеснице под балдахином из серебряной парчи, которой был обит и гроб. Общую атмосферу церемонии описала в одном из писем непосредственная участница, А. Ф. Тютчева:

«Стояла великолепная погода. Сияло солнце. Петербург принял самый блестящий и величественный облик, чтобы сказать последнее „прости“ своему Императору. Военные стояли шеренгами вдоль всего пути, на Адмиралтейской площади, новом бульваре, новом мосту, первой линии Васильевского острова, Тучковом мосту, вплоть до самой крепости. Военные оркестры играли марши, когда гроб проносили мимо, а когда процессия останавливалась около церквей, звонили во все колокола. Во всем этом не было ничего мрачного и печального, скорее напоминало триумфальный выезд».

В Соборе была отслужена панихида. Божественное песнопение «Со Святыми упокой!» и «Вечная память» раздавались под величественными готическими сводами и звучали в сердцах многочисленных молящихся. Гроб был открыт, и каждый мог подойти и приложиться к телу еще совсем недавно, можно сказать вчера, повелителя полумира.

Первыми это сделали Царица-Вдова и новый Монарх. Затем дошла очередь и до других родственников, членов Фамилии, сановников, придворных и иностранных принцев, прибывших на погребение Русского Царя.

В тот же день было распространено извещение о графике посещения в последующие до похорон дни. С четырех часов ночи до восьми часов утра в Собор пускались войска, с восьми до двенадцати дня – учебные заведения, с двенадцати до двух доступ был закрыт, так как в это время совершалась панихида в присутствии Императорской Фамилии. С двух часов до четырех часов дня пускались только лица первых шести классов по именным билетам Похоронной комиссии, с четырех до семи – люди разного звания. Затем опять два часа шла панихида только для Императорской Фамилии. С девяти часов вечера до двух ночи Собор был открыт для всех желающих. С двух часов и до четырех ночи Собор был закрыт.

Прощание с телом Монарха продолжалось неделю. В один из дней у гроба встретились: известная дама, бывшая фрейлина, близкая знакомая А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, Н. В. Гоголя, а затем «светская львица» А. О. Смирнова-Россет (1808–1882)[23], а также поэт Ф. И. Тютчев.

В своих автобиографических записках она написала: «Я надолго остановилась, чтобы смотреть на него… Я сделала Тютчеву знак подойти и сказала ему: „Вот последний великий Царь Русский, будут хорошие, но великого не будет“». Он сказал: «Мелхиседек[24] – вспомните последние предсмертные стихи Баратынского» (на самом деле это были стихи К. Н. Батюшкова).

Ты знаешь, что изрек,

Прощаясь с жизнию, седой Мелхиседек?

Рабом родился человек,

Рабом в могилу ляжет…

Погребение Императора состоялось 5 марта 1855 года. Под гром артиллерийских залпов и ружейной канонады в 12 часов 30 минут гроб был опушен в могилу в Соборе Святых апостолов Петра и Павла. Там он находится и по сию пору…

Смерть такого сильного и несгибаемого человека, как Николай Павлович, невольно рождала эсхатологические мысли о бренности всего земного, о неизбежности земного конца, который нельзя отменить или даже как-то отсрочить, невзирая ни на какую власть и материальные возможности. Все в Воле Божией; числа и сроки никому из смертных не дано наперед знать. Но мысль о том, что Царь «ушел рано», что он «умер до срока» занимала в тот момент немало людей.

Об этом и потом много размышляли. Историк Н. Д. Тальберг когда-то заметил, что самодержавные монархи долго не жили, так как «огромная умственная работа с затратой физических сил ослабляла организм». Подобное умозаключение не лишено фактурных оснований.

За 300 лет Дома Романовых было лишь два случая, когда монархи переступили возраст шестидесятилетия. Это – Екатерина II, умершая в возрасте 67 лет, и Александр II, убитый на 63-м году жизни. В то же время Петр I преставился 53 лет, Елизавета Петровна – 52, Александр I – 48, Александр III – 49 лет.

Не достиг старости и Николай I. В его случае можно совершенно точно и определенно сказать, что он почти тридцать лет трудился для России не покладая рук, что называется, без выходных и отпусков, не жалея «умственных и физических сил». По-другому жить, служить и бороться Император не умел. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»[25]…

Глава 2. Царского рода

В последние месяцы своей жизни Императрица Екатерина II чувствовала себя из рук вон плохо. Ей в апреле 1796 года исполнилось 67 лет, что по всем представлениям той поры считалось глубокой старостью. Сама она своего почтенного возраста не признавала; на публике старалась держаться, как всегда, с величественной статью, но в неофициальной обстановке чувствовала себя так плохо, что по утрам иногда без посторонней помощи с постели подняться не могла. Да к тому же и ноги беспрестанно мучили, болели не переставая.

Долго стоять она уже не могла, а когда приходила в храм, то готова была упасть без чувств. Силы убывали с каждым днем. Своей доверенной фрейлине, графине В. Н. Головиной (1766–1821), признавалась: «Когда я подхожу к амвону, у меня уже больше нет сил стоять». Да и без таких признаний всем было очевидно, что Императрица угасает…

Екатерину уже мало что воодушевляло. Даже бесконечные сплетни об «амурных делах» придворных, которые раньше так любила слушать за утренним «кофеем», теперь не забавляли. И все же радостное событие случилось.

25 июня 1796 года, в 3 часа с четвертью утра, в Царском Селе, в Большом дворце, невестка Императрицы Цесаревна Мария Федоровна разрешилась от бремени сыном. При благодарственной молитве его нарекли Николаем. В истории Династии Романовых появился Великий князь, впервые нареченный именем Святителя Мирликийского…

Императрица ожидала прибавления с волнением. Ту ночь она не спала, находилась рядом с невесткой и была счастлива, что роды прошли скоро и благополучно. Екатерина II была настолько обрадована, что распорядилась немедленно устроить пушечный салют. Пальба в столь ранний час – было всего пять часов утра! – перепугала немалое число жителей столицы. У Императрицы появился третий внук.

К тому времени в семье Цесаревича Павла Петровича и Цесаревны Марии Федоровны родилось восемь детей. Двое сыновей – Александр (1777–1825), Константин (1779–1831) и дочери: Александра (1783–1801), Елена (1784–1803), Мария (1786–1869), Екатерина (1788–1819), Ольга (1792–1795), Анна (1795–1865). Последний ребенок, сын Михаил (1798–1849), появится на свет, когда Павел Петрович уже будет Императором. Он – единственный «порфирородный» ребенок Павла I.

До конца неясно, почему третий сын Павла Петровича получил имя Николай, но бесспорно одно: имя выбирали не только родители, но и могущественная бабушка. Без одобрения Екатерины II не могло такого произойти. Она зорко следила за всем, что творилось в окружении ее сына Павла, и принимала решения, которые тот обязан был лишь исполнять. Она являлась «Самодержицей» и для родственников.

Императрица была рада появлению у нее маленького внука; двое других уже были большими, женатыми. Первого – Александра – Екатерина женила в 1793 году на принцессе Луизе Баденской (в России – Елизавета Алексеевна; 1779–1826), а второго, Константина, – в феврале 1796 года на принцессе Юлиане Саксен-Кобургской (в России – Анна Федоровна; 1781–1860).

Александр был слишком романтическим и скрытным; Константин же – невероятно грубым и бесцеремонным. Екатерина в последнее время не только не любила, но и с трудом выносила их общество…

Крошка Николай стал отрадой для бабушки. Сразу же после появления его на свет она сообщала своему доверенному корреспонденту барону Фридриху Гримму (1723–1807)[26] в Париж:

«Сегодня в три часа утра мамаша родила громадного мальчика, которого назвали Николаем. Голос у него бас, и кричит он удивительно; длиною он аршин без двух вершков[27] (более 60 сантиметров. – А.Б.). А руки немного поменьше моих. В жизнь свою в первый я раз вижу такого рыцаря… Если он будет продолжать, как начал, то братья окажутся карликами перед этим колоссом».

Потом Николая Павловича будут множество раз называть «рыцарем», имея в виду не только физический облик, но и душевно-нравственные качества. Первой же раз подобный эпитет употребила именно Екатерина II.

Через несколько дней Императрица продолжила радостное описание в письме Гримму: «Рыцарь Николай уже три дня кушает кашку, потому что беспрестанно просит есть. Я полагаю, что никогда еще осьмидневный ребенок не пользовался таким угощением; это неслыханное дело. У нянек просто руки опускаются от удивления; если так будет продолжаться, придется по прошествии шести недель отнять его от груди. Он смотрит на всех во все глаза, голову держит прямо и поворачивает не хуже моего».

Крещение Великого князя произошло 6 июля в церкви Большого дворца в Царском Селе; таинство совершил протоиерей Савва Исаев. Восприемниками от купели стали: брат Александр Павлович и сестра Анна Павловна, представлявшая бабушку. Императрица по нездоровью не могла принять участие, наблюдая за церемонией с церковных хоров.

Младенца внесла в церковь статс-дама Ш. К. Ливен (урожденная Поссе; 1743–1828)[28], которой ассистировали обер-шталмейстер Л. А. Нарышкин (1733–1799) и председатель Военной коллегии граф Н. И. Салтыков (1736–1816). В тот день Николай Павлович получил знаки высшего ордена России – Святого Андрея Первозванного. По случаю крестин в тот же вечер состоялся во дворце парадный обед на 174 персоны.

Поэт Г. Р. Державин (1743–1816) сочинил оду «На крещение Великого князя», где были такие слова:

Дитя равняется с царями

Он будет, будет славен,

Душой Екатерине равен.

Через многие годы, говоря о своем рождении, Император Николай I заметил:

«Я родился и думаю, что рождение мое было последним счастливым событием, ею (Императрицей. – А.Б.) испытанным; она желала иметь внука, – я был, говорят, большой и здоровый ребенок. Она меня благословила, сказав при этом: „Экий богатырь“».

Косвенно упоминая о «безрадостности» последних месяцев жизни своей бабушки, Николай Павлович привел в качестве причины неудачную помолвку сестры Александры со Шведским Королем Густавом IV Адольфом (1778–1837)[29]. Он только в начале 1796 года вступил на Престол, а в августе вместе со своим дядей-регентом, герцогом Карлом Зюдерманландским, прибыл в Петербург просить руки царской внучки, Великой княжны Александры Павловны.

Эта партия была желанна Екатерине II; она фактически являлась ее инициатором. Густава принимали с необычайным радушием; на внимание и затраты не скупились. Однако получилось все совсем не так, как предполагала Императрица. В последний момент Король Густав отказался принять условие, чтобы его жена сохранила верность Православию, и отбыл из России[30].

Екатерину от такого демарша чуть не хватил удар. Узнав новость, она первое время не могла вымолвить ни слова. Настроение было самое безрадостное. Преданная ей графиня В. Н. Головина описала вид Императрицы на одном из балов, который давал в Зимнем дворце вскоре после размолвки с Королем Великий князь Александр Павлович:

«Государыня тоже присутствовала на празднестве, она тоже была вся в черном, что я в первый раз видела[31]. Она носила всегда полутраур, кроме совершенно исключительных случаев. Ее Величество села рядом со мной; она показалась мне бледной и осунувшейся… „Не находите ли вы, – спросила она меня, – что этот бал похож не столько на праздник, сколько на немецкие похороны? Черные платья и белые перчатки производят на меня такое впечатление“».

Говоря о печалях бабушки в последние месяцы ее земного срока, Николай Павлович упомянул лишь об одной причине. Существовала и другая, может быть, еще более важная. Вряд ли он о ней не знал: при его любви и интересе к прошлому такое труднопредставимо. Однако Николай Павлович всегда был слишком деликатным, слишком уважал своих предков, чтобы обсуждать, а уж тем более осуждать даже прискорбные их дела.

В данном случае речь шла о желании Екатерины II совершить новый династический переворот: лишить сына Павла прав на Трон, сделав Тронопреемником внука Александра. Первый переворот, в июне 1762 года, направленный против супруга, ей блестяще удался. Тогда группа гвардейских офицеров под главенством Екатерины свергла с Престола внука Петра I Императора Петра III (1728–1762), вскоре убитого[32].

Теперь новый план: лишить сына убитого Монарха видов на Корону. Это была старая идея Екатерины, в последние месяцы принявшая просто маниакальный характер. Однако «проект» осуществить так и не удалось.

За спиной Павла Петровича Екатерина хотела добиться от Цесаревны Марии Федоровны согласия на подписание «Манифеста об отречении». Мария Федоровна хоть и трепетала перед свекровью, но недвусмысленно отвергла подобное предложение. Екатерина была потрясена; она не ожидала такой твердости от этой «неблагодарной нищенки».

Да и другой ход не принес желаемого. Внук Александр, когда перед ним она поставила вопрос о согласии стать Цесаревичем, ничего, кроме каких-то нечленораздельных слов, не произнес. Императрица знала, что Александр «нежный» и «слабохарактерный», и вот лишний раз в том убедилась. Императрица была раздосадована и все время, как отмечали очевидцы, находилась в плохом расположении духа. Екатерина Алексеевна не умела проигрывать и редко была способна принять проигрыш на свой счет…

Естественно, что малютка Николай был далек от всех страстей, бушевавших вокруг Трона. В первые месяцы он оказался вдали и от своих родителей. Сразу же после Крещения Екатерина взяла внука под свое покровительство, лишив родителей возможности даже видеть Великого князя. Так давным-давно, в сентябре 1754 года, поступила с ней, молодой Цесаревной, Императрица Елизавета Петровна, отнявшая сына Павла у матери сразу же после его рождения. Тогда Екатерина страдала, а в своих «Записках» о том говорила как об «акте жестокости». Теперь и она поступила точно таким же образом.

Время шло, и наступило переломное 5 ноября 1796 года. Екатерину II настил апоплексический удар: она лишилась дара речи и потеряла сознание. Последующие 36 часов Императрица существовала, но уже ничего не видела, не слышала и не воспринимала, а 6 ноября отошла. Ее нелюбимый сын Павел Петрович стал Императором под именем Павла I.

Одним из первых указов нового Императора Великий князь Николай Павлович получил чин полковника и был назначен шефом лейб-гвардии Конного полка, первому батальону которого присваивалось имя нового «командира». В мае 1800 года Николай Павлович будет назначен шефом лейб-гвардии Измайловского полка.

Этот эпизод сохранился в его памяти на всю жизнь. Он вспоминал: «Это было в Павловске, я ожидал моего отца в нижней комнате, он возвращался, я подошел к нему к калитке малого сада у балкона; он отворил калитку и, сняв шляпу, сказал: „Поздравляю, Николаша, с новым полком, я тебя перевел из Конной гвардии в Измайловский полк, в обмен с братом“».

Еще Екатерина II определила штат служащих при Великом князе Николае. Кормилицей к нему была назначена русская крестьянка из окрестностей Петербурга Ефросинья Ершова, а няней (бонной)[33] – шотландка Евгения Васильевна Лайон (1776–1842), дочь «лепного мастера», около десяти лет назад приехавшего в Россию. Она неотлучно оставалась в этой роли первые семь лет жизни Николая Павловича.

Именно она первая учила маленького Николая английскому языку, которым он хорошо владел с ранних пор. Она же, сама уже православная, научила Царского сына русской азбуке и читать молитвы на церковнославянском языке, и первую среди них – «Отче наш»[34].

Историк Н. К. Шильдер (1842–1902), составивший первое подробное жизнеописание Императора Николая I, отмечал: «Характер мисс Лайон был смелый, решительный, благородный. Она была весьма вспыльчива, но, как большая часть вспыльчивых людей, необыкновенно добра. Привязанность к вверенному ее попечению Августейшему воспитаннику доходила в ней до страсти, до фанатизма, которые она сохранила до конца жизни».

Лайон не только с любовью пеклась о Великом князе и разучивала с ним «Отче наш». Некоторые ее рассказы Николай Павлович запомнил на всю жизнь. Вместе с русскими дамами она оказалась в Варшаве в 1794 году и провела семь месяцев в тюрьме у поляков, из которой их всех освободила армия легендарного полководца А. В. Суворова (1729–1800). Ужасы польских застенков навсегда запечатлелись в памяти, а ее рассказы немало способствовали тому, что Николай Павлович с ранних лет не любил поляков.

В постоянном штате воспитателей малютки состояли еще статс-дама Ш. К. Ливен и вдова полковника Ю. Ф. Адлерберг (урожденная Багговут; 1760–1839). В правление Николая Павловича госпожа Адлерберг стала начальницей Смольного института.

Указом Императора Павла Петровича от 23 ноября 1800 года воспитателем Великих князей Николая и Михаила был назначен генерал-лейтенант Матвей Иванович Ламздорф (1745–1828)[35]. Это был строгий офицер, смотревший на высокородных воспитанников как на «новобранцев», не делавший никогда скидок и послаблений. Доброй памяти он не оставил.

«Граф Ламздорф, – вспоминал Николай Павлович, – умел вселить в нас одно чувство – страх, и такой страх и уверение в его могуществе, что лицо Матушки было для нас второе в степени важности понятий».

Необходима ремарка. Хотя для Николая Павловича имя Ламздорфа навсегда осталось символом насилия и произвола, он никогда в дальнейшем не питал никакой злопамятности. Мало того, в 1826 году престарелый генерал получил от Императора свой усыпанный бриллиантами портрет. Когда же граф скончался, то Николай I вместе с Михаилом Павловичем присутствовал на его отпевании в церкви.

О первых годах жизни Николая Павловича сохранилось не много свидетельств. Самые ценные – его собственные признания, сделанные в 1830–1840-х годах в форме кратких заметок-воспоминаний, адресованных своим детям. Император всегда и во всем был искренним и открытым человеком, а потому эти его мемуарные реминисценции представляют особый интерес.

Конечно, будучи вполне светским, обладая искусством «политеса», Николай Павлович умел умалчивать о том, о чем говорить в высшем свете было не принято. Как уже упоминалось, он никогда не затрагивал сюжетов и тем, способных хоть как-то задеть честь живых или умерших родственников. Однако если он что-то о чем-то или о ком-то говорил, то такой рассказ всегда правдив.

Цепкая детская память Николая Павловича запечатлела из раннего детства лишь некоторые эпизоды и картины, достаточно выразительно рисующие тот окружающий мир, который открывался взору маленького мальчика. «События того времени, – признавался Николай I, – сохранились весьма смутно в моей памяти, и я могу перечислись их лишь без соблюдения последовательности».

Когда Великому князю еще не было и полутора лет, ему и сестре Анне привили оспу. Дело это было совершенно новое, мода на прививку пришла в Россию из Англии и быстро стала весьма популярной в элитарной среде. Как писал Николай Павлович, «оспа у меня была слабая, у сестры же она была сильнее, но мало оставила следов».

Николай Павлович всегда имел прекрасную память на лица; никогда не забывал того, кто хоть единожды ему встретился. Эти качества проявлялись с юных лет. Он на всю жизнь запомнил лицо Шведского Короля Густава-Адольфа, который второй раз приехал в Россию в ноябре 1800 года и который подарил царскому сыну «фарфоровую тарелку с фруктами из бисквитов».

Еще осталась память о визите в Зимний дворец католических священников в больших «белых одеяниях», при виде которых мальчик «страшно испугался».

В трехлетнем возрасте запомнилось и лицо жениха сестры Александры эрцгерцога Австрийского и палатина Венгерского Иосифа (1776–1847). Свадьба их состоялась 21 октября 1799 года в Зимнем дворце.

В калейдоскопе ранних воспоминаний навсегда осталась встреча с генералиссимусом А. В. Суворовым (1729–1800). Николаю Павловичу тогда было чуть больше трех лет, а прославленному военачальнику – семьдесят. Случилось это в Зимнем дворце, в библиотеке Императрицы Марии Федоровны. Там Николай Павлович «увидел оригинальную фигуру, покрытую орденами, которых я не знал; эта личность меня поразила. Я его осыпал множеством вопросов по этому поводу; он стал передо мной на колени и имел терпение мне все показать и объяснить. Я видел его потом несколько раз во дворе дворца на парадах следующим за моим отцом, который шел во главе Конной гвардии».

В полуторалетнем возрасте Николай Павлович получил и свои «апартаменты» в Зимнем дворце, которые ранее занимал его старший брат Александр. Они состояли из большой гостиной, или «зало» с балконом, и «антресолей в глубине, полукруглое окно которых выходило в зало». Большая часть дневного времени юного Николая проводилась в этом самом «зало», которое служило комнатой для игр.

Согласно старой традиции царские чада благословлялись так называемыми «мерными» иконами, размер которых соответствовал погодному росту ребенка: от рождения и до совершеннолетия. В обширной спальной комнате Великого князя Николая находился столик красного дерева для подобных икон, на которых обычно изображался небесный покровитель. Этой традиции следовали Павел I и Мария Федоровна; эту же традицию неукоснительно соблюдали затем Николай I и Александра Федоровна.

В раннем детстве у Николая Павловича возникли первые дружеские связи, которые потом не прерывались всю жизнь. Это были дети госпожи Адлерберг: Эдуард (Владимир; 1791–1884) и Юлия (в замужестве графиня Баранова; 1789–1864). Хотя они были старше Великого князя, но это не мешало многолетним теплым дружеским отношениям.

При Николае I В. Ф. Адлерберг сделал блестящую государственную карьеру: генерал от инфантерии (пехоты), он в 1847 году получил титул графа, а в 1852 году стал министром Императорского Двора и на этом влиятельнейшем посту оставался двадцать лет.

Говоря о своем раннем житье-бытье, Николай Павлович заметил: «Образ нашей детской жизни был довольно схож с жизнью прочих детей, за исключением этикета, которому тогда придавали необычайную важность». Хранительницей этого самого «этикета» была мать – Императрица Мария Федоровна. При жизни свекрови Екатерины II она очень страдала от того, что ей приходилось получать «позволение» на всё, вплоть до общения с детьми.

Сама же, став Императрицей, Мария Федоровна вдруг начала проявлять необычайное этикетное рвение. Это касалось и отношения к детям, которые видели свою мать далеко не каждый день. Только строгость и холодная чопорность; никакой сентиментальности, никаких признаков нежности. Николай Павлович потом признавался, что он в детстве «страшно боялся не угодить Матушке».

Отношения с отцом, с которым тоже виделись от случая к случаю, были куда более сердечными. Павел Петрович любил своих младшеньких – Анну, Николая и Михаила. Он говорил, что старших детей «у него украли». Ни с Александром, ни с Константином никакой близости не наблюдалось; они были ему почти чужие. Иное дело крошки, его «милые барашки».

Отец дарил необычные подарки. Особенно запомнилась маленькая золоченая коляска «с парой шотландских вороных лошадок и жокеем». Жили в окружении роскоши, но необычайно просто.

«Спали мы на железных кроватях, которые были окружены обычной занавеской… Два волосяных матраса, обтянутые холстом, и третий матрас, обтянутый кожей, составляли саму постель; две подушки, набитые перьями; одеяло летом из канифаса, а зимой ватное, из белой тафты. Полагался также белый бумажный (хлопчатобумажный. – А.Б.) колпак, которого мы, однако, никогда не надевали, ненавидя его уже в те времена».

Николай Павлович был обычным ребенком, оказавшимся с колыбели в совершенно необычных условиях. Ему надо было делать то, что другим детям было незнакомо. Он буквально с первых недель своей жизни был окружен блеском, суетой, роскошью и звуками, с которыми другие знакомились куда в более зрелые годы. Грохот барабанов, крики часовых, гвардейские приветствия сотен молодых голосов пугали, заставляли искать какого-то тихого уголка.

Однако отец был неумолим, не допускал никакого отступления и проявления трусости. Малыш должен любить и почитать то, что дорого и почитаемо родителем. Николай I на всю жизнь запомнил один эпизод, произошедший в Зимнем дворце. Ребенку еще не исполнилось четырех лет, и он страшно испугался шума, производившегося отрядом Конной гвардии, стоявшим в карауле. Павел I, заметивший перепуганного сына, взял его на руки «и заставил перецеловать весь караул».

О последних месяцах жизни отца Императора Павла I у Николая Павловича осталось мало впечатлений; во всяком случае, он никогда о них подробно не рассказывал. Помнился переезд в огромный Михайловский замок в начале 1801 года, который почти всем, в том числе и детям, совсем не нравился.

Павел Петрович ненавидел Зимний дворец. Он навсегда ассоциировался у него с унижениями и оскорблениями, которые он терпел там не только от своей злобной матери, но и со стороны ее многочисленных клевретов и любовников. Весь дворец был пропитан и пронизан ложью, подлостью и развратом. У него даже существовала мысль со временем отдать Зимний дворец под расквартирование гвардии. Ему требовалась другая резиденция, и он в конце жизни ее обрел.

Вскоре после воцарения Павла, по его воле, архитекторы В. И. Баженов (1737–1799) и В. Ф. Бренна (1745–1820) на месте бывшего Летнего дворца начали возводить огромный замок – Михайловский дворец, названный по имени Архангела Михаила, которого Павел Петрович считал своим небесным покровителем. В конце 1800 года постройка монументального здания завершилась, и 8 ноября состоялось освящение, хотя отделочные работы еще продолжались.

Дворец окружали каналы и рвы, в него можно было попасть только по подъемным мостам. Император думал, что получил надежное убежище, а оказалось, что это его гробница…

Переезд Царской Семьи начался в феврале. По словам Николая Павловича, в Михайловском дворце «всюду было очень сыро и на подоконники клали свежеиспеченный хлеб, чтобы уменьшить сырость». Комнаты детей находились над апартаментами отца, и Павел Петрович «часто приходил нас проведывать, и я хорошо помню, что он был чрезвычайно весел».

Привычный ход жизни оборвался 11 марта 1801 года. Около полуночи группа вооруженных заговорщиков во главе с Петербургским военным губернатором графом П. А. Паленом (1745–1826) и генерал-майором бароном Л. Л. Беннигсеном (1745–1826)[36] ворвалась в Михайловский дворец и убила Императора. На следующий день было объявлено, что Павел Петрович «скончался от апоплексического удара». Императором стал старший сын Павла Петровича Александр Павлович, знавший о готовящемся перевороте.

Николай Павлович, конечно же, был не посвящен ни в какие события, связанные со смертью «дорого Папа». Но он прекрасно помнил удивительный случай, происшедший вечером, накануне убийства. В тот вечер трехлетний брат Михаил отделился от Николая и Анны, от воспитательниц англичанок и уселся в углу комнаты с куклами.

Бонны обратили на это внимание и задали вопрос: что он делает? Михаил тут же ответил: «Я хороню своего отца!» После легкого замешательства ему было запрещено подобное занятие. На следующий день отца уже не было в живых. Приведя этот поразительный эпизод, Николай I заключил: «То, что здесь говорю, есть действительный факт».

События печального дня 12 марта начались с того, что мальчика разбудила чрезвычайно взволнованная графиня Ливен. Николаю Павловичу еще не было и пяти лет, но ему пришлось прикоснуться к событиям, последовавшим после.

«Никто из нас не подозревал, что мы лишились отца; нас повели вниз к моей Матушке, и вскоре оттуда мы отправились с нею, сестрами, Михаилом и графиней Ливен в Зимний дворец. Караул вышел во двор Михайловского дворца и отдал честь. Моя мать тотчас заставила его замолчать».

Великий князь Николай присутствовал при душераздирающей сцене, происшедшей в Зимнем дворце между Марией Федоровной и ее старшим сыном – теперь уже Императором Александром I.

«Матушка моя лежала в глубине комнаты, когда вошел Император Александр в сопровождении Константина и князя Николая Ивановича Салтыкова; он бросился перед Матушкой на колени, и я до сих пор слышу его рыдания. Ему принесли воды, а нас увели».

Это рассказ от первого лица. По поводу происшедшего ничего больше Николай Павлович никому не рассказывал, хотя бытуют различные варианты якобы его «повествований».

У Шильдера, например, можно прочитать, что накануне убийства Павел Петрович и сын Николай имели какой-то просто провидческий разговор. Сын спросил отца: «Почему тебя называют Павлом Первым?» «Потому, – последовал ответ, – что не было другого Государя, который носил бы это имя до меня». И тогда Великий князь заявил: «Тогда меня будут называть Николаем Первым». Неизвестно, откуда подобный диалог заимствован; в личных бумагах Николая I указаний на нечто подобное нет.

Смерть отца мало что изменила в повседневной жизни Николая Павловича. Единственное важное и радостное событие – возвращение на жительство в Зимний дворец.

Грозным и беспощадным оставался Ламздорф, который совершенно не считался с происхождением, а за непослушание и нерадивость сек царских сыновей розгами. Любви не было никакой; сплошное принуждение. Говоря о тех временах, Николай Павлович заметил: «Страх и искание, как избегнуть от наказания, более всего занимали мой ум». В лице Матушки не имелось защитника; она целиком разделяла воспитательные приемы Ламздорфа.

Удивительно, что при холодной и бездушной атмосфере, в которой Великий князь провел все свое детство, он не стал бесчувственным светским истуканом. Он был искренним, преданным дружбе и раз данному слову; но порой оказывался упрямым до невозможности. В журнале воспитателей за 1809 год говорится, что он «нисколько не способен ни к малейшему проявлению снисходительности; и, несмотря на все увещания, он совершенно не поддавался на доводы, которые приводили ему».

Обучаться Николай Павлович начал, не достигнув еще и семилетнего возраста. Прилежанием же и успехами не отличался, и нередко «Ламздорф наказывал меня тростником весьма больно среди уроков». В учении Великий князь «видел одно принуждение и учился без охоты».

Матушка не хотела, чтобы сыновья Николай и Михаил стали похожими по своим интересам на их погибшего отца. Она старалась привить им вкус к «общим наукам», предполагая со временем определить их на учение в Лейпцигский университет. Она желала, чтобы они носили партикулярное (гражданское) платье, чтобы перестали «играть в войну» и не изображали из себя офицеров. Интересам и наклонностям младших сыновей она не придавала никакого значения.

Николай Павлович, под стать отцу и матери, уже с юности тоже имел твердый характер и никогда не уступал там, где уступать не позволяли ум и сердце. Ламздорф не раз признавал, что Николай Павлович делает то, что считает нужным; никакие меры принуждения не помогали.

Великого князя называли «строптивым» и «упрямым», но переломить так и не сумели. Своеобразие натуры так и не удалось заглушить и искоренить целой группе преподавателей и воспитателей под главенством такого бескомпромиссного офицера, как Ламздорф. Воспитанник оставался самим собой…

Через несколько десятилетий, вспоминая детство и «незабвенного» Ламздорфа, Николай Павлович признавался графу П. Д. Киселеву: «Наш с братом Михаилом главный наставник был не слишком просвещенным человеком и не отличался способностью не то что руководить нашим ученьем, но хотя бы привить нам вкус к нему; напротив, он был ворчлив, а порою жесток. Любая детская шалость приводила его в невообразимую ярость, он нас бранил на все лады, часто сопровождая свою брань щипками, что, разумеется, было весьма неприятно».

Исходя из личного горького опыта, своим детям Николай Павлович обеспечил совершенно иные условия воспитания и образования. Достаточно сказать, что вскоре после воцарения, в 1826 году, наставником старшего, восьмилетнего сына Александра – будущего Императора Александра II – был назначен Василий Андреевич Жуковский, один из образованнейших и благороднейших людей той эпохи…

Языки Николаю Павловичу давались чрезвычайно легко; он уже с детских лет владел английским, французским и немецким. Русским в полной мере овладел позже и не в последнюю очередь благодаря преподавателю (с 1802 года) полковнику П. П. Ушакову (1779–1853). А. С. Пушкин в 1834 году дал высокую оценку знанию Царем русского языка; подобный уровень был достаточно необычным для петербургского высшего света того времени.

Еще он изучал древние языки, польский, а в зрелые лета начал постигать итальянский. Фрейлина А. Ф. Тютчева очень точно подметила, что Николай Павлович «обладал даром языков».

Николай I, как и многие его современники, в том числе, например, и А. С. Пушкин, французским языком овладел в совершенстве раньше русского. Первые свои письма он писал по-французски, а Священное Писание так почти всю жизнь читал на французском языке, полагая, что церковнославянский язык подходит в первую очередь для церковной службы.

Только латинский язык Николай Павлович не переносил; он не желал его изучать и потому, что он – «мертвый», и потому, что знание его было необходимо для поступления в Лейпцигский университет, а туда ехать он категорически не хотел…

Воспитательное принуждение способствовало тому, что в Николае Павловиче с ранних пор проявилась тяга как раз к военным занятиям, ко всему, что связано с армией, с ее технической и строевой частями. Сначала это являлось скрытым протестом против насилия, а потом подобная заинтересованность стала естественной и желанной.

Из гуманитарных дисциплин его всегда живо интересовала история, особенно история Руси-России, которой он всю свою жизнь отдавался с истинным интересом и удовольствием. В раннем возрасте он уже читал и знал труды историка И. И. Голикова (1735–1801) и русского энциклопедиста М. В. Ломоносова (1711–1765). Многие разделы из монументального сочинения М. Н. Карамзина «История государства Российского», первые части которого появились, когда ему было двадцать лет, он знал наизусть.

Молодому Великому князю преподавался широкий спектр дисциплин. В их число помимо языков входили: политическая экономия, статистика, история права, общая история, русская история, математика, механика, физика. Были еще военные науки, танцы, рисование, пение, фехтование, верховая езда.

Преподавательский корпус был довольно разношерстным; наряду с бесспорными знатоками и интеллектуалами там порой попадались и довольно случайные люди. В обучении применялась сухая немецкая система: «вдалбливание» понятий, определений и оценок, без какой-либо попытки заставить молодого человека думать, размышлять и пытаться искать собственные объяснения. Наоборот, никаких размышлений не требовалось; все ответы надо было лишь вызубривать и повторять без запинки.

Ярких впечатлений почти никто из педагогов не оставил; с их стороны он не чувствовал ни надлежащего внимания, ни уж тем более нежных чувств. Николай Павлович потом признавался, что «генерал-адъютант Ушаков был тот, которого мы более всех любили. Ибо он с нами никогда сурово не обходился…».

Успехи всегда были там, к чему лежала душа. «Математика, потом артиллерия и в особенности инженерная наука и тактика привлекали меня исключительно; успехи по сей части оказывал я особенные, и тогда я получил охоту служить по инженерной части».

Здесь уместно сделать некоторое отступление и обратиться к распространенной системе выводов и характеристик. За редким исключением, почти все авторы, пишущие о Николае I, непременно подчеркивают «недостаточность» его образования, которое выставляется и «поверхностным», и «бессистемным». Исходя из этого, делаются спекулятивные выводы о том, что если бы образование было «соответствующим», то, возможно, он стал бы и иным правителем, «идущим в ногу с прогрессом».

Если же отрешиться от идеологически тенденциозных и бессодержательных дефиниций, таких как «прогресс», и рассматривать ситуацию не с позиции самодовольства последующего времени, а в подлинных обстоятельствах эпохи начала XIX века, то ничего «недостаточного», а уж тем более «ущербного» в развитии кругозора Николая Павловича не было.

Сумма же общих знаний была вполне достаточной для того, чтобы уверенно ориентироваться в окружающем мире. Он не потерял любознательности, а его ум – практичный и аналитический – позволял ему всю жизнь заниматься самообразованием. В этой области он не проявлял ни тени самодовольства и никогда не отрицал, что знает «мало», что уже само по себе подчеркивало неординарный масштаб натуры. Только мелкие, ограниченные люди уверены, что они «все знают», а когда таким персонажам удается прийти к власти, то это уже становится не личным делом, а общественным бедствием.

Он же всегда считал, что не только систематическое образование, но и умные книги приносят пользу уму и расширяют горизонты знания. Не меньшее значение имело и личное общение с умными образованными людьми. На пороге своего сорокалетия признавался графу П. Д. Киселеву: «Если я знаю что-то, то обязан этому беседам с умными и знающими людьми. Вот самое лучшее и необходимое просвещение, какое только можно вообразить; если есть такая возможность, то она положительно предпочтительнее, нежели чтение книг, по крайней мере, я так думаю».

Ему на своем веку приходилось много раз встречаться и общаться с по-настоящему замечательными и примечательными людьми. Эти встречи находились за пределами повседневных административных отношений и интерес для Николая Павловича представляли совсем не служебный. Достаточно назвать только несколько имен, чтобы можно было представить широту ареала этого общения.

Герцог А. Веллингтон, князь К. В. Меттерних, Королева Виктория, Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский, М. М. Сперанский, А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, Митрополит Московский Филарет, композитор М. И. Глинка, композитор и музыкант граф М. Ю. Виельгорский, писатель Вальтер Скотт, поэт и мыслитель Иоганн-Вольфганг Гёте, философ виконт Ф. Р. Шатобриан, мистическая проповедница и писательница баронесса Б. Крюденер, художница Л. Виже-Лебрен, писатель и военный теоретик, наполеоновский генерал А. Жомини, социалист-утопист Роберт Оуэн…

Умудренный житейским и государственным опытом, Николай Павлович в конце 1847 года говорил барону М. А. Корфу: «По-моему, лучшая теория права – добрая нравственность, а она должна быть в сердце, независимо от этих отвлеченностей (имелись в виду „общие науки“ и древние языки. – А.Б.), и иметь своим основанием религию».

Что поражает в биографии Николая I, так это то, что он приобщился к Православию всей душой уже с юных лет. Речь не шла об обрядоверии; ритуалов и церемоний было вокруг вдоволь. Однако ни его мать, ни его брат Александр, ни многие другие люди его круга не были до такой степени преданы вере, не чувствовали себя в храме, на литургии так полнокровно и восторженно, как чувствовал себя Николай Павлович.

В конце жизни он признавался: «В отношении религии моим детям лучше было, чем нам, которых учили только креститься в известное время обедни, да говорить наизусть разные молитвы, не заботясь о том, что делалось в нашей душе».

Он любил церковное пение, церковную музыку, как не любил ни итальянскую оперу, ни какие иные формы музыкального творчества. В храме его душа воспаряла, обретала крылья; во время служб на его лице не раз появлялись слезы.

Церковное пение трогало его до глубины души. Как писал Н. К. Шильдер, «уже будучи Императором, он часто пел с певчими, знал наизусть все церковные службы, сам показывал певчим условными знаками, какой петь номер Херувимской Бортнянского[37], и любил выслушивать малолетних певчих, набиравшихся в Малороссии и привозившихся в Петербург».

Он с ранних пор ощущал свою природную русскость, которую не заслоняли и не заменяли ни иностранные языки, звучавшие вокруг, ни вещи, предметы и знаки «Европы», которыми все было пронизано в царских резиденциях.

Замечательную по выразительности зарисовку, относящуюся к 1817 году, оставил камер-паж П. М. Дараган, дежуривший в один из дней при Николае Павловиче. Он отдал ему рапорт по-французски. После этого последовал монолог Великого князя, который с некоторыми вариациями будет потом звучать из его уст многократно:

«Зачем ты картавишь? Это физический недостаток, а Бог избавил тебя от него. За француза тебя никто не примет; благодари Бога, что ты русский, а обезьянничать никуда не годится. Это позволительно только в шутку»…

Император Александр Павлович относился чрезвычайно нежно к своим младшим братьям; но виделись они нечасто. Александр никогда не перечил Марии Федоровне и вообще был в стороне от всех забот, связанных с образованием и воспитанием братьев. Однако его ласковое отношение чрезвычайно ценилось Николаем Павловичем; он навсегда остался ему благодарным, неизменно называл брата даже после его смерти «наш ангел».

Известно точно, когда закончилось детство: 1812 год. Тогда орда Наполеона напала на Россию; вся страна встала на борьбу. Николаю – уже шестнадцать лет; его душа рвется в бой, он умоляет Александра Павловича взять его на войну. Однако вердикт матери непререкаем: не бывать этому.

Николай Павлович продолжал обучение; но каждый день его мысли и мечты были устремлены туда, где решалась судьба и России, и всего мира: на поля сражений. В конце 1812 года армия Наполеона была сокрушена, ее жалкие остатки бежали из Империи.

Примерно к этому времени относится реферат Николая Павловича под названием «Сочинение о Марке Аврелии», написанный по заданию его учителя истории, немецкого языка и «морали» Ф. П. Аделунга (1768–1843), с 1803 года состоявшего при Великих князьях Николае и Михаиле. Шестнадцатилетнему юноше был интересен психологический портрет Римского Императора Марка Аврелия (121–180)[38] – одного из великих правителей древности.

В реферате Великий князь Николай высказал достаточно самостоятельные мысли и соображения, относящиеся к тем задачам, которые неизбежно встают перед каждым правителем Империи. Чем обширнее пространство государства, тем сложнее эти задачи, тем выше уровень нравственных требований, предъявляемых к повелителю. Николай Павлович формулирует здесь и свой взгляд на управление Империей:

«Правление этого Государя (т. е. Марка Аврелия. – А.Б.) вполне подтверждает, что он не говорил пустых фраз, но действовал по плану, глубоко и мудро обдуманному, никогда не отступая от принятого пути». Для Николая Павловича – это великие добродетели, без которых благополучия быть не может.

По сути дела, это те главные принципы «философии власти», которых Николай I придерживался всегда и которые сформировались в молодые годы. За тридцатилетие своего правления он как раз и будет стараться «не говорить пустых фраз», «действовать по плану» и «никогда не отступать».

В молодости Николай Павлович никогда не задумывался, никогда не грезил о роли Монарха. Каких-либо документальных доказательств подобного не существует, хотя иногда в литературе можно встретить и утверждения противоположного характера. Однако матери такая возможность представлялась вполне вероятной. Секретарь Марии Федоровны Г. И. Вилламов (1773–1842) зафиксировал в дневнике 16 марта 1809 года признание Вдовствующей Императрицы: «Она видит, что Престол все-таки со временем перейдет к Великому князю Николаю, и по этой причине его воспитание особенно близко ее сердцу». К этому времени старшие сыновья – Александр и Константин – уже давно состояли в браке, но наследников не имели[39]. Подобными соображениями Мария Федоровна с сыном не делилась…

В начале 1814 года в жизни будущего Императора произошло невероятно желаемое событие. Матушка разрешила ему и Михаилу отправиться в действующую армию, довершавшую в Западной Европе военную кампанию против Наполеона. Вспоминая этот момент, Николай написал: «Радости нашей, лучше сказать сумасшествия, я описать не могу; мы начали жить и точно перешагнули одним разом из ребячества в свет, в жизнь». Все время угнетала мысль, что полки, шефами которых они являлись, вели военные баталии, а вот они сидят без движения в своих опостылевших хоромах.

Из Петербурга братья отбыли в сопровождении небольшой свиты 7 февраля. Но сами они маршрут, скорость и способы передвижения выбирать не могли. Всем распоряжался несносный Ламздорф, который устраивал бесконечные остановки «для отдыха» и прогулки «на воздухе»! Ехали черепашьим шагом и до Берлина добрались за 17 дней, хотя обычно эта дорога не занимала более недели. Как заметил Николай Павлович, это было тяжелым испытанием «при нашем справедливом нетерпении!».

В Берлине произошло одно событие, которое станет скоро для Николая Павловича судьбоносным. На приеме в королевском дворце он впервые увидел дочь Прусского Короля (1797–1840) Фридриха-Вильгельма III шестнадцатилетнюю Фредерику-Луизу-Шарлотту-Вильгельмину[40]. Юноша сразу же проникся к ней необычным и неизвестным ему ранее чувством.

Эта была любовь с первого взгляда, любовь, так навсегда и оставшаяся для Николая Павловича первой и последней. Позже Николай Павлович напишет, что принцесса «с первого раза возбудила во мне желание принадлежать ей на всю жизнь; и Бог благословил сие желание…».

Но в тот момент времени было мало, погружаться в мир романтических мечтаний было некогда. Пробыв лишь сутки в Берлине, Великие князья отправились дальше через Лейпциг и Веймар на Франкфурт-на-Майне. Посетили Императрицу Елизавету Алексеевну, находившуюся на водах в курортном местечке Бруксаль, а затем двинулись на юг через Фрейбург на Базель. Там довелось услышать первые выстрелы войны; союзные войска осаждали крепость, в которой укрепились французы.

Из Базеля двинулись во Францию, куда уже вошла Русская армия, и достигли ее «хвоста». В этот момент случилось неожиданное: прискакал посланец Государя и передал приказ: возвращаться в Базель. Отчаянию не было предела! Проделав такой путь, уже добравшись до армии, приходилось уезжать, хотя душа так рвалась принять участие в сражениях. Но царская воля обсуждению и оспариванию не подлежит.

В печальном настроении вернулись в тихий Базель и там ждали дальнейших приказаний. Скоро они последовали и были такими светлыми, такими радостными. Русская армия вошла в Париж, и Александр Павлович повелевал братьям приехать в столицу поверженной Франции.

Несколько недель Николай Павлович провел в столице Франции, куда уже к тому времени вернулся из изгнания Король Людовик XVIII (1755–1824). Эта глава биографии Николая Павловича не изобилует подробностями. Сам он ничего о том времени не написал; большая часть сведений до сих пор черпается из книги французского биографа Поля Лакруа, вышедшей вскоре после смерти Николая I[41].

Известно, что во время пребывания в Париже Великие князья осматривали различные французские учреждения – от министерств до детских приютов и богаделен. Николай Павлович и здесь проявил свои пристрастия. Он настоял на осмотре военных казарм, политехнической школы, Дома инвалидов.

Париж в апреле и мае 1814 года совсем не походил на город, оккупированный иностранными войсками после капитуляции. Кругом кипела жизнь, а французы относились к иностранным войскам, особенно к русским, с неподдельной симпатией, принимавшей порой характер истерии. Национальное достоинство Франции не было растоптано. Правда, в обозе союзников прибыл этот дряхлый король Людовик XVIII, но это тогда казалось несущественной мелочью.

Русские вели себя безукоризненно! Никаких грабежей и насилий, никакой мести за разоренные и разграбленные в России города, села, церкви и монастыри, за тысячи и тысячи отнятых наполеоновским воинством жизней. Накануне падения Парижа обыватели дрожали от страха за будущее; они ждали в лице русских нашествия беспощадных дикарей, а оказалось, что русские приветливы и учтивы куда больше, чем австрийцы, пруссаки и прочие «союзники».

Императора Александра I чествовали как национального героя. «Да здравствует Император!», «Да здравствует Россия!» – постоянно скандировали толпы на улицах и площадях. Русские чувствовали себя в столице Франции именинниками…

…В Париже у Николая Павловича произошло несколько памятных встреч. Во-первых, он с радостью повидался с другом юности Адлербергом, служившим тогда в лейб-гвардии Литовском полку. Вскоре Адлерберг займет место адъютанта Великого князя.

Состоялось знакомство, а затем сближение с одним из героев Отечественной войны, тогда генерал-лейтенантом Иваном Федоровичем Паскевичем (1782–1856). Их познакомил Император, и в Париже они встречались много раз. Великий князь с жаром расспрашивал о прошедшей кампании, о важных ее эпизодах; Паскевич подробно рассказывал, ничего не утаивал. Как вспоминал Паскевич, «мы с разложенными картами, по целым часам, вдвоем разбирали все движения и битвы 12, 13 и 14-го годов. Его нельзя было не полюбить. Главная его черта, которой он меня привлек к себе, – это прямота и честность».

Те же качества генерала – искренность натуры и преданность делу – привлекали к нему и Великого князя. Со временем они будут не только близкими друзьями. Генерал-фельдмаршал князь И. В. Паскевич превратится не только в одного из доверенных лиц Николая I, но и станет одним из выдающихся государственных деятелей его царствования[42].

Еще одна парижская встреча запечатлелась. В пригороде столицы Франции Нейи брат Царя провел почти два дня в гостях у герцога Луи-Филиппа Орлеанского (1773–1850). Он являлся представителем боковой ветви королевской Династии Бурбонов и был женат на принцессе Неаполитанской Марии-Амалии (1782–1866). Это была тихая, благочестивая католическая семья, которая производила самое благоприятное впечатление. Трое маленьких детей герцога были просто очаровательны[43].

Николай Павлович знал и трагическую судьбу герцога Орлеанского. Его отец, герцог Луи-Филипп-Жозеф (1747–1793), герцог Шартрский и Орлеанский, являлся позором Династии Бурбонов. После революции 1789 года он открыто встал на ее сторону. В 1791 году отказался от родового титула, приняв вполне революционное звание – Филипп Эгалите («Равенство»). Радикальные убеждения позволили ему избраться в Конвент, где он в январе 1793 года проголосовал за казнь своего кузена Короля Людовика XVI (1754–1793). Однако это не спасло Эгалите от революционного молоха: 6 ноября 1793 года он окончил свою жизнь на гильотине.

Его сын Луи-Филипп не играл заметной роли в противореволюционном роялистском движении. После возвращения Людовика XVIII он тоже вернулся и никаких властных амбиций не демонстрировал. Вел тихую, размеренную жизнь, целиком занятый восстановлением разоренного родового хозяйства и воспитанием детей. Николаю Павловичу была близка и понятна такая жизнь. Позже он рассказывал графу П. Д. Киселеву:

«Я получил столь сильное впечатление от его семейной жизни. О коей еще недавно сам мечтал, не отдавая себе в том отчета, что попросил герцога Орлеанского позволения приехать через день проститься с ним и его семьей. Он дал согласие, и я провел еще один день, можно сказать, наслаждаясь счастьем, поскольку мои первые впечатления от Нейи подтвердились… Людовик Филипп показался мне тогда человеком благородным, мудрым и счастливым. Со всей горячностью молодости я увидел в нем образец той жизни, к коей себя готовил».

Пройдет шестнадцать лет, и наступит лето 1830 года, когда свершится очередная революция во Франции. Тогда Николай Павлович, уже Император, почти возненавидит герцога Орлеанского, посмевшего – трудно себе вообразить! – стать Королем по воле толпы! Той толпы, которая свергла Короля Божией милостью Карла X (1757–1836)…

Пребывание во Франции завершилось в июне 1814 года, когда Николай Павлович вместе с братом Михаилом отправился в ознакомительную поездку по Голландии. Он еще раз вернется во Францию через год, после вторичного разгрома Наполеона, его памятных Ста дней. Опять будут парады, встречи, но радости уже не будет. Народ, который так легко и безответственно может отдаваться своим настроениям, не мог быть преданным и верным, а это не вызывало особого расположения.

Голландия (Нидерланды) произвели положительное впечатление. Здесь все дышало вековым спокойствием, здесь так были видны великолепные результаты созидания рук человеческих, что невольно вызывало восхищение. Народ, умевший работать, сумевший победить стихию, отвоевав у моря огромные пространства и превратив их в цветущие нивы, достоин был самой высокой похвалы.

Почти за две недели пребывания осмотрели все важнейшие достопримечательности Королевства и главные города: Брюссель[44], Амстердам, Гаагу, Роттердам; посетили в Саардаме и домик Петра Первого.

Великих князей сопровождал принц Оранский (1792–1849) – будущий близкий родственник; в 1816 году он женится на Великой княжне Анне Павловне (1795–1865). В 1840 году принц станет Королем Нидерландов под именем Виллема II, а сестра Николая Павловича – Королевой[45].

На обратном пути в Россию Великие князья остановятся в Берлине и будут гостями Короля Фридриха-Вильгельма III. Здесь Николай Павлович еще ближе познакомится с семьей Короля, а главное – с его дочерью Шарлоттой.

…Возвращение в Россию не было сопряжено с заметным изменением повседневного уклада жизни. Продолжились занятия; главные предметы теперь – финансы, их история и организация, но в первую очередь военные науки. В эти месяцы Николай Павлович усиленно учится военному инженерному делу под руководством тогдашнего «главного инженера России», будущего директора Инженерного департамента – графа, инженер-генерала К. И. Оппермана (1765–1831).

В начале марта 1815 года обычное течение дел было прервано невероятной новостью: свергнутый Наполеон, находившийся в ссылке на острове Эльба, покинул место своего изгнания и с триумфом 20 марта вступил в Париж, откуда в последнюю минуту еле успел бежать Король Людовик XVIII.

Державы – победительницы Наполеона Россия, Англия, Пруссия и Австрия отказались его признать, объявили «вне закона» и 25 марта заключили договор о совместном военном выступлении против «узурпатора». Русская армия готовилась к новым сражениям в Европе.

Теперь в них должен был принять участие и Николай Павлович, который 13 мая в сопровождении бессменного Ламздорфа покинул Петербург и почти через две недели был уже в ставке командования в Гейдельберге, где находился Император Александр I. Здесь наконец Ламздорфа сменил генерал-адъютант, генерал от инфантерии граф П. П. Коновницын (1764–1822).

На этот раз Русской армии не пришлось принять участие в борьбе с Наполеоном. Под командованием герцога Артура Веллингтона (1769–1852) соединенные силы Англии, Пруссии и Голландии 18 июня 1815 года в битве при местечке Ватерлоо (недалеко от Брюсселя) разгромили войска Наполеона, принудив того второй раз отречься от власти.

Русская армия вместе с союзниками готовилась снова вступить в Париж.

Мария Федоровна внимательно следила за перемещением своих младших сыновей, за их образом жизни. На сердце было неспокойно. Они такие молодые, неопытные, а гусарская «вольница» могла подействовать на них неблагоприятно. К тому же этот Париж, гнездилище порока и разврата! В письме графу Коновницыну Вдовствующая Императрица наставляла:

«Я, конечно, нимало не сомневаюсь, что внушенные им правила нравственности, благочестия и добродетели предохранят их от действительных прегрешений, но пылкое воображение юношей в таком месте, где почти на каждом шагу представляются картины порока и легкомыслия, легко принимает впечатления, помрачающие природную чистоту мыслей и непорочность понятий, тщательно поныне сохраненную; разврат является в столь приятном или забавном свете, что молодые люди, увлекаемые наружностью, привыкают смотреть на него с меньшим отвращением и находить его менее гнусным».

Императрица Мать знала, о чем писала. Она была наслышана о бесконечных офицерских историях, связанных с пребыванием в Париже в 1814 году. Местная свобода нравов искусила немалое число молодых людей, заимевших там порочные связи с бесчисленными местными мадемуазелями, всеми этими «Жолли», «Лулу», «Фифи», «Люси», «Мими», а проще говоря – с парижскими куртизанками. Таких связей своим сыновьям Царица не желала.

Матушка напрасно беспокоилась. Николай и Михаил не проявляли никакой тяги к миру сиюминутных грешных удовольствий. Хотя оба они, особенно Николай, отличались природной статью; на них трудно было не обратить внимания, но никогда и никто, даже из числа недоброжелателей, не посмел бросить упрек, обронить намек на неподобающее поведение. Для Николая Павловича это было естественным, природным; он никогда не «изображал» добродетельное поведение; оно было ему присуще с детства как родовая черта.

Николай сопровождал Императора Александра Павловича на марше к Парижу, а затем участвовал в торжественном параде в Париже. Перед этим был смотр армии в местечке Вертю, где Великий князь занимал место в составе гренадерского корпуса в качестве командира 2-й бригады. Командиром же был прославившийся в 1812 году генерал А. П. Ермолов (1777–1861).

Осенью началась долгая дорога домой. Долгая, потому что несколько недель Николай Павлович вместе с Братом-Императором провел в Берлине. Здесь случилось событие, определившее его «счастье на всю жизнь». Он еще раньше обсуждал эту тему в кругу родственников: Мария Федоровна дала согласие, это – «заветное желание» ее сердца. Император же Александр Павлович просто был счастлив: дочь Короля ему нравилась во всех отношениях.

23 октября 1815 года в Берлине было объявлено о помолвке Великого князя Николая и принцессы Шарлотты. Свадьба намечалась через год, за время которого принцесса должна была в Берлине пройти интенсивный курс Русской истории, языка и основ Православия (в действительности этот срок растянулся более чем на полтора года).

Сохранился комплекс переписки между Берлинским и Петербургским Дворами по поводу намечаемого междинастического альянса. Все были рады, выражая уверенность, что дружба между Россией и Пруссией будет теперь цементироваться еще и родственными узами. Единственно, что отсутствует в этом эпистолярном комплексе, – корреспонденция жениха и невесты. Трудно предположить, чтобы ее не существовало; однако, увы, далеко не все документальные отпечатки минувшего времени дошли до наших дней…

Вернувшись в Россию, Николай Павлович продолжил свое образование, завершением которого стала большая трехмесячная поездка по России, предпринятая летом 1816 года. К этому времени он достаточно хорошо знал многие европейские края; видел Берлин, Веймар, Франкфурт-на-Майне, Базель, Париж, Амстердам, другие знаменитые европейские города и местечки.

Визуальное знание России ограничивалось по преимуществу Петербургом, его окрестностями и теми местами, которые видел по дороге в Европу. Теперь наступила очередь ближе познакомиться с «Матушкой-Россией».

В то лето Николаю Павловичу пришлось многое и многих увидеть, узнать и перечувствовать. Маршрут был обширен: Луга, Великие Луки, Витебск, Смоленск, Чернигов, Полтава, Екатеринослав, Харьков, Николаев, Одесса, Херсон, Симферополь, Крымское побережье, Курск, Орел, Тула, Москва. Это только часть тех городов и мест, которые удалось посетить.

Везде были посещения храмов, осмотры достопримечательностей, фабрик, мастерских, верфей, присутственных мест, богоугодных заведений и бесконечные встречи, приемы, беседы. Будущему Царю тогда открылось воочию многое из того, о чем он раньше иногда лишь мельком слышал. Он узрел и понял, сколь много в Империи надо еще строить и улучшать; как далека еще текущая русская жизнь от благополучия и надежной обустроенности.

Результатом поездки стали его мысли и заключения, заносимые во время путешествия в особый «Журнал по гражданской и промышленной части». Суждения Великого князя метки и здравы; ему удалось разглядеть то, что за личиной парадной России распознать дано было далеко не всякому. Вот несколько фрагментов впечатлений:

«В Белоруссии дворянство, состоящее почти всё из весьма богатых поляков, отнюдь не показало преданности России, и, кроме некоторых витебских и южных могилевских дворян, все прочие присягнули Наполеону. Крестьяне их почти все на тяжелом оброке и весьма бедны… Жиды здесь совершенно вторые владельцы, они промыслами своими изнуряют до крайности несчастный народ. Они здесь всё – и купцы, и подрядчики, и содержатели шинков, мельниц, перевозов, ремесленники и проч., и так умеют притеснять и обманывать простой народ, что берут даже в залог незасеянный яровой хлеб и ожидаемую незасеянную жатву…»

«Воронежский острог, хотя обнесен довольно порядочной каменной стеной, но внутренне строение отменно худо содержится: нечистота страшная и вообще великий беспорядок; я спросил список арестантов; увидя отменно много военных и желая знать, давно ли тут содержатся, получил в ответ от прокурора, что у него списка военных нет, а что у караульного офицера. Я послал за ним, и он отозвался, что у него нет, а что должен быть у прокурора; я спросил у него, как же он делает перекличку, ежели не имеет списка; он ответил, что переклички не делает».

Более светлые впечатления остались от посещения Крыма, но и там было вдоволь того, что радости не вызывало.

«Из Байдарской долины выходит единственная и довольно худая дорога по самому краю Южного берега и идет через главные селения: Мухолатку, Алупку, Ялту, Лимену, Кучук-Ламба и проч. – места, весьма любопытные для живописца или путешественника, ищущего странных и красивых видов, но не имеющего ничего того, чтоб показывало изобилие или богатство народа; нет беднее и ленивее сих южных татар; ибо как природа им все дает без дальнего труда, то и нужды их тем самым отменно ограничены; одно и то же фруктовое дерево, которое кормило 50 или 60 лет назад деда, кормит и внука…»

Николай Павлович вернулся в Петербург в конце августа 1816 года. Прошло чуть больше двух недель, и началась новая поездка; теперь уже за пределы России – в Англию. Туда Николаю Павловичу очень хотелось попасть, он считал, что это страна – «достойная внимания».

План такой поездки обсуждался еще год назад, но тогда сочли ее преждевременной. Теперь же и Мария Федоровна, и Александр I заключили, что подходящий момент настал. Накануне поездки Император заметил младшему брату, что «путешествие по Англии явится превосходной школой для вас и я уверен, оно принесет плоды, которыми Россия воспользуется впоследствии».

В сопровождении небольшой свиты[46] Николай Павлович отбыл из Павловска 13 октября 1816 года. По пути сделали остановку в Берлине, где Великий князь провел со своей любимой невестой около трех недель. Затем опять в путь, и, наконец, 6 ноября путники во французском Кале сели на английский корабль и через несколько часов прибыли в пригород Лондона Диле.

Николай Павлович оказался в Англии в очень непростое время. Правящая Ганноверская Династия пребывала в состоянии упадка. Престарелый и ослепший Король Георг III (1738–1820), находившийся на Престоле с 1760 года, в 1810 году был признан душевнобольным. Его функции де-факто исполнял сын, принц-регент Георг, будущий Король Георг IV (1762–1830).

Высшее британское общество находилось в состоянии растерянности и возмущения. Принц-регент, который в молодости подавал блестящие надежды, к пятидесяти годам превратился в горького пьяницу. К тому же все время общество будоражили слухи о его эпатирующих любовных похождениях. В числе его избранниц были дамы света и полусвета, с некоторыми из них он вступал в брак, заканчивавшийся всегда одинаково: скандальными разрывами, сопровождаемыми публикацией в газетах компрометирующих писем и свидетельств.

В 1795 году Георг вступил в династический брак с принцессой Каролиной Брауншвейг-Вольфенбюттельской (1768–1821), которую бросил, не прожив с ней и двух лет. (Их дочь Шарлотта (1796–1817) носила титул принцессы Уэльской.) Затем у Георга появлялись новые привязанности.

На этом фоне династического разлада Николай Павлович и появился в Англии. Ему, как представителю великой державы, надлежало проявлять учтивость, светскость, безукоризненные манеры в том великосветском мире, где все было окружено и опутано скандалами, сплетнями и интригами. Важно было не допустить никакого промаха, тем более что принц-регент, как о том было хорошо известно, ненавидел и Россию, и русских.

Брат Царя должен был руководствоваться в Англии советами русского посла князя Х. А. Ливена (1774–1838), который пребывал уже около десяти лет в этой должности и прекрасно знал британское закулисье. Специальную наставительную «записку» молодому Великому князю составил и только что назначенный министром иностранных дел граф К. В. Нессельроде (1780–1862), в которой, помимо прочего, говорилось:

«Одним словом, английские учреждения заслуживают быть рассмотрены вблизи лишь для того, чтобы изощрять ум наблюдателя в области мышления, а не для того, чтобы служить репертуаром конституционных форм, из которого можно было бы позаимствовать масштаб для возведения нового здания под совершенно другим небом и в совершенно ином климате».

Эту точку зрения разделяли Александр I и Мария Федоровна, которая была особо обеспокоена условиями предстоящей поездки сына. Если в Париже Николаю Павловичу грозило моральное падение, то теперь она опасалась иного. Молодая неопытная душа могла неправильно воспринять, могла искуситься тем внешним «пиром свободы», который существовал в Англии. Там в газетах и в публичных собраниях, в том числе и парламенте, не стесняясь ругали правительство, а нередко поносили и Королевскую Семью.

Она особо просила руководителя поездки, князя П. В. Голенищева-Кутузова (1773–1852), обратить внимание на то, чтобы оградить сына от тлетворного влияния толпы и высшего общества и распущенных нравов государственных учреждений. В конечном итоге все прошло благополучно, и мать могла быть довольной…

Однако недоразумений и эпатажа хватало, особенно на первых порах. Все началось с того, что принц-регент, назначив аудиенцию, заставил ждать Великого князя в приемной. Прошло почти полчаса, и только после напоминания посла Ливена Георг вышел. Однако такие уколы не могли пройти бесследно. Принц был приглашен к обеду, устраиваемому Великим князем в посольстве, и когда «король де-факто» прибыл, то Николай Павлович появился лишь спустя двадцать минут. Были и другие мелкие нелюбезности, но постепенно все они сошли на нет.

Николай Павлович сумел завоевать расположение, а в некоторых случаях и симпатию англичан. Когда он, высокий, стройный, с открытым и умным лицом, с идеальной кавалерийской выправкой, ехал по улицам Лондона, то лондонцы невольно восхищались. На фоне их физически немощных и разложившихся монархов – принц-регент, например, без посторонней помощи сесть на коня не мог, – это был сказочный принц из волшебной сказки; это был настоящий сын и брат Царя.

Сохранилось описание внешности Николая Павловича, оставленное личным врачом дочери принца-регента принцессы Уэльской Шарлотты, в замке которой Кларемон гость из России провел два дня:

«Его манера держать себя полна оживления. Без натянутости, без смущения и тем не менее очень прилична. Он много и прекрасно говорит по-французски, сопровождая слова недурными жестами. Если даже не все, что он говорил, было очень то, по крайней мере, все было не лишено приятности; по-видимому, он обладает решительным талантом ухаживать. Когда в разговоре он хочет оттенить что-либо особенное, то поднимает плечи кверху и несколько аффектированно возводит глаза к небу. Во всем он проявляет большую уверенность в самом себе, по-видимому, однако, без всяких претензий».

Во время своего четырехмесячного пребывания в Англии Николай Павлович многое и многих видел. Этому немало способствовало то, что его сопровождал на правах старшего «друга» прославленный в войне с Наполеоном фельдмаршал герцог Артур Веллингтон.

Добрые чувства к герцогу Николай I пронесет через десятилетия. Когда он в следующий раз приедет в Англию, а случится это в 1844 году, то именно с Веллингтоном, к тому времени членом правительства в ранге «министра без портфеля», он будет не раз в неофициальной обстановке, «по-дружески» обсуждать мировые проблемы и англо-русские отношения…

Находясь в Англии, Николай Павлович не только наносил визиты, вел светские беседы и участвовал на званых обедах и балах. Это была неизбежная, но только часть, причем не самая значимая, его программы. Он со своими спутниками объехал всю страну: от Эдинбурга и Глазго в Шотландии до Брайтона, Портсмута и Плимута на юге.

Его интересовало все, но особенно повседневная организация жизни и труда, т. е. то, на что обычно высокопоставленные гости мало обращали внимания. Угольные шахты, арсеналы, верфи, фабрики и заводы, приюты – там ему было всегда интересно и именно там возникало у него необычайно много вопросов. Герцог Веллингтон был приятно удивлен таким вниманием; он сам далеко не все мог объяснить, призывались «специалисты», которые и давали требуемые пояснения.

Будущий Император почерпнул немало полезных знаний и впечатлений в Англии. Однако политические порядки там не были приятны его уму и глазу. Генерал-адъютанту П. В. Голенищеву-Кутузову признавался в январе 1817 года: «Если бы, к нашему несчастию, какой-нибудь злой гений перенес к нам эти клубы и митинги, делающие более шума, чем дела, то я просил бы Бога повторить чудо смешения языков, или, лучше сказать, лишить дара слова всех тех, которые делают из него такое употребление». Он уже точно знал: что приемлемо для Англии, совсем не подходит для других стран и народов. Не сомневался: надо многое из Европы перенимать, в первую очередь технические и научные достижения и разработки, однако совсем не следует заимствовать все без оглядки.

Посещая иностранные государства, никогда не критиковал увиденное общественное устройство, даже если оно ему и не нравилось. Его мировоззрение уже в двадцать лет было вполне определенным; он оставался ему предан всю свою жизнь. Как человек веры и долга, был убежден, что судьбы стран и народов вершатся не хотениями и настроениями людей, а Промыслом Всевышнего. По его словам, «Провидение выше человеческих поступков, какими бы правильными последние ни выглядели в наших глазах».

Потому надо всегда ценить то, что даровано Господом, и не отдаваться текущим страстям и преходящим настроениям. Конституции и публичные избирательные процедуры, может быть, и хороши, но только в тех странах, где люди не ощущают повседневно Бытие Божие. Иное дело – Россия. Позднее он вполне определенно выскажется по поводу исторических принципов организации власти в беседе с графом П. Д. Киселевым:

«Я не отрицаю полностью выборной системы, но лишь указываю на ее недостатки. Наше наследственное правление тоже есть результат народного выбора, точно так же, как в Англии. Выбор, павший на Михаила Романова, чья мать приходилась сестрой последнему Рюриковичу, спас страдающую от внутренних распрей Россию. Провидение благословило выбор, павший на ребенка»[47].

Из Англии Николай Павлович уехал полный впечатлений. Он вернулся в Петербург 28 апреля 1817 года; впереди светилось «счастье всей его жизни» – женитьба…

Глава 3. Обитель тихая любви

Император Николай I был счастлив в браке; можно даже сказать, что брак этот по всем канонам и признакам являлся образцовым. Такого вокруг Царского Престола давно не наблюдалось. Практически весь XVIII век семейная жизнь царей представляла собой удручающую картину. Внебрачные связи, сторонние любовные увлечения – всё было в порядке вещей.

Да и супружеская жизнь отца, Павла I, была далека от благополучия. В последние годы с Марией Федоровной Император плохо ладил. Потом рассказывали, что в Михайловском замке Павел Петрович приказал заколотить дверь, связывавшую его опочивальню со спальней Марии Федоровны. Потому, когда 11 марта 1801 года ворвались убийцы, Император оказался в западне…

У Павла Петровича существовали свои сердечные «пристрастия». Главная и самая известная – камер-фрейлина Императрицы Марии Федоровны Екатерина Ивановна Нелидова (1758–1839). При Дворе ее называли «фавориткой». Фрейлина В. Н. Головина оставила портрет Нелидовой:

«Это особа небольшого роста и совершенно некрасивая; смуглый цвет лица, маленькие узкие глаза, рот до ушей, длинная талия и короткие кривые, как у таксы, ноги – все это в общем составляло фигуру малопривлекательную. Но она была очень умна, обладала талантами и, между прочим, хорошо играла на сцене. Великий князь Павел часто смеялся над нею, но, увидя ее в роли Зины в „Сумасшествии от любви“[48], увлекся ею… Вскоре это чувство превратилось в настоящую страсть, причинившую очень сильное огорчение Великой княгине Марии Федоровне».

Передавали, что Нелидова имела на Императора огромное влияние и могла подавлять вспышки его гнева. Мария Федоровна порой не знала, что ей делать без помощи «Кати». Сохранилась записочка Императрицы к своей камер-фрейлине, относящаяся к последнему году правления Павла Петровича: «Милая Нелидова! Побывайте у меня. Ветрено. Государь возбужден, и вы мне нужны».

Естественно, что в пору расцвета влияния «фаворитки» Николай Павлович никакого общения с мадемуазель Нелидовой не имел. Однако на склоне ее лет, когда она доживала свой век при Смольном институте, он, часто бывая в этом учреждении, не раз приватно беседовал с некогда «лучшим другом» его отца.

Семейная жизнь старших братьев – Александра и Константина – тоже не являлась образцом для подражания. Император Александр Павлович к Императрице Елизавете Алексеевне, с которой состоял в браке с 1793 года, не проявлял нежных супружеских чувств. После смерти их второй дочери[49] Елизаветы (1806–1808) этот брак стал носить почти исключительно показной и формальный характер.

Сердце Императора Александра I принадлежало Марии Антоновне Нарышкиной (урожденная Святополк-Четвертинская; 1779–1854), родившей от Императора дочь Софью (1808–1824). Отец обожал свое незаконнорожденное дитя. При Дворе все о том знали. Знали и том, как тяжело Император переживал смерть Софьи от чахотки…

Второй старший брат, Константин, вообще являлся «притчей во языцех». Женившись в феврале 1796 года на принцессе Юлиане Саксен-Кобургской (1781–1860), принявшей в России имя Анна Федоровна, он даже первое время не казался примерным мужем. Юная принцесса пошла под венец с человеком, который не имел буквально ни одной добродетельной черты.

Константин начал издеваться над своей молоденькой супругой еще до свадьбы: вламывался к ней в спальню под грохот барабана еще затемно, заставлял «держать караул» у постели, заламывал ей руки, кусал, в общем – истязал как мог.

Венчание ничего в поведении Великого князя не изменило. Он требовал, чтобы жена непременно бывала на «учениях» в манеже, где любимым «аттракционом» для супруга была стрельба из пушек живыми крысами! Анна Федоровна от этого зрелища падала в обморок, что необычайно веселило Великого князя.

Несчастная Великая княгиня проводила дни и ночи в рыданиях, но самое худшее ждало ее впереди. Будучи по своей натуре балбесом-фельдфебелем, Константин Павлович в личной жизни вел себя соответственно. Он не чурался связей со шлюхами самого низкого пошиба, и все закончилось тем, чем и должно было закончиться: Константин Павлович наградил жену венерической болезнью.

Несчастная готова была умереть от стыда и позора; она терпеть не могла своего мужа-садиста, но, запуганная и сломленная, боялась пожаловаться свекру – Императору Павлу Петровичу. Лишь только Александр Павлович и его жена Елизавета Алексеевна знали перипетии этой трагической «семейной жизни», сочувствовали, но ничем помочь не могли. Анна Федоровна мечтала о разводе, но боялась о том даже заикнуться!

Перелом наступил после смерти Павла I. За восемь дней до его убийства в Михайловском замке Анна Федоровна родила мертвого ребенка. Передавали, что эта смерть очень опечалила Императора Павла, якобы даже намеревавшегося посадить Константина под арест!

Когда на Престол взошел Александр Павлович, то очень быстро Константин Павлович пустился, что называется, во все тяжкие. Он все больше и больше отдалялся от жены и со временем совсем перестал с ней видеться. Хотя он числился Наследником Престола и носил титул «Цесаревич», но совершенно не интересовался такой перспективой. Он занимал пост командующего польской армией, находился большую часть времени в Польше, где чувствовал себя вполне спокойно. Там он увлекся молодой польской красавицей Иоанной (Жаннет) Грудзинской (1795–1831), дочерью польского графа Антона Грудзинского.

Константин пренебрег всеми своими династическими обязанностями, родовым долгом и добился от Брата-Императора согласия на развод с Анной Федоровной, который и был оформлен Царским манифестом 12 мая 1820 года. Через некоторое время Великий князь женился на Жаннет, получившей титул «княгиня Лович».

А как же реагировала Анна Федоровна? Никак. Она еще в 1801 году вырвалась из «семейного ада» и навсегда покинула Россию. Александр I позаботился о ее имущественном положении, и материальных неудобств Великая княгиня не испытывала ни до формального развода с Константином в 1820 году, ни после. Большую часть своей оставшейся жизни она провела в Швейцарии на вилле «Буассьер» около Женевы…

Семейная жизнь Николая Павловича являла полную противоположность семейному укладу старших братьев. Прожив в браке тридцать восемь лет, он никогда не только не раскаивался в своем выборе или уж тем более тяготился им, но и был всегда счастлив.

Любимая жена и дети – это был тот нерушимый бастион, та тихая обитель, где всегда находила пристанище душа Императора Николая I. Там он отдыхал, там он получал заряд жизненной бодрости и оптимизма даже в те моменты, когда в окружающей действительности разглядеть что-то светлое было уже почти и невозможно.

Великосветский мир был слишком распущенным и злоязыким, чтобы примириться с образцовой семейной жизнью Императора. «Свобода нравов», возобладавшая в «блестящий век Екатерины», а затем лишь расцветшая в царствование Александра I, формировала весьма растяжимые представления о нормах семейной морали. Потому так пристально и пристрастно вглядывались в обиход Царской Семьи, стараясь отыскать там «факты» и «приметы», подтверждающие то, что было так желанно и понятно. Потому и «находили» там то, чего не было на самом деле, но то, что, казалось, оправдывало великосветскую двойную мораль, а по сути – аморальность.

О Николае Павловиче современники, не говоря уже о последующих «интерпретаторах», пустили в обращение много лживых измышлений. Может, самые непристойные и совершенно бездоказательные, но уверенно произносимые инвективы о его «бурных» любовных увлечениях. Некоторые при этом, без тени сомнения, называли Смольный институт чуть ли не личной «племенной фермой», «гаремом»; приводились иногда и имена «фавориток».

При этом ничего подлинного; лишь слухи, сплетни, которые возникли еще при жизни Николая Павловича. Их производство, что называется, на поток первым поставил пресловутый миллионер-революционер А. И. Герцен. О некоторых образчиках лживого «варева» ниже придется еще говорить…

Николай Павлович не был романтической натурой; ему не были присущи ни отвлеченная мечтательность, ни лирическое самоотречение. Он был настоящим мужчиной, не умеющим произносить красивых фраз о любви, но способным любить по-рыцарски, беззаветно, навсегда. Поэтому практически отсутствуют его любовные послания, но сохранился образец его супружеской жизни.

Через много лет Александра Федоровна, вспоминая день свадьбы с Николаем Павловичем, запишет в дневнике, что тогда «с полным доверием отдала я свою жизнь в руки моего Николая и он никогда не обманул этой надежды!».

Помимо Николая I Династия Романовых времен Империи, т. е. с Петра I, оставила еще лишь два примера полноты, безыскусности, совершенства семейных отношений, явленных внуком Николая Павловича – Императором Александром III и правнуком – Царем-Мучеником Николаем II.

Подобное безукоризненное супружество не есть только показатель «полноты чувства» по отношению к своим избранницам, которое несомненно существовало. Одновременно это и показатель их абсолютной преданности Вере Христовой. Перед Лицом Господа у алтаря они клялись в верности своим суженым, а измена – это не только факт морального падения, но и клятвопреступление. На подобное святотатство никто из них не был способен…

Невеста Николая Павловича принцесса Шарлотта Гогенцоллерн отбыла в окружении свиты на встречу со своим женихом 31 мая 1817 года. Ее провожал отец, Король Фридрих-Вильгельм III, и все прусское высшее общество. Матери, Королевы Луизы (1776–1810)[50], уже не было в живых; она скончалась за несколько лет до того, предсказав Шарлотте завидное будущее.

«Моя дочь Шарлотта замкнута в себе, сосредоточенна, но, как и у отца, под холодной, по-видимому, внешностью бьется горячее сочувствующее сердце; вот причина, по которой в ее обращении проглядывает нечто величественное. Если Господь сохранит ее жизнь, я предчувствую для нее блестящее будущее». Предвидение матери оправдалось вполне.

В январе 1813 года семью Короля увидела фрейлина Императрицы Елизаветы Алексеевны графиня Р. С. Эдлинг (1786–1844); из девочек ей особенно запомнилась младшая. Графиня вспоминала: «Дочери производили впечатление сиротства, от которого терпело их воспитание, но милая наружность и детская доброта принцессы Шарлотты предвещали ей счастливую будущность».

Принцессе Шарлотте к моменту отъезда из Германии не исполнилось и девятнадцати лет; душа ее была полна мечтаний, но и страхов хватало. Про Россию ее родственники и придворные редко отзывались с симпатией; многие считали, что это «страна варваров», куда ей предстояло отбыть навсегда.

В Берлине намечавшуюся брачную партию рассматривали в первую очередь с позиций политических выгод и преимуществ. Россия – величайшая держава; без нее невозможно решить ни один сколь-нибудь значимый вопрос не только в Европе, но и в мире. Династическая уния позволяла установить тесные и неформальные отношения с Петербургом.

Конечно, сам Король прекрасно помнил ту ноябрьскую ночь 1805 года в Потсдаме, когда он и Император Александр у гробницы Фридриха Великого поклялись в вечной дружбе и союзе на всю жизнь. В 1815 году, когда возник Священный союз, заверения, данные когда-то в подземелье потсдамского пантеона, приобрели форму международно-правового трактата.

Однако в Пруссии не забыли то, как победоносно русские войска маршировали по улицам Берлина осенью 1760 года. Тогда в ходе Семилетней войны они наголову разгромили «непобедимую армию» Короля Фридриха II (Великого), бежавшего из столицы Королевства с мыслью о самоубийстве.

Прекрасно помнили пруссаки и более близкое – войны с Наполеоном. Тогда русские являлись союзниками. Только благодаря Императору Александру Павловичу Пруссия сохранилась как государство, хотя Наполеон намеревался стереть ее с карты Европы.

В Берлине были благодарны Императору Александру, но чувство исторической неполноценности, связанное с превосходством России над «гением» прусских правителей и полководцев, неизбежно порождало недоверие и неприятие, плодило разговоры о «русском Левиафане». Потому Пруссия не считала зазорным извлекать из «сердечной дружбы» выгоды чисто политического характера, в то время как в Петербурге ни о чем подобном и не помышляли.

Историк Н. К. Шильдер в своей книге о Николае Павловиче привел потрясающую по цинизму инструкцию, которую вручил Король генералу Натцмеру, сопровождавшему принцессу Шарлотту на свадьбу в Петербург. Как писал Шильдер, в каждой строчке этого наставления «проглядывает недоверие к России и высказывается полное сомнение в бескорыстности политических намерений Императора Александра».

Король, выдавая дочь замуж за брата Царя, был убежден, что со стороны России это тонкая политическая комбинация; истинное же желание Императора Александра – «играть первую роль» в Европе. Мирным заверениям и явленному политическому бескорыстию Императора Александра – после разгрома Наполеона одна Россия отказалась от территориальных «приращений» и от всех видов контрибуции – его будущий родственник не верил. А как же клятвы в верности, слезы у гробницы, «священные» союзы? Для Короля все это лишь слова и эмоции; главное же и непререкаемое – политические выгоды, интересы дорогого «Фатерланда» – Пруссии!

Одной королевской инструкцией дело не ограничилось. Начальник прусского Генерального штаба поручил Натцмеру и конкретное задание: во время пребывания в России собирать шпионские сведения о состоянии дорог, крепостей и других оборонительных сооружений! Генерал исправно выполнил задание и представил в Берлин целый том соответствующих сведений!

Нет никаких оснований полагать, что принцесса Шарлотта хоть как-то была осведомлена о закулисной подоплеке намечавшего династического брака. За десятилетия своего пребывания в России, сначала в качестве Великой княгини, а затем – Императрицы, ни единожды она не пыталась использовать свое положение на пользу «первой родины». В 1817 году она ехала в Россию не потому, что того требовали интересы «Фатерланда», а потому, что любила русского Великого князя.

Воспитанная в сентиментально-романтическом духе, знакомая с юных лет с произведениями и героями Гёте и Шиллера, она в юности вокруг себя видела совсем иное. Парады, приемы, блеск орденов, оружия и эполет – все это было вовсе не то, к чему рвалась ее душа. Принцесса нередко чувствовала себя одинокой и ненужной в королевском дворце в Шарлоттенбурге, где родилась и прожила большую часть ранней жизни.

Еще в детстве она в полной мере познала неустроенность и даже нищету. Пруссия была покорена и разорена Наполеоном, а Королевской Семье пришлось много скитаться. У юной принцессы порой не было сменного белья и платья, а иногда и случалось ночевать голодной на каких-то грязных постоялых дворах. Она выросла в атмосфере простоты и скромности и никогда не предполагала, что со временем станет Императрицей и будет блистать при самом богатом Дворе Европы. Первые в своей жизни драгоценности она получила и надела на себя только тогда, когда оказалась в России.

Да, отец любил ее, но у него появилась новая, совсем молодая привязанность, вскоре ставшая его супругой. Мачеха не питала к Шарлотте никаких нежных чувств[51]. Но принцесса верила в Промысел Божий, верила своему жениху – «дорогому Ники», который последние два года занимал все ее воображение. Еще она, как истинная пруссачка, с ранних пор ставила долг выше всего на свете. Преклонение перед авторитетом старших, почитание родителей, беспрекословное выполнение норм и предписаний – все это органически уживалось в ней с романтической мечтательностью.

Когда она вышла замуж, то супруг стал для нее не просто олицетворением старшинства, власти, но и объектом преклонения и почитания. Она любила его не только как мужчину, но и как посланца Промысла. Она знала, что обязана до последнего земного вздоха быть рядом, следовать безропотно за ним, какие бы удары судьбы ни пришлось перенести.

Два характерных эпизода раскрывают нравственный кодекс прусской принцессы, ставшей русской Царицей. В трагический день 14 декабря 1825 года, когда решался вопрос о воцарении Николая Павловича, а в столице Империи бушевал мятеж, муж сказал жене: «Неизвестно, что ожидает нас. Обещай мне проявить мужество, а если придется умереть – умереть с честью». Она, не колеблясь, дала такое обещание.

Через несколько месяцев после того, как закончился суд над декабрьскими мятежниками и они отправлялись в Сибирь, некоторые из жен решили последовать за своими мужьями. Узнав об этом, Императрица Александра Федоровна просто, как выдох, произнесла лишь одну фразу: «О, на их месте я поступила бы так же»…

Поездка принцессы Шарлотты в Россию была долгой и морально трудной. Радость доставляло лишь то, что ее сопровождал брат, принц Вильгельм (1797–1888), с которым у Шарлотты существовали самые доверительные из всей родни отношения. Принцесса, ставшая Императрицей Александрой Федоровной, не доживет до того момента, когда Вильгельм наденет Корону Короля Пруссии (в 1861 году). Конечно же, она и не увидит его имперского торжества: в 1871 году брат станет Императором Германской Империи (Второго рейха) под именем Вильгельма I.

Принцесса мало что знала о России. Правда, ее сопровождал в поездке протоиерей Николай Музовский (1772–1848)[52], который несколько месяцев находился в Берлине, где обучал принцессу нормам Православия и азам русского языка. Но этого багажа знаний было слишком мало, чтобы понять жизнь огромной Империи, которую и глазами на карте трудно было охватить.

К тому же наставник не очень хорошо знал немецкий язык, а французским Шарлотта еще не владела в совершенстве. Позже, имея в виду Музовского, она запишет в дневнике, что «не такой человек был нужен, чтобы пролить мир в мою душу и успокоить ее». Но другого не было, а дочь Короля умела приспосабливаться к самым неожиданным обстоятельствам, чему помогала ее природная деликатность и бытовая невзыскательность.

Переезд через границу Пруссии и России произошел 9 июня 1817 года в районе города Мемель (с 1923 года – Клайпеда). Здесь совершенно неожиданно оказался жених, «инкогнито» прибывший встречать невесту, которая таким вниманием была тронута до слез.

На обеих сторонах границы были выстроены войска, и принцесса Шарлотта перешла ее пешком под руку с братом Вильгельмом. Как только оказались в России, Николай Павлович, обращаясь к невесте, произнес: «Наконец-то вы среди нас, дорогая Александра», а затем во всеуслышание: «Добро пожаловать в Россию, Ваше Королевское Высочество!» Начиналась русская биография прусской принцессы; в России ей суждено будет прожить более сорока лет…

Великий князь Николай провел принцессу вдоль строя войск, а затем, представляя невесту офицерскому корпусу, произнес: «Это не чужая, господа; это – дочь вернейшего союзника и лучшего друга нашего Государя».

Принцессе был представлен ее придворный штат: престарелая обер-гофмейстерина княгиня А. Н. Волконская (1756–1834), фрейлины: графиня Е. П. Шувалова и В. П. Ушакова, обер-шенк граф Г. И. Чернышев (1762–1831), обер-гофмейстер барон П. Р. Альбедиль (1764–1830), камергер князь В. В. Долгоруков (1787–1858) и другие. Почти все они останутся при Александре Федоровне многие годы.

На подъезде к Петербургу принцессу встретили Император Александр, Императрица Елизавета Алексеевна и Вдовствующая Императрица Мария Федоровна. Принцесса уже хорошо знала Императора; они познакомились еще в 1813 году и потом несколько раз виделись, когда он приезжал к ним в Берлин. Шарлотта всегда чувствовала с его стороны нежное внимание, которое умела ценить. С Императрицей Елизаветой отношения быстро установились самые близкие.

Больше всего дочь Короля волновалась по поводу Марии Федоровны. Рассказывали, что ее будущая свекровь слишком надменна, порой резка и неимоверно требовательна ко всему, что касалось норм этикета. На удивление, Мария Федоровна оказалась по-матерински заботливой. Как потом написала Александра Федоровна, она «отнеслась ко мне так нежно и ласково, что сразу завоевала мое сердце».

Кортеж сиятельных особ прибыл в Павловск, который и стал временным пристанищем принцессы. Она плохо помнила первые дни пребывания в России и проживания в Павловском дворце. Запомнились мелочи, порой совершенно для нее необычные. Как только она уединилась в отведенных ей помещениях дворца, дверь неожиданно отворилась, и без всякого предупреждения перед ней оказалась некая грозная пожилая дама, которая изрекла: «Вы очень загорели, я пришлю вам огуречной воды умыться вечером».

Фамильярная сцена показалась Шарлотте «весьма странной». Подобная бесцеремонность могла обескуражить, но только не натуру принцессы. Она воспринимала подобные нежданные эпизоды скорее с улыбкой, чем с раздражением. «Старой дамой» оказалась графиня (позже светлейшая княгиня) Шарлотта Карловна Ливен, урожденная фон Поссе (1743–1828), которую потом Александра Федоровна искренне полюбила.

В Павловске состоялся и первый публичный выход Шарлотты, ее, так сказать, светский дебют. Поскольку гардероб принцессы еще не прибыл, ей пришлось выйти в том, в чем была. Александра Федоровна всю жизнь хорошо помнила сцену в длинной дворцовой галерее, а в своих автобиографических записках подробно ее описала, заключив: «Сколько раз впоследствии мне говорили о моем первом появлении в этой галерее; юную принцессу осматривали с головы до ног и нашли, по-видимому, не столь красивой, как предполагали; но все любовались моей ножкой, моей легкой походкой, благодаря чему меня даже прозвали „птичкой“».

Два дня Шарлотта провела в Павловске, а 19 июня 1817 года состоялся ее торжественный въезд в Петербург. Она вместе с двумя Императрицами ехала в золоченом ландо. Кругом стояли войска и гвардейские части, а на тротуарах толпилась масса народа. Была ясная жаркая погода, город украшали флаги двух стран, гирлянды живых цветов; кругом царила атмосфера праздника.

В Зимнем дворце поднялись по парадной лестнице, а затем вышли на балкон, и публика на Дворцовой площади радостными возгласами приветствовала ее появление.

Особенно принцесса боялась грядущего события – принятия Православия. Живя неделю в своих роскошных апартаментах в Зимнем, она только об этом и думала; плакала бессчетное множество раз. Она волновалась, что не сумеет исполнить священный обряд, переживала от неизвестности и трудности иного духовного бытия.

Шарлотта по рождению принадлежала к Лютеранской церкви, прошла конфирмацию, когда давала клятву хранить ей верность. Предстоящий брак требовал нового религиозного обращения. Она знала, что так должно быть, но не знала, как то будет на самом деле.

24 июня она отправилась в дворцовую церковь, куда ее под руку ввел Император. Все в православном храме ей было внове. Церковь внешне очень напоминала известные храмовые сооружения – весь зал был украшен лепниной и позолотой, но атмосфера была совершенно для нее необычной. Величественное церковное пение на непонятном церковнославянском языке, мерцание бесчисленного множества свечей и какой-то особый аромат, до того неведомый. Казалось, что лики Спасителя, апостолов и святых смотрят прямо на нее, маленькую и запуганную девушку, находящуюся в каком-то сомнамбулическом состоянии.

Вспоминая этот момент, Александра Федоровна написала: «С грехом пополам прочла я Символ Веры по-русски; рядом со мной стояла игуменья в черном, тогда как я, одетая в белое, с маленьким крестом на шее, имела вид жертвы; такое впечатление произвела я на всю нашу прусскую свиту, которая с состраданием и со слезами на глазах видела появление бедной принцессы Шарлотты в церковном обряде, столь мистическом и странном в глазах протестантов».

Случилось потом необъяснимое: как только принцесса приобщилась Святых Тайн, к ней сразу же вернулась спокойная радость, и больше она уже не плакала. В тот день Шарлотта получила свое новое имя. Отныне она – благоверная Великая княгиня Александра Федоровна. В тот день окончательно завершилась история прусской принцессы Шарлотты; начиналась биография русской Великой княгини, а затем – Императрицы Александры Федоровны.

На следующий день, 25 июня, был день рождения Николая Павловича, ему исполнился 21 год – рубеж совершеннолетия. И в этот же день произошло обручение. Прошло еще несколько дней, и 1 июля (в Пруссии было уже 13-е число) в церкви Зимнего дворца состоялось венчание.

По словам Александры Федоровны, «мой жених становился все нежнее и с нетерпением ожидал дня, когда назовет меня своей женой и поселится в Аничковом дворце[53]. Накануне, 1 июля, который был в то время и днем моего рождения, я получила прелестные подарки: жемчуг, бриллианты; меня все это занимало, так как я не носила ни одного бриллианта в Берлине, где отец воспитал нас с редкой простотой».

Невесту облачили в подвенечное платье, которое все было усеяно драгоценными камнями, а на голову надели бриллиантовую корону. Под грузом этой тяжести новобрачная была «еле жива», но, как только начался сам обряд, перестала замечать ношу. «Я почувствовала себя очень, очень счастливой, когда руки наши наконец соединились…»

Венец над головой невесты держал брат Вильгельм, а над женихом – его младший брат Михаил Павлович.

Потом были поздравления, церемониалы, торжественный обед и бал, а затем новобрачные отбыли на жительство в Аничков дворец. На следующий день все опять закрутились в вихре придворной суеты. Вручение подарков, визиты, балы, приемы. От этого «сна» Александра Федоровна пробудилась лишь несколько дней спустя, когда вместе с мужем уехала в Павловск, в буколическую деревенскую тишь и благодать.

«Образ жизни в Павловске, – вспоминала Александра Федоровна, – показался мне особенно приятным; так как я привыкла с детства сообразовываться с привычками других, то мне и в голову не приходило жаловаться на то, что я должна обедать, гулять и ужинать при Дворе, более или менее заботясь о своем туалете».

Жизнь Николая Павловича и Александры Федоровны все время протекала под неусыпным взором Вдовствующей Императрицы. Мария Федоровна уделяла браку Николая повышенное внимание. После неудачного супружества ее старших сыновей она с особым вниманием ждала того, что ей было так желанно: тихого, достойного, благочестивого союза. Брак Николая Павловича и Александры Федоровны именно таким и оказался.

Невестка, выросшая в среде почитания старших, совершенно спокойно относилась ко многим этикетным требованиям свекрови и никогда не проявляла обид или неудовольствия, хотя некоторые из них могли показаться чрезмерными или просто безапелляционными. В этом отношении они с мужем очень походили друг на друга.

Она, в отличие от Императрицы Елизаветы, не ставила личных амбиций выше этикета, а потому ее отношения с матерью мужа никогда не осложнялись и не обострялись. Александра Федоровна по этому поводу заметила, что Мария Федоровна «баловала меня снисходительностью».

Верная хранительница незыблемых дворцовых устоев и норм придворной жизни Шарлотта Ливен, которой мало кто мог угодить, однажды призналась Александре Федоровне: «Вы – любимица Вдовствующей Государыни!» Это была высшая оценка. Придворные сразу же заметили, что старая Императрица относилась к третьей невестке с такой нежностью, с которой никогда не относилась даже к своим дочерям…

Николай Павлович и Александра Федоровна одинаково спокойно-безразлично воспринимали великосветскую суетную жизнь. Они понимали ее неизбежность, никогда не пытались сокрушить или проигнорировать заведенные порядки, но никогда и не были их пленниками. Правда, если Александра Федоровна все-таки умела получать удовольствие от балов и приемов, то Николай Павлович так до конца и не сумел преодолеть стойкое убеждение, что это – «пустая трата времени».

Будучи прекрасным танцором, Николай Павлович редко танцевал; владея мастерством светской беседы, весьма неохотно поддерживал пустопорожние разговоры на балах и приемах. Матушка не раз выражала неудовольствие по поводу того, что ее младшие сыновья Николай и Михаил на балах «усаживались в углу с вытянутыми, скучающими физиономиями, точно медведи или марабу».

Николай Павлович, чтобы доставить матери удовольствие, выходил в танцевальный зал, иногда и беседовал с кем-нибудь о чем-то малозначительном и неинтересном, но сам всегда смотрел на это только как на исполнение необходимого ритуала. Он был рад и весел только тогда, когда уединялся со своей милой женой.

По словам Александры Федоровны, «у моего Николая лицо было слишком серьезно для 21 года, особенно когда он посещал общество или балы. Он чувствовал себя вполне счастливым, впрочем, как и я, когда мы оставались наедине в своих комнатах; он бывал тогда со мною необычайно ласков и нежен».

Надолго уединяться и избегнуть публичной жизни в положении Николая Павловича было невозможно. На него были возложены вполне конкретные обязанности. В апреле 1817 года он был назначен шефом Третьего Бранденбургского кирасирского полка, а через три дня после свадьбы, 3 июля 1817 года, – генерал-инспектором по инженерной части и в январе 1818 года вступил в управление Инженерным корпусом.

Почти ровно через девять месяцев после венчания, на Пасхальной неделе, 17 апреля 1818 года в Великокняжеской семье случилось событие, которого все ждали и которого молодожены так опасались: у них родился сын. Произошло это в Москве, в Кремле. Тот момент описала Александра Федоровна: «Никс целовал меня и плакал, и мы поблагодарили Бога вместе, не зная даже еще, послал ли Он нам сына или дочь, но тут подошла Maman и сказала: „Это сын“. Мы почувствовали себя еще более счастливыми при этом известии…»

Ребенка при крещении в Чудовом монастыре назвали Александром; появился на свет будущий Император Александр II.

Это явилось великим, ни с чем не сравнимым событием для Великокняжеской четы. Но не только. Это стало и делом государственной важности. Возникала надежная династическая перспектива, которой так долго не существовало. Особенно в те дни была весела и возбуждена Вдовствующая Императрица. Она давно уже предполагала, что Трон со временем перейдет к Николаю, а после рождения у того сына подобные предположения только укреплялись.

Нет никаких оснований считать, что Николая Павловича и Александру Федоровну в тот период хоть как-то занимали мысли о Короне и преемственности власти. Они были счастливы безмерно родительским счастьем и благодарили Всевышнего за ниспосланное.

Николай Павлович переживал за здоровье супруги весь период беременности, хотя она и протекала довольно спокойно. Тревожила и другая мысль: старшие братья Александр и Константин не удостоились милости дождаться рождения сына. А как будет у него? И вот все решилось самым наилучшим образом.

Состояние отца прекрасно передают строки его письма к митрополиту Московскому и Коломенскому Августину (Виноградскому), написанного вскоре после рождения сына Александра. В нем он уведомлял, что сделал пожертвование церкви и объяснил побудительные мотивы:

«Со страхом, свойственным человеку слабому, и с надеждою, не покидающей человека верующего, видел я приближение решительнейшей минуты в моей жизни. Не зная, что определило мне Провидение, радость или горесть, я подкрепил душу свою обещанием и ожидал с покорностью воли Божией. Ему угодно было благословить меня счастием отца; Он сохранил и мать, и младенца. Изъявление благодарности не нужно Тому, Кто читает в глубине души; но оно необходимо душе благодарной».

Великий князь Николай раскрыл, в чем состояла суть обета, данного накануне родов: воздвигнуть в церкви Нового Иерусалима придел в честь святого князя Александра Невского. Далее, обращаясь лично к Владыке, писал: «Вас, преосвященнейший Владыко, прошу быть мне помощником и руководителем во исполнении сего обета, священного моему сердцу. Пускай перед алтарем, воздвигнутым благодатностью отца, приносятся молитвы и о матери, и о сыне, да продлит Всемогущий их жизнь для собственного их счастья, на службу Государю, на честь и пользу Отечеству».

Николай Павлович и Александра Федоровна были счастливы в браке. Это счастье было вознаграждено появлением многочисленного потомства. Помимо Александра, женившегося в 1841 году на Гессен-Дармштадтской принцессе Максимилиане-Вильгельмине-Августе-Софии-Марии (1824–1880), в России – Марии Александровны, у них родилось еще шестеро детей.

Мария (1819–1876), в замужестве (1839) за герцогом Максимилианом Лейхтенбергским (1817–1852).

Ольга (1822–1892), в замужестве (1846) за Королем Карлом Вюртембергским (1823–1891).

Александра (1825–1844), в замужестве (1844) за Фридрихом-Вильгельмом ландграфом Гессен-Кассельским (1820–1884).

Константин (1827–1892), женат (1848) на принцессе Саксен-Альтенбургской (Александра-Фредерика-Генриетта-Паулина-Марианна-Елизавета), в России – Александра Иосифовна (1830–1911).

Николай (1831–1891), женат (1856) на принцессе Ольденбургской (Александра-Фредерика-Вильгельмина), в России – Александра Петровна.

Михаил (1832–1909), женат (1857) на принцессе Баденской (Цецилия-Августа), в России – Ольга Федоровна (1839–1891).

Жена и дети составляли для Николая Павловича его заповедный и светлый мир; общение с ними всегда приносило радостное успокоение душе. Однако случались и потрясения, вызывавшие горечь и слезы.

10 июля 1820 года Александра Федоровна родила в Павловске мертвого ребенка! Тогда только муж, дорогой Никс, сумел вывести жену из состояния глубокой депрессии.

В последующие за неудачными родами дни и недели он все время находился рядом, некоторые дни – неотступно; старался отвлечь супругу от грустных мыслей, помочь ей преодолеть морально-психологический кризис. Он часами читал ей увлекательные романы Вальтера Скотта, тогда входившие в моду, старался развеселить пересказом столичных новостей и анекдотов.

Прошло менее пятнадцати лет – и родителей настигло новое испытание. Их младшая дочь Александра, любимица Адини, отрада матери, но особенно отца, после долгих мучений в июле 1844 года умерла в Царском Селе. Только недавно, в феврале, она вышла замуж за Фридриха-Вильгельма, была счастлива. Осенью уже ждали появления у нее потомства; но все внезапно и трагически оборвалось: преждевременные роды, смерть матери и ребенка.

Через несколько дней после смерти Адини отец признавался своему другу И. Ф. Паскевичу: «Почти 9 недель ожидания того, что третьего дня совершилось, так сокрушили мою душу, что я с трудом исполнил часть только своих обязанностей, ибо все это время был занят другой – святою. Наконец Богу угодно было прекратить страдания нашего ангела и призвать его к себе! И мы, хотя сокрушенным сердцем, благодарим Господа, ибо он ангелу дал верно ангельское место. Теперь в грусти одно утешение – молитва и служба; я займусь по-прежнему всеми обязанностями, и авось Бог подкрепит нас».

Вторая дочь Николая Павловича, Ольга Николаевна, вспоминала о тех мучительных днях: «Мама могла плакать и облегчала этим свое горе. Папа, напротив, старался бежать от него и проявлял необычную энергию. Он избегал всех траурных церемоний. Не любил черного и слез. Он не вернулся больше в Царское Село и распорядился изменить там клумбы, балкон и все, что напоминало о болезни Адини».

Николай I «бежал от горя» не потому, что страшился смерти. Ее он никогда не боялся, зная твердо всегда, что жизнь и смерть ниспосылает Господь, а спорить с Его волей недопустимо. Он опасался за жену, боялся, что свалившееся несчастье может преждевременно убить ее.

Когда не случалось печальных событий, семья Великого князя, а затем Императора представляла собой почти идиллическую картину. Ни ссор, ни склок, ни обид, ни несправедливостей.

Николай Павлович придерживался в вопросах воспитания и образования совсем иных принципов и методов, чем те, которые ему самому пришлось испытать в детстве. Никакого принуждения. Никаких категорических запретов и выговоров. Только убеждение, но при том – развивать с малых лет чувство ответственности, чувство долга, понимания того, что необходимо непременно соблюдать морально-поведенческий кодекс.

Сохранился комплекс переписки Николая Павловича с детьми. В этих посланиях, адресованных и малым, и уже взрослым, доминирует чувство отцовской любви и заботливости. Приведем полностью только одно письмо, адресованное дочери Ольге и датированное 26 декабря 1845 года.

В этот момент Ольга вместе с матерью находилась в Палермо на Сицилии, где врачи советовали Императрице провести зиму. В этом «апельсиновом раю» Александра Федоровна не только набиралась сил, но там же решался и вопрос о замужестве Великой княжны.

«Благодарю тебя, милая Оли, за доброе письмо твое от 10 (22) числа. Ты вообразить себе не можешь, с каким счастьем я читал уверение, что нашей доброй Мама точно лучше, что силы ее примерно поправляются. Это одно мое утешение в разлуке и вознаграждение за приносимую жертву. Слава Богу, и дай Боже, чтобы все ваше пребывание так же счастливо кончилось, как началось, и чтобы через пять месяцев я мог бы прижать вас к сердцу дома.

Теперь ты отгадаешь, что меня более занимает! Как ты, по Божию наитию, решила свою участь? С полной свободой, с спокойным испытанием твоего сердца, без предупреждений и без наущений, сама ты одна. Минута важная, решительная на всю жизнь.

Твое сердце, твой здравый ум мне порукой, что то, что ты одна решишь, будет к лучшему, будет изречением Божией воли, ибо ты одному Богу предаешься; потому я и спокоен, и оттого жду, чему быть.

Никто не может тебе советовать; ты одна можешь и должна судить об твоем деле; мы же можем только судить о положении общественном, как я уже тебе писал, в пользу предлагаемого тебе.

Если б прежнее и могло быть, то сравнения нет между двух предложений, в отношении условий твоего положения. Видав же ныне вблизи, в какую семью ты могла бы попасть и до какой степени. С одной стороны, беспорядок, а с другой – фанатизм у них сильны, я почти рад, что дело не состоялось[54].

Теперь выбирай только между предлагаемого или всегдашнего пребывания дома в девицах; ибо нет, вероятно, какого-либо иного предложения, достойного тебя, когда нет на то лица[55]. Повторяю, что ты решишь, то будет, по моей вере, к лучшему: ибо по моему чувству к тебе я той веры, что в тебе будет в эту минуту глас Божий изрекаться. Аминь.

Надеюсь, что мои безделки на Рождество тебя позабавили; кажется, статуйка молящегося ребенка мила; это ангел, который за тебя молится, как за своего товарища. Бог с тобой, мой Ангел! Люби Папа, как он тебя любит. Обнимаю тебя от души. Твой старый друг Папа».

Все в послании пронизано сочувствием и любовью; ни одного неверного, а уж тем более резкого слова. Все его письма детям таковы; никогда он не прибегал ни к запретам, ни к «выговорам». Читая такие тексты, трудно предположить, что они принадлежат перу грозного властелина. В процитированном письме он абсолютно снисходителен и внимателен к сердечным симпатиям дочери даже там, где речь шла о династическом браке, затрагивавшем престиж Империи. Княжна все должна была решать по зову своего сердца, а отец готов принять любой ее выбор.

Как бы ни любил Николай Павлович всех детей, но особую заботу и внимание обязан был уделять старшему сыну Александру. После того как он сам стал Императором в декабре 1825 года, его семилетний сын одновременно превратился в Наследника Престола. И отец, и мать с особой тщательностью относились ко всему, что было связано с жизнью, образованием и воспитанием Александра Николаевича.

Сохранилось собрание из 23 писем Николая Павловича Цесаревичу за 1837 год. Александру – девятнадцать лет, и он тогда предпринял многомесячное путешествие по России с целью ознакомления с ее природой, климатом, хозяйством и устройством. Эта поездка была организована отцом, который в мельчайших деталях интересовался ее ходом и постоянно корреспондировал ему в различные города и пункты. Вот лишь некоторые фрагменты, отражающие сердечные чувства, которыми одаривал отец. Он всегда их подписывал: «Твой старый верный друг».

«Сегодня утром, вставая, нашел я письмо твое, любезный Саша, из Костромы, и благодарю милосердного Бога, что путешествие твое до сих пор идет благополучно, и молю Его, чтоб дал тебе довершить все сходно с нашим желанием и ожиданием. Радуюсь, что ты ознакомился с частью сердца России и увидел всю цену благословенного сего края, увидел и как там любят свою надежду. Какой важный разительный урок для тебя, которого чистая душа умеет ощущать высокие чувства!» (19 мая 1837 года).

«Благодарю тебя, любезный милый Саша, за доброе твое письмо из Екатеринбурга, которое вчера утром получил. С душевной радостью его читал, ибо вижу в нем явно твое доброе чистое сердце. Все твои чувства мне доказывают, что желания мои исполняются и что благословением Божиим предмет твоей поездки будет достигнут. Ты зреешь умом, учишься видеть сам и сравнивать с собственным ответом; учишься судить о вещах и делах, и этим сбираешь себе запас драгоценных знаний для будущей службы» (9 июня).

«Искренно благодарю тебя за все твои добрые чувства ко мне по случаю дня моего рождения. Знай же, что лучший для меня подарок есть ты сам; тогда, когда имею случай и причину тебе сказать, что я тобою доволен… В мои лета начинаешь другими глазами смотреть на свет, и утешение свое находишь в детях, когда они отвечают родительским справедливым надеждам. Этим счастьем, одним, величайшим, истинным, наградил нас досель милосердный Бог в наших милых детях» (24 июня).

Однако далеко не все в отношениях было всегда ясным и умилительным. Возникали и сложные ситуации, доставлявшие немало переживаний и матери и отцу.

При Дворе, в качестве фрейлины Великой княжны Марии Николаевны, состояла Ольга (Северина) Осиповна Калиновская, происходившая из небогатого польского дворянского рода. Она нравилась Цесаревичу Александру. Отец знал об этой симпатии и был весьма снисходителен. В своих письмах к сыну Император находил необходимым упомянуть и об «Осиповне» – так ее в придворном кругу называли.

25 мая 1837 года сообщал Александру Николаевичу: «Бедная Осиповна захворала, во время ужина с ней сделался столь сильный обморок, что я на руках ее положил на кушетку в прихожей внизу у Мама, и до часу с ней провозились, ей лучше…»

Когда Александр Николаевич вернулся из поездки осенью 1837 года, то его чувства к мадемуазель Калиновской очень быстро начали принимать характер серьезного увлечения; весной 1838 года дело дошло до серьезных объяснений. Он объявил родителям, что готов во имя брака с Калиновской «пожертвовать всем», в том числе и правом на Престол. Императрица настолько была потрясена, что заболела.

Чуть раньше, когда Александр еще не стал окончательно рабом своих личных желаний, мать писала ему: «Меня огорчает, что с возрастом ты не приобретаешь твердости характера, которой тебе так не хватает, а, напротив, все более становишься рабом своих страстей. Как ты будешь управлять Империей, если не можешь управлять собой? Неужели ты хочешь, чтобы Папа и я когда-нибудь краснели за тебя?»[56]

Император тоже был потрясен. Он видел, что Саша находится от любви почти в невменяемом состоянии; уговоры на него не действовали. Отец жалел его, никаких «сцен» сыну не устраивал и не прибег ни к каким запретительным мерам; «высочайших повелений» не последовало.

Он решил по-отечески побеседовать с Калиновской. Эта личная встреча была долгой и трудной. Фрейлина в основном плакала, а Император объяснял юной девушке, что на карту поставлена не только судьба двух сердец, но и судьба Империи. Он призывал ее к благоразумию, к необходимости личной жертвы во имя большого и общественного.

Калиновская все поняла и с благодарностью приняла доверительность Императора. Она покинула Двор и Петербург. Николай I, сочувствуя ей и зная ее материальную необеспеченность, выделил средства, чтобы она могла устроить свое семейное счастье. И она его устроила: через некоторое время вышла замуж за графа Огинского.

Здесь уместна одна историческая ремарка. Пройдет без малого тридцать лет, и сын Александра II Цесаревич Александр Александрович (1845–1894) встретит свою юношескую любовь в лице княжны М. Э. Мещерской (1844–1868). В мае 1866 года он заявит отцу, что «любит Мещерскую» и собирается соединить с ней жизнь и готов отречься во имя этого от прав на Престол.

Реакция Александра II оказалась совсем не такой, как у его отца. Сыну он устроил «нагоняй», выгнал из кабинета, а беседовать с Мещерской не только не собирался, но и вознамерился выслать ее из Петербурга!

Указанные сопоставления показывают, насколько у «жестокого» Николая I было больше такта и сочувственного понимания, чем у его сына Александра II, «либеральнейшего из монархов», как его нередко величают!..

Семейная жизнь Николая Павловича и Александры Федоровны, казалось, не могла иметь нареканий со стороны. Их отношения всегда были взаимно нежными, они делили общую постель[57], вместе проводили все свободное время (если таковое имелось). Никто и никогда не зафиксировал холодного или даже безразличного взгляда друг на друга.

Александра Федоровна смолоду не отличалась крепким здоровьем, а с годами ее состояние начинало порой внушать серьезное беспокойство. Приступы слабости, нездоровья случались все чаще и чаще. И Император нередко бросал все и мчался домой, чтобы быть рядом с занемогшей супругой. В его присутствии она всегда оживала. Он сам ей готовил лечебное питье, делал компрессы, а когда надо было, то кормил из своих рук.

Его волновало все, что было с ней связано. В июле 1837 года наставлял сына Александра, который должен был встретиться с Александрой Федоровной в Москве.

«Ты ее хорошенько береги в особенности в народе и помогай подмышку, когда прикладываться будете в Успенском соборе. Не дай ей ходить по высоким лестницам, но вели всегда носить. На балах уговаривай не много танцевать и пуще всего недолго оставаться в ночь». Николай Павлович всю жизнь относился к ней как преданный рыцарь; она так навсегда и осталась его единственной «Дульцинеей».

Наблюдательная и язвительная фрейлина А. Ф. Тютчева дала яркую метафорическую картину семейных отношений Царя и Царицы:

«Император Николай питал к своей жене, этому хрупкому, безответственному и изящному созданию, страстное и деспотическое обожание сильной натуры к существу слабому, единственным властителем и законодателем которого он себя чувствует. Для него это была прелестная птичка, которую он держал взаперти в золотой и украшенной драгоценными каменьями клетке, которую он кормил нектаром и амброзией, убаюкивал мелодиями и ароматами, но крылья которой он без сожаления обрезал бы, если бы она захотела вырваться из золотых решеток своей клетки. Но в своей волшебной темнице птичка не вспоминала даже о своих крылышках».

Очевидное и благородное не всеми принималось в расчет; как уже отмечалось, для высшего света подобная супружеская добродетельность являлась скорее исключением, чем правилом. Возникали слухи и версии, ставившие под сомнение безукоризненность этих отношений.

Дочь Николая Павловича Королева Вюртембергская Ольга, прожив долгую жизнь, пережив многое и многих, в свои зрелые годы не раз видела и слышала намеки и ухмылки, когда возникала тема о характере семейных отношений отца и матери. В своих воспоминаниях она не обошла стороной эту тему, сделав единственно возможный и исторически обусловленный вывод: «Никто другой, кроме Мама, никогда не волновал его (отца) чувств, такая исключительная верность многим казалась просто чрезмерной добросовестностью».

Ольга Николаевна слишком долго и слишком близко находилась с любимым отцом, чтобы знать, понимать и чувствовать, как все было на самом деле.

Другие, не имея подобного «сердечного компаса», предполагали совершенно иное. В высшем свете не составляли «донжуанский список» Императора, но некоторые приписывали ему различные «амурные» истории.

Одно время ходили слухи, что его «пассией» была красавица фрейлина княжна Софи Урусова (1806–1889). Разговоры об этом прекратились лишь после того, как она в 1832 году вышла замуж за поручика Грозненского полка князя Л. Л. Радзивилла (1808–1885).

В число «фавориток» записывали и сестер Бороздиных. Из трех дочерей генерал-адъютанта Н. М. Бороздина (1777–1830), появившихся в качестве фрейлин при Дворе, в разряд таковых зачислили двух: среднюю – Анастасию Николаевну (1809–1877) и младшую – Наталью Николаевну (1816–1876).

В кругу «наложниц» фигурировали и фрейлины Александры Федоровны сестры Бартеневы: Надежда Арсеньевна (1821–1902) и Наталья Арсеньевна (1829–1893). Называли и другие имена молодых, красивых и не очень, барышень, оказывавшихся в «поле зрения» Повелителя Империи.

Расхожая точка зрения, особенно популярная за границей, находившая своих почитателей и в России, сводилась к следующему. Русский Царь – безграничный правитель, полный хозяин всех и вся в стране, имеющий право казнить и миловать, его воле никто не смеет перечить.

В политическом отношении так оно вообще-то и было. Что же касается морально-этических норм и правил, нравственных принципов и устоев, то здесь Император не только не был «безграничным» распорядителем, но он был и первым их исполнителем и хранителем.

Подобное разграничение прерогатив западные «знатоки России» не могли, а может быть, и не хотели различать. В высшем свете России всегда находились люди, с упоением повторяющие «мнение Европы», хотя, казалось бы, они имели возможность судить своим умом и верить собственным глазам. Но заемные суждения представлялись «свободными» и «современными», а некоторым так хотелось иметь подобный ярлык в «царстве тирании»…

О «развратном характере» и «аморальности» Николая Павловича потом написали горы чепухи. В этой области упражнялись А. И. Герцен, Н. А. Добролюбов и другие «светочи общественной мысли» до садиста-большевика В. И. Ленина включительно. А уж об их эпигонах и приспешниках и говорить не приходится. Только один вопиющий пример.

Литературовед, известный пушкиновед и «историк революционного движения» П. Е. Щеголев (1877–1931) в своей книге о Пушкине не постеснялся намекать на «интимные» отношения между женой поэта Натальей Николаевной и Царем! (Об этом придется еще говорить.)

Естественно, никаких «аргументов» и «свидетельств» в распоряжении Щеголева и ему подобных не было и не могло быть. Понятно: личные отношения и адюльтеры вообще, так сказать, плохо «документируются», а часто и вовсе не оставляют документальных свидетельств. Но ведь надо же было все-таки на чем-то строить свои заключения? Все это монументальное здание лжи и было построено на фальшивом фундаменте.

В данном случае в качестве «доказательства» была использована книга побывавшего в России некоего француза-гастролера Gallet de Kultura «Le Tzar Nicolas et la Sainte Russie» («Царь Николай и Святая Русь»), изданная в Париже в 1855 году. В тот момент, когда Франция воевала с Россией – шла Крымская война, – появление подобного продукта вполне объяснимо. Надо же было объяснить публике, почему французы вторглись в Россию и за что они там умирали. Конечно же, не за корыстные геополитические интересы «Второй империи», а за дело «свободы». Это типичный образчик, так сказать, «агитпропа» XIX века.

В книге этого французского «знатока» приведен вздор, так приглянувшийся русофобам всех мастей. Оказывается, Николай Павлович – «самодержец в своих любовных историях, как и в остальных поступках… Нет примеров, чтобы обесчещенные мужья или отцы не извлекали прибыли из своего бесчестья… „Неужели же Царь никогда не встречает сопротивления со стороны самой жертвы его прихоти?“ – спросил я даму любезную, умную и добродетельную, которая сообщила мне эти подробности. „Никогда“, – ответила она с выражением крайнего изумления».

Подобное бумагомарание служило «доказательством» не только Щеголеву. Книгу читали и в России, и пересказывали все кому не лень. Ни стыда, ни совести; один сплошной – «агитпроп»!!! Опровергать тут нечего и незачем; моральное непотребство по сути своей недостойно опровержения…

Естественно, что при Императорском Дворе если и шушукались о «симпатиях» Императора, то только в узком кругу, среди своих, ограничиваясь по большей части эвфемизмами и аллегориями.

Разгадать «тайну» личной жизни Императора многие пытались, но лишь некоторые из таких «разгадчиков» находили в себе мужество признать отсутствие компрометирующих «доказательств».

В качестве подобного «эксперта» невозможно обойти стороной даму, имя которой широко известно всем, кто занимается и историей русской художественной жизни первой половины XIX века, и Императорского Двора. Речь идет об Александре Осиповне Россет.

Выйдя замуж в январе 1832 года за чиновника Министерства иностранных дел Н. М. Смирнова (1808–1870), она прибавила к девичьей фамилии и фамилию мужа. Отныне она стала А. О. Смирновой-Россет. Опубликованы ее дневник и воспоминания, ставшие важным документальным свидетельством эпохи.

Смирнова многое видела, со многими известными людьми была лично знакома, а с некоторыми, в их числе А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, В. А. Жуковский, князь П. А. Вяземский, поддерживала многолетние дружеские отношения. В данном случае эта сторона ее жизни не есть объект внимания. Интересно другое.

Александра Осиповна прекрасно была осведомлена о жизни Двора. Шесть лет состояла фрейлиной, да и потом, после замужества, оставалась в ряду видных светских дам, сохраняя многочисленные связи и знакомства. Ее муж пробился в «большие чины»: был Калужским (1845–1851), а затем Петербургским гражданским губернатором (1855–1860), удостоился камергерского звания и должности сенатора.

Она прекрасно лично знала Императора Николая, много лет наблюдала официальный и неофициальный уклад жизни Царской Семьи. Будучи женщиной умной и образованной, она имела острое зрение, умела различать то, что другие не различали. Еще она была, так сказать, «эмансипе» – свободная в общениях и суждениях, привязанностях и пристрастиях.

Николай Павлович относился к Александре Осиповне с несомненным расположением, ценил ее совсем «неженский» ум, знания, изящную речь, а порой и резкое словцо. Он даже не раз бывал на «суаре» (званых вечерах) в ее доме, где собирались известные поэты, музыканты, художники.

Сама Александра Осиповна относилась к Повелителю куда эмоциональнее; можно даже говорить о более чем простой симпатии, выходившей далеко за рамки светского почитания.

В ее записках Император – в числе главных действующих лиц. Она воссоздавала его образ, избегая темных красок. В палитре ее портрета преобладают светлые, а порой и нежные тона. Именно поэтому воспоминания Смирновой потом многократно клеймились как «недостоверные» и «неподлинные». В них Император представал совсем не тем мрачным «фельдфебелем», которого только и требовалось изображать…

Можно с некоторой долей уверенности предположить, что Александра Осиповна – женщина, несомненно, внешне привлекательная и обаятельная, к тому же и чуждая нерушимых условностей, не прочь была пронзить «стрелой амура» сердце Николая Павловича. Но ничего не получалось. Как не получалось у немалого числа других искательниц ключей от сердца Императора.

Примечательный в этом смысле диалог двух светских львиц Смирнова запечатлела в дневнике. Одна из них – сама мемуаристка, другая, не менее авантажная дама, – дочь баварского посланника в Петербурге баронесса Амалия Максимилиановна Крюденер, урожденная Лерхенфельд (1810–1887). Дело происходило на балу в Аничковом дворце зимой 1838 года.

Смирнова только что вернулась в Петербург после трехлетнего пребывания в Париже; была полна парижских впечатлений и потрясала всех своими туалетами. Особенный интерес вызвал яркий головной шелковый наряд в виде восточного тюрбана; ничего подобного в Петербурге еще не носили.

Государь с улыбкой одобрил одеяние, сказал несколько теплых слов, но особого внимания не уделил. Это задело женское самолюбие, так как Повелителя занимали другие. Комментарий Смирновой это уязвленное женское самомнение и отразил: «Государь занимался в особенности баронессой Крюденер, но кокетствовал, как молоденькая бабенка, со всеми и радовался соперничеством Бутурлиной и Крюденер».

После ужина, когда начались танцы, Император исключил из поля своего внимания и баронессу Крюденер, которая сидела одна «за углом камина». Естественно, чтобы быть в курсе последних «диспозиций», Смирнова немедленно вступила в общение с баронессой, которая хоть и числилась «пассией», но в тот момент оказалась в роли отверженной.

Обе «эмансипе» внимательно изучали мизансцену, происходившую на их глазах. «Она (баронесса. – А.Б.) была в белом платье; зеленые листья обвивали ее белокурые волосы; она была блистательно хороша, но не весела». Причина «невеселья» была зримой, находилась перед глазами.

«Наискось в дверях стоял Царь с Е. М. Бутурлиной[58], которая беспечной своей веселостью более, чем красотой, всех привлекала, и, казалось, с ней живо говорил; она отворачивалась, играла веером, смеялась иногда и показывала ряд прекрасных белых своих жемчужных зубов…»

Вполне понятно, что Смирнова, как прекрасный знаток женского характера, обращаясь к баронессе, произнесла с виду невинную, но явно провокационную фразу: «Вы ужинали, но последние почести сегодня для нее». Тут баронессу прорвало, и она сказала то, что было на уме у многих, но что не решались оглашать публично:

«Это странный человек, нужно, однако, чтобы у этого был какой-нибудь результат, с ним никогда конца не бывает, у него на это нет мужества; он придает странное значение верности. Все эти маневры (имелся в виду флирт с Бутурлиной. – А.Б.) ничего не доказывают».

Дамы же желали «результата», они жаждали, чтобы Император не только с ними кокетничал, но чтобы он распахнул им свои объятия. Однако, к сожалению, у Николая Павловича существовало, на взгляд «львиц», странное представление о верности. Потому «результата» никто из самых знающих и умеющих обольстительниц добиться и не мог. Смирнова не возражала; в этом пункте она была согласна с баронессой…

Однако далеко не все с подобной очевидностью соглашались. Какие-либо «доказательства» для констатации адюльтеров не требовались. «Так было, потому что иначе не может быть». Вот формула, руководимая подобными искателями разгадки «тайн алькова».

Среди всех «бутонов» и «розанов», которые якобы служили интимной радостью Императора, особо пристальное внимание уделялось одной женской персоне: Варваре Аркадьевне Нелидовой (1822–1897). В 1838 году она стала фрейлиной, а очень скоро «выяснилось», что якобы Царь «пленен» ею. Пикантность ситуации состояла в том, что она приходилась племянницей ранее названной Е. И. Нелидовой, которую считали «фавориткой» Императора Павла I.

Портрет младшей Нелидовой оставила Великая княгиня и Королева Вюртембергская Ольга Николаевна: «Варенька Нелидова была похожа на итальянку со своими чудными темными глазами и бровями. Но внешне она совсем не была особенно привлекательной, производила впечатление сделанной из одного куска. Ее натура была веселой, она умела во всем видеть смешное, легко болтала и была достаточно умна, чтобы не утомлять».

Варвара Аркадьевна была миловидной, умной девушкой, и Николай Павлович, несомненно, оказывал ей знаки внимания. Конечно, это немедленно порождало зависть, превращалось в повод для разговоров и слухов. Во дворце невозможно иметь и сохранять «тайну».

Любой взгляд Императора, его улыбка, а уж тем более какая-то беседа тут же фиксировались придворными. Объект внимания Монарха немедленно становился и «объектом» пристального интереса всего высшего общества.

Маркиз А. де Кюстин (1790–1857), оказавшийся в России в 1839 году, а затем выпустивший во Франции книгу-пасквиль о России, русском народе, русской истории и управлении, смог о некоторых частностях сказать и правду[59]. Примечателен один эпизод. Дело происходило во дворце, когда Николай I на балу удостоил маркиза беседой. В данном случае важно не само содержание разговора – французскому борзописцу тут на слово верить нельзя, а, так сказать, придворная декорация.

«Когда Император разговаривает с кем-либо публично, большой круг придворных опоясывает его на почтительном расстоянии… Частые и долгие разговоры со мной Государя на глазах всего общества доставили мне здесь массу новых знакомств и укрепили прежние. Многие из тех, кого я встречал и раньше, бросаются мне теперь в объятия, но лишь с тех пор, как они заметили, что я стал объектом особого монаршего благоволения».

Нелидова находилась много лет в фокусе этого далеко не всегда чистоплотного интереса. Все подвергалось внимательному наблюдению и анализу, хотя внешне не существовало никаких эпатирующих «зацепок». Да, он разговаривал на балах и на вечерах у Императрицы с Варенькой Нелидовой больше, чем с другими, да, он всегда при этом улыбался и дарил ей «остроты», иногда даже танцевал. Еще иногда приходил к ней в комнату и проводил час-полтора в милой, беззаботной болтовне. И всё. Но это «всё» многих не устраивало. О чем же тогда говорить, что обсуждать и что осуждать? Должна же быть и «альковная тайна»!

Больше всего озадачивало, что Императрица относилась к Нелидовой с ровной симпатией. Сначала полагали, что она «не знает», потом, когда симпатия Императора стала вполне очевидной, некоторые, особо неистовые, додумались до того, что Нелидова – «в известных обстоятельствах замещает супругу». На языке салонов это называлось быть «ночной Императрицей».

Все малейшие нюансы дворцовых ситуаций тут же служили темой разговоров. Барон М. А. Корф записал в дневнике в сентябре 1843 года первостатейную новость света. Во время поездки в Москву Александра Федоровна «не взяла с собой фрейлины Нелидовой, которая прежде сопровождала ее во всех поездках». В этом готовы были видеть «охлаждение» Императора к «фаворитке».

Императрица прекрасно знала о всех «симпатиях» Императора; он обо всем и обо всех сам ей рассказывал. Александра Федоровна была рада, что он, измученный бесконечными многотрудными делами, имел возможность отдыхать и забываться в обществе юных созданий. Это общение не выходило за пределы невинных дворцовых «пасторалей». Сама она в силу физического состояния и частого нездоровья далеко не всегда была способна одаривать супруга радостной беззаботностью, отвлекая от неимоверного груза государственных забот.

Александра Федоровна, будучи в области моральных норм человеком бескомпромиссным, никогда не меняла своего почти нежного отношения к Нелидовой, сохранив эту симпатию вплоть до кончины в 1860 году. Фрейлина для нее, как и для Государя, так навсегда и осталась просто «милой Варенькой».

Николай Павлович и Александра Федоровна всю свою жизнь оставались абсолютными единомышленниками в вопросах морали. Никаких компромиссов, ни малейшего отступления от Богом скрепленного союза супружеской верности. Ни он, ни она в этой сфере не проявляли ни малейшего снисхождения.

Внебрачные связи, незаконнорожденные дети – подобного вдоволь хватало в мире большого света. Однако нет ни единого свидетельства того, чтобы Царь или Царица проявили «понимание» или хотя бы косвенно одобрили нечто подобное, восприняв это как «извинительную слабость».

Острые моральные проблемы и дилеммы возникали перед Венценосцами не раз. И, наверное, самую тяжелую получили они после воцарения. Это было наследство предыдущего царствования, связанное с подробностями личной жизни Александра Павловича и Елизаветы Алексеевны. В их распоряжении оказались документы, с несомненностью подтверждающие факты супружеской неверности и Александра I, и его супруги.

Раньше о том циркулировали какие-то туманные слухи; теперь же, после смерти 4 мая 1826 года Императрицы Елизаветы Алексеевны, в их руках оказались интимные бумаги покойной, да такие скандальные, что оторопь брала.

Оказывается, Царица имела длительную любовную связь с кавалергардом Алексеем Охотниковым, который и был отцом ее второй дочери Елизаветы! Самое потрясающее, что Император Александр I прекрасно был о том осведомлен!

Николай Павлович, в полном согласии с Марией Федоровной и Александрой Федоровной, принял решение уничтожить все документы, связанные с этой «грязной историей»: любовные письма и дневники. Император готов был навсегда предать забвению эти компрометирующие Династию факты, но это, увы, было не в его власти. Некоторые материалы все-таки сохранились…

Моральная оценка Николая Павловича и Александры Федоровны была однозначной: срам и позор! Эмоциональное отношение отразила дневниковая запись Александры Федоровны от 15 мая 1826 года: «Согрешить и скомпрометировать себя, будучи супругой столь молодого, любезного человека, имея перед глазами пример Императрицы-Матери, сумевшей сохранить такую чистоту в развратное и безнравственное время царствования Екатерины, – вот почему ее труднее простить, чем других…»

Ничего «интимного», если подразумевать под этим плотскую связь между мужчиной и женщиной, никогда в отношениях между Николаем I и Нелидовой не существовало и не могло существовать. Для этого он должен был предать священный обет супружеской верности; забыть, отринуть и растоптать нерушимые принципы и каноны. Николай Павлович, при всех его заблуждениях и недостатках, никогда не был способен на предательство. Это – потеря чести, которую не вернешь и не восстановишь; такое моральное падение – страшнее смерти.

Дочь Николая Павловича Ольга Николаевна, сверстница и близкая знакомая «фаворитки» Нелидовой, свидетельствовала: «Папа часто после прогулки пил чай у Вареньки; она рассказывала ему анекдоты, между ними и такие, какие никак нельзя было назвать скромными, так что Папа смеялся до слез. Однажды от смеха его кресло опрокинулось назад. С тех пор кресло это стали прислонять к стене, чтобы подобного случая не повторилось». Царская дочь знала, о чем писала: она сама принимала участие в «посиделках у Вареньки».

Ольга Николаевна дала и характеристику тем чувствам, которые связывали Нелидову и Императора: «То, что начиналось невинным флиртом, вылилось в семнадцатилетнюю дружбу».

Для Варвары Аркадьевны Нелидовой Николай Павлович со временем превратился из «друга» в человека, которого она боготворила. Симпатия переросла в обожание. И ничего «прочего».

В дневнике А. О. Смирной-Россет за 5 марта 1845 года зафиксирован распорядок дня Императора. «В 9-м часу (утра. – А.Б.) после гулянья он пьет кофе, потом в 10-м сходит к Императрице, там занимается, в час или 11/2 опять навещает ее, всех детей, больших и малых, и гуляет. В 4 часа садится кушать, в 6 гуляет, в 7 пьет чай со всей семьей, опять занимается, в десятого половина сходит в собрание, ужинает, гуляет в 11-ть, около двенадцати ложится спать. Почивает с Императрицей в одной кровати».

Как опытная и в жизни, и в любви женщина, Смирнова задала вполне резонный вопрос: «Когда же Царь бывает у Нелидовой?» Отрицательный ответ подразумевался сам собой. Он бывал в комнате Вареньки во фрейлинском коридоре Зимнего дворца от случая к случаю и никогда не оставался тет-а-тет.

В последние часы жизни Императора Николая I Нелидова находилась в состоянии, близком к прострации. Фрейлина Анна Федоровна Тютчева описала сцену, свидетельницей которой оказалась ночью, накануне смерти Самодержца:

«Я вдруг увидела, что в вестибюле показалась несчастная Нелидова. Трудно передать выражение ужаса и глубокого отчаяния, отразившихся в ее растерянных глазах и в красивых чертах, застывших и белых, как мрамор. Проходя, она заметила меня, схватила за руку и судорожно потрясла. „Прекрасная ночь, мадемуазель Тютчева“, – сказала она хриплым голосом. Видно было, что она не сознает своих слов, что безумие отчаяния овладело ее бедной головой».

Потом стало известно, что она очень хотела попрощаться с самым дорогим на свете человеком, много часов проведя за дверью его последнего земного пристанища в Зимнем дворце. Александра Федоровна, сама в тот момент находившаяся в полуобморочном состоянии, тем не менее смогла заметить неподдельное горе Вареньки и попросила Ники разрешить ей прийти проститься.

Предложение на минуту озадачило Царя, но затем последовал ясный ответ: «Нет, дорогая, я не должен больше ее видеть, ты ей скажешь, что я прошу ее меня простить, что я за нее молился и прошу ее молиться за меня».

Может быть, не хотел предстать перед Варенькой в совершенно неподобающем виде, может быть, опасался потока слез или даже обморока, не желая омрачать последние минуты земного бытия теперь уже несущественными для него человеческими страстями. Точный ответ никогда уже не получить.

Известно другое. Варвара Аркадьевна после смерти Николая I перевела 200 тысяч рублей, оставленных ей Самодержцем в своем завещании, в пользу инвалидов. Она осталась служить при Дворе, и там ей удалось дожить и лицезреть в Зимнем дворце невероятный ужас: смерть сына Николая Павловича Императора Александра II, смертельно раненного террористом 1 марта 1881 года…

Прожив после смерти Николая I более сорока лет, она молилась за него непрестанно. Верная фрейлина и до конца преданная женщина, Нелидова принесла на алтарь великой дружбы свое личное благополучие, не имела ни семьи, ни детей, отдав всю себя памяти незабвенного Монарха и Человека…

Глава 4. Восшествие на Престол

Николай Павлович стал Императором в силу необычной династической ситуации. Он не числился Наследником, никогда не носил титула «Цесаревич», но оказался единственным, кто мог наследовать Императору Александру I. Сам Александр Благословенный это прекрасно осознавал. Понимала это и мать Императрица Мария Федоровна.

В реальной же жизни не было сделало практически ничего, чтобы подготовить Николая Павловича к грядущей тяжелой участи. Скорее наоборот. Александр I, с молчаливого согласия Марии Федоровны, сотворил ситуацию, которая привела к печальному периоду, получившему название «междуцарствие», длившемуся почти три недели и закончившемуся трагическим декабрьским мятежом 1825 года.

Уж скоро минует двести лет, как все историки пытаются ответить на вопросы: почему Александр Павлович право брата Николая на Престол держал в тайне; почему эти документы были строжайше засекречены и должны были стать известными только после смерти Императора Александра Павловича? Ответы существуют, но они всегда – всего лишь логические комбинации.

Прямого и сколько-нибудь бесспорного объяснения нет. Император Александр, которого Наполеон назвал «Северным Сфинксом», так и унес эту тайну в могилу. Конечно, это был не столько даже, так сказать, «самодержавный каприз», а скорее – монаршая безответственность.

В последние годы жизни Императора Александра, несомненно, мучил страшный двойной грех: соучастие в отце- и цареубийстве. Он не раз говорил окружающим, что «устал», что «силы покидают» его, что хотел бы «вести другую жизнь». Все эти сетования выглядели всего лишь салонной рефлексией. Правда, они породили потом умилительную легенду о «блуждающем Царе», якобы после «симуляции смерти в Таганроге» обретавшемся несколько десятилетий в образе благочестивого старца Федора Кузьмича[60]…

Александр I носил Императорскую Корону без малого четверть века. Это время – одно из самых противоречивых в истории России. С одной стороны, раскрепощение общественной жизни, разговоры о реформах, осуществление важных государственных начинаний и, главное, триумфальная победа над Наполеоном. С другой же – отсутствие нравственных принципов и государственных смыслов.

Все делалось как-то бессистемно, впопыхах, до полного самоотрицания. Давались обещания, оглашались широковещательные декларации вплоть до отмены крепостного права и введения конституции. На практике же не делалось ровным счетом ничего не только для утверждения нового, но и для поддержания уже существующего. Все погружалось постепенно в какое-то безразличное оцепенение. Атмосфера безысходности и мрака – знаки последнего периода правления Александра Павловича.

Как заключил известный историк С. Ф. Платонов (1860–1933), в Императоре «стали заметны утомление жизнью, стремление уйти от ее повседневных мелочей в созерцательное одиночество, склонность к унынию и загадочной печали».

Воспитанный при Дворе бабки Екатерины II, в атмосфере салонного лицемерия, краснобайства и неги, Александр Павлович со временем превратился в замкнутого, съедаемого комплексом неполноценности человека. Каприз, сиюминутное настроение, прихоть стали «волей Монарха». Подобные «колебания воли» неизбежно вели к произволу, не только опасному, но и преступному в делах государственного управления.

Александровы импровизации были неожиданными и необъяснимыми. То вдруг возникало увлечение «военными поселениями», то неожиданно рождалась идея о «воссоединении церквей», то на вершине власти утверждалась в качестве «любимого друга» и всесильного временщика мрачная фигура генерала и графа А. А. Аракчеева (1769–1834).

Было много и другого непонятного, импровизационного, что лишь подчеркивало, насколько Александр Павлович был далек от того, чтобы называться «государственным человеком». У него было много «нежности сердца», «политеса», «тонкости души», но у него не имелось необходимой крепости духа. Он был поразительно религиозно индифферентен; а Священное Писание первый раз взял в руки в 1812 году!

Говорили, что он «тайный лютеранин», но скорее его можно назвать светским мистиком, не понимавшим и не чувствовавшим силу и высоту Православия. Он так до конца и не усвоил постулат, который исповедовал его добрый знакомый историк Н. М. Карамзин (1766–1826), что опорой России являлось не только Самодержавие, но и Православие.

Если сравнивать двух братьев – Александра и Николая, то сопоставление будет явно не в пользу старшего, хотя в господствующей западнической историографии приоритет «бесспорно» отдается Александру. Понятно почему: он всё делал для того, чтобы «не реформировать», как утверждается, а именно разрушать.

В конце его царствования вся громоздкая система управления Империей находилась в параличе. Никто не нес никакой ответственности, дела лежали без движения по нескольку лет, мздоимство в чиновных канцеляриях достигло невиданных размеров, деньги стремительно обесценивались, имущественное положение различных общественных слоев неуклонно ухудшалось. Процветали лишь некоторые «любимцы».

Стремительно деградировала армия, а шире говоря, вся система государственной безопасности. Оборонные сооружения десятки лет не ремонтировались и разрушались, солдат держали на полуголодном пайке; командиры имели право сдавать их как рабов внаем и аренду. Деградация затронула даже военную элиту – гвардейские части. Николай I позднее писал, что когда он начал службу в 1818 году в качестве командира бригады, то пред ним предстала картина полного разложения.

«Порядок совершенно разрушился; и в довершение всего дозволена была офицерам носка фраков. Было время (поверит кто сему), что офицеры езжали на ученье во фраках, накинув шинель и надев форменную шляпу. Подчиненность исчезла и сохранилась только во фронте; уважение к начальникам исчезло совершенно, и служба была одно слово, ибо не было ни правил, ни порядка…»

Прошло всего лишь несколько лет после завершения Отечественной войны, а в России уже не было фактически армии. И над всем этим распадом реял образ «Спасителя Европы» – Александра Благословенного…

Ошибки и заблуждения Александра I – продукт салонного маленького человека, вознесенного волею случая на Царское место. «Плешивый щеголь, враг труда» – эти пушкинские слова навсегда остались исторической эпитафией Александру I. Инертный и безразличный Александр Павлович оказался разрушителем, в то время как Николай Павлович, наделенный чувством долга и ответственности, всегда стремился лишь укреплять. Его ошибки и заблуждения – ошибки и заблуждения большого государственного человека.

Главное и, если называть вещи своими именами, преступное деяние Александра Благословенного – мятеж в декабре 1825 года. Конечно, ничего подобного он не хотел и ход событий не режиссировал, но его отстраненность от дел управления, его желание не «говорить о плохом», а получать только «приятные известия» и привели к трагедии.

Вызревание в течение нескольких лет в рядах гвардейских частей системы тайных союзов и заговоров, на что ему пытались не раз открыть глаза, не волновало Императора. Эта информация не вызывала с его стороны никакой обеспокоенной реакции. Неспешное «расследование» началось только в самом конце его жизни и ничем не завершилось.

Самое же страшное, непонятное и непростительное в поведении Александра Павловича – его игра «в тайну» в судьбоносном вопросе о Престолонаследии.

Манифест 1823 года о Николае Павловиче как его преемнике, скрепленный подписью Монарха, был составлен в четырех экземплярах и отдан на «секретное хранение» в Государственный Совет, Сенат, Синод и в Успенский собор Московского Кремля[61]. При этом самого Николая Павловича даже не познакомили с содержанием документа![62]

Все знали, что существует закон Императора Павла о Престолонаследии 1797 года, в соответствии с которым по преимуществу родового старшинства следующим за Александром следовал Константин. Он носил звание «Цесаревич», его упоминали во всех церквах по всей России на Царской ектении как «Государя Цесаревича».

О том же, что Константин в 1822 году отрекся от наследственных прав, получив право вступить в морганатический брак, объявлено не было. Слухи циркулировали, но слухи ведь не закон…

Содержание Манифеста должно было по воле Александра I стать известным только после его кончины. Иными словами, он хотел распоряжаться ходом событий уже за порогом могилы! Когда потом, при вскрытии тайного пакета, начали оглашать Манифест в Государственном Совете, то раздались уместные возгласы: «У покойников воли нет!»

На вопрос, почему же Александр Павлович сочинил всю эту «секретную интермедию», можно дать только предположительный ответ. Думается, что, помимо прочего, имело значение и скрытое нерасположение Александра к брату Николаю. Нет, ничего определенного в его внешнем поведении и высказываниях не наблюдали. Но его внутренняя подозрительность и неуравновешенность сыграли в этом случае не последнюю роль.

Николай был прирожденным офицером, исполнял не за страх, а за совесть любое порученное дело; был честным, прямым, требовательным. Его натура так контрастировала с натурой Александра, который совсем не интересовался делами и проблемами армии, как, впрочем, и иными государственными делами и проблемами. Николай Павлович был явно человеком «не его круга».

Он, в отличие от Александра, никогда не стал бы часами беседовать с какой-нибудь «мистической проповедницей» типа пресловутой баронессы Барбары Крюденер (1764–1825)[63], не начал бы разузнавать у парижской гадалки мадам Аделаиды Ленорман (1772–1843) свое будущее, никогда бы не вел многочасовых разговоров с католическим философом виконтом Шатобрианом (1768–1848) о «смысле жизни» и о «соединении церквей». Он никогда не сделал бы «интимным другом-советником» такого грубого и невежественного человека, как Аракчеев. Еще многое другое не совершил бы Николай Павлович из того, что так манило и влекло Александра I.

Психологически братья были разными; это были фактически два несхожих человеческих архетипа. К чести обоих следует заметить, что ни тот ни другой не позволяли себе не только выпадов, но даже салонных острот и колкостей в адрес друг друга. Николай Павлович ни разу не упрекнул брата за дела и поступки, которые ему достались в наследство и которые ему приходились решать и разрешать порой с затратой неимоверных усилий.

Александр Павлович последние годы не благоволил к Николаю; они почти исключительно и виделись только на семейных собраниях и на официальных церемониях. Вполне вероятно, что, держа в тайне всю историю с отречением Константина, Александр Павлович просто боялся своего младшего брата – натуры сильной и решительной. Он всегда трепетал перед такими людьми и всегда их если и не ненавидел, то определенно «не любил».

Возможно, скрывая вопрос о престолонаследии под покровом непроницаемой тайны, Император опасался повторить судьбу своего отца, а потому и не хотел развивать в Николае властные амбиции. Такой взгляд, если он действительно существовал, только мог подчеркивать, насколько плохо Александр Павлович знал брата Николая, который никогда ни в какой форме не смог бы участвовать ни в каком заговоре…

Александра Федоровна в своих записках потом поведала, как было трудно общаться с Александром Павловичем:

«Император Александр, столь добрый ко мне, был, однако, для меня причиною большого огорчения. Оставаясь всегда самой собой, то есть действуя без расчета и показывая себя такою, каковой я была на самом деле, в надежде быть понятой, я не уразумела подозрительного характера Императора – недостатка, вообще присущего людям глухим. Не будучи совсем глухим, Император, однако, с трудом мог расслышать своего визави за столом и охотнее разговаривал с глазу на глаз с соседом». Будущая Императрица не раз плакала, слыша необоснованные упреки-выговоры; Николай же Павлович только молчал…

Подозрительность исключительно физической глухотой не определялась и распространялась практически на всех. Императору все время казалось, «будто над ним смеются, будто его слушают затем только, чтобы посмеяться над ним, и будто мы делаем друг другу знаки украдкою от него». У Императора явно наблюдались признаки параноидального психоза…

Александр I лишь один раз, случилось это летом 1819 года на учениях в Красном Селе, в самой общей форме «проинформировал» брата Николая о возможности его будущего воцарения. Сохранилось два описания этой беседы. Одно принадлежит Александре Федоровне, а другое – Николаю Павловичу. Они разнятся лишь в деталях.

По словам Александры Федоровны, после обеда Александр Павлович совершенно неожиданно сообщил, что на «Николая со временем ляжет большое бремя» и он смотрит на него «как на своего Наследника, и это произойдет гораздо скорее, нежели можно ожидать».

Видя, какое сокрушительное впечатление это заявление произвело на родственников, продолжал: «Кажется, вы удивлены, так знайте, что брат Константин, который никогда не помышлял о Престоле, порешил ныне тверже, чем когда-либо, формально отказаться от него, передав свои права брату своему Николаю и его потомкам».

Николай I передал этот разговор почти в тех же выражениях, добавив лишь несколько штрихов. После неожиданного монолога Самодержца, как следует из сохранившихся записей, Николай Павлович и Александра Федоровна «разрыдались».

Александр Павлович, который всегда пугался слез, стал «нас успокаивать и утешать, начав с того, что минута сему ужасному для нас перевороту еще не настала и не скоро настанет, что, может быть, лет десять еще до оной, но что мы должны заблаговременно только привыкать к сей будущности неизбежной».

На этом вся история «посвящения» и завершилась. Больше разговоров на данную тему Император не затевал. Только, как писал Николай Павлович, «Матушка с 1822 года начала нам про то же говорить, упоминания о каком-то акте, который будто бы братом Константином Павловичем был учинен для отречения в нашу пользу, и спрашивала, не показывал ли нам оный Государь».

Однако Император Александр ничего брату Николаю не показывал. А раз так, то положение оставалось прежним. Николай Павлович прекрасно знал династический закон, был убежден, что подчиняться беспрекословно следует только ему, а раз закон не изменен, то, значит, ничего и не изменилось. Он продолжал воспринимать Константина Наследником не только при жизни Александра, но и сразу же после его смерти…

Управляющий делами Комитета министров (1831) и Государственный секретарь барон М. А. Корф за несколько лет до смерти младшего брата Николая Павловича, Великого князя Михаила Павловича (он умер в Варшаве 28 августа 1849 года), записал его рассказ о событиях декабря 1825 года.

Из повествования следует, что в январе 1822 года в апартаментах Царицы-Матери в Зимнем дворце после ужина состоялось важное совещание. Помимо Вдовствующей Императрицы там присутствовали: Император, Цесаревич Константин Павлович и Великая княгиня Анна Павловна.

В тот же вечер Константин сообщил подробности Михаилу. Там он заявил Государю и Матушке о своем решении отказаться от Престола, а «Государь обещал составить о всем этом акт». При этом было принято решение: все хранить «покамест в глубокой тайне». Как подытоживал Корф, «тем все и закончилось. И тогда, и после при Дворе соблюдалось мертвое молчание насчет случившегося, и никто не показывал виду, что что-нибудь знал».

Самое замечательное и примечательное во всей этой истории, что Николая Павловича не только не пригласили на совещание, но от него скрыли и содержание того самого «акта». Когда потом Михаил поинтересовался у Матушки, почему все это дело держалось в строжайшем секрете, она произнесла, что поступили «таким образом потому, что иначе могла бы пролиться кровь». Она не уточнила, что имела в виду.

Не исключено, что она, как и Александр I, опасались повторения марта 1801 года, когда был убит Павел I. Если признать правомочность подобной версии, то можно сделать лишь один вывод: насколько мать плохо себе представляла моральный кодекс сына Николая! Кровь ведь настоящая пролилась как раз потому, что возникло это трагическое «междуцарствие», которое с полным правом можно назвать «безвластием»[64]…

Когда же настал трагический момент и Император Александр Павлович скончался 19 ноября 1825 года в Таганроге, то наступила невозможная в делах государственных неразбериха[65].

Весть о смерти Императора пришла в Петербург 27 ноября. Подробности этого сохранились в воспоминаниях племянника Марии Федоровны и двоюродного брата Николая Павловича офицера Кавалергардского полка принца Евгения Вюртембергского (1788–1858), за несколько дней до того вернувшегося в Россию[66].

Дело происходило в дворцовой церкви Зимнего дворца, где шел дневной молебен. Служба уже кончалась, и за дверями Царской молельной принц увидел «бледного и смущенного» генерала графа М. А. Милорадовича (1771–1825). Рядом стоявший Николай Павлович тоже заметил генерала и вышел в коридор. Последовавший через несколько минут следом Вюртембергский увидел плачущего Великого князя, сказавшего по-французски только одну фразу: «Все погибло!»

Немедленно отправились в молельную к Матушке, и Николай Павлович первым сообщил ей горестную весть. «Она обняла его, и тут же только потоки слез хлынули из глаз ее и облегчили ей сердце». Немедленно Императрицу окружили придворные. Великий князь Николай, придя в себя, сказал кузену: «Идем присягать»! – и повел его длинными коридорами в другую дворцовую церковь.

По словам Евгения, там «священник прочел что-то, и Великий князь занес свое имя в книгу, где написана была присяга Императору Константину Первому. Я подписался вслед за Великим князем, потом подписались все, кто был в церкви».

Когда Вдовствующая Императрица узнала о произошедшем, то, всплеснув руками, обратясь к Николаю, воскликнула: «Что ты наделал!» Однако подобный вопрос ей было бы все-таки уместнее адресовать себе. Николай Павлович только следовал беспрекословно букве закона.

На следующий день, 28 декабря, Николай Павлович направил письмо начальнику Главного штаба генералу И. И. Дибичу (1785–1831) в Таганрог:

«После постигшего нас бедствия одним могли бы мы заплатить последний долг тому, кто наше счастье чинил, покуда он был в живых. Его именем, видя, чувствуя, как перед его лицом, я принес присягу моему законному Государю Императору Константину Павловичу. Теперь моя совесть спокойна и перед тем, которого всю жизнь оплакивать будем, и перед законным моим Государем, а потом да будет воля Твоя! С искренним душевным удовольствием должен я вам донести, что все последовали моему примеру; гвардия, город, всё присягнуло; я сам привел Совет (Государственный) к присяге при себе».

В России складывалась угрожающая ситуация: законный преемник вроде бы был, а Трон оставался пустым. Монархический авторитаризм, вся система которого замыкалась на фигуру Самодержца, лишался важнейшего структурообразующего элемента.

В воспоминаниях принца Евгения Вюртембергского приведен разговор между ним и военным губернатором Петербурга, героем Отечественной войны 1812 года графом М. А. Милорадовичем. Когда выяснилось, что наследует Престол Николай Павлович, то граф довольно меланхолично заметил, что «сомневается в успехе, так как гвардия не любит Николая». На недоуменный вопрос принца «При чем тут гвардия?» Милорадович дал ответ: «Совершенно справедливо, им не следует иметь голос, но это у них уже обратилось в привычку, почти в инстинкт».

Милорадович знал, что говорил. Многие офицеры гвардии «не любили» Николая за его требовательный и решительный характер, за его преданность делу, за его отстраненность при исполнении обязанностей от личных симпатий и антипатий. Это не нравилось не только потому, что нельзя было приехать на смотр и даже на учения «во фраке», а после формального отбытия «службы» немедленно умчаться в экипаже «кутить».

Николай же Павлович требовал для службы полной отдачи сил, исполнения регламентов во всей их полноте. Это одна из причин, вызывавшая нерасположение у некоторых чинов гвардии.

Другая, еще более важная, та, которую Милорадович назвал «почти инстинктом». За три четверти века – от смерти Петра в январе 1725 года до убийства Павла I в марте 1801 года – в России сменилось восемь монархов. Трое из них – Иоанн Антонович, Петр III и Павел I – были убиты, причем двое – Петр Федорович и Павел Петрович – той самой «гвардией», учрежденной некогда Петром I по западноевропейскому образцу. И никто из исполнителей и организаторов злодеяний не только не был как-то серьезно наказан, но даже не было учинено хотя бы формальных следственных действий!

Убийство Павла вообще воспринималось в среде высшего дворянства, откуда и черпались кадры гвардейского офицерства, «благодеянием», «спасительной мерой». Подобная психология оправдания и греха, и тяжелейшего антигосударственного деяния неизбежно порождала атмосферу вседозволенности и правового нигилизма.

Личные пристрастия какой-то небольшой группы лиц, в данном случае некоторых гвардейских чинов, ставились не только выше формального закона, но и всего христианского мироустроения. Потому и стал возможным новый военный заговор, в котором принимали участие десятки представителей «лучших фамилий» России. Как замечательно образно выразился по этому поводу А. С. Грибоедов (1790–1829), «сто прапорщиков» вознамерились «переменить весь государственный быт России».

От идеи о «необходимости» убийства Императора Павла до мысли о «необходимости» истребления всей Династии понадобилось появление всего одного поколения новых «прапорщиков»!

После кончины Александра I оставались две коронованные особы: Императрицы Елизавета Алексеевна и Мария Федоровна. Первая находилась рядом с телом покойного супруга, и о ней ничего слышно не было. Мария же Федоровна пребывала в Зимнем дворце, металась по апартаментам и ждала развития событий, уповая на милость Господа.

Царские секретные пакеты лежали там, куда их определил Александр I, а на каждом из них начертано было рукой Императора: «Хранить до моего востребования, а в случае моей кончины раскрыть прежде всякого другого действия». Их необходимо было вскрывать по воле Монарха, но, когда «Благословенного» не стало, никто не отдавал никаких распоряжений о том, кто это должен был делать и в чьем присутствии.

Митрополит Филарет, в ту пору архиепископ, который и ранее предчувствовал «затруднения», вспоминал, какие именно. Его угнетала мысль, что ему «выпал странный жребий быть хранителем светильника под спудом». Более двух лет продолжалось это состояние неопределенности, притом что о нежелании Константина Павловича править было известно, но исключительно неофициально. Граф А. А. Аракчеев в августе 1823 года заявил Филарету, что в этом деле «Государю не угодна ни малейшая гласность».

Известие о смерти Императора поступило в Москву 28 ноября, а 29 ноября архиепископ встретился с высшими должностными лицами Москвы и провел с ними серию совещаний.

Владыка высказывал вполне обоснованное мнение, что, возможно, Цесаревич «не знает о существовании сего акта и намерение свое считает не получившим утверждения; что по сему он может быть убежден в принятии Престола и что мы можем получить из Варшавы Манифест о вступлении на престол Константина Павловича, прежде чем успеем получить из Петербурга Манифест о вступлении на Престол Николая Павловича». Ситуация представлялась вполне вероятной.

Пакет был распечатан в Успенском соборе в присутствии всех должностных лиц Москвы только 18 декабря, когда произошли уже мятежные события в Петербурге и получен был рескрипт Государя Николая Павловича о восшествии его на Престол.

Совершенно легкомысленно, преступно легкомысленно, вел себя Константин Павлович. Он находился в Варшаве и узнал о смерти Брата-Императора вечером 25 ноября. Он впал в состояние печали и сделал совсем не то, что требовалось в эту опасную минуту. Вместо того чтобы немедленно отбыть в Петербург и лично приветствовать Императора Николая, он поступил совершенно иначе: остался в Польше «в теплых объятиях» княгини Лович.

Через три дня (!!!) он отправил в Петербург младшего брата Михаила Павловича с двумя письмами. Последний так удачно в тот момент оказался в Варшаве. Одно письмо было адресовано Николаю Павловичу, другое – Марии Федоровне. В них содержалось подтверждение его нежелания принимать Корону и согласие о передаче ее Николаю Павловичу.

По пути в Петербург Михаил Павлович узнал, что Николай Павлович и гвардия принесли присягу Константину! Великий князь прибыл в Петербург рано утром 3 декабря и сразу же встретился с Матушкой. Затем приглашен был к Марии Федоровне и Николай Павлович.

Все царедворцы обступили Михаила, стараясь выведать у него, принес ли он присягу «Его Императорскому Величеству Константину». Михаил твердо ответил «нет», что повергло всех в состояние, близкое к шоку. Если Михаил Павлович, близкий к Константину, не дал клятвы, значит, в России нет Самодержца!

Николай Павлович описал свою встречу с Матушкой 3 декабря, после того как она прочла письмо Константина. Мария Федоровна встретила его словами: «Ну, Николай, преклонитесь перед вашим братом: он заслуживает почтения и высок в своем неизменном решении предоставить вам Трон». Это известие никакого восторга не вызвало. Николай Павлович ответил: «Прежде чем преклоняться, позвольте мне, Матушка, узнать, почему я это должен сделать, ибо я не знаю, чья из двух жертв больше: того ли, кто отказывается, или того, кто принимает при подобных обстоятельствах».

Действительно, «обстоятельства» были из ряда вон выходящими. Письма Константина были документами частного характера и, как заметил Николай Павлович, не могли служить «актом удостоверения». Требовался официальный Манифест от лица Константина. Об этом было составлено специальное письмо Константину, и фельдъегерь срочно отбыл в Варшаву.

Вся эта деятельность разворачивалась на глазах оцепеневшей России. Как заметил потом Николай Павлович, «нетерпение и неудовольствия были велики и весьма извинительны. Пошли догадки, и в особенности обстоятельство неприсяги Михаила Павловича навевало на всех сомнение, что скрывают отречение Константина Павловича. Заговорщики решили сие же самое употребить орудием для своих замыслов».

Ждали повелений от Константина, которому присягали, а таких повелений и распоряжений не поступало. 5 декабря Николай Павлович писал в Таганрог министру Императорского Двора князю П. М. Волконскому: «Известия от Его Величества (т. е. от Константина Павловича. – А.Б.) нами ожидаются с большим нетерпением, ибо все зависит от него одного. Ежели мы здесь долго остаемся без его повелений или в неизвестности его решения, будет ли или не будет ли сюда, мы не будем в состоянии отвечать здесь за поддержание нынешнего порядка и устройства и тишины, которые, благодаря Бога, совершенны и поразительны не только для чужестранных, но, признаюсь, и для нас самих».

Поведение Николая Павловича в эти недели вовсе не соответствует тому, в чем его облыжно упрекали некоторые историки. Он не «рвался к власти», а хотел ее принять в полном соответствии с Законом, с соблюдением всех, даже малейших, формальностей. Так подсказывала ему совесть, требовало чувство долга. Как позднее писал Евгений Вюртембергский, «я сам в то время считал», что в 1822 году Константин Павлович подписал отречение лишь для того, чтобы «получить согласие на свой брак». Он думал, что те же мысли разделял и Николай Павлович, что «возвышает нравственную цену его тогдашних действий».

Николай Павлович вспоминал, какие муки его терзали, когда (очевидно, 3 декабря) прибыл полковник П. А. Фредерикс (1788–1855) с донесением от начальника Главного штаба И. И. Дибича «на имя Императора». Было ясно, что в пакете содержались сведения чрезвычайной важности. После некоторых колебаний и сомнений пакет был вскрыт. В нем оказалось сообщение о существовании в Империи разветвленного заговора.

«Тогда только я почувствовал, – писал Николай I, – в полной мере всю тягостность своей участи и с ужасом вспомнил, в каком находился положении. Должно было действовать, не теряя ни минуты, с полной властью, с опытностью, с решимостью – я не имел ни власти, ни права на оную». От Константина требуемые подтверждения все еще не поступали. «К кому мне было обратиться – одному, совершенно одному без совета!» – с горечью восклицал пока все еще Великий князь.

Он тут же пригласил Петербургского военного губернатора генерала графа М. А. Милорадовича и известного сановника князя А. Н. Голицына (1773–1844). Все трое подробно ознакомились с донесением Дибича, где приводились некоторые имена лиц и названия частей, пораженных заговором. Как заметил Николай Павлович, Милорадович, как ответственный за безопасность столицы, «обещал обратить все внимание полиции, но все осталось тщетным и в прежней беспечности».

Жизнь в Зимнем дворце напоминала станционный зал ожидания; бумаги из Варшавы еще не поступили. Императора еще в России не было, а положение Николая Павловича было довольно двусмысленным.

В понедельник, 7 декабря, прибыли новые письма из Варшавы от Великого князя Константина Павловича к Марии Федоровне и к председателю Государственного Совета и председателю Комитета министров князю П. В. Лопухину (1753–1827). В них Константин в самой категорической форме подтверждал свой отказ от Короны. В письме Лопухину Великий князь сделал выговор ему и членам Государственного Совета, что те, «зная волю Государя, допустили незаконную присягу».

В письме Марии Федоровне он писал: «Больше, чем когда-либо, я настаиваю на своем отречении, чтобы эти господа не воображали себя вправе распоряжаться по своему усмотрению Императорской Короной». Ситуация наконец-то стала определяться.

8 декабря в Петропавловском соборе была заупокойная панихида по Александру Павловичу. Затем Мария Федоровна решила благословить сына Николая у могилы отца Павла I. Рядом уже красовалась яма – будущее место погребения Александра I. Александра Федоровна записала в тот день в дневнике: «Горькое чувство при виде пустой могилы, ожидающей нашего Ангела».

Наконец 12 декабря прибыли требуемые бумаги из Варшавы. Константин в письмах величал брата Николая «Императорским Величеством». Как записала в тот вечер Александра Федоровна, «судьба Николая решена!». Однако Константин отказывался от нового Манифеста, заявлял, что не признает себя Императором, отвергая принесенную ему присягу. Порешили: опубликовать Манифест с указанием воли Александра I и приложением письма Константина с отречением от прав на Престол.

Николай Павлович обсудил идею Манифеста с Н. М. Карамзиным, а составить его попросил М. М. Сперанского.

В тот день Николай Павлович полностью и окончательно принял жребий своей монаршей судьбы. Все сомнения, колебания, неуверенность – всё в прошлом. Впереди труд и служба на благо России. Принцип своего правления он ясно сформулировал тогда же некогда своему учителю словесности профессору М. А. Балугьянскому (1769–1847): «Я желаю положить в основу государственного строя и управления всю силу и строгость законов».

В тот вечер Александра Федоровна записала: «Итак, впервые пишу в этом дневнике как Императрица. Мой Николай возвратился и стал передо мной на колени, чтобы первым приветствовать меня как Императрицу».

В день решительного перелома, 12 декабря, за день до принятия новой присяги, теперь уже Император Николай Павлович отправил письмо генералу И. И. Дибичу, где призывал принять меры против заговорщиков в армии, называл некоторые имена и предлагал конкретные предупредительные мероприятия. Ситуация была далеко еще не так определенна, как хотелось бы, но для себя самого он уже всё решил.

Он предчувствовал, какие неимоверные усилия предстоят впереди, но жизнь его ему уже не принадлежала. «Я вам послезавтра, если жив буду, пришлю – сам еще не знаю кого – с уведомлением, как все сошло… Опять повторяю: здесь у нас по сию пору непостижимо тихо: но тишина часто предвещает бурю». Предчувствие не обмануло. Буря грянула 14 декабря…

Поздно вечером 13 декабря состоялась присяга новому Императору членов Государственного Совета. На следующий день намечалась присяга гвардии, о чем Николай Павлович специально уведомил командира Гвардейского корпуса генерала от кавалерии А. Л. Воинова (1770–1832).

14 декабря 1825 года не предвещало ничего экстраординарного, но новый Император чувствовал напряжение. За утренним туалетом произнес верному генерал-адъютанту А. Х. Бенкендорфу слова, которые тот потом помнил всю жизнь: «Сегодня вечером, может быть, нас обоих не будет более на свете; но, по крайней мере, мы умрем, исполнив наш долг».

Внешне все обстояло с утра благополучно. В Зимнем дворце присягали офицеры гвардии. Новый Император выступил перед ними с речью, объяснил династическую ситуацию и причину своего воцарения. После присяги командиры отбыли по вверенным им подразделениям. Далее начали поступать рапорты о присяге Конной гвардии и артиллерии.

Примерно в полдень к Императору прибыл начальник штаба Гвардейского корпуса А. И. Нейдгардт (1784–1845) и сделал убийственное заявление: «Ваше Величество! Московский полк в полном восстании: Шеншин и Фредерикс тяжело ранены[67], и мятежники идут к Сенату; я едва их обогнал, чтобы донести вам об этом. Прикажите, пожалуйста, двинуться против них первому батальону Преображенского полка и Конной гвардии». Весть поразила Государя, который, зная о наличии заговора, увидел явное тому подтверждение…

Николай Павлович отдал первые распоряжения по наведению порядка. В Преображенский полк был отправлен генерал-майор С. С. Стрекалов (1792–1856), а в Конную гвардию – генерал Нейдгардт. Свое состояние после того Николай I описал следующим образом: «Оставшись один, я спросил себя, что мне делать, и, перекрестясь, отдался в руки Божии, решил сам идти туда, где опасность угрожала».

Это не являлось безотчетным эмоциональным порывом. Его натура всегда рвалась туда, где чрезвычайные обстоятельства, туда – где «горит», где можно принять личное участие в наведении порядка и спокойствия, в установлении «нормы»[68].

Николай I, успев проверить караулы во дворце, вышел на площадь. Там клубилась большая толпа народа, шли группы солдат со знаменами и штандартами; как всегда, было немало и случайного люда. Тут подоспел генерал Милорадович, сообщивший, что бунтовщики идут к Сенату и он отправляется туда, «чтобы с ними говорить».

Император решил отправиться следом, но прежде разговаривал с толпой на площади. Это был своеобразный диалог Царя и народа, которого история еще не знала. Николай I сам подробно описал этот уникальный эпизод своей биографии:

«Надо было мне выиграть время, дабы дать войскам собраться, нужно было отвлечь внимание народа чем-либо необыкновенным – все эти мысли пришли мне как бы вдохновением, и я начал говорить народу, спрашивая, читали ли мой Манифест. Все говорили, что нет; пришло мне на мысль самому читать. У кого-то в толпе нашелся экземпляр; я взял его и начал читать тихо и протяжно, толкуя каждое слово. Но сердце замирало, признаюсь, и единый Бог меня поддержал».

Царский «урок чтения» завершился под возгласы одобрения и крики «ура!».

Картину событий на Дворцовой площади описала Александра Федоровна, которая вместе с Марией Федоровной наблюдала за происходящим из окна Зимнего дворца:

«Мы увидели, что вся площадь до самого Сената заполнена людьми. Государь во главе Преображенского полка, вскоре к нему приблизилась Конная гвардия… Мы видели вдалеке все эти передвижения, знали, что там стрельба, что драгоценнейшая жизнь – в опасности. Мы были как бы в агонии. У меня не хватало сил владеть собой: Бог дал мне их, так как я воззвала к Нему в моей нужде».

В распоряжение Императора прибыл в полной боевой готовности Первый батальон Преображенского полка под командованием полковника В. Я. Микулина (1791–1841). Батальон отдал честь и на вопрос, готовы ли они идти, куда будет велено, единым хором ответил: «Рады стараться, Ваше Императорское Величество!» Как потом подытоживал Николай Павлович, то были «минуты, единственные в моей жизни!». Император отдал приказ строем следовать за ним…

Через малое время оказались на Петровской (Сенатской) площади. Там началось то самое «стояние», длившееся около пяти часов, а потом названное «восстанием декабристов». Собственно, никакого «восстания» как такового не было. На площади около памятника Петру I (Медный всадник) стояло несколько сот человек, а с другой стороны, около деревянной ограды строящегося Исаакиевского собора, находились верные Императору войска.

Первыми начали действовать мятежники. Генерал Милорадович, пытавшийся их образумить и уговорить разойтись, был смертельно ранен из пистолета отставным поручиком П. Г. Каховским (1799–1826). Был убит и командир Гренадерского полка полковник Н. К. Стюрлер. Ротмистру О. О. Велио (1795–1867) прострелили руку, ее пришлось ампутировать…

Стреляли по генералу Воинову, но промахнулись; пытались убить Великого князя Михаила Павловича, угрожали Петербургскому митрополиту Серафиму, желавшему их образумить. Флигель-адъютанта полковника И. М. Бибикова (1792–1861) избили чуть не до полусмерти; еле живым вырвался.

Мятежники время от времени скандировали «ура, Константин!», уверенные, что стоят за правое дело, «за настоящего Царя». Лидеры мятежа умышленно обманывали основную массу. Они прекрасно знали истинное положение вещей, но нарочно распространяли слух, что «Константина отстранили».

В Петербурге рассказывали, что когда мятежники двигались к Сенату, то кричали: «Да здравствует Константин и его жена Конституция!» Скорее всего – это исторический анекдот, но то, что он очень верно передавал настроения основной массы населения, сомневаться не приходится.

Потом, уже в XX веке, когда безнравственные потомки «декабристов» придут к власти и будут написаны горы книг, воспевающих «честных» и «благородных» деятелей 14 декабря, из обращения будет изъят очевидный и сокрушительный для них факт. Все эти «лидеры», ратуя на словах за «свободу» и «конституцию», прекрасно понимали, что подвигнуть народ на свержение Коронной Власти этими лозунгами невозможно.

Потому и пустили в обращение эту ложь «о настоящем Царе», которого надо «спасать» и возвести на трон! За Царя народ готов был жертвовать (и жертвовал) своей жизнью. В то же время слово «конституция» являлось пустым звуком, по расхожему представлению, только «женой Константина». Как язвительно заметил по этому поводу Николай I, «„Ура, Конституция!“ – раздавалось и принималось чернью за „ура“, произносимое в честь супруги Константина Павловича!».

Принц Евгений Вюртембергский вспоминал зрелище «противостояния», открывшееся ему. «Около статуи (Петра I. – А.Б.) и зданием Сената стояло фронтом к Адмиралтейству человек около 500 солдат. Среди них суетливо шныряли какие-то люди, одни в военных мундирах, другие в партикулярном платье, но тоже большей частью вооруженные; перед ними же находилась толпа народа из всех сословий, наполнявших собою всю площадь и ближайшие улицы».

Вокруг же Императора, восседавшего на лошади, находился дипломатический корпус, его адъютанты и некоторые генералы: В. В. Левашов, В. Ф. Адлерберг, А. А. Кавелин, И. Ф. Деллинсгаузен, М. П. Лазарев, К. Ф. Толь. Позади стояла рота Преображенского полка, а лицом к мятежникам перед Адмиралтейством – Конногвардейский полк под командованием графа А. Ф. Орлова. Скоро к Императору прибыл и Кавалергардский полк под командованием А. Х. Бенкендорфа (1783–1844).

Николай I стремился избежать крови; он надеялся, что люди одумаются и все закончится миром. Однако с каждой минутой становилось все более ясным, что мятежники ничего слушать не желают. По его словам, «шум и крик делались беспрестанны, и частые выстрелы перелетали чрез голову».

Император не терял надежды до последней возможности. «Выехав на площадь, желал я осмотреть, не будет ли возможности, окружив толпу, принудить к сдаче без кровопролития. В это время сделали по мне залп; пули просвистали мне через голову, и, к счастью, никого из нас не ранило».

Надвигались ранние зимние сумерки, надо было принимать решительные меры. Был дан приказ кавалерии атаковать. Атака не удалась; кони скользили по гололеду, а палаши (сабельные клинки) не были взяты на изготовку.

После этого генерал-адъютант князь И. В. Васильчиков (1776–1847) – командующий Отдельным гвардейским корпусом – произнес то, что было так нежеланно Императору: «Ваше Величество, нельзя терять ни минуты; ничего не поделаешь: нужна картечь!» В ответ прозвучало: «Вы хотите, чтобы я пролил кровь моих подданных в первый день моего царствования?» Генерал был непреклонен: «Чтобы спасти вашу Империю». Николай Павлович и сам это прекрасно понимал. Приказ «Пли!» был отдан.

Несколько залпов из орудий, сначала поверх мятежников, а затем, после их упорного нежелания разойтись, и по толпе, решило дело. Мятежники побежали по Английской набережной, по Галерной улице, а кто-то по льду Невы на Васильевский остров. В считаные минуты площадь около Медного всадника опустела. Николай Павлович приказал всех отыскать, арестовать и доставить «для дознания»…

«Восстание» фактически завершилось. Правда, через несколько дней под руководством полковника С. И. Муравьева-Апостола (1795–1826) и поручика М. П. Бестужева-Рюмина (1803–1826) поднялся мятеж в Черниговском полку, расквартированном далеко на юге, в местечке Трилесы. Но эта акция значения уже не имела: все было решено на исходе дня 14 декабря в Петербурге.

Потрясенный происшедшим, Н. М. Карамзин восклицал в одном из писем в конце декабря 1825 года: «Вот нелепая трагедия наших безумных либералистов. Дай Бог, чтобы истинных злодеев нашлось между ними не так много. Солдаты были только жертвой обмана. Иногда прекрасный день начинается бурею. Да будет так и в новом царствовании!»

Мятеж был подавлен, но требовалось выяснить все нити заговора, выявить всех участников, всех действующих лиц. Быстро стало ясно, что многие из зачинщиков на площади не присутствовали, прячась по разным домам и квартирам. И еще главное, что надлежало установить: чем руководствовались заговорщики, какие мысли, идеи подвигли их открыто, с оружием в руках бросить вызов всему многовековому устройству русской жизни.

По мере выяснения начала вырисовываться ужасающая картина. Вожди мятежа строили далекоидущие планы. В их среде было два главных течения. «Умеренное», выступавшее за монархическое начало, и «радикальное», ратовавшее за республиканское правление и уничтожение Царской Династии. Однако тон задавали «непримиримые», такие как П. И. Пестель, который лично брался «ликвидировать» членов Династии…

Первые арестованные по делу мятежа были доставлены в Зимний дворец уже вечером 14 декабря. Император лично их допрашивал и понял, что «многие впали в заблуждение», однако далеко не все. Некоторые руководствовались злонамеренными планами.

Императору было горько и больно осознавать, что он с некоторыми служил в Гвардии, знал их давно, но и представить не мог, каковы их истинные умонастроения. Теперь же стало открываться такое, на что раньше никакой фантазии не хватило. Около 60 гвардейских офицеров были причастны к заговору!

Оказалось, что мятежники назначили своим руководителем, «диктатором», полковника князя С. П. Трубецкого (1790–1860). Однако тот на площади не показался и спрятался в доме своего тестя, графа И. С. Лаваля (1761–1846)[69], у австрийского посланника (его свояка). Понадобились личное распоряжение Монарха и визит министра иностранных дел графа К. В. Нессельроде, чтобы австрийский посланник Людвиг Лебцельтерн согласился выдать князя, который тут же был доставлен во дворец[70].

Он был тринадцатым офицером, доставленным во дворец и представшим перед Императором. Часы показывали 7 часов утра 15 декабря.

Потом рассказывали, что Трубецкой, спасая свою жизнь, валялся у Монарха в ногах, молил о пощаде того, кого еще вчера называл «тираном». Николай Павлович лично беседовал с «диктатором»; генерал К. Ф. Толь бессменно вел протокол дознания. Как заметил потом Николай I, «моя решимость была, с самого начала, – не искать виновных, но дать каждому оговоренному возможность смыть с себя пятно подозрения».

Император начал диалог с князем с выражения «удивления» и «сожаления» по поводу роли Трубецкого, который не только оказался «участником заговора», но «и должен был им предводительствовать». Возвышенно патетическая нота завершала тираду: «Хочу вам дать возможность хоть несколько уменьшить степень вашего преступления добровольным признанием всего вам известного; тем вы дадите возможность мне пощадить вас, сколько можно будет».

Николай Павлович ждал раскаяния. Он был уверен, что человек может в лабиринтах жизни и оступиться, и заблудиться, но если у него чистая душа, то он осознает свой грех и покаянием очистит совесть. Он всю свою жизнь чрезвычайно внимательно и милостиво относился к тем уличенным преступникам, кто осознавал вину и каялся. Сколько раз он приходил им на помощь, а царские милости порой настигали самых незнатных людей, ждущих своей участи под арестом.

С «декабристами» все выглядело совсем не так. Многие из них давным-давно порвали с Православием – почти все лидеры прошли масонскую антихристианскую школу, – а потому и такая категория, как «грех», была им совершенно чужда. Каялись единицы, но жизнь свою многие пытались спасти любой ценой. Выдавали планы, называли соучастников, да и многих других, которых просто старались оклеветать.

К кругу нераскаявшихся относился и несостоявшийся «диктатор». Он все отрицал: «Я не виновен, я ничего не знаю». Этот ответ только подчеркивал, что Трубецкой ничего не понял, ничего не уразумел. Казалось бы, если ты такой «принципиальный», то брось в лицо «тирану» те гневные обличения, которые ты так часто произносил в кругу «своих» на дружеских пирушках. Нет, только ложь и увертки.

С Николаем Павловичем такая тактика была бессмысленна. Он много узнал уже вечером 14 декабря, а с каждым часом эти знания только множились. Но сейчас перед ним находился все еще гвардейский офицер, представитель древнего аристократического рода, отмеченного в истории многими славными делами. Да и другой представитель этой фамилии – генерал князь Василий Сергеевич Трубецкой (1773–1841) – оказался деятельным помощником Государя по подавлению декабрьского бунта…

«Князь, опомнитесь, – взывал Император к „диктатору“, – войдите в ваше положение: вы – преступник; я – ваш судья; улики на вас – положительные, ужасные, и у меня на руках. Ваше отрицание не спасет вас; вы себя погубите – отвечайте, что вам известно?» В ответ прозвучал традиционный рефрен: «Я не виновен, ничего не знаю».

Тогда Император показал Трубецкому собственноручно написанный им «манифест», т. е. программу государственного переворота. В первом пункте сего документа значилось: «Уничтожение бывшего правления». Иными словами, речь шла об уничтожении и Монархии, и Династии.

Тут с «диктатором» произошла полная «конфузия». В своих записках Николай Павлович не стал ее расписывать, ограничившись лишь одной фразой: «Он, как громом пораженный, упал к моим ногам в самом постыдном виде»[71]. Но для Монарха это уже не имело значения; он уже знал, что такие, как Трубецкой, – нераскаявшиеся грешники. Снисхождение к ним недопустимо, это – потакание новому греху. Безнаказанность всегда – порождение новых преступлений и преступников.

Трубецкой был отправлен в Петропавловскую крепость ждать своей участи, хотя как офицера, изменившего присяге, его можно было расстрелять немедленно. Так поступили бы во многих странах; в России же несколько месяцев велось следствие, а затем состоялся и суд…

Все остальные, доставляемые в те дни для дознания, вели себя не лучше. Барон К. Ф. Толь зафиксировал: «Большая часть из захваченных сообщников сознались во всем». При этом возводили напраслину и на людей, совершенно к делу заговора не причастных. Как писал Николай I, «в числе показаний на лица, но без достаточных улик, чтоб приступить можно было к допросам, были таковые на Н. С. Мордвинова, сенатора Сумарокова и даже на М. М. Сперанского»[72].

О Николае Павловиче много и часто писали, что он нередко, наперекор суждениям, доверялся «недостойным» людям, таким, например, как Австрийский Император Франц-Иосиф, что приводило порой к печальным последствиям. В таких суждениях есть своя правда, но не вся. Он верил многим совершенно разным людям и старался видеть в них лучшее, даже если внешне ничего о том и не свидетельствовало.

Так, он категорически не поверил в соучастие в заговоре М. М. Сперанского, хотя на известного сановника доносили с разных сторон. Он даже не пригласил его для объяснений.

К другим же проникался довериям после личной беседы, во время которой те давали «честное слово», что не причастны. Люди ведь честью клялись, как же им можно было не поверить! Так произошло с полковником лейб-гвардии Финляндского полка А. С. Моллером (1796–1862), которого Император быстро отпустил.

Великодушие было проявлено и в отношении молодого дипломата и писателя А. С. Грибоедова. Некоторые из обвиняемых на него показали, что он участник заговора. Грибоедова арестовали и поместили на гауптвахту Главного штаба. Оттуда 15 февраля 1826 года он написал письмо Царю, где категорически отвергал свою причастность, подписавшись «Вашего Императорского Величества верноподданный». Распоряжение Монарха не заставило себя ждать: арестованного вскорости отпустили…

Иногда же оказывалось, что чести-то у людей не было, а потому их заверения не стоили ровном счетом ничего. Характерный в этом смысле случай произошел с активным участником всей этой трагической «декабрилиады» капитаном А. И. Якубовичем (1792–1845). При первом допросе тот отрицал свою причастность, дал «честное слово», был немедленно освобожден и удалился из Зимнего дворца свободным человеком.

Однако через некоторое время из показаний других задержанных и документов выяснилось, что это – закоренелый злодей. Еще летом 1825 года он вынашивал мысль убить Александра I, но его сообщники тогда сочли акцию «преждевременной». Позже он присутствовал на совещаниях у К. Ф. Рылеева, где разрабатывался план цареубийства, намечаемый на март 1826 года – четверть века с убийства Императора Павла! Якубович был вторично арестован, изобличен, получил двадцать лет каторги, срок которой был потом сокращен до тринадцати.

К некоторым из арестованных Государь испытывал даже сочувствие, другие вызывали только отвращение. Так произошло, наверное, с самой одиозной личностью «декабрилиады» полковником, командиром Вятского пехотного полка П. И. Пестелем. Хотя он выдал многих – 49 человек, но не проявил ни тени раскаяния. Как заметил Николай Павлович, «Пестель был злодей по всей силе слова», «с зверским выражением и самой дерзкой смелости в запирательстве; я полагаю, что редко найдется такой изверг».

17 декабря последовал указ Императора о создании «Следственного комитета», куда вошли: военный министр А. И. Татищев, тайный советник князь А. Н. Голицын; генерал-адъютанты: князь П. В. Голенищев-Кутузов, А. Х. Бенкендорф и В. В. Левашов. Потом «Комитет» был дополнен некоторыми другими лицами.

Задача следственной комиссии была сведена Царем к нескольким пунктам. Главное: выявить соучастников тайного общества, определить их намерения и действия каждого в отдельности. Дело дознания требовалось проводить тайно, а по окончании – представить свое заключение. В указе особо подчеркивалось, что следственные действия надо проводить «внимательно» и «осторожно», так как «для сердца нашего приятнее десять виновных освободить, нежели одного невинного подвергнуть наказанию».

Николай I пристально следил за ходом расследования, но в деятельность комиссии не вмешивался. Он не испытывал никакой радости от того, что враги Трона и Династии изобличены и получат по заслугам. Его все время угнетала мысль, что пришлось начинать царствовать с подавления кровавого бунта. Он об этом не раз говорил и писал.

Еще 20 декабря 1825 года в беседе с французским послом (1817–1828) в Петербурге и своим добрым знакомым графом Пьером Лаферонне он об этом высказался с нелицеприятной для себя откровенностью:

«Вы видели, что произошло. Вообразите же, что я чувствовал, когда вынужден был пролить кровь, прежде чем окончился первый день моего царствования! Никто, за исключением, быть может, вас и моей жены, не в состоянии понять ту жгучую боль, которую испытываю я и буду испытывать всю жизнь при воспоминании об этом ужасном дне…

В дружеской беседе я могу признаться в тяжести бремени, возложенного на меня Провидением. В 29 лет, дорогой граф, позволительно в обстоятельствах, в каких мы находимся, страшиться задачи, которая, казалось мне, никогда не должна была выпасть мне на долю и к которой, следовательно, я не готовился. Я никогда не молил Бога ни о чем так усердно, как чтобы Он не подвергал меня этому испытанию».

К этому времени в распоряжении властей находились уже все главные документы. Николай Павлович хорошо знал их содержание.

«Мы захватили три проекта конституции, одинаково нелепые, и каждый из них имел своих сторонников и защитников. Одни хотели республики безусловной, с тремя консулами, с трибунами, и эти заговорщики распускали армию, образовывая национальную гвардию, исключительно предназначенную для защиты страны от иностранного вторжения, и немедленно объявляли полную свободу крестьян.

Другие требовали президента и образ правления, сходный с тем, что существует в Соединенных Штатах. Наконец, Пестель, один из самых предприимчивых людей, которого мы только что арестовали во второй армии, хотел конституции вполне аристократической, с сохранением крепостного права, с удержанием армии на нынешней ноге и с немедленным объявлением войны всем законным правительствам».

Николай Павлович считал себя, как выразился в письме сестре Марии Павловне, «жертвой Воли Божией». Он знал, что 14 декабря выбор окончательно сделан и теперь до последнего вздоха ему суждено будет неустрашимо следовать по предназначенному пути: охранять, защищать, созидать, карать, но и миловать. Царская служба – битва за священные устои, за благополучие большинства, против злонамеренных покушений различных лиц и групп.

«Окончательная победа» тут невозможна; вся мировая история подтверждает, что христианские народы все время подвергаются дьявольским искушениям и заблуждениям. Эту горькую истину все так называемые «революции» наглядно и демонстрируют.

Никаких правил и «тайн» по управлению такой огромной христианской Империей, как Россия, не существует и существовать не может. Порукой доброму делу – вера в Бога и чистая совесть. В письме Марии Федоровне от 25 июня 1826 года Император просто и ясно изложил этот «монарший катехизис»:

«Что касается моего поведения, то компасом для меня служит моя совесть. Я слишком неопытен и слишком окружен всевозможными ловушками, чтобы не попасть в них при самых обычных даже обстоятельствах. Я иду прямо своим путем – так, как я его понимаю; говорю открыто и хорошее, и плохое, поскольку могу; в остальном же полагаюсь на Бога».

Русский Царь не может колебаться; он не имеет права ни минуты сомневаться в своем провиденциальном предназначении. В январе 1826 года он изложил этот «символ государственной веры» прибывшему в Петербург виконту де Сен-При: «Меня могут убить, это правда; каждый день мне угрожают смертью в анонимных письмах, но никто меня не запугает. Да и в этом случае я получил трогательные выражения преданности. Народ русский покорен, и я горжусь тем, что повелеваю им».

Прошло десять лет, и в 1835 году в своем завещании он нашел уместным выделить отдельный пункт, в котором наказывал Цесаревичу, будущему Царю: «Ежели б, чего Боже сохрани, случилось какое-либо движение или беспорядок, садись сейчас на коня и смело явись там, где нужно будет, призвав, ежели потребно, войско, и усмиряй, буде возможно, без пролития крови. Но в случае упорства мятежников не щади, ибо, жертвуя несколькими, спасешь Россию».

Император был обеспокоен положением правопорядка в Империи. Он хотел добиться полной ясности в первостепенном вопросе: надежности высшего военного и административного аппарата. Удалять надо было не только нежелательных, беспринципных и колеблющихся, но и тех, кто вызывал всеобщее возмущение. Первый среди них «интимный друг» Александра I граф А. А. Аракчеев.

Николай Павлович имел собственное представление об Аракчееве. Знал, насколько тот надменен и груб, как внимателен только к выгодам, удобству и почитанию, относящимся исключительно к своей персоне. В свое время еще отец, Павел Петрович, который так возвысил Аракчеева, вынужден был уволить его, а затем Александр Павлович опять его призвал. Понимал он и то, что «изгнать» Аракчеева просто так было невозможно. Это немедленно расценили бы как «неуважение к памяти Благословенного».

Николай I никогда не предпринимал шагов, способных бросить тень на дела предков. Потому и не имел возможности немедленно «отлучить» ненавистного генерала от власти. Но позиция его была вполне определенной. Обер-шталмейстеру С. И. Муханову (1762–1842) заявил: «Я не могу тотчас удалить Аракчеева, так как он был дружен с моим братом, но ты можешь всем сказать, что при мне он не будет иметь той силы, которую имел».

Обещание свое сдержал. Уже 20 декабря Аракчеев был отстранен от заведования делами Комитета министров, сохранив только звание члена Государственного Совета, а затем был отправлен за границу «для поправки здоровья». Вернувшись в Россию, он уже никакого участия в делах государственных не принимал. Граф умер 21 апреля 1834 года в своем имении Грузино Новгородской губернии, где и был похоронен.

Для утверждения благополучия и спокойствия в государстве требовалось не только выявить всех явных врагов, но и тех, кто им сочувствовал, симпатизировал, кто знал о готовящемся действии «безумных либералистов», но ничего не предпринял, не сообщил по долгу верноподданного о преступных намерениях. Потому 21 апреля 1826 года последовал рескрипт на имя управляющего Министерством внутренних дел В. С. Ланского.

В нем говорилось, что еще в 1822 году Императором Александром был издан указ «Об уничтожении масонских лож и всяких тайных обществ». В нем повелевалось получить обязательство от всех военных и гражданских чинов, что они не принадлежат к таковым. Однако произошло «неисполнение Высочайшей блаженной памяти Государя» воли, и никакой «подписки о благонадежности» получено не было. Ныне необходимо таковую получить.

«Я повелеваю вам, – гласил рескрипт, – истребовать по всему государству вновь обязательства от всех находящихся на службе и отставных чиновников и неслужащих дворян в том, что они ни к каким тайным обществам, под каким бы они названием ни существовали, впредь принадлежать не будут».

К этому времени следствие над участниками «декабрилиады» уже фактически завершилось. Все было выяснено и установлено. Проводились лишь некоторые дополнительные следственные действия для перепроверки полученных данных.

1 июня 1826 года появился Манифест о создании Верховного суда, из представителей Государственного Совета, Сената и Синода, с включением «нескольких особ из высших воинских и гражданских чиновников». При этом члены Следственной комиссии в нем не могли участвовать. Председателем суда был назначен князь П. В. Лопухин, а генерал-прокурором князь Д. И. Лобанов-Ростовский (1758–1838).

К этому времени волей Императора был освобожден от суда и наказания 101 человек! Кроме того, он не допустил судебного преследования 700 нижних чинов, которые были лишь жертвами чужих злых замыслов.

Верховный суд рассмотрел дело и нескольких сот человек, установил вину 112 лиц, постановил: предать казни 36 человек. Пятерых предлагалось казнить через четвертование (на четвертовании Пестеля особо настаивал М. М. Сперанский), а тридцать одного – через отсечение головы. Остальным назначались различные наказания: от пожизненной каторги до ссылки на Кавказ в действующую армию.

Прошло чуть больше месяца, и 10 июля 1826 года появился «Указ Верховному уголовному суду», в котором Монарх определил, что приговор соответствует силе закона, но, «руководствуясь чувством милосердия», существенно смягчил меру наказания.

Четвертование было запрещено. Смертный приговор был оставлен только в отношении пяти преступников, которых надлежало повесить: П. И. Пестеля, С. И. Муравьева-Апостола, М. А. Бестужева-Рюмина, К. Ф. Рылеева и П. Г. Каховского. Они были признаны бесспорно виновными в организации заговора, подготовке государственного переворота и цареубийстве. 13 июля они были казнены.

Вся эта история потом обрастет немыслимым количеством легенд и сказаний; казненных и других участников «декабрилиады» будут изображать чуть ли не «невинными жертвами жестокого самодержавного режима». Будут сочинять лживые повествования о «жестоких пытках», о том, что заключенных «морили голодом», солдат «прогоняли через палочный строй» и т. д. и т. п.

Не было ничего подобного. Никаких пыток и «палочного строя» не существовало в действительности.

Что же касается казненных, то это то возмездие, которое настигло потенциальных и нераскаявшихся клятвопреступников и убийц. Никакой «злой воли» Императора во всей этой истории усмотреть невозможно.

В Николае Павловиче все время боролось два чувства. По-человечески ему было жаль многих, он сопереживал их близким, протягивал руку помощи женам и детям. Жене Рылеева, оказавшейся в тяжелых материальных условиях, он пересылает 2000 рублей. Ознакомившись с письмом П. И. Пестеля, в котором тот выражал тревогу за судьбу младшего брата Александра, Государь назначает Александру Пестелю пожизненную пенсию в 3000 рублей и определяет его в Кавалергардский полк. Много и других милостивых поступков совершил Монарх, о чем не любил никому рассказывать…

Однако милосердие не может быть безграничным, оно приобретает иные формы там, где кончается милосердие частного человека. Тот, кто несет ответственность за жизни и дела других, кого избрало Провидение своим орудием, там – другие измерения и другие восприятия.

По адресу Николая Павловича из кругов позитивистов и атеистов всегда звучало немало обвинений в том, что он якобы игнорировал заповедь «Не убий», что Христианство обязывает «врагов прощать», а он их лишь «карал». Подобные секулярные «инсталляции» не имеют ничего общего с Заветом Спасителя.

Замечательно эту форму любви и неприятия выразил святой Филарет, Митрополит Московский: «Люби врагов своих, борись с врагами Отечества и ненавидь врагов Христовых».

Христианин обязан прощать «своих врагов», но нигде в Священном Писании не говорится, что надо прощать и тех, кто от дьявола. Наоборот. С ними надо бороться всеми доступными средствами, всегда, везде и во всем; внутри себя и вовне.

Для Царя как Помазанника Божия эта борьба имела особый смысл и характер. Он боролся не с «личными врагами» – к таковым он неизменно относился не только с безразличием, но и с сочувствием, – а с врагами Божьего Установления.

Главный враг, разрушительный соблазн и душепомрачающее искушение от дьявола – революция. Лидеры и организаторы мятежа и являлись такими посланцами тьмы…

Николай I не испытывал никакого удовлетворения, ни уж тем более радости после казни пяти зачинщиков декабрьской смуты. Этот день был днем грусти. Тогда еще только фрейлина А. О. Россет (Смирнова), как очевидец, описала его состояние: «Император Николай провел день 13 июля в Царском Селе. Государь был бледен и мрачен. После приезда фельдъегеря, принесшего известие о казни пяти декабристов, Николай Павлович отправился в церковь помолиться, а затем заперся в своем кабинете. Вечером, за чаем у Императрицы, грустное настроение Государя продолжалось, он почти не разговаривал…»

На следующий день, 14 июля, Николай Павлович в письме матери рассказал о своем восприятии происшедшего: «Подробности относительно казни, как ни ужасна она была, убедили всех, что столь закоснелые существа и не заслужили иной участи: почти никто из них не выказал раскаяния. Пятеро казненных смертью проявили значительно большее раскаяние, особенно Каховский. Последний перед смертью говорил, что молится за меня! Единственно его я жалею; да простит Господь и да упокоит Он его душу!»

Глава 5. Дела и дни монаршего служения

Когда в 1830 году Москву постигла эпидемия холеры, то Николай Павлович решил немедленно отбыть в Первопрестольную. Императрица была в ужасе, пыталась отговорить от грозящей опасности, указывала на детей. В ней говорило обеспокоенное чувство любящей жены и нежной матери. Перед Императором же открыты были другие горизонты; его озабочивали иные масштабы переживаний.

«Вы забываете, – ответил Государь, – что 300 000 моих детей страдают в Москве. В тот день, когда Господь призвал нас на Престол, я перед своей совестью дал торжественный обет исполнять мой долг и думать прежде всего о моей стране и о моем народе. Это мой безусловный долг, и вы с вашим добрым сердцем не можете не разделять моих чувств».

Конечно, Александра Федоровна все понимала и все разделяла, а потому, заливаясь слезами, и сказала: «Поезжайте».

Николай Павлович был максималистом во всем, что касалось исполнения обязанностей. Он никому тут не делал скидок, в том числе и в первую очередь – себе. Граф А. Х. Бенкендорф однажды очень точно назвал Императора «рабом своих монарших обязанностей».

То было добровольное, окончательное и «безусловное» подчинение раз и навсегда. Соблюдение ритуала, норматива, регламента, писаного закона – лишь только пути, средства, инструменты. Цель же всегда одна и неизменна – исполнение Воли Божией.

Господь поставил его на Царское, Богоучрежденное место; он избранник Всевышнего, а потому и задание его особое, которого не имеют другие из смертных. Отсюда и его бесстрашие в самых «невозможных ситуациях», которое далеко не всегда находило понимание даже среди близкого окружения. Он совершенно не боялся обычных земных обстоятельств – случай с холерой лишь один из эпизодов – именно потому, что был полным и верным христианином.

Подобное бесстрашие не являлось проявлением некоей молодеческой удали и безответственного безрассудства. Совсем нет. Просто Николай Павлович знал и верил в то, что жизнь и смерть людям ниспосылает Господь. Если же ты угоден Господу, то земные напасти тебя минуют.

Монарх был совершенно безразличен к комфорту и роскоши; он воспринимал весь помпезный имперский антураж только как необходимый атрибут существования власти. Его человеческая натура вполне удовлетворялась невзыскательной простотой. Обер-шталмейстер барон П. А. Фредерикс свидетельствовал: «К самому себе Император Николай I был в высшей степени строг, вел жизнь самую воздержанную, кушал он замечательно мало, большей частью овощи, ничего не пил, кроме воды, разве иногда рюмку вина, и то, право, не знаю, когда это случалось; за ужином кушал всякий вечер тарелку одного и того же супа из протертого картофеля, никогда не курил и не любил, чтобы и другие курили.

Прохаживался два раза в день пешком обязательно рано утром перед завтраком и занятиями и после обеда, днем никогда не отдыхал. Был всегда одет, халата у него и не существовало никогда, но если ему нездоровилось, что, впрочем, очень редко случалось, то он надевал старенькую шинель. Спал он на тоненьком тюфячке, набитом сеном».

Подобная, совсем «нецарская» манера обихода распространялась на многие стороны его жизнедеятельности, в том числе и на обстановку его передвижения даже в чрезвычайных случаях. Граф А. Х. Бенкендорф, почти постоянно много лет состоявший при Монархе, описал немало эпизодов, когда его охватывал ужас при мысли о тех опасностях, которые подстерегали Самодержца, но которые его как бы совершенно и не волновали.

Так, осенью 1828 года, во время русско-турецкой войны, Николай I из-за шторма решил из Одессы прибыть к русской армии в Варну (Болгария) сухопутным путем. При этом он отпустил сопровождающий полк, хотя были сведения, что впереди находились отряды турецкой кавалерии.

Бенкендорф вспоминал: «Ответственность за безопасность Государя лежала преимущественно на мне, в качестве командующего Главной его квартирой. Меня невольно обнимал ужас при мысли о слабости защиты, окружавшей владыку могущественной России; вся наша сила состояла из 700 человек пехоты и 600 конницы, и с этой горсткой людей мы шли по пересеченному горами и реками краю, где предприимчивый неприятель, имевший еще на своей стороне и ревностную помощь жителей, мог напасть на нас и одолеть благодаря численному перевесу. Я взял все возможные в нашем положении меры предосторожности, но сердце мое сильно билось».

То «путешествие» и через годы Бенкендорф вспоминал с содроганием. «Государь спокойно спал в коляске или вел со мной живую беседу, как бы на переезде между Петербургом и Петергофом. Мне же было совсем не до сна и не до разговоров».

Николай I не любил говорить об угрозе его жизни, никогда не отдавал никаких специальных распоряжений насчет охраны своей персоны и не поощрял рвение других. По словам Бенкендорфа, «с Императором Николаем не могло быть и речи о каких-то мерах предосторожности: они были чужды его свойствам и тому беспредельному упованию, которое он полагал на Провидение. „Бог – мой страж, – говаривал Государь в подобных случаях, – и если я уже не нужен более для России, то Он возьмет меня к Себе!“»

Когда Император отбывал с визитами в Западную Европу, то угроза его жизни там только возрастала; во многих местах открыто действовали враги Русского Царя. Тем не менее ни о каких специальных мерах безопасности Самодержец не желал и слышать.

Начальник штаба Отдельного корпуса жандармов Л. В. Дубельт старался хоть что-то сделать. В начале 40-х годов в дневнике записал: «Не нравится мне, что он поехал за границу: там много этих негодных поляков, а он так мало бережет себя. Я дал графу Бенкендорфу пару заряженных пистолетов и упросил положить их тихонько в коляску Государя».

В мае 1833 года Император писал своему другу и сподвижнику князю И. Ф. Паскевичу: «Покуда все продолжаются одинаковые отовсюду известия о намерении меня убить в дороге; даже из Парижа прислали мне выписку из письма поляка, но нами неизвестного, из Петербурга, где говорит, что сие трудно исполнить, а что в дороге сие легко. Как бы то ни было, сюда я прибыл благополучно и надеюсь на милость Божию, что так же и возвращусь; прочее в руках Божиих, и воле Его я спокойно покорюсь».

Бесстрашная преданность делу – вот формула правления и служения Николая Павловича. Дело это – укрепление и обустройство любимой прежде всего и более всего России. Это была для него форма религиозного послушания, которое шире, глубже, но главное – выше обычного человеческого разумения.

Николай I не считал нужным устраивать некие общественные акции, способные поддерживать высокий престиж власти. Он категорически не понимал, почему западные правительства для изыскания популярности прибегают к изданию или подкупу газет и журналистов. Он не раз вспоминал с неприятным чувством один эпизод, происшедший во время его пребывания в Варшаве в 1829 году после польской коронации.

«Представляете, – рассказывал он графу П. Д. Киселеву, – один министр, между прочим, весьма уважаемый, явился ко мне просить средства для привлечения голосов, чтобы получить большинство, без коего можно было попасть в зависимость от оппозиции. Он просил должности, награды, деньги и обещания тем, кто не станет вносить свое имя в списки, в коих уже значилось более 60 имен. Я был возмущен! Не думаю, что Монарх может унизить себя и опуститься до такой степени».

Закулисные приемы политической деятельности, а уж тем более получение оплаченных «симпатий» за деньги – вещь абсолютно недопустимая. Он знал, что в некоторых странах Западной Европы правительства и даже монаршествующие особы имеют «свои» газеты и журналы и «своих журналистов», которые потом представляют публике покровителей в выгодном свете. Цельная и нелукавая натура Императора не принимала подобных «подпольных» приемов культивирования престижа.

Когда в 1841 году Прусский Король Фридрих-Вильгельм IV стал убеждать Самодержца, что «необходимо создать печатный орган», чтобы опровергать клевету, распространяемую в Европе о Царе, он без околичностей сказал как отрезал: «Я никогда в жизни не унижусь до того, что начну спорить с журналистами».

В России Царь и народ – едины; это единство одухотворено Верой Православной, скреплено кровью борьбы против врагов России, овеяно священной историей. Здесь не нужны ни «парламенты», ни «выборы», ни продажные писатели-журналисты, чтобы «признавать» эту монолитную неразрывность.

«Я не отрицаю полностью выборной системы, – признавался Царь графу П. Д. Киселеву, – но лишь указываю на ее недостатки». Для Англии, Голландии или Северо-Американских Штатов она, может быть, и хороша, но неприемлема для России. Здесь другой масштаб, другое измерение ценностей, совсем иное ощущение событий. Ведь Россия – страна Православия; единственная в мире такая страна. Она рождена под сенью Веры Христовой, озарявшей весь ее путь, и спаяна клятвой Веры перед Лицом Всевышнего.

«Наше наследственное правление тоже результат народного выбора, точно так же, как и в Англии. Выбор, павший на Романова, чья мать приходилась сестрой последнему Рюриковичу, спас страдавшую от внутренних распрей Россию[73]. Провидение благословило выбор, павший на ребенка». «Законы же Провидения» выше человеческих поступков, «какими бы правильными последние ни выглядели в наших глазах».

…Николай I всегда с великим пиететом относился к своему пращуру Петру I потому, что тот словом и делом, порой наперекор всему, боролся за величие и процветание России-Империи. Клич Петра накануне Полтавского сражения – «О Петре ведайте, что жизнь ему недорога, лишь бы жила Россия, благочестие, слава и благосостояние ее» – это фактически и лозунг праправнука Петра.

В 1828 году, когда Николай Павлович находился в действующей армии, он указывал поступать так, как велел поступать Петр накануне Прутского похода 1711 года, когда пленение Царя казалось вполне возможным.

«Если бы Провидение не предохранило меня от подобного бедствия, если б я имел несчастие попасть в руки моих врагов, то надеюсь, что в России вспомнят многозначительные слова Сенату моего прапрадеда: „Если случится сие последнее, то вы должны почитать меня своим Царем и Государем и ничего не исполнять, что мною, хотя бы по собственному повелению, от вас было требуемо“».

Николай Павлович принимал целиком, всей душой пафос имперского созидания, явленный Петром, категорически отвергая всех и вся, что этот пафос умалял или бросал тень на безусловную надобность великого имперского дела.

Данная мировоззренческая установка обусловливала его расхождение с теми кругами и лицами, которые не были никакими ниспровергателями и, казалось бы, как и Император, являлись сторонниками и пропагандистами национальных основ и принципов исторического существования России.

Здесь на первом и самом видном месте находились те, кого обычно именуют «славянофилами». Расхождение и даже неприятие славянофильства Николаем I всегда служило поводом для различного рода инвектив, сводящихся чаще всего к трюизмам типа «не понял», «не оценил». Далее обычно следуют столько же «глубокие» и неизбежные умозаключения «об узости кругозора» Монарха, о его «ограниченных способностях».

Если оставить в стороне подобные тенденциозные подтасовки и воспринимать людей в реальных обстоятельствах времени и места, то картина будет совершенно иной.

Николай Павлович прекрасно понимал, насколько московские дворяне, объединенные идеей русской самобытности и получившие название «славянофилы», умны и образованны. Но он чувствовал и ту опасность для государства, которую могут представлять их «умствования».

Неприятие между Царем и славянофилами являлось взаимным и, надо сказать, со стороны славянофильских кругов – более острым, долговременным и непримиримым. Не вдаваясь в подробности этой большой и специальной темы, обозначим только один характерный штрих.

Фрейлина А. Ф. Тютчева, несколько лет состоявшая при Дворе и лично знавшая Императора Николая Павловича, оставила потомкам свой «Дневник», где запечатлела конкретные ситуации, свидетельницей которых являлась. Это очень ценный исторический источник. Но Анна Федоровна оставила и еще один важный документ – «Воспоминания», – написанный через многие годы после смерти Николая I. К тому времени она была уже женой (с 1866 года) именитого славянофила и русофила И. С. Аксакова (1823–1886) и сама стала «записной славянофилкой».

В «Воспоминаниях» Тютчевой акценты и оценочные знаки во многом уже совершенно иные, чем в «Дневнике». Теперь она – беспощадный судья Императора, а ее вердикты – суть славянофильских обвинений и обличений. Вот типичные пассажи.

Император Николай «был глубоко и религиозно убежден в том, что всю жизнь он посвящает благу родины, который проводил за работой восемнадцать часов в сутки из двадцати четырех, трудился до поздней ночи, вставал на заре, спал на твердом ложе, ел с величайшим воздержанием, ничем не жертвовал ради удовольствия и все – ради долга и принимал на себя больше труда и забот, чем последний поденщик из его подданных».

Казалось бы, что после такой характеристики нравственных и деловых качеств следовало бы сказать доброе слово вослед умершему. Ничего подобного. Вывод совершенно иной, самого негативного свойства:

«Он чистосердечно и искренно верил, что в состоянии все видеть своими глазами, все слышать своими ушами, все регламентировать по своему усмотрению, все преобразовать своею волею. В результате он лишь нагромоздил вокруг своей бесконтрольной власти груду колоссальных злоупотреблений, тем более пагубных, что извне они прикрывались официальной законностью и что ни общественное мнение, ни частная инициатива не имели права ни указывать, ни возможности с ними бороться».

Оставим на совести мемуаристки каскад облыжных обвинений; остановимся лишь на нескольких моментах, чрезвычайно важных для адекватного понимая общеисторического процесса и подлинной роли в нем Императора Николая I. Это тем более важно, что идеологические «пули» до сих пор все еще пускают в обращение различные «знатоки» и «специалисты».

Для того чтобы оценивать, какова была атмосфера царствования при Николае Павловиче, надо все-таки не упускать из виду, что было до него, какое политическое «наследство» он получил. А оно, как уже отмечалось, было не только безрадостным, но и, прямо скажем, беспросветным. Речь идет не только о заговорах и заговорщиках, так вольготно себя чувствовавших при «Александре Благословенном».

Отмеченные недостатки политического правления и социальной среды, как и другие, в тютчевской цитате не отмеченные, не были порождением Николаевского времени. Не существовало ни одного «порока» власти, которого нельзя было бы отыскать и в периоды предыдущих правлений. Да, Николай I их не искоренил, но старался не давать возможности им развиваться, потому что впервые в истории старался поставить им законодательную преграду. Об этом ниже придется еще подробней говорить.

Никакого «общественного мнения», если, конечно, не иметь в виду разговоры в барских особняках и салонах, в России не существовало ни до Николая Павловича, ни при нем, ни после. Салонные же «разговоры» Императору были как раз очень хорошо известны. По большей части это было светское словоблудие, пустопорожнее сотрясание воздуха, не стоившее ни гроша.

Замечательную в этом смысле зарисовку «борьбы мнений», относящуюся к концу 40-х годов, оставила в своих «Воспоминаниях» А. О. Смирнова-Россет: «Мы живем как в эпоху крестовых походов, все общество перемащивается, христиане женятся на жидовках, русские выходят замуж за итальянцев, французов и англичан, и наоборот. Митрополит Филарет говорил мне: „В селении Вавилонском друг друга не понимали, потому что говорили руками; у нас всюду и везде все говорят одним языком и друг друга не понимают“».

К этому времени «дискуссии» между «славянофилами», «западниками» и властью были, что называется, в полном разгаре. И все эти фракции «общественной мысли» явили одну родовую русскую черту, характерную и для того, и для последующих времен. Подобный «обмен мнений» всегда, почти всегда, неизбежно становился «дискуссией» глухих. Власть, ее официальные и официозные представители, еще кого-то и что-то слышала и реагировала, как умела и как могла. Оппоненты же, как из числа славянофилов, но особенно «западников», не только никого не слышали, но слышать не хотели…

И последнее, относительно славянофильских сентенций Тютчевой. Весьма примечательно, что А. Ф. Тютчева писала свои «Воспоминания» тогда, когда перед глазами была «эпоха великих реформ» Александра II, когда, что называется, во «всей красе» явились миру несуразности, произвол, бездумность и безответственность многих начинаний и проектов. Вакханалия коррупции, или, если использовать лексику Тютчевой, «колоссальных злоупотреблений», захлестнула Россию, но об этом мемуаристка не проронила ни звука…

Императора и славянофилов непреодолимо развели две темы, две базовые проблемы. Первая, более частная, но представлявшаяся первостепенной, – крепостное право. Но здесь все-таки существовало совпадение моральных оценок. Оно представлялось двум антиподам злом.

Вторая проблема являлась куда более масштабной и органичной. Здесь никакой, даже отдаленной, идентичности взглядов и оценок не наблюдалось. Имеется в виду факт существования Империи, той исторической реальности, которую учредил и провозгласил Петр I.

Для Николая I – это неизменный, непререкаемый и положительный факт русской истории. Для славянофилов же «петербургский период» – «искажение» и «искривление» течения русской жизни, это раскол ее исторического бытия; это аномалия, породившая разрыв между Царем и народом. Они хотели вернуться к формам организации власти и социума, характерным для Московской Руси. Для них это не был путь «назад»; это была «дорога домой».

Николай же Павлович подобное считал недопустимым прожектерством, чрезвычайно опасным в делах государственного управления. «Отменить империю» было невозможно; на это могли отважиться только совершенно безрассудные люди, такие, например, как лидеры мятежа 1825 года. Улучшить положение дел, заставить исправно работать имперский механизм – «да», пытаться разрушать его и заменять чем-то придуманным и иллюзорным – категорически «нет».

Петр I представлялся великим историческим творцом, дела и поступки которого достойны если и не восхищения, то уж одобрения – наверняка. Николай Павлович принимал и одобрял даже то, что с позиции обычной христианской этики не могло быть одобряемо. Надо признать, что Император воспринимал Петра слишком идолопоклоннически, чтобы замечать его недостатки.

В своих записках А. О. Смирнова-Россет запечатлела один примечательный монолог Николая Павловича, касающийся старшего сына Петра I, Цесаревича Алексея (1690–1718), который был отцом предан суду и казнен. Точка зрения Николая I являлась вполне ясной. Для него Алексей – «негодяй», а Петр «пожертвовал им для России, долг Государя повелел ему это. Страна, которой управляешь, должна быть дороже семьи». Царское служение выше личных, родовых, семейных привязанностей и обязанностей…

«Дело Петра» для Николая Павловича – священный долг; это – ориентир и негаснущий маяк. В 1839 году он прямо заявил маркизу де Кюстину: «Мы продолжаем дело Петра Великого». Конечно, многое из того, что занимало и волновало Петра Алексеевича, давно отлетело, решено и осталось памятными знаками лишь на скрижалях истории. Теперь иное время, но преданность и целеустремленность Петра не должны погибнуть втуне.

Сто лет назад Петра Алексеевича окружали надежные и преданные сподвижники. Николай I высоко оценивал их, но не с позиции моральных достоинств, а с точки зрения деловых навыков, умения достигать поставленной Самодержцем цели.

Буквально с первых часов своего царствования перед Николаем Павловичем стояла задача найти таковых. Он не пошел путем «чистки» сановных рядов. Никого, за исключением графа А. А. Аракчеева, не «отлучал» от власти, но хотел заставить всех трудиться на благо Отчества честно и самоотверженно. Старые сановники по преимуществу остались; новые «возносились» наверх, когда их человеческая порядочность и деловые качества не вызывали сомнения у Монарха.

Николай I сделал из событий 14 декабря 1825 года важный вывод: необходимо многое изменить во внутренней политике Империи, в организации власти в России, чтобы не допустить, с одной стороны, подобного антиправительственного движения, а с другой – упрочить основы власти, улучшить работу государственной машины. Эти цели представлялись взаимосвязанными.

Еще в начале XIX века в системе государственного управления произошли изменения. На смену учрежденным Петром I «коллегиям» пришли министерства, построенные не на коллегиальной основе, а на принципе единоначалия, на строгой служебной вертикали подчиненности. В 1802 году создаются первые восемь министерств: военно-сухопутных сил, военно-морских сил, иностранных дел, внутренних дел, коммерции, финансов, народного просвещения, юстиции, а также Государственное казначейство на правах министерства.

Каждому министру предписывалось иметь канцелярию и заместителя («товарища»). В 1810 году Министерство коммерции (торговли) было упразднено и его функции перешли к Министерству финансов. На следующий год было учреждено еще два высших государственных органа: Главное управление ревизии государственных счетов (Государственный контроль) и Главное управление путей сообщения.

В 1811 году вышло так называемое «Общее учреждение министерств» – нормативный акт, устанавливающий единообразие в организации и деятельности. Каждое министерство получало следующую структуру: во главе стояли министр и его заместитель; при министре существовали канцелярия и совет. Аппарат каждого министерства включал несколько департаментов, делившихся на отделения, а последние – на столы.

Принцип единоначалия соблюдался неукоснительно: директора департаментов подчинялись непосредственно министру, начальники отделений – директору департамента, а столоначальники – начальникам отделений. Министры же находились в непосредственном подчинении у Царя, регулярно докладывая тому о ходе дел в своем ведомстве. Лишь в начале XX века, после организации единого Совета министров, министры стали подчиняться и главе правительства.

В Николаевскую эпоху принципиально в системе высших государственных учреждений ничего не изменилось. Осуществлялись лишь некоторые дополнения и преобразования. Возникли новые министерства: Императорского Двора (1826), Государственных имуществ (1837).

Особняком в ряду высших административных ведомств оказалось лишь Третье отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии, учрежденное в 1826 году и сосредоточившее некоторые функции ряда министерств (юстиции, внутренних дел, просвещения).

За тридцатилетний период царствования Николая I немалое число людей, занятых делами гражданского и военного управления, проявили себя как способные деятели: М. М. Сперанский, граф П. Д. Киселев, граф Д. Н. Блудов, князь И. В. Васильчиков, князь М. С. Воронцов, граф И. И. Дибич-Забалканский, Е. Ф. Канкрин, граф П. А. Клейнмихель, барон М. А. Корф, адмирал П. А. Нахимов, граф Н. Н. Новосильцев, князь И. В. Паскевич и другие.

К числу особо примечательных фигур царствования принадлежал и граф Александр Христофорович Бенкендорф (1783–1844). Он происходил из семьи прибалтийских немцев-дворян, перешедших на русскую службу после включения в состав России восточных районов Балтийского побережья при Петре I.

Его отец, генерал Х. И. Бенкендорф, при Павле Петровиче являлся военным губернатором города Риги. Получив обычное для своего времени светское образование, Александр Бенкендорф в 1798 году поступил на военную службу, участвовал в различных военных кампаниях во время войны с Наполеоном. В 1819 году получил свой первый заметный пост – начальника штаба Гвардейского корпуса.

Стремительный взлет карьеры Бенкендорфа начался при Николае I. С самого 14 декабря 1825 года он оказался рядом с Императором, деятельно помогал подавить мятеж. Он считал, что «преступное выступление против власти» стало следствием того, что некоторые дворяне забыли свой священный долг: верно, преданно, самозабвенно служить своему Государю и Империи.

Он верил в силу и блестящие перспективы страны: «Прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем великолепно; что же касается будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение».

Так писал Александр Бенкендорф – и в том не сомневался. Неизменным залогом благополучия и процветания являлись порядок и спокойствие в огромной Империи. И граф почти два десятка лет был ревностным хранителем общественного порядка.

Еще когда на Престоле находился Александр I, молодой генерал обращался к нему с особыми записками, где рекомендовал: во-первых, запретить все нелегальные политические собрания, а во-вторых, создать тайную полицию, которая бы следила за подобной деятельностью, вовремя пресекая ее. Россия в тот период была единственной страной в Европе, где не существовало сколько-нибудь развитой системы тайного сыска.

Предложения тогда не нашли поддержки. Лишь когда на Престол взошел Николай I, когда случился бунт на Сенатской площади, лишь тогда наступила пора претворять в жизнь проекты Александра Христофоровича. Новый Царь взял эту деятельность под свое непосредственное покровительство.

Среди высших государственных органов Империи существовала Собственная Его Императорского Величества канцелярия, занимавшаяся личной перепиской Императора. При Николае I роль и значение этого органа стали иными. Канцелярия была разделена на несколько подразделений (отделений), и корреспонденцией Монарха занималось теперь лишь Первое отделение.

Во Втором сосредоточивались дела законодательные, Четвертое отделение занималось благотворительными учреждениями (школами, приютами, больницами).

Наиболее же значительная роль отводилась Третьему отделению. Его основная функция – борьба с антиправительственным движением отдельных лиц и различных групп. Имелась и еще одна важная задача: следить за законностью действий должностных лиц и о всех злоупотреблениях немедленно сообщать руководству. Третьему отделению, осуществлявшему высший полицейский надзор, передавались функции цензуры, организации розыска и следствия по всем политическим и уголовным делам. Оно просуществовало более полувека и было ликвидировано в 1880 году.

26 июля 1826 года А. Х. Бенкендорф был назначен на должность Главного начальника Третьего отделения Собственной Его Величества канцелярии. Еще раньше он стал шефом жандармов – военизированных полицейских подразделений, осуществлявших контроль на местах. Теперь же задача усложнялась: помимо контроля и недопущения беспорядков надлежало держать под наблюдением и политические настроения различных групп населения. Сделать это возможно было лишь скрытыми методами.

Третье отделение стало прибегать к практике, широко распространенной в других странах (Франции, Англии, Пруссии, Австрии), но почти не известной до того в России. Оно стало вербовать тайных сотрудников-осведомителей, внедрять доверенных людей в те организации и кружки, которые могли представлять опасность для власти. Руководитель Третьего отделения был уверен, что если бы подобная служба существовала в России ранее, то дело не дошло бы до мятежа на Сенатской площади.

Внимание Третьего отделения совсем не ограничивалось только слежкой, сыском и дознанием. Глава его представлял Царю доклады, содержавшие анализ общего положения в стране, и рекомендации по принятию конкретных мер общегосударственного характера: о необходимости построить железную дорогу между Петербургом и Москвой (1838 год), о неудовлетворительной организации рекрутских наборов (1838), о необходимости государственной заботы о народном здравии (1841), о недовольстве высоким таможенным тарифом (1842).

Максимальное число служащих Третьего отделения во время А. Х. Бенкендорфа составляло 32 человека. Уместно попутно заметить, что всего в огромной Империи в 1836 году, в эпоху так называемой «мрачной николаевской реакции», жандармский корпус насчитывал всего 5164 человека. И это на всю необозримую Империю, протянувшуюся от Польши до Аляски!

Для чиновников Третьего отделения на дела, связанные с политическими преступлениями, приходилась лишь малая часть повседневных забот. Ежегодно сюда поступали тысячи прошений, каждое из которых подлежало рассмотрению. В отдельные годы этот показатель далеко превышал десятитысячный рубеж.

Около 10 % всех дел касалось вопросов о жестоком обращении помещиков со своими крепостными. Кроме того, ежегодно массовыми были дела о выдаче пенсий, пособий, наград, рассрочек в погашении долгов. Здесь же рассматривались случаи личных оскорблений, супружеской неверности, обольщения девиц, публичных развратных действий и т. д. О самых важных и наиболее громких случаях глава Третьего отделения докладывал Монарху.

Деятельность ведомства А. Х. Бенкендорфа с самого начала вызвала недовольство в различных кругах. Больше всего роптали те, кто занимал заметные должности в государственном аппарате. Главнейшая функция Третьего отделения состояла в выявлении и пресечении служебных злоупотреблений, и высшему чиновничеству не мог понравиться подобный контроль.

Раньше любой управляющий считал себя чуть ли не самодержавным правителем в своем ведомстве, хотя миловать и наказывать мог в России лишь Царь. Но как гласила народная поговорка: до Бога – высоко, до Царя – далеко.

Теперь бесконтрольность и вызываемые ею злоупотребления не оставались незамеченными. Служба Бенкендорфа, это «недремлющее око Государя», всегда была начеку, и любой подданный мог передать туда информацию о неблаговидных поступках должностных лиц. И передавали. Граф, которого Николай I искренне уважал и высокого ценил, немедленно доводил подобные сведения до Монарха. Следовали различные кары: от выговора до изгнания с должности, лишения положения и пенсии.

Свой взгляд на чиновников и их обязанности Николай Павлович изложил в 1835 году тайному советнику М. В. Велинскому при назначении его инспектором гражданского ведомства Сената:

«Я хочу возвысить гражданскую службу, как возвысил военную. Я хочу знать всех моих чиновников, как я знаю всех офицеров моей гвардии. У нас чиновников более, чем требуется для успеха службы; я хочу, чтобы штат чиновников отвечал действительной потребности… У нас есть много честных тружеников, кои несут всю тягость службы, не пользуясь ее преимуществами; между тем есть такие, кои, пользуясь службой других, получают все преимущества по службе. Я не хочу, чтобы так было».

Наличие добрых намерений самого Монарха отнюдь еще не означало, что в психологии и мировоззрении служилого люда произошли положительные и заметные изменения. Волокита, безынициативность, боязнь «брать на себя», ну и, конечно, желание извлекать личную выгоду с чиновного кресла – эти пороки чиновной среды поддавались исправлению с большим трудом. Результатов тут скорых ждать не приходилось; но Император желал иметь самую надежную информацию о служебном рвении и общественной добропорядочности в особенности тех, кто занимал высшие должности и носил высшие звания по Табели о рангах.

В поле зрения тайной службы находилась деятельность высших должностных лиц Империи; родовитость и иерархическая принадлежность роли не играли.

В обзоре Третьего отделения за 1829 год, например, говорилось, что министр финансов (1823–1844) Е. Ф. Канкрин (1774–1845), «человек знающий, просвещенный, деятельный и трудолюбивый, но упрямый, он не слушает никого, кроме нескольких любимцев, которые его обманывают».

В свою очередь, министр внутренних дел (1828–1831) граф А. А. Закревский (1786–1865) удостоился следующей характеристики: «Деятелен и враг хищений, но он совершенный невежа».

Министр же народного просвещения (1828–1833) князь К. А. Ливен (1767–1844) был назван «обскурантом», а о военном министре (1832–1857) графе А. И. Чернышеве (1785–1857) говорилось, что «пользуется печальной репутацией» и является «предметом ненависти публики всех классов без исключения». Морской же министр (1828–1836) адмирал А. В. Моллер (1764–1848) прямо обвинялся «в воровстве».

Петербургское высшее общество, где как раз и задавали тон сливки чиновного мира, не могло понять и принять новые правила жизни и службы. Бенкендорф стал объектом беспощадной критики и поношения. В глаза всесильному начальнику ничего не говорили (хоть и не признавались, но попросту боялись «могущественного временщика»), но в своем кругу обвиняли последнего чуть ли не во всех смертных грехах.

Конечно, наушничество, доносительство, возведенные на уровень государственной политики, не могли не считаться злом. Но, с другой стороны, безопасность государства надежно охранялась, и за все тридцать лет правления Николая I возник лишь один значительный заговор, который властям удалось быстро раскрыть. Это был кружок, названный по имени организатора его М. В. Буташевича-Петрашевского (1821–1866) «Петрашевским». Участники нелегальных собраний обсуждали многие темы, в том числе и план: поднять крестьянское восстание, свергнуть царскую власть и установить «социальную республику».

Членов тайного общества арестовали в апреле 1849 года. По делу «петрашевцев» к следствию привлекли 123 человека, 21 из которых был приговорен к казни. Царь отменил смертный приговор. Участников сослали на разные сроки на каторгу в Сибирь. (Одним из обвиняемых по делу проходил Ф. М. Достоевский.)

Руководитель Третьего отделения Александр Бенкендорф пользовался неизменным расположением Царя, что выражалось в особых знаках внимания: в 1826 году он стал сенатором, в 1828 году произведен в генералы от кавалерии, в 1831 году назначен членом Государственного Совета, а в 1832 году ему был пожалован титул графа.

Когда в 1837 году Бенкендорф тяжело заболел, то Царская Семья окружила его необычным вниманием. Сам Император часами находился неотлучно при нем. За жизнь царского любимца переживали и простые люди, видевшие в графе, принимавшем в своем петербургском кабинете как именитых, так и безвестных просителей, бескорыстного защитника от произвола начальства. Бенкендорф выздоровел и верно прослужил «своему Государю» еще несколько лет. Скончался он в 1844 году.

В эпоху Николаевского царствования взошла звезда и еще одного известного государственного деятеля – графа С. С. Уварова (1786–1855). Это один из образованнейших людей своего времени, прекрасно владевший новыми и древними языками, интересовавшийся археологией, философией, историей. Из-под его пера вышел ряд научных работ.

В 1811–1822 годах Сергей Семенович Уваров занимал должность попечителя Петербургского учебного округа, в 1818 году стал президентом Российской Императорской академии наук и на этой должности оставался до самой смерти. Более пятнадцати лет, с 1833 по 1849 год, он являлся министром просвещения. За свои служебные заслуги министр получил редкое поощрение: в 1846 году ему был «высочайше пожалован» титул графа.

Уваров прекрасно понимал значение просвещения и образования и старался содействовать, с одной стороны, развитию начального образования среди населения, а с другой – превратить высшие учебные заведения – университеты – в действительно научные и просветительские центры.

К началу 30-х годов XIX века количество университетов было невелико. Они имелись в Петербурге, Москве (самый старый), в Казани, Гельсингфорсе (Хельсинки, Финляндия), Харькове, Дерпте (Тарту, Эстония), Вильно (Вильнюс, Литва), Варшаве. В 1834 году открылся университет в Киеве. Лучшие студенты обязательно посылались за счет государства за границу, главным образом в известнейшие университетские центры Германии, где продолжали обучение.

Самым крупным подобным учебным заведением был Московский университет, основанный еще М. В. Ломоносовым в 1755 году. В 1831 году здесь обучалось 814 студентов, или почти 30 % всего их числа по России. При университете имелся Благородный пансион с шестилетнем курсом обучения, куда принимались дети дворян, которые по окончании курса имели право поступать в университет. При университете существовал еще и особый Педагогический институт, готовивший учителей для школ и гимназий.

В 30–40-х годах XIX века в Московском университете обучались или преподавали видные ученые, составившие славу русской науки. В их числе и известнейшие историки: М. П. Погодин, Т. Н. Грановский, С. М. Соловьев.

Однако деятельность С. С. Уварова в памяти потомков запечатлелась не конкретными служебными делами, а тем, что он сформулировал так называемую «теорию официальной народности», которую ненавистники Российского государства потом неизменно называли «реакционной». Собственно, никакой «теории» (стройной системы обобщающих положений) Сергей Уваров не создавал.

В 1832 году в циркуляре попечителям (начальникам) учебных округов министр высказал требование, чтобы подрастающее поколение обучалось в духе «православия, самодержавия, народности». Смысл наставления министра состоял в том, чтобы противопоставить модным теориям о «равенстве» и «свободе» особое понимание русской государственности, неповторимого духовного облика русской нации.

Еще раньше подобные же мысли высказал Николай I, вскоре после восшествия на Престол заявивший: «Говорят, что я – враг просвещения. Есть два просвещения: западное развращает их, я думаю, самих; совершенное просвещение должно быть основано на религии».

Эту задачу – ликвидацию невежества с одновременным формированием государственных духовно-нравственных принципов – и должен был решать С. С. Уваров.

Свое «деловое кредо» министр народного просвещения сформулировал вполне отчетливо: «Мы, то есть люди девятнадцатого века, в затруднительном положении: мы живем среди бурь и волнений политических. Народы изменяют свой быт, обновляются, идут вперед. Никто здесь не может предписывать своих законов. Но Россия еще юна, девственна и не должна вкусить, по крайней мере теперь еще, сих кровавых тревог. Надобно продлить ее юность и тем временем воспитать ее. Вот моя политическая система… Если мне удастся отодвинуть Россию на пятьдесят лет от того, что готовят ей теории, то я исполню мой долг и умру спокойно».

В уваровской формуле «Православие» олицетворяло мировоззрение, «Самодержавие» – форму государственного устройства. Понятие же «Народности» подчеркивало, что «Православие» и «Самодержавие» отвечали духу народа, его представлениям об устройстве страны и мира.

Соединение трех указанных явлений исторического бытия и создавало удивительный исторический феномен, называемый Россией. По сути дела, Уваров лишь призывал русских людей не превращаться в «умственных рабов» иностранных учений, уважать прошлое, дела предков и не забывать, что в Империи Двуглавого Орла слишком много неповторимого, своеобразного.

Собственно, «триада» являлась парафразом старого воинского призыва: «За Веру, Царя и Отечество!», с которым многие поколения русских воинов шли на поле брани, самоотверженно защищать Русь-Россию. И все. Увидеть в этом «реакцию» или «обскурантизм» могли лишь люди с неуемным буйством фантазии…

В самом начале Николай I заявил, что желает, чтобы жизнь в стране регулировалась законом. Это был, по его словам, «первый по важности предмет», на который он и «устремил все свое внимание». Он много слышал о произволе и лихоимстве в системе правосудия. Подобным порокам способствовало то, что законодательно-правовая база не была унифицировала; являлась сложной, запутанной и противоречивой.

В России в начале XIX века существовало огромное количество распоряжений, указов и других законодательных актов. Многие из них были изданы в такие давние времена, что об их существовании мало кто и знал. Предшествующий универсальный законодательный свод – Соборное Уложение – появился еще при Царе Алексее Михайловиче в 1649 году!

Николай I решил навести в этом важном деле порядок, проведя кодификацию (систематизацию) законодательства. Эту важную работу Монарх поручил в 1826 году М. М. Сперанскому, который с группой помощников к 1830 году осуществил Царский замысел.

В опубликованных объемных 45 томах было собрано 30 тысяч законов, появившихся в России со времен Соборного Уложения Царя Алексея Михайловича 1649 года. Сорокапятитомный труд получил название «Полного Собрания Законов Российской империи».

Это была первая часть задачи. Вторая же, не менее важная, состояла в том, чтобы из общей массы юридических актов отобрать лишь те, которые не потеряли свою силу и действовали на территории Империи к началу 30-х годов XIX века.

В 1832 году данное собрание нормативных актов было издано; оно насчитывало 15 томов и получило название «Свода Законов Российской империи». Его отпечатали большим тиражом и разослали во все концы Империи. Царь считал, что в каждом государственном учреждении (присутственном месте) должно находиться собрание государственных норм и правил.

Деятельность по кодификации законодательства протекала под постоянным контролем Николая I, который внимательно все читал и делал замечания. Он принял решение, что отныне все новые законы должны немедленно публиковаться как продолжение «Свода Законов»[74].

Николай Павлович с благодарностью оценивал работу Сперанского, высоко ставал незаурядный ум и деловые способности этого сановника. Когда тот умер в 1839 году, Император с грустью признавался барону М. А. Корфу: «Михаила Михайловича не все понимали и не все умели довольно ценить; и сперва я сам, может быть, больше всех был виноват против него в этом отношении. Мне столько было наговорено о его либеральных идеях; клевета коснулась его даже и по случаю 14-го декабря, но все обвинения рассыпались, как пыль».

Другая важная задача, вставшая сразу же по восшествии на Престол, касалась оздоровления государственных финансов. Еще во времена Екатерины II правительство начало в большом количестве выпускать в обращение бумажные деньги (ассигнации). Первоначально стоимость бумажных и серебряных денег была равнозначной. Но постепенно, по мере того как количество ассигнаций увеличивалось, их реальная стоимость стала падать.

К началу царствования Николая I один рубль ассигнациями стоил примерно четвертую часть серебряного рубля. Истинным бедствием при финансовых расчетах являлась произвольная оценка стоимости денег. Например, если крестьянин продавал на рынке овес и получал за него ассигнациями, скажем, по курсу 25 копеек серебром за пуд, то, покупая на том же рынке в лавке сукно, с него просили заплатить из расчета 30 копеек ассигнации за серебряный рубль.

К тому же государство (казна) держало фиксированный курс и требовало, чтобы все государственные платежи налогов и сборов осуществлялись по курсу 29 копеек за рубль серебром. Возникала финансовая неразбериха. Положение складывалось совершенно ненормальное.

Царь поручил министру финансов графу Е. Ф. Канкрину исправить положение. Царское поручение было исполнено: за короткий срок министру удалось накопить большие государственные запасы драгоценных металлов (золота и серебра), что позволило установить твердое соотношение рублей.

Весь ход финансовой реформы протекал не только под контролем Императора, но при его неоднократном участии в заседаниях особого «секретного комитета». При этом он совершенно не обращал внимания на субординацию и призывал высказываться открыто и свободно.

Однажды в феврале 1843 года Канкрин, не согласный с предложением Монарха выпускать кредитные билеты мелкого достоинства в 1 рубль (министр же предлагал исходный номинал 3 рубля), заметил: «Впрочем, как Вашему Величеству угодно!» Ответ последовал незамедлительно: «Здесь не об угодливости дело; знаю, что если я прикажу, то вы должны исполнить; я собрал вас здесь, чтобы рассуждать».

В конце концов, после длительных «рассуждений», решение состоялось. Устанавливался постоянный и обязательный курс: три рубля пятьдесят копеек ассигнациями за серебряный рубль. Постепенно правительство начало изымать из обращения ассигнации, заменяя их новыми бумажными деньгами – кредитными билетами, которые можно было обменивать на серебряную монету в соотношении 1: 1.

В России утвердилась система серебряного монометаллизма, обеспечивавшая на определенный период финансовую стабилизацию и способствовавшая экономическому развитию. Русские вексельные курсы в конце 40-х – начале 50-х годов XIX века демонстрировали устойчивую повышательную тенденцию.

Так, высший курс на Лондон поднялся с 38 1/2 пенса в 1850 году до 39 1/2 пенса в 1853 году, а средние показатели за эти годы составили соответственно 38 7/6 и 38 2/3 пенса. Сходная ситуация существовала и с вексельными курсами на Париж, поднимавшимися в 1852–1853 годах до 412–413 сантимов, а в среднем державшимися на уровне 401–402 сантима.

В период царствования Николая I в России впервые было введено регулярное пенсионное обеспечение. В 1827 году Царь издал указ, гласивший, что человек, находившийся на государственной службе 35 лет, после выхода в отставку имел право на государственную пенсию. На нее мог рассчитывать лишь тот, кто прослужил весь срок без замечаний и нареканий («беспорочно»)…

Императору Николаю Павловичу Россия обязана еще одним великим, знаковым явлением: созданием русского национального гимна «Боже, Царя храни!». Это было событие национально-культурного значения.

Николая Павловича нередко изображают неким примитивным служакой, своего рода «унтером Пришибеевым» на Троне. Лучшей «музыкой» для него якобы была барабанная дробь или зов полковой трубы. Конечно, это злая карикатура, к подлинному человеку совсем не относящаяся.

В детстве он получил приличное музыкальное образование, учился играть на нескольких музыкальных инструментах, а на рояле умел неплохо исполнять несложные композиции. Естественно, что он никогда не демонстрировал свои «умения» публично, а о своих музыкальных «дарованиях» был весьма невысокого мнения. Исключение составляли лишь упражнения на трубе, с которой он выступал на «семейных концертах».

Но знатоки из числа тех, кто имел возможность лицезреть Николая Павловича во время танцев на балах и маскарадах, не могли не отметить, что он не только прекрасно владел танцевальной техникой, но и тонко чувствовал музыкальное произведение. Потому его движения всегда точно соответствовали музыкальному ритму, каждой ноте исполняемого произведения. Это свидетельствовало о том, что музыкальный слух у Самодержца наличествовал.

Трудно сказать, какие именно композиторы вызывали у него особую симпатию. У Александры Федоровны пристрастия были более определенными: Бетховен, Моцарт, Шуман, Лист, Мендельсон, Шопен. Когда Ференц (Франц) Лист исполнял свои произведения в Царской Семье, то порой на глазах Александры Федоровны бывали слезы.

Николай Павлович не был настолько же сентиментальным. Он слушал и Шумана, и Листа, но реагировал на эту великолепную музыку в исполнении гениальных пианистов значительно спокойней.

Император не раз бывал в Веймаре у своей сестры Марии Павловны – герцогини Саксен-Веймарской[75], являвшейся выдающейся ценительницей и покровительницей искусств. Там он видел и слышал ее друзей, посетителей ее художественного салона, к числу каковых относились Гёте и Лист.

Особо сильное впечатление произвел Гёте (1749–1832), беседы с которым он помнил всю жизнь. По настоянию Императора в 1826 году выдающийся немецкий писатель, поэт и мыслитель стал почетным членом Российской Императорской академии наук.

Уместно подчеркнуть, что Монарх имел достаточно высокое эстетическое чувство, чтобы уметь распознавать и оценивать также и национальные дарования. О А. С. Пушкине речь пойдет особо.

Николай Павлович сыграл заметную и, можно сказать, спасительную роль в судьбе Н. В. Гоголя. Первый раз такое случилось с его пьесой «Ревизор». Цензура категорически выступила не только против постановки, но и против публикации произведения, усмотрев в нем «недопустимые выпады» и «крамольные насмешки». Пьеса была разрешена к постановке на сцене Александринского театра лично Императором.

Премьера спектакля состоялась 19 апреля 1836 года и вызвала у многих оторопь. Ничего подобного еще публика не видела; никогда еще язвы русской действительности не обнажались с таким сатирическим мастерством и нелицеприятной беспощадностью.

Царь был на премьере, а выходя после спектакля, произнес во всеуслышание: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне – более всех!» Монарх понимал, что неустройства, глупости и пошлости уместно искоренять не только указами, приказами и инспекциями, но и талантливым словом.

Когда Цесаревич Александр совершал путешествие по России в 1837 году, то отец в одном из первых писем предупреждал его: «Не одного, а многих увидишь подобных лицам „Ревизора“, но остерегись и не показывай при людях, что смешными тебе кажутся, иной смешон по наружности, но зато хорош по другим важнейшим достоинствам, в этом надо быть крайне осторожным».

Гоголя Император безусловно относил к людям, обладавшим большим талантом, а потому и не раз помогал ему. Трудно даже вообразить, как сложилась бы творческая судьба писателя, если бы не монаршее покровительство. Не исключено, что чиновная рать типа гоголевского городничего могла бы затереть, а то и растоптать несравненный талант Николая Васильевича. Сам Гоголь высоко оценивал «благосклонность Государя», проявленную тогда, когда против него «восставало мнение многих».

Когда Гоголь попадал в безвыходные житейские ситуации, то первая мольба о помощи была обращена к Самодержцу. Весной 1837 года в Риме он оказался без всяких средств, голодал, впал в отчаяние. И тогда отправил письмо на «Высочайшее имя». В нем все сказал без прикрас, без утайки:

«Я болен, я в чужой земле, я не имею ничего – и молю Вашей милости, Государь: ниспошлите мне возможность продлить бедный остаток моего существования…» Отклик немедленно последовал: Гоголь получил «вполне порядочную» сумму.

Через несколько лет дело вообще дошло, по представлениям чиновного мира, «до невозможного». В 1845 году Гоголю была назначена постоянная государственная пенсия в тысячу рублей серебром, или в три с половиной тысячи рублей ассигнациями.

В воспоминаниях А. О. Смирновой-Россет рассказана предыстория. Жуковский, находившийся в Германии, попросил Смирнову ходатайствовать перед Государем о помощи гению. На одном из вечеров в Зимнем она улучила момент и «настигла разговором» Монарха. Просьба была передана и воспринята благосклонно.

На следующий день Смирновой учинил настоящий разнос всесильный тогда шеф Третьего отделения граф Алексей Орлов[76]. Это было совершенно для него непостижимо: «незнаемо кто», не имеющий ни чинов, ни званий, ни подвигов, удостаивается такой милости, о которой другие мечтают десятилетиями! И все – эти «просители», «любезники», которым государь по доброте сердца не может отказать!

Губернаторша (ее муж тогда был калужским губернатором) услышала из уст графа гневное обвинение: «Как вы смели беспокоить Государя и с каких пор вы – русский меценат?» Но Смирнова была не той дамой, которую можно было напугать. Она дала достойный отпор: «С тех пор, как Императрица мне мигнет, чтобы я адресовалась к Императору, и с тех пор, как я читала произведения Гоголя, которых вы не знаете, потому что вы грубый неуч и книг не читаете…»

Монолог «черноокой Россет» был прерван Царем, который, «обхватив меня рукой», сказал Орлову: «Я один виноват, потому что не сказал тебе, Алеша, что Гоголю следует пенсия». Завершая свой рассказ, мемуаристка заметила, что вскоре Гоголь деньги получил и «поехал в Иерусалим»…

Музыкальные пристрастия Монарха мало менялись со временем; он всегда любил церковное пение и военные марши. Итальянское же оперное искусство воспринимал всегда внимательно, с интересом. Он слышал не раз известнейших оперных певцов того времени: тенора Дж. Рубини (1794–1854), баритона А. Тамбурини (1800–1876), «первую певицу Европы» меццо-сопрано Г. Малибран (1808–1836) и не менее знаменитую ее сестру П. Гарсия-Виардо (1821–1910). При этом никогда не испытывал сильных эмоциональных потрясений.

Иное дело – русская музыка, русское музыкальное творчество. Здесь особое место с самого начала занимал родоначальник русской классической музыкальной школы Михаил Иванович Глинка (1804–1857). Его оперы «Жизнь за Царя» («Иван Сусанин», 1836) и «Руслан и Людмила» (1842) нашли в лице Монарха не только заинтересованного слушателя, но и покровителя.

Это было тем более важно, что многие тогда и не представляли, что может быть какая-то высокая «русская музыка». Народные песни – это понятно, но оперная сцена предназначена только для итальянцев! Самодержец считал иначе. В 1837 году он назначил молодого композитора и дирижера М. И. Глинку капельмейстером придворной певческой капеллы. Установка его была проста, но вполне определенна:

«Глинка, я имею к тебе просьбу и надеюсь, что ты не откажешь мне. Мои певчие известны по всей Европе и, следовательно, стоят, чтобы ты занялся ими. Только прошу, чтобы они не были у тебя итальянцами».

Еще раньше Николай I был озадачен «русификацией» Русского национального гимна. В конце 1833 года Император поручил офицеру Свиты и композитору А. Ф. Львову (1798–1870) написать музыку русского гимна, особо подчеркнув, чтобы в мелодии и в тексте не было бы «фанфарных звучаний, призывов к победе, а звучала музыка, близкая к молитве».

Это было тем более важно, что в 1834 году намечалось открытие грандиозного, самого большого в Европе памятника в честь победы над Наполеоном – Александрийской колонны (событие состоялось 30 августа 1834 года).

В ноябре 1833 года гимн, получивший первоначально название «Молитва русского народа», был готов. Слова были написаны В. А. Жуковским. Он уже занимался опытами по переложению на русский язык английского гимна «God save the King!» («Господь, храни Короля!»), который являлся гимном в Дании, Пруссии, Швейцарии и некоторых других странах[77].

Впервые Жуковский сделал русский вариант еще в 1814 году, переведя первую строку как «Боже, Царя храни!». Фактически это произведение, названное Жуковским «Молитвой русского народа», и являлось в России «национальным гимном» более полутора десятков лет.

В России общеупотребительного светского гимна долго не существовало. В торжественных случаях исполнялись молитвы из церковного обихода или трехголосные хоровые канты. Во время царствования Екатерины II композитор О. А. Козловский (1757–1831) – «директор придворной бальной музыки» – сочинил полонез «Гром победы, раздавайся».

Он был написан в 1791 году по случаю взятия Измаила на слова Г. Р. Державина (1743–1816) и фактически стал национальным гимном. Но это продолжалось недолго; слова Державина слишком были привязаны к «патетике момента».

Гром победы, раздавайся!

Веселися, храбрый Росс!

Звучной славой украшайся:

Магомета ты потряс.

Славься сим, Екатерина,

Славься, нежная к нам мать!

Воды быстрые Дуная

Уж в руках теперь у нас;

Храбрость Россов почитая,

Тавр под нами и Кавказ.

Славься сим, Екатерина,

Славься, нежная к нам мать!

Ясно, что со смертью Екатерины II державинские слова «потеряли свое звучание» и быстро вышли из употребления, а музыка еще некоторое время звучала.

В 1816 году Александр I «повелеть соизволил» во всех торжественных случаях исполнять английский гимн. Для страны, разгромившей Наполеона, требовалась своя торжественная музыка. В 1833 году и была выражена воля нового Монарха. Этот эпизод позже описал автор Алексей Львов:

«В 1833 году граф Бенкендорф сказал мне, что Государь, сожалея, что мы не имеем своего народного гимна, и скучая слушать музыку английскую, столько лет употребляемую, поручает мне попробовать написать гимн Русский». Львов понимал всю трудность и ответственность царского поручения, и первое время у него ничего не получалось. Потом «в один вечер» он «сел к столу, и в несколько минут гимн был написан».

Написав мелодию, А. Ф. Львов обратился к В. А. Жуковскому. Тот взялся за дело с большим воодушевлением и быстро подобрал слова. Английский вариант предавался забвению; возникло совершенно оригинальное произведение. Текст получился лаконичным, всего шесть строк, но так диктовала мелодия.

Боже, Царя храни!

Сильный, державный,

Царствуй на славу нам,

Царствуй на страх врагам,

Царь православный,

Боже, Царя храни!

При первом публичном исполнении произведение было переименовано в «Народную русскую песню». Позже Жуковский написал стихи к финальному хору «Славься» в опере Глинки «Жизнь за Царя», который можно считать еще одним русским гимном.

Львов потом описал, как состоялось представление Царю: «Государь вместе с Императрицей и Великим князем Михаилом приезжали слушать гимн в Певческий корпус, где я приготовил весь хор и два оркестра музыки. Государь, прослушав несколько раз, сказал мне: „Прекрасно“ и 25 декабря, в день изгнания врагов (Наполеона. – А.Б.) из России, приказал играть гимн во всех залах Зимнего дворца».

Заканчивая свой рассказ, Львов добавил: «Ни интриги, ни зависть не могли опрокинуть это сочинение: мигом музыка гимна разнеслась по всем полкам, по всей России и, наконец, по всей Европе». Львов не описал «интриги» и «зависть», но из других источников известно, что многие в высшем свете встретили произведение с неприятием. Но воля Монарха все определила раз и навсегда.

31 декабря 1833 года появился приказ командира Отдельного гвардейского корпуса Великого князя Михаила Павловича, гласивший: «Государю Императору благоугодно было изъявить свое соизволение, чтобы на парадах, смотрах, разводах и прочих случаях, вместо употребляемого ныне гимна, взятого с национального английского, играть вновь сочиненную музыку».

Львов в своих «Записках» весьма сухо изложил историю восприятия Царем гимна. Его мачеха Е. Н. Львова, со слов пасынка, потом добавила несколько красочных деталей: «Выслушав „Боже, Царя храни!“, Государь сказал: „Еще“. В другой, в третий и, наконец, четвертый раз прослушав эту музыку, Государь подошел к А. Ф. Львову, обнял его крепко и, поцеловав, сказал: „Спасибо, спасибо, прелестно, ты совершенно понял меня“».

Николай Павлович весьма ценил Львова и впоследствии не стесняясь демонстрировал свое расположение публично. Он не раз приезжал на музыкальные вечера, которые устраивал композитор в своем доме. Естественно, что этот факт немедленно привлек внимание высшего общества, и публика пользовалась всеми средствами, чтобы попасть в дом Львова на Караванной улице, куда он переехал в 1840 году.

Барон М. А. Корф после посещения одного из таких вечеров записал в дневнике 18 марта 1843 года: «Хотя Львов только полковник, однако на его концерте присутствовали и все министры, и вся знать; что, впрочем, дань не столько его таланту, сколько тому, что на концертах его всегда бывают – как были и нынче – Государь и Наследник».

В своих воспоминаниях Львов привел ряд интересных подробностей, касающихся повседневных музыкальных занятий Царской Семьи, которые у других мемуаристов не встречаются.

У Императрицы давно было заведено время от времени устраивать музыкальные вечера. В 1834 году Государю «пришла на ум мысль» составить собственный семейный оркестр с привлечением некоторых завсегдатаев царских вечеров. Он попросил Львова написать небольшие произведения для будущих исполнителей, причем роли были вполне уже распределены.

«Мы могли бы кое-что сыграть, Императрица играет на фортепиано, я на трубе, Матвей Виельгорский[78] на виолончели, Апраксин[79] на басу, ты на скрипке, Михаил Виельгорский, Волконский Григорий[80], Бартенева, Бороздина могут петь, и дети могли бы участвовать на чем-нибудь. Право, можно что-нибудь составить; попробуй».

Львов «попробовал», и получилась незабываемая интермедия, которая повторялась не раз.

«На другой же день, – вспоминал композитор, – я написал маленькую пьеску для этих голосов и инструментов и, собрав у себя музыкантов, попробовал. Показалось недурно, и я, предупредив графа Бенкендорфа, явился во дворец в 7 часов вечера. Меня приняли, и вся Фамилия сбежалась слушать, и лишь сыграли сочиненную пьеску.

Государь пошел за трубой, Императрица села за фортепиано, стали пробовать каждый свою партию, тотчас назначили день для первого домашнего концерта. Это было 10 марта 1834 года, и с тех пор занятие это так понравилось, что всякий месяц, раза по два или три, концерты возобновлялись, я должен был сочинять и перекладывать новые пьесы, которые получили общее название „штучки“».

Дочь Царя Ольга Николаевна потом описала музыкальные пристрастия отца. Когда тот узнал от Митрополита Филарета, что Петр I пел в церковном хоре, то немедленно решил последовать его путем.

Тут же был приглашен Львов, сочинивший особые песнопения, «между ними „Отче наш“ и чудесную „Херувимскую“, специально для Адини[81]. По воскресеньям, перед обедней, все собирались, чтобы прорепетировать, если нужно было петь новые песнопения к празднику, а главное, прокимен[82], который имел на все 52 недели года для каждого воскресения свое собственное название и молитву».

Николай Павлович зорко следил за правильностью исполнения и постоянно экзаменовал на сей предмет детей. По словам Ольги Николаевны, «у Папа стало с тех пор привычкой узнавать прокимен для следующего воскресенья заранее. Его глаза встречались с нашими, когда пели очередной прокимен, и Саша потом в память этого делал то же самое. Если присутствовал кто-либо из нас, певцов тогдашнего доброго времени».

Но более двадцати лет, до самой смерти, особые сильные чувства вызывал гимн «Боже, Царя храни!». Это было единственное произведение, вызывавшее порой слезы на глазах Царя. В 1841 году, после концерта в зале Дворянского собрания в Петербурге, признавался А. Ф. Львову: «Никогда так музыка на меня не действовала, как сегодня; мне совестно было, я прятался за колонну, чтобы никто моих слез не видел; ты заставил меня войти в самого себя».

Львов описал один эпизод, имевший место в Царской Семье в конце 30-х годов. В один из вечеров Императрица, Наследник и три Великие княжны по желанию Императрицы решили исполнить «Боже, Царя храни!». Львов аккомпанировал, Александра Федоровна начала первая, затем и остальные подхватили.

«В самое это время Государь спускался по лестнице. Услышав пение, он остановился, слезы покатились из его глаз; наконец, он вошел, кинулся целовать жену, детей, и легко можно вообразить, как мы все были тронуты до глубины сердца, видя истинное счастье семейное в доме Царском; а я, конечно, более других был счастлив, что сочинил музыку, которая при подобных минутах была пета».

Царь всегда чрезвычайно трепетно относился к гимну-молитве, не считая возможным исполнять ее в любой ситуации и по первому желанию. Однажды он стал свидетелем того, как дочери собрались у рояля и на разные голоса пытались исполнять «Боже, Царя храни!». Император считал подобное недопустимым:

«Вы хорошо пели, и я знаю, что это из доброго побуждения. Но удержитесь впредь: это священный гимн, который нельзя петь при всяком случае и когда захочется, „к примеру“ и почти в игре, почти пробуя голоса. Это можно только очень редко и по очень серьезному поводу».

«Боже, Царя храни!» оставался национальным гимном в России более восьмидесяти лет. Это было самое часто исполняемое произведение, при первых величественно-патетических звуках которого на глазах многих навертывались слезы.

После крушения Монархии одним из первых решений Временного правительства в марте 1917 года стало запрещение исполнения гимна. Он категорически был запрещен и в белой армии, причем особая директива А. И. Деникина квалифицировала его публичное исполнение как «преступление».

Естественно, что гимн и все произведения, где хоть как-то просматривалась мелодия, были категорически запрещены и коммунистами. После многих десятилетий строжайшего табу первое публичное исполнение замечательного Русского гимна случилось лишь на исходе «коммунистического рая» – в 1990 году.

Глава 6. Заколдованный круг крепостничества

Николай Павлович в качестве Самодержца в декабре 1825 года унаследовал не только собственно Верховную власть в огромной Империи, но и все социальные и экономические отношения и институты, которые в ней существовали. Одним из них являлось крепостное право.

Тот факт, что за тридцать лет своего правления он его не отменил, всегда служил главным «обвинением» по адресу Императора. Сторонним людям, не обремененным национальным долгом и государственной ответственностью, всегда кажется, что исторические проблемы можно решать простым «мановением руки». Якобы только «корыстные интересы» помещиков-дворян, которые Николай I только «выражал» и «отстаивал», и явились причиной сохранения института крепостничества. Таков расхожий идеологический штамп.

Так как мировоззренческая полемика не является в данном случае предметом рассмотрения, то очертим базовые исторические факторы как возникновения и существования «крепостного права», так и отношения к нему Императора Николая Павловича. Важно подчеркнуть, что любую историческую коллизию, в том числе и вышеуказанную, необходимо рассматривать лишь в реальных обстоятельствах времени и места. Только таким путем можно избежать столь распространенной примитивной событийной модернизации.

Крепостное право, т. е. собственность землевладельца на крестьянина-производителя, существовало во всех странах Европы. Там, в отличие от России, эти отношения начали складываться куда раньше: уже в XI–XII веках основная масса крестьян в Англии, Франции, Италии, Германии, Швеции, Дании и других странах являлась «собственностью» феодалов-землевладельцев.

На Руси такого тотального закрепощения в ту эпоху просто не существовало. Историки просматривают наличие каких-то признаков и в период Древнерусского государства (холопы), но институт крепостничества тогда не сложился. Его время наступило позже.

В XV, XVI веках, но особенно в XVII веке прикрепление крестьян к земле, а земли к собственнику создавало характер зависимости де-факто, которая постепенно оформлялась и де-юре. Но крестьяне сами по себе все еще не являлись «собственностью»; основная их масса все еще сохраняла относительную свободу. Полное и окончательное торжество собственности на людей наступило при Императоре Петре I и его преемниках.

Мобилизация всей социальной и хозяйственной жизни страны во имя интересов Империи привела к полному закабалению. В 1741 году помещичьи крестьяне были отстранены от «присяги на верность», т. е. потеряли последние признаки гражданских прав. Землевладельцы становятся собственниками не только земли, но и крестьян. Их можно было продавать, дарить, ссылать в Сибирь, отправлять на каторжные работы.

Крепостное право стало фактически рабством, хотя эти понятия и нельзя просто отождествлять. «Говорящая скотина», то выражение, которое передает польское слово «быдло», использованное «панами» по отношению к крестьянам украинцам и белорусам, в России не имело распространения.

Дело, конечно же, было не в словах-определениях, а в существе проблемы. Даже в самые «разнузданные годы» крепостничества, как то было при Екатерине II, все равно сохранялись нормы и ограничения для барина. Убийства, развратные действия, истязания крепостных считались тягчайшими преступлениями.

Конечно, юридическое право собственности на людей иначе, как «рабством», назвать нельзя. Точнее сказать, это являлось одной из форм рабства. При этом следует учитывать, что раб, трудившийся на плантациях в каком-нибудь штате Алабама, и крепостной крестьянин, скажем, Орловской или Тверской губерний – это было далеко не одно и то же. Североамериканский раб не имел ничего.

Русский же крепостной крестьянин имел скот, инвентарь, какой-то домашний скарб; в его распоряжении был надел земли, который он обрабатывал наряду с землей барина и с которого «кормился».

Нельзя упускать из виду, что далеко не все крестьянство принадлежало помещику. Для начала XIX века около 40 % его вообще не имело барской зависимости. К середине XIX века число «небарских» крестьян увеличилось до 60 %. В огромных районах Империи – Север, Кубань, Сибирь, Заволжье – это явление почти не встречалось. Большинство крестьян здесь считались «государевыми» или «государственными», и никакого «барина», если не считать заезжих чиновников, тут в глаза никто не видел.

В середине 50-х годов XIX века всего крепостных крестьян в России насчитывалось примерно 22 миллиона, в то время как общая численность населения достигала почти 70 миллионов человек.

Первый заметный удар произволу землевладельцев был нанесен Императором Павлом, которого потом так сильно «не любило» как раз большинство помещиков: 5 апреля 1797 года появился Царский Манифест о введении трехдневной барщины. С этого времени барин не мог заставлять крестьянина работать на себя более трех дней в неделю. Это был первый шаг на пути постепенного ограничения барского произвола.

По всем общественным представлениям XVIII века крепостное право являлось вопиющей «язвой» и «пережитком», не допустимым с позиции светского европейского гуманизма. Но еще задолго до этого христианская мысль, в особенности православная, квалифицировала факт торговли людьми как общественное «прискорбие», как «Богу неугодное дело».

Согласно сентиментально-романтическим представлениям конца XVIII – начала XIX века, развитие «европейского просвещения» смягчит нравы, умилостивит сердца. То, что раньше базировалось на насилии и принуждении, должно было стать «сердечным», «партнерским» союзом людей разных состояний. Однако оставались проблемы, простым предоставлением «свободы» не исчерпывающиеся.

Об этом много размышлял Н. М. Карамзин – один из самых образованных и просвещенных людей начала XIX века. В своей записке «О древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях», датированной 1811 годом, он обнажил язву крепостничества не только как морально-этическую проблему, но и как первостепенный вопрос государственно-национальной безопасности и стабильности.

Для него не подлежало сомнению, что крестьяне – «братья по человечеству и христианству». Однако «законодатель должен смотреть на вещи с разных сторон, а не с одной: иначе, пресекая зло, можно сделать еще более зла». Карамзин не сомневался, что «свобода» сама по себе способна явиться страшным аморальным инструментом, может быть не менее отвратительной, чем самая худшая форма несвободы. Пример кровавых безумств французской революции был перед глазами…

Будучи прекрасно исторически образованным, Карамзин знал, что Царь (1598–1605) Борис Годунов своими указами об отмене так называемого «Юрьева дня» положил начало «общему рабству»[83]. В дальнейшем законодательство постепенно все более ужесточалось, и в результате – «древнее различие между крестьянами и холопами совершенно исчезло».

Отвергая крепостничество как нравственно недопустимое, историограф в то же время смотрел на явление глазами государственного человека. Он понимал, что вся система социальных отношений в России, вся государственная конструкция крепко-накрепко связана с исторически сложившимися формами общежития. Отсюда проистекала неимоверной сложности задача, потом во весь рост вставшая и перед Императором Николаем.

«Что значит освободить у нас крестьян?» – вопрошал Карамзин. Далее он размышлял об общественных последствиях: «Дать им волю жить где угодно, отнять у господ всю власть над ними, подчинить их одной власти правительства? Хорошо. Но сии земледельцы не будут иметь земли, которая, в чем не может быть спора, есть собственность дворянская. Они или останутся у помещиков с условием платить им оброк, обрабатывать господские поля, доставлять хлеб куда надобно, одним словом, для них работать, как и прежде; или, недовольные условиями, пойдут к другому, умереннейшему в требованиях владельцу».

Ни в том, ни в другом случае крестьянин по-настоящему не станет «свободным». Это будет имитация, тем более опасная, что непосредственно касается не только экономического положения страны, но и общественного порядка и спокойствия. Существовало и еще одно соображение, так сказать, психологического свойства, не позволявшее «просто так» разрушить крепостную систему.

«Не знаю, – писал Карамзин, – хорошо ли сделал Годунов, отняв у крестьян свободу (ибо тогдашние обстоятельства не совершенно известны), но знаю, что теперь им неудобно возвращать оную. Тогда они имели навык людей вольных, ныне имеют навык рабов».

Пока же не существует рычагов и механизмов, способных каждую крестьянскую семью обеспечить земельным наделом: выкуп у дворян земель для этих целей – вещь очень дорогая, а такой процесс растянулся бы десятилетия, то надо идти путем нравственного совершенствования общественных отношений. «Не лучше ли под рукой взять меры для обуздания господ жестоких? Они известны…»

Интересы же государства – прежде всего. «Первая обязанность Государя, – восклицал историограф, – блюсти внутреннюю целость Государства; благотворить состояниям и лицам есть уже вторая».

Завершая свой экскурс в историю данного вопроса, Карамзин взывал к Монарху: «Государь! История не упрекнет тебя злом, которое прежде тебя существовало (положим, что неволя крестьян и есть решительное зло), – но ты будешь ответствовать Богу, совести и потомству за всякое вредное следствие собственных уставов».

Сочинение Н. М. Карамзина предназначалось не для Николая Павловича, и точно неизвестно, был ли он с ним знаком[84]. Однако мысли и опасения историографа в полной мере разделял; вопросы о преобразовании отношений барин – крестьянин встали перед ним буквально с первых дней воцарения. К тому времени эта тема была совсем не нова.

Когда Александр I вступил на Престол в 1801 году, он был обуреваем прекраснодушными мечтами; ему грезилась будущая Россия в образе некоего «Царства радости». Он хотел «умилостивить» нравы, распространять добротолюбие, унять жестокость, сеять повсюду «мир» и «любовь». Воспитанный убежденным республиканцем Лагарпом[85], Александр Павлович почти не знал русской истории и был в соответствии с модными умонастроениями XVIII века убежден, что «добрая воля» Монарха может творить чудеса.

Естественно, что крепостное иго воспринималось им как «нонсенс», которому нет места в «новом веке». Когда же ему пришлось спуститься из своих заоблачных мечтаний на грешную землю, когда возникла необходимость принимать решения и нести за них ответственность, то «улучшательный» пыл быстро сошел на нет. Единственное, что в области крестьянского положения было сделано за время его царствования, – указ 1803 года. Он получил название «Закона о свободных (вольных) хлебопашцах».

В соответствии с ним, помещик по своему желанию мог отпустить крестьян на волю, но непременно с предоставлением земельного надела. Взамен «вольноотпущенные» обязаны были платить землевладельцу или оброк (деньгами или продуктами), или обрабатывать барскую землю. Если крестьяне своих обязательств не исполняли, то они возвращались в свое крепостное состояние.

Уже вскоре выяснилось, что «добрая воля» у помещиков встречается крайне редко; они выдвигали такие тягостные условия оплаты, что желающих принять ее находилось немного.

Карамзин с первых лет видел бессмысленность подобного «Александрова начинания». Крестьяне, писал он, получили право «откупаться от господ с их согласия, но многие ли столь богаты? Многие ли захотят отдать последнее за вольность? Крестьяне человеколюбивых владельцев довольны своею участью; крестьяне худых бедны. То и другое мешает успеху сего Закона».

«Закон о вольных хлебопашцах» фактически так и остался пустопорожним звуком. За время царствования Александра I была заключена всего 161 подобная сделка, освободившая от крепостной зависимости менее 40 тысяч человек, что составляло не более 0,5 % крепостного населения.

Николай I получил крепостническую проблему во всех ее измерениях. С нравственной точки зрения он не сомневался, что «это – рабство», которому не должно быть места в христианской стране. Казалось бы, что сильный и решительный правитель мог бы «покончить» с ней раз и навсегда. Однако его сдерживали те же самые опасения, что и полтора десятка лет до него Н. М. Карамзина. Он был убежден, и это убеждение пронес через всю сознательную жизнь, что «крестьян надо освобождать с землей».

Еще в 1818 году его брат Александр Павлович пошел на «гуманную меру»: ликвидировал крепостную зависимость в прибалтийских губерниях. Крестьяне Эстляндии и Лифляндии стали «свободными», не получив при этом земли. На практике это привело не к улучшению, а к ухудшению положения крестьян. В массе своей они превратились в бесправных и голодающих батраков, готовых на любых условиях, чаще значительно хуже прежних, идти в кабалу к землевладельцам, которыми в Прибалтийском крае главных образом являлись «немецкие бароны».

Николай I не желал подобной участи для населения остальной России. Его представления были вполне определенными: «Освободить крестьян без наделов – безумие».

Для наделения же их землей требовались средства, требовалось время и терпение, необходимо было иметь внятное представление о том, как подобная мера отразится на дворянском сословии. Нельзя было допустить его оскудения и разорения.

Именно дворянство поставляло первых и верных слуг Государству Российскому, именно из этого сословия все Монархи получали надежных, преданных помощников, именно дворянство первым откликалось на нужды страны, когда надо было идти на бой с врагами, защищая честь и независимость Отечества. Обижать тех, чьи предки столетиями верой и правдой служили, а многие и сложили свои головы на полях сражений, на такое предательство верности Николай Павлович никогда бы не мог решиться.

Прежде чем проводить какие-то преобразования, необходимо было иметь ясное, точное представление о положении вещей. Выяснилось, что ни о составе земельного фонда, ни о полной численности различных групп крестьянства, ни о многом другом, важном и первоочередном, надежных сведений не имелось.

Через год после воцарения, 6 декабря 1826 года, волей Императора был учрежден особый «секретный комитет», который должен был рассмотреть и подготовить предложения по «улучшению различных отраслей государственного устройства и управления». В «комитет», просуществовавший до 1832 года, вошли известнейшие сановники того времени.

Председателем был назначен граф В. П. Кочубей, а членами: М. М. Сперанский, князь И. В. Васильчиков, князь А. Н. Голицын, граф П. А. Толстой, граф И. И. Дибич, Д. Н. Блудов[86].

Естественно, что проблема состояния аграрных отношений оказалась в числе особо значимых. План занятий в этой области определил Император в особой «записке» в апреле 1827 года. В ней содержалось пять пунктов, по которым сановное собрание и должно было выработать рекомендации:

1. Запретить продавать имения, указывая только число крестьянских душ и без указания размеров самого имения.

2. Принимать в банк имения в качестве залога только как недвижимую собственность, без указания каких-либо «душ».

3. Провести ревизию всем дворовым людям.

4. После ревизии подготовить указ, запрещающий брать в число дворовых людей крестьян-земледельцев.

5. С дворовых людей платить подушную подать в тройном размере.

Здесь явно различима та установка, которая характеризовала отношение Николая Павловича к реформированию сложных и запутанных отношений между барином и крестьянином: ликвидировать продажу людей. Эта цель была в конце концов достигнута, и именно при Николае I люди перестали служить объектом купли-продажи. Произошло важное размежевание между землей как товаром и землепользователем, который никаким «товаром» являться не мог.

В 1847 году на приеме делегации дворян Смоленской губернии Николая Павлович заявил: «Я не понимаю, каким образом человек сделался вещью, и не могу себе объяснить этого иначе, как хитростью и обманом, с одной стороны, и невежеством – с другой». Император был прав: в этом прискорбном факте русской жизни было вдоволь и первого, и второго, и третьего. И выход из этого «исторического капкана» был длинным и трудным; здесь невозможно было изыскать способ, который устроил хотя бы большинство…

Известный русский правовед В. В. Леонтович в своей книге «История либерализма в России 1762–1914» считал, что в период царствования Николая I происходил процесс «укрепления принципа частной собственности». По его словам, «при Николае I не только сохранялось, но и укреплялось многое из того, что в конечном итоге должно было привести к возникновению либерального порядка в России… Трудно даже оспаривать, что именно это укрепление послужило нужной предпосылкой для либеральных реформ Александра II».

Подобные умозаключения представляются исторически адекватными. Опираясь на фактические данные, с этим действительно трудно спорить, однако по сей день все еще «спорят», а фактически только шельмуют Императора, шельмуют русскую историю без конца…

Это может показаться парадоксальным, но это факт: только Верховная власть в лице Монархов не только «укрепляла» частную собственность, но и насаждала сам принцип неприкосновенности ее. В России, стране, выросшей под сенью Православия, общественное мировоззрение частного интереса было чрезвычайно слабо распространено. Как замечательно выразилась Марина Цветаева, «осознание неправды денег в русской душе невытравимо».

Почиталось не служение себе, своей личной выгоде, а высоким целям, интересам общим. До самого революционного обвала 1917 года частнособственнические философия и мораль не были в стране доминирующими. Иными словами, Россия так и не стала страной буржуазной – при несомненном наличии и капиталистов, и капитализма, а потому в конечном итоге и провалилась в коммунистическо-распределительную черную дыру.

Эта тема кажется чрезвычайно удаленной от эпохи Николая Павловича, но сущностно она напрямую с ней связана. В одном из правительственных документов 1835 года говорилось: «Несчастная мысль, почти повсеместно существующая между помещичьими крестьянами, что они сами принадлежат господину, а земля принадлежит им, есть одно из главных препятствий к достижению желаемой цели при введении предполагаемых улучшений крестьянского быта, она может возбудить волнение умов и подать повод к важным беспорядкам».

Убеждение Николая I, что земля – частная собственность дворян, являлось главным препятствием в деле отмены крепостного права. Использовать же насильственные методы перераспределения Император никогда бы не смог; это был ненавистный и недопустимый революционный путь.

В «Воспоминаниях» А. О. Смирновой-Россет приведены размышления Монарха, прозвучавшие в конце 20-х годов:

«Я хочу отпустить крестьян с землей. Но так, чтобы крестьянин не смел отлучаться из деревни без спросу барина или управляющего; дать личную свободу народу, который привык к долголетнему рабству, опасно. Я начну с инвентарей». Освобождение крестьян в перспективе представлялось не только неизбежным, но и необходимым. Из простого землепользователя они должны были стать самостоятельными и ответственными землевладельцами. Эта трансформация не должна даваться даром.

Крестьянин, развивал свою мысль Император, «для выкупа земли, которую имеет, должен будет платить известную сумму по качеству земли, и надобно выплатить в несколько лет, земля будет его. Я думаю, что надо сохранить мирскую поруку[87], а подати должны быть поменьше».

Здесь сформулирован тот базовый, фундаментальный принцип, который составит основу Закона о ликвидации крепостного права в 1861 году…

Николай Павлович не пошел на отмену крепостного права; он начал с постепенного и всестороннего его ограничения. Первой в этом направлении мерой стали инструкции министру внутренних дел от 19 июня и 6 сентября 1826 года. В них предписывалось следить за тем, чтобы помещики «обращались с крестьянами по-христиански», а предводителям дворянства ставилось в обязанность наблюдать за действиями помещиков. При несоблюдении же «гуманного отношения» к крестьянам землевладельцев ожидали суровые кары, вплоть до лишения сословных прав и ареста.

Для ограничения дворянского произвола издавались и другие распоряжения Верховной власти.

В 1827 году было запрещено помещикам ссылать крестьян в Сибирь и сдавать их для работ в шахты. В том же году появился указ о запрещении отчуждать землю имения, если крестьянам оставалось 4,5 десятины на крестьянскую «душу».

В 1833 году появились указы, запрещавшие сдавать в аренду поместья вместе с крепостными, принимать крепостных людей в обеспечение частных долгов помещиков. В 1835 году законодательно было запрещено «продавать крепостных людей на своз без земли с раздроблением семейств».

В 1842 году Сибирь была провозглашена территорией, свободной от крепостного права. В 1854 году последовал указ о запрете помещикам передавать свои функции по управлению крестьянами приказчикам.

Менее чем за тридцать лет правления Николая Павловича было издано 108 указов по защите крестьян от помещиков, значительно больше количества аналогичных правовых актов, изданных его преемниками Императорами за предыдущие сто с лишним лет.

Однако подобные частные акты застарелую проблему не решали. Нужны были общие законодательные решения, которые и обсуждались в «секретных комитетах».

«Комитет 6 декабря» рассмотрел данную проблему во многих отношениях. Некоторые члены – Сперанский, Канкрин – предоставили свои «записки», которые служили объектом оживленных дискуссий, за ходом которых внимательно следил Император. Он прекрасно знал, что для успешного осуществления глубокого преобразования требуется добрая воля дворянства, хотя бы значительной его части.

Увы, антикрепостнические настроения в среде «благородного сословия» ощущались чрезвычайно слабо. Землевладельцы в подавляющей массе не хотели никаких изменений, не желали брать на себя обязательств перед крестьянами, а те, которые уже существовали, старались свести к минимуму. Против каких-либо кардинальных мер выступали даже близкие родственники Самодержца, его братья: Великие князья Константин и Михаил Павловичи!

В качестве образчика типичной «крепостной психологии» можно привести размышления известного «слуги Государя», генерала Л. В. Дубельта. В своих «Записках» начальник штаба Корпуса жандармов и управляющий Третьим отделением много размышлял по поводу возможности ликвидации устоявшихся норм и форм:

«Если бы крестьяне сделались свободными, они получили бы свободу без земли, потому что ни один помещик своей земли не отдаст добровольно. А правительство наше слишком правосудно, чтобы отнять у нас нашу собственность и лишить нас последнего куска хлеба; насильно не отымет оно у нас земли, которую мы наследовали от наших предков».

Свои заметки Дубельт делал в 40-х годах, когда уже было ясно, что насильственного изъятия земли не будет, что этого категорически не желает Император. Генерал прикрывал помещичий интерес интересами государства; морально-этические проблемы его не занимали. Предоставление свободного состояния земледельцам казалось Л. В. Дубельту невозможным.

«Крестьяне наши, сделавшись вольными, но не имея земли, пустились бы приискивать себе род жизни и пропитания по городам, деревни опустели бы, как во Франции и Германии, и пошла потеха! Ибо в городах такое чудовищное стечение голодных желудков наделало бы тех же бед, какие происходят в Западной Европе. Голодный желудок раскричится пуще всякого журнала; он и без Луи-Блана[88] зол на все и на всех, потому что другие сыты, а он есть хочет».

Дубельт знал, что в Западной Европе крепостнические отношения уже фактически были ликвидированы, но он был убежден, что для России «европейский кафтан» – не по мерке. Отсюда упования на «самобытность» и «специфические особенности».

«Мне кажется, – размышлял генерал, – что Россия держится именно своею помещичьею организациею; что это польза государственная в высшей степени. На каждом пункте, где есть помещик, у Государя есть там неослабный блюститель порядка и выгод отечественных, и это такой слуга государства, который не потребует ни жалованья, ни наград, а еще сам приносит обществу и казне дань своих трудов, как уплатой различных повинностей, так и тем, что вливает в общественную торговлю несметное количество зерен, питающих наше Отечество и служащих для его обогащения».

Дубельт как будто и не ведал, что Царь в России был Царем для всех, а не только для помещиков, что патерналистские, попечительские принципы власти испокон веков распространялись на все слои и группы населения, а не только на 100 тысяч дворян-помещиков. (Таково было примерное их число к середине XIX века.)

Шеф Корпуса жандармов был достаточно хорошо образованным человеком; он многое знал и понимал, но своекорыстный, корпоративный эгоизм заставлял его исповедовать то, что отживало свой срок. Отмена крепостного состояния – лишь вопрос времени. Когда наступит тот срок – было трудно сказать, но такие, как Дубельт, мечтали о том, чтобы он никогда не настал.

Дубельт видел картину социальной гармонии, которую рисовало его зашоренное барское воображение. «Я уверен, что наша Россия велика, сильна и богата оттого: 1-е) что в ней Государь Самодержавный, 2-е) что в ней есть помещик, с властию над крестьянами и 3-е) от того, что в ней есть крестьянин, который кормит и себя, и помещика, и горожанина, и купца, и солдата, и вельможу, и самого Государя».

Подобная «социальная конструкция» не представлялась автору неустойчивой и бесперспективной. Почему крестьянин должен был кормить «помещика» и «вельможу»? Подобный вопрос у помещика Дубельта и не возникал. Если раньше, «в старые времена», дворяне обязаны были «исполнять государственную службу», то последние пятьдесят лет положение изменилось.

После «Закона о вольности дворянства» 1762 года, но особенно после появления так называемой «Жалованной грамоты дворянству»[89], изданной Екатериной II в 1785 году, ситуация категорически стала иной. Дворянское сословие было обособлено от прочих групп населения, оно получило исключительные права на владение землей и недрами, на владение крепостными, свободу от податей, телесных наказаний и других кар и повинностей. Главное же: оно было освобождено от обязательной службы, как военной, так и гражданской.

«Благородное сословие» в той его части, которая имела наибольшее земельное обеспечение, очень быстро стало превращаться из «служилого сословия» в паразитарный слой. Во времена Николая Павловича это было уже очевидным. Роскошь и праздность – неотъемлемые признаки существования русской аристократии того периода. Нужды крестьян, их заботы и потребности владельцев латифундий мало интересовали, а часто и не интересовали вовсе.

Сплошь и рядом представители аристократической элиты уже никакой «службы» и исполнять были не в состоянии. Не было ни характера, ни воли, ни навыков, ни желания. Многие даже как-то сносно и русским языком не владели. В самом начале 1826 года Николай I признавался Н. М. Карамзину: «Представьте себе, что вокруг меня никто не умеет написать двух страниц по-русски, кроме одного Сперанского…» И с подобным окружением Русскому Царю предстояло проводить национальную политику!

У любого другого руки бы опустились, но только не у Николая Павловича! Он не только заставил обучиться «писать по-русски», но и постоянно учил сановный мир «думать по-русски». Будучи формально «первым дворянином» Империи, Самодержец в нравственном отношении, по своему национальному самосознанию был куда выше подавляющей части «родовитых» и «именитых», издавна окружавших Трон.

Николай Павлович прекрасно был знаком с философией барского консерватизма, но он отнюдь не был сторонником дворянско-чиновного принципа: менять по форме, но ничего не изменять по существу. Он-то как раз хотел подойти к сути проблемы именно потому, что она задевала и оскорбляла не столько чувства правителя, сколько в первую очередь – чувства христианина.

Однажды в разговоре со А. О. Смирной-Россет Государь заметил: «Как мне ни пели о том, что крепостное право было полезно с экономической точки зрения, это неправда; оно вбило в нас гвоздь, который сидит в русской коже и давит на меня как несправедливость, которую я лишь терплю».

Однако в одиночку добиться положительного хода дел было невозможно. Требовались вдумчивые, ответственные и умные помощники, разделявшие его идеи. Он хотел их найти среди членов «секретных комитетов» и некоторых из таковых обрел. Первым стал М. М. Сперанский, с которым Император приватно не раз обсуждал «крестьянский вопрос». Такие обсуждения он провел и с председателем Государственного Совета князем В. П. Кочубеем. Исходя из замысла Императора, «комитет» решил рассмотреть положение не только крепостных крестьян, но и всего сословия в целом.

В августе и сентябре 1827 года в «Комитете 6 декабря» прошло обсуждение записки М. М. Сперанского о положении крепостных. Известный сановник не предлагал быстрой ликвидации крепостного состояния, но предполагал осуществить это впоследствии.

Он сформулировал важный принцип, полностью разделяемый и Николаем I: крепостная зависимость от «лица» должна перейти к «земле». Проще говоря, крестьянин должен быть прикреплен к земле, а не к ее владельцу. На ранней стадии формирования крепостного права так оно и было, но постепенно земледелец превратился в «собственность» землевладельца; связь между землей и производителем была нарушена и разрушена. Понятия «крестьянин» и «холоп» начали восприниматься как синонимы.

Сперанский предлагал и вполне конкретные меры. Запретить продажу крестьян без земли, запретить отчуждение земли без поселенных на ней крестьян, запретить дробить крестьянские семьи в случае перехода земли из рук в руки. Он обоснованно полагал, что таким путем удастся повысить заинтересованность крестьянина в обработке «своей земли» и ликвидировать унизительный институт «движимого имущества», каковым долгое время являлся крепостной.

Кроме того, он предлагал запретить перевод поселян в разряд дворовых людей, т. е. холопов, которые были заняты исключительно обслуживанием личных нужд барина в его поместье. Было хорошо известно, что некоторые помещики держали в качестве «обслуги» десятки и даже сотни человек дворни. Дворовые, перестав быть крестьянами, составляли весьма значительную группу, которую даже точно трудно было сословно классифицировать.

Предлагаемые Сперанским меры со временем обрели характер законодательной нормы и были направлены на то, чтобы постепенно перевести крестьян от крепостного в свободное состояние. Следует еще раз подчеркнуть, что подобные преобразования не отвечали интересам основной массы землевладельцев, встречавших все подобные действия с явным или тайным, но неодобрением.

Вся эта работа «по крестьянскому делу» сопровождалась большой исследовательской деятельностью. Изучались законодательные нормы, практические условия, различные правовые прецеденты. За время царствования Николая I шесть специальных государственных «секретных комитетов» занимались изучением данного вопроса.

В конце своей жизни граф П. Д. Киселев (1788–1872) вспоминал один разговор, состоявшийся у него с Николаем Павловичем в 1834 году. Тогда Монарх признался, «что, занимаясь подготовлением труднейших дел, которые могут пасть на Наследника, он признает необходимейшим преобразование крепостного права, которое в настоящем его положении более оставаться не может. Я говорил со многими из своих сотрудников; даже в семействе моем некоторые были совершенно против. Несмотря на это, я учредил комитет из семи членов для рассмотрения постановлений о крепостном праве. Я нашел противодействие…».

Два кардинальных подхода к решению наболевшего вопроса – предоставление крестьянам свободы без земли и предоставление им свободы с наделением землей за счет землевладельцев – были неприемлемы. Другие же средства могли являться лишь паллиативами. Николай Павлович об этом знал, пытался разработать некий третий путь, удовлетворявший всех. Но такого пути, как показало дальнейшее, не существовало…

Бездеятельность не являлась отличительной чертой Николая I. Он совсем не походил на старшего брата, Александра Павловича, который, столкнувшись с труднейшими, головоломными проблемами аграрных преобразований, не стал фактически ничего менять. Для Николая Павловича подобное самодовольное историческое прозябание было неприемлемо.

Император начал с того, с чего предлагал начать Сперанский: с обустройства быта и трудовых отношений той огромной массы крестьян, которые являлись «государственными». Деятельным его помощником в этом деле стал П. Д. Киселев (граф с 1839 года).

В начале 1835 года Император учреждает новый «секретный комитет» под председательством князя И. В. Васильчикова. Членами его стали: Е. Ф. Канкрин, П. Д. Киселев, М. М. Сперанский и Д. В. Дашков[90]. Задача нового «комитета» состояла в «изыскании средств к улучшению состояния крестьян разных званий».

Учитывая предыдущий опыт, «Комитет 1835 года» решил сконцентрировать внимание в первую очередь на улучшении положения крестьян государственных. Как писал в своей записке 1827 года М. М. Сперанский, «правительство должно подавать пример частным лицам».

Идея была поддержана Императором, который тоже считал, что частные землевладельцы обязаны учиться заботливому отношению к крестьянам, которое должно являть государство. Между тем положение дел в этой области было далеко от благополучия. Порой государственные крестьяне жили беднее и беспросветнее, чем барские крестьяне. Среди них в большей степени было распространено пьянство и попрошайничество, что не могло быть признано нормальным.

Огромными массами казенных (государственных) крестьян занималось Министерство финансов, но оно видело свою основную задачу лишь в сборе податей; все остальное его заботило мало. Представители ведомства порой обдирали крестьян, что называется, «как липку», вынуждая их голодать и искать любую дополнительную работу, в том числе и у барина.

Министр финансов Канкрин не считал, что в деле организации государственного крестьянства нужны какие-либо заметные перемены, хотя и не возражал против частичных мер для «улучшения» положения. Другие смотрели на вопрос иначе, считая, что нужны широкие и действенные преобразования. Антиподом министра финансов стал П. Д. Киселев, превратившийся в этот период в одного из самых доверенных лиц Императора.

Павел Дмитриевич Киселев происходил из известной семьи. Его отец – тайный советник Дмитрий Иванович (1761–1820); мать же, Прасковья Петровна (1767–1841), происходила из княжеского рода Урусовых.

В 1806 году Павел Киселев был зачислен корнетом в Кавалергардский полк и участвовал в военных кампаниях против Наполеона. В достопамятном 1812 году он – адъютант генерала М. А. Милорадовича, командующего авангардом русских войск. В 1814 году Киселев в составе русской армии входил в Париж, где Император Александр I удостоил его звания генерал-адъютанта, и он начал выполнять личные распоряжения Императора. В этот момент Киселев – один из «любимцев» Александра Павловича; в 1817 году производится в генерал-майоры. Но срок монаршей «любви» был недолог.

Еще в 1816 году флигель-адъютант П. Д. Киселев представил Царю особую «записку», где обосновывал необходимость отмены крепостного права. Подобное рвение молодого героя Отечественной войны не было воспринято благосклонно. Александр Павлович в это время уже начал подпадать под «неотразимые чары» генерала А. А. Аракчеева, который Киселева просто не мог терпеть. Клевета и наушничество привели к тому, что Император отправил Киселева из Петербурга в далекий Тульчин исполнять обязанности начальника штаба Второй армии.

В течение нескольких лет Киселев находился во Второй армии, в полках которой служили многие известные деятели декабрьского мятежа 1825 года: П. И. Пестель, С. И. Муравьев-Апостол, А. П. Юшневский, князь С. Г. Волконский и другие. Киселев их знал лично, но об заговорщицкой деятельности не подозревал.

Когда грянул мятеж, то выяснилось, что даже близкие сотрудники Киселева, его адъютант поручик Н. В. Басаргин (1800–1861) и делопроизводитель штаба полковник И. Г. Бурцев (1795–1829), находились в числе заговорщиков. Начальник штаба П. Д. Киселев вынужден был писать обширную «объяснительную записку», где доказывал свою абсолютную благонадежность.

Николай I принял объяснения, отнесясь к Киселеву с полным доверием. В ходе Русско-турецкой войны 1828 года Киселев проявил отвагу и мужество и был произведен в генерал-лейтенанты. В той кампании русские войска освободили от власти турок княжества Молдавию и Валахию, а на Киселева была возложена миссия организовать там новое административное устройство. Почти семь лет Киселев занимался этим многотрудным делом. Главным результатом его деятельности стало проведение в княжествах крестьянской реформы, что особенно понравилось Императору.

В 1835 году Киселев переводится в Петербург, назначается в Государственный Совет и становится членом «секретного комитета» князя И. В. Васильчикова. Кроме того, Государь назначил его начальником Пятого отделения Собственной Его Величества канцелярии, ведавшего управлением государственными крестьянами.

Яркая фигура Киселева вызывала чувства прямо противоположного свойства. Одни его «терпеть не могли», другие же относились к нему почти с обожанием. В своем дневнике за 3 июня 1834 года А. С. Пушкин сделал запись о Киселеве: «Он, может быть, самый замечательный из наших государственных людей».

Восприятие Николая Павловича было сродни пушкинскому. Ему на Киселева пытались не раз наговаривать и клеветать, но он всегда относился к нему с ровной симпатией, называя «моим начальником штаба по крестьянской вопросу». В 1839 году Император удостоил его того отличия, которым были отмечены многие заметные фигуры его царствования: Сперанский, Уваров, Блудов, Бенкендорф. Киселев получил графский титул.

Позже сам Киселев рассказал о том, как он стал «начальником штаба по крестьянской части». Все решилось после Царского обеда в Зимнем дворце 17 февраля 1836 года, куда был приглашен и П. Д. Киселев, что уже само по себе являлось проявлением особой милости. После трапезы Монарх уединился с Киселевым для беседы и сказал ему многое из того, что его заботило. Речь пошла о положении казенных крестьян:

«Я давно убедился в необходимости преобразования их положения; но министр финансов, от упрямства или неуменья, находит это невозможным… Мне нужен помощник, и так как я твои мысли на этот предмет знаю, то хочу тебя просить принять все дело под свое попечение и заняться со мною предварительным примерным устройством этих крестьян… Не откажи мне и прими на себя труд этот в помощь мне».

Вполне понятно, что будущий граф не мог отказать в высочайшей просьбе. Но дело было не только в соблюдении имперского политеса; Киселев давно думал о необходимости сделать крестьян крепкими и ответственными хозяевами-землепользователями. Опыт, приобретенный в Молдавии и Валахии, очень пригодился.

Киселев живо воспринял идею Сперанского, что обустройство всего крестьянства следует начинать с казенных крестьян, для которых надо установить «мерность работы» и «мерность платежей». Затем уже нужно было переходить и к частнособственническим земледельцам.

В самом конце 1837 года Император подписал указ о создании нового центрального органа: Министерства государственных имуществ, главой которого и стал П. Д. Киселев, который бессменно оставался на этой должности до 1856 года.

С самого начала Киселев расставил приоритеты совершенно иначе, чем раньше это делало Министерство финансов. Надо было заниматься не «выбиванием» платежей и недоимок, а организовать новую систему управления. Организовывались в губерниях палаты государственных имуществ, на местах – окружные начальники; сельская община получала большие права. Развитию же агрокультуры придавалось теперь первостепенное значение.

В 1839 году Россию постиг страшный неурожай. Министерство государственных имуществ не только деятельно занималось помощью терпящим бедствие крестьянам, но и занялось распространением альтернативной зерну сельскохозяйственной культуры – картофеля. Именно в 40-х годах XIX века картофель начал широко распространяться по России, превратившись фактически во «второй хлеб».

Уместно заметить, что «новинка» далеко не сразу и везде прижилась. В некоторых районах – Приуралье, Среднем и Нижнем Поволжье – произошли «возмущения» крестьян, получивших название «картофельных бунтов».

Ретивость руководителей местных палат сыграла тут свою роль. Чиновники порой «предписывали» сельским обществам выделять под картофель лучшие земли, на что крестьяне шли неохотно. Да и навыков выращивания картофеля еще не имелось. В результате нередко оказывалось, что вместо «второго хлеба» земледельцы получали лишь одну засохшую ботву. Давали о себе знать и старые предубеждения: было распространено мнение, что картофель – «нечистый продукт».

Министерство государственных имуществ, фактическим «патроном» которого являлся Монарх, занялось равномерным распределением крестьян землей, преобразованием подушной подати в форму поземельно-промысловой подати, исходя из реального дохода крестьянского хозяйства. Цель была ясной: ликвидация арендно-барщинной системы во всех ее видах и перевод крестьян на денежный оброк. Сама по себе идея была старая: перевести подати с «души» на «землю» и «промысел». Об этом много говорили, но воплощаться она начала посредством реформы Киселева.

Большое значение придавалось развитию образования вообще и агротехнического в частности. В 1842 году появился указ, предписывающий организовывать «в казенных селениях» приходские училища. Появилась первая массовая система образования в России. В 1838 году таких училищ насчитывалось всего 60, а к 1855 году их уже было 2434, в которых обучалось около 200 тысяч человек.

Наиболее значительной законодательной мерой в области аграрных отношений за время царствования Николая Павловича стал указ от 2 апреля 1842 года «Об обязанных крестьянах». Его появлению предшествовала большая подготовительная работа. В 1839 году возник очередной «секретный комитет», куда вошли первые сановники Империи: князь И. В. Васильчиков, Д. Н. Блудов, П. Д. Киселев, граф В. Н. Панин[91], граф А. Ф. Орлов, П. А. Тучков[92], князь А. С. Меншиков[93], граф А. Г. Строганов[94] и статс-секретарь А. С. Танеев[95].

Из всех «секретных комитетов» это был, пожалуй, самый представительный синклит. Участие в его работе чиновников самых разных ведомств свидетельствовало о том, что Император хотел придать решению этого органа как бы общеимперское значение.

Работа «комитета» была определена «высочайшим повелением»: «Сделать безотлагательно пересмотр закона об увольнении в вольные хлебопашцы», при этом «не стесняясь нынешним положением о свободных хлебопашцах». Иными словами, Император намеревался развить идею закона 1803 года и придать ему новое звучание и динамизм.

Инициатором создания нового «Комитета 1839 года» и главным деятелем его стал П. Д. Киселев. Он представил проект закона, предусматривающего, с одной стороны, предоставление землевладельцами крестьянам земельного надела, а с другой – фиксацию взаимных обязательств сторон особым договором. При таком подходе личная зависимость крестьянина ограничивалась его прикреплением к земле, а не к помещику.

Крестьяне, наделенные таким путем землею, должны были называться «обязанными». Они получали право личной свободы, право приобретения движимого и недвижимого имущества, право перехода в другие свободные сословия и переселения на другие земли, а также право государственной и судебной защиты.

Киселев хотел законодательно обязать владельцев земли передавать ее землепользователям, прописав размеры предоставляемых наделов и плату за них. Кроме того, надельная земля не могла обратно возвращаться к помещику, становясь общинным владением. Гарантом соблюдения обязательств должно было выступать государство.

Киселев не ставил вопроса о превращении крестьянина-владельца в крестьянина-собственника, опасаясь, что «право вотчинной собственности» приведет к участию необразованной массы в делах государственного управления, что «ниспровергнет равновесие в частях государственного организма».

Замысел Киселева не предусматривал отмену крепостного право в недалеком будущем; он был нацелен на то, чтобы способствовать постепенному его отмиранию.

Такой подход отвечал и желаниям Императора, с которым Киселев подробно обсуждал все положения намечаемого законодательного акта. Однако в «Комитете 1839 года» все эти основополагающие идеи не стали предметом рассмотрения. Почти все «комитетчики» единым фронтом выступили против главного и основополагающего принципа: законодательного принуждения помещиков предоставлять землю и против законодательной нормы устанавливать размер выделяемого надела и меру платежей. Землевладельцы требовали одного: права для себя «свободного волеизъявления».

Опять сработал тот же прием, который почти за сорок лет до того был использовал при подготовке закона 1803 года «О вольных хлебопашцах». Но теперь было слишком хорошо известно, что «доброй воли» у помещиков отыскать почти и невозможно, что корысть и алчность доминируют там, где возникает хоть какая-то угроза имущественным и правовым привилегиям. Лишаться их представители «благородного сословия» совсем не желали. Киселев отступил; это стало его крупнейшим идеологическим поражением.

Но это стало и поражением Императора. Перед лицом монолитного единства дворянской элиты другого выбора у него просто не было. А что он должен был сделать? Законодательно, силой монаршей власти принудить чиновно-аристократический истеблишмент думать и поступать по-государственному, видеть и чувствовать перспективу? Конечно, существовали исторические прецеденты. Иван Грозный сумел совладать с боярской фрондой; умел быть беспощадным к несогласным «ослушникам» и Петр I.

Николай же Павлович являлся человеком другой эпохи и другого психологического склада. Он мог быть твердым и жестким по отношению к явным врагам и ненавистникам России, но он не мог являть подобные качества по отношению к тем, кто входил в ближний круг, кто олицетворял чиновно-сановную элиту. Ведь если пойти против господствующих настроений, то неизбежно наступит кризис, раскол во властных кругах, что самым пагубным образом может сказаться на общей стабильности Империи.

Даже в Императорской Семье признаки того проявились. Как только пошли слухи о готовящемся «освобождении крестьян», родной брат, Михаил Павлович, «милый Миша», не раз на семейных собраниях позволял себе отпускать критические замечания по поводу «графа Киселева», да порой такие резкие, что Императору приходилось его урезонивать. А ведь Михаил Павлович знал, что Киселев исполнял предначертания Самодержца…

«Комитет 1839 года» завершил свою деятельность в 1842 году, подготовив указ «Об обязанных крестьянах». В своих воспоминаниях Великая княгиня Ольга Николаевна написала: «В конце зимы (1842 года. – А.Б.) в одно прекрасное утро, когда мы сидели спокойно у Мама, занятые чтением вслух и рукоделием, послышались вдруг шаги Папа в неурочное время. Затянутый в мундир, он вошел с серьезным лицом. „Благослови меня, жена, – сказал он Мама. – Я стою перед самым значительным актом своего царствования. Сейчас я предложу в Государственном Совете план, представляющий собой первый шаг к освобождению крестьян“».

Обсуждение намечено было на 30 марта 1842 года, а накануне Великий князь Михаил Павлович изложил статс-секретарю барону М. А. Корфу свой взгляд на намечаемую меру:

«Что касается этого дела, то оно носит совершенно консервативный характер и совпадает с моим отношением. Крестьянин остается крепостным, собственник волен сделать уступки лишь по собственному желанию и разумению. Кроме того, территориальная собственность навсегда обеспечена и гарантирована, что имеет, на мой взгляд, самое главное значение. А что находятся умы, предсказывающие бунты и волнения, то я не совсем понимаю, на чем основываются их опасения. И если действительно возникнут какие-то беспорядки, то именно их первыми я обвиню в подстрекательстве из-за распространяемой ими тревоги и произвольных толкований самой ясной в мире вещи».

Если сам Царь думал, что отмена крепостного права «неизбежна», то его младший брат был уверен, что подобное положение дел «сохранится навсегда»…

Заседание Государственного Совета началось с прибытием Императора в начале двенадцатого дня 30 марта 1842 года. Никакой Свиты с ним не было; его сопровождал только Наследник.

Как только все заняли свои места, Николай Павлович обратился к сановному собранию с пространной речью. Начал с того, что хотел бы поделиться «своим образом мыслей по этому предмету». «Предмет» был уже известен собравшимся; законопроект за неделю до того был представлен всем члена Совета.

Император вначале произнес ключевую фразу, которую потом бессчетное множество раз цитировали: «Нет сомнения, что крепостное право в нынешнем его положении у нас есть зло, для всех ощутимое и очевидное, но прикасаться к нему теперь было бы делом еще более гибельным».

Он также напомнил, что еще Император Александр когда-то намеревался отменить крепостное право, но в силу «преждевременности» этой меры отказался от нее. «Я, – продолжал Император, – также на это никогда не решусь». Однако теперь уже другие времена, и «всякому благоразумному наблюдателю ясно, что нынешнее положение не может продолжаться навсегда».

Он видел проявление новых веяний в двух признаках. Во-первых, в «неосторожности помещиков», которые дают своим крепостным «несвойственное состоянию последних высшее воспитание», через что в них «развивается новый круг понятий». Во-вторых, в том, что некоторые помещики «употребляют свою власть во зло, а дворянские предводители, как многие из них сами мне отзывались, к пресечению таких злоупотреблений не находят средств в законе».

Все это поднимало вопрос о необходимости постепенного «перехода к другому порядку вещей и, не устрашаясь перед всякой переменой, хладнокровно обсудить ее пользу и последствия». Вывод был простым и недвусмысленным: «Не должно давать вольности, но должно проложить дорогу к переходному состоянию, а с ним связать это священной моей обязанностью и обязанностью тех, кто будет после меня».

Далее Николай Павлович предложил обсудить положения намечаемого указа, признав, что он фактически является «развитием закона о свободных хлебопашцах», с той лишь разницей, что совершенно твердо и определенно закрепляет землю в руках землевладельцев. Затем Император попросил собравшихся «изъявить свои мысли со всей откровенностью, не стесняясь личным моим убеждением».

Как ни странно, но обсуждение продолжалось несколько часов, хотя ничего особенного не намечалось. По словам записавшего это собрание Государственного Совета А. М. Корфа, «говорили даже такие члены, которых голос прежде никогда почти не раздавался в Совете». Никто ничего нового не говорил, никто даже не пытался предложить что-то свое. Было много старого, избитого, давным-давно известного.

Даже престарелые члены Совета решились подать голос. В их числе и бывший когда-то воспитателем Николая Павловича князь П. В. Голенищев-Кутузов. По язвительному замечанию М. А. Корфа, он «не столько проговорил, сколько прочел свою речь, трепещущим голосом, почти про себя, по бумаге, едва державшейся в дрожащих его руках. Это была лебединая песнь расслабленного старца – первая и последняя!»[96].

Один лишь князь Д. В. Голицын[97] сказал нечто более определенное. Он считал, что на добрую волю помещиков полагаться нельзя, нужна законодательная мера принуждения, иначе договоры заключаться не будут. В этом месте Император решил вмешаться в обсуждение и произнес: «Я, конечно, самодержавный и самовластный, но на такую меру никогда не решусь, как не решусь и на то, чтоб приказать помещикам заключать договоры: это должно быть, опять повторю, делом доброй их воли, и только опыт укажет, в какой степени после можно будет перейти от добровольного к обязательному».

Обсуждение в Государственном Совете продолжалось более четырех часов, и в результате 2 апреля 1842 года появился указ «Об обязанных крестьянах». Киселев воспринимал его «временной мерой», своего рода «предисловием» к более серьезным законодательным актам в будущем. Так же полагал и Император, но эти «общие акты» так и не последовали.

Было ясно, что указ от 2 апреля 1842 года не стал действенным средством преобразования аграрных отношений: за четыре года поступило лишь 18 прошений от помещиков, а утверждено только два. Когда князь М. С. Воронцов[98], столкнувшийся с массой административных препон в деле перевода своих крестьян из крепостных в «обязанные», пожаловался на чинимые препятствия П. Д. Киселеву, тот меланхолично ответил: «Что Вы хотите! Мы еще варвары».

Нельзя сказать, что положение крестьян с этого моменты «выпало» из поля зрения Верховной власти. Совсем нет. Дочь Царя Ольга Николаевна потом писала, что невыполнение указа 1842 года «стало для Папа горчайшим разочарованием».

Николай Павлович, человек прямой, целеустремленный, не мог отступить от раз намеченного пути. Он знал, что нужна постепенность, но нужны и новые «шаги». Последние годы своего царствования он, пожалуй, был единственным, кто считал, что нельзя останавливаться. Почти же все высшее общество и окружение Монарха были уверены, что «дело сделано» и никакие «новации» уже не требуются.

В 1846 году возник новый «комитет», проведший лишь одно заседание 1 марта. Поводом для его создания стало неординарное, можно прямо сказать, сенсационное событие. Министр внутренних дел Л. А. Перовский[99] составил особую записку «Об уничтожении крепостного состояния в России» и подал ее Императору, который и решил обсудить «мысли министра» в собрании сановников.

До сих пор остается неясным, что заставило Перовского пойти на столь необычный шаг. Однако тот факт, что Император не отмахнулся от подобного проекта, а передал «записку» на обсуждение, свидетельствовало о том, что Самодержец идею преобразования не предал забвению. Постоянно «будируя» крестьянский вопрос, Верховная власть занималась своего рода воспитанием «благородного сословия», готовя его к неизбежному и неотвратимому: ограничению имущественных и юридических привилегий.

Проект Л. А. Перовского не содержал никаких новых идей, которые раньше уже не обсуждались бы, и, несмотря на свое велеречивое название, не предусматривал одномоментную ликвидацию «крепостного состояния». Речь шла о том, чтобы до предела сузить рамки крепостничества, наделив крестьян правами, которых те не имели: определить точную величину повинностей крестьян, оградить их права на движимую и недвижимую собственность, запретить отчуждать людей без земли, категорически запретить обращать крестьян в дворовых.

Обсуждение проекта Перовского закончилось вроде бы ничем. На самом же деле одно важное последствие оно имело. Через два года, 3 марта 1848 года, появился Царский указ о праве крестьян приобретать недвижимую собственность. Само по себе это явилось явлением беспрецедентным. Впервые право неотчуждаемой собственности предоставлялось той категории населения, которая еще совсем недавно сама считалась «собственностью».

Революционные потрясения в Европе в конце 40-х годов, а затем и Восточная (Крымская) война не позволили Императору заниматься крестьянским переустройством; его «заветная мечта» – отмена крепостного права – не стала реальностью. В 1854 году, после начала Крымской войны, Император сказал Наследнику: «Я не доживу до осуществления моей мечты; твоим делом будет ее окончить».

Все условия будущего преобразования были созданы именно при Николае Павловиче. Был накоплен опыт, была проведена колоссальная работа по изучению всех аспектов огромной проблемы.

Да и почти все «кадры реформаторов» 60-х годов, включая самого Императора Александра II, прошли обучение искусству государственного управления в эпоху Николаевского царствования. В этот период сформировалась и социально-психологическая атмосфера неприятия крепостничества, а потому его отмена в 1861 году прошла без каких-либо заметных социальных потрясений.

Глава 7. Царь и Поэт

Император Николай Павлович и Александр Сергеевич Пушкин – две бесспорные личностные величины, навсегда оставшиеся живыми ориентирами русской истории первой половины XIX века. Самодержавие Власти и Сила творческого дарования, или, если угодно, «Самодержавие Гения», сосуществовали не только в одном временном периоде, но и в едином смысловом пространстве. И тот и другой всем сердцем принимали Русский Мир, видели в истории отпечаток Замысла Творца и безропотно склонялись перед Его Волей.

С полной определенностью Пушкин заявил об этом в своем последнем письме в ноябре 1836 года П. Я. Чаадаеву (1794–1856). Опровергая легковесные утверждения об «исторической ничтожности России», заключал: «…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал».

Независимо друг от друга и Царь, и Поэт употребляли выражение «русский Бог»: Пушкин впервые использовал этот неологизм в письме князю П. А. Вяземскому (1792–1878) в 1824 году, а Государь в 1831 году в письме князю И. Ф. Паскевичу, вскоре после окончания восстания в Польше. Под «русским Богом» не подразумевалось, конечно, наличие у русских некоего высшего сакрального символа за пределами Христианства. Имелось в виду нечто иное: народная душеспособность принимать Христа всем сердцем и навсегда, отчего вера православная, по своей эмоциональной преданности, оказывалась «теплой» и «живой».

Царь был абсолютно православным человеком; благочестивым человеком покидал мир земной и Пушкин. Как написал после смерти друг его князь П. А. Вяземский, «Пушкин никогда не был вольнодумцем, по крайней мере, не был в последние годы жизни; напротив, он имел сильное религиозное чувство: читал и любил читать Евангелие, был проникнут красотою многих молитв, знал их наизусть и часто твердил их».

Философ И. А. Ильин (1882–1954) справедливо заключил, что «Пушкин есть чудеснейшее, целостное и победное цветение русскости». Те же характеристики уместно отнести и к Императору. Это «цветение» тем более удивительно, что они оба вышли из той корпоративно-родовой среды, где не то что «цветения», но даже и признаков упомянутой «русскости» отыскать было практически невозможно.

На первый взгляд может показаться, что в Николае Павловиче и в Александре Сергеевиче не было ничего общего. Самодержец, больше – «инженер» и «часовой», Пушкин же – творческая стихия в самой высокой и совершеннейшей форме. Роднила их не только «любовь к отеческим гробам», не только любовь к «Матушке-России», но, шире говоря, духовно-психологический склад натур. Они всегда, даже в «сомнительных» эпизодах своих биографий, оставались искренними, цельными, нравственно бескорыстными, а потому и всегда легко понимали друг друга.

Пушкин, как человек свободного дарования, не мог пресмыкаться, не умел угодничать, какие бы блага земные это ни сулило. Скованный социальными обстоятельствами, непростым семейно-денежным положением, трудными издательскими условиями, он тем не менее всегда оставался творчески свободным человеком.

Очень удачно эту имманентную природу пушкинского феномена раскрыл философ Б. П. Вышеславцев (1877–1954): «Подлинное искусство есть вольное искусство, гений – всегда „вольный гений“. Но его вольность двояка: она нуждается в низшей, стихийной, природной космической свободе – и в высшей, духовной, мистической, Божественной свободе, в той свободе, о которой сказано: „Где Дух Господень – там свобода“»[100].

В мире, где парила душа Поэта, где властвовали его слово, его перо, не существовало никаких цензурных ограничений и запретов, не имелось никаких внешних табу. Но даже там, в своем раскрепощенном творческом порыве, он ни единожды не позволил бросить тень на образ Императора Николая I. О других монархам высказывался порой весьма нелицеприятно, о Николае же I – никогда[101].

Отношение к Царю выразил в 1828 году в стихотворении «Друзьям»:

Его я просто полюбил:

Он бодро, честно правит нами;

Россию вдруг он оживил

Войной, надеждами, трудами.

К 1830 году относится стихотворение Пушкина «Герой», где патетически-метафорически высказана симпатия к Царю, который не назван по имени, но близкий и бесспорный «герой».

Не бранной смертью окружен,

Нахмурясь ходит меж одрами

И хладно руку жмет чуме,

И в погибающем уме

Рождает бодрость… Небесами

Клянусь: кто жизнию своей

Играл пред сумрачным недугом,

Чтоб ободрить угасший взор,

Клянусь, тот будет небу другом,

Каков бы ни был приговор

Земли слепой…

Поводом к написанию «Героя» послужило потрясшее многих событие. Во время надвигавшейся на Россию из Персии эпидемии холеры Николай I прибыл в конце сентября 1830 года в Москву, где были отмечены случаи заболевания этой страшной и тогда неизлечимой болезнью. Царя встретили в Москве с восторгом; страх и отчаяние от надвигающегося бедствия понемногу улеглись.

«Царь в Москве!» – этот клич действовал на обывателя сильнее всяких профилактических средств. Полтора месяца Николай Павлович провел в Москве, демонстрируя смелость и самопожертвование. Посещал больницы и больных, учреждал приюты для осиротевших детей, богадельни для стариков.

Все это производило на умы и души современников неизгладимое впечатление. Когда Пушкину стали известны подробности, он тут же и откликнулся стихотворением «Герой». Посылая его для публикации М. П. Погодину (1800–1871), Александр Сергеевич настаивал, чтобы его авторство не указывалось. Выражая свой восторг и восхищение перед Самодержцем, Поэт не хотел, чтобы его душевный порыв истолковывали превратно. «Герой» появился в первом номере журнала «Телескоп» за 1831 год без подписи.

Эта предыстория стала достоянием публики уже после смерти Пушкина, когда Погодин огласил неизвестные факты. В письме Вяземскому издатель и историк по этому поводу заметил: «В этом стихотворении самая тонкая и великая похвала нашему славному Царю. Клеветники увидят, какие чувства питал к нему Пушкин, не хотевший, однако ж, продираться со льстецами…»

Не менее определенно выразился и Н. В. Гоголь: «Только по смерти Пушкина обнаружились его истинные отношения к Государю… Никому не говорил он при жизни о чувствах, его наполнявших, и поступал умно… Пушкин высоко слишком ценил всякое стремление воздвигнуть падшего. Вот отчего так гордо затрепетало его сердце, когда услышал он о приезде Государя в Москву во время ужасов холеры – черта, которую едва ли показал кто-либо из венценосцев и которая вызвала у него эти замечательные стихи»…

Не раз раздосадованный придирками различных чиновников, возмущаясь поведением сановников и должностных лиц, Пушкин никогда не позволял себе критических выпадов по адресу Царя. В феврале 1834 года, после бала в Зимнем, записал в дневнике: «Я представлялся. Государь позволил мне печатать „Пугачева“; мне возвращена моя рукопись с его замечаниями (очень дельными). В воскресенье на бале, в концертной, Государь долго со мною разговаривал; он говорит очень хорошо, не смешивая обоих языков, не делая обыкновенных ошибок и употребляя настоящие выражения».

И даже когда в том же году, весною, произошла известная история с перехваченным полицией письмом поэта жене, которое было передано на суд Царя, то даже и тогда Пушкина скорее озадачило, чем возмутило подобное положение вещей:

«Государю неугодно было, что о своем камер-юнкерстве отзывался я не с умилением и благодарностью. Но я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у Царя Небесного. Однако какая глубокая безнравственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать Царю (человеку благовоспитанному и честному), и Царь не стыдится в том признаться – и давать ход интриге… Что ни говори, – подытоживал он свои размышления в дневнике, – мудрено быть самодержавным».

В сонете «Поэту» (1830) Пушкин уподобляет «любимца муз» царю и предлагает свое видение земной роли и места небесного избранника.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной

Иди, куда влечет тебя свободный ум,

Усовершенствуя плоды любимых дум,

Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;

Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,

И в детской резвости колеблет твой треножник.

Если эти пушкинские строки переложить с поэтического языка на язык политико-прозаический, то, по сути дела, получится формула, содержащая все главные постулаты верховной власти в том виде, как их понимали и формулировали светские теоретики русской монархии в XIX и XX веках.

Оставаясь человеком свободной мысли, Пушкин не был, да и не мог стать человеком, которому можно было что-то навязать, которому можно было «предписать творческое направление». Отдавая должное нравственным качествам самого Николая I, он сам никогда не стал бы царедворцем, какие бы блага земные подобное приспешничество ни сулило.

Нет, я не льстец, когда Царю

Хвалу свободную слагаю…

Из-за выгоды, корысти или удобства Пушкин никогда не смог бы стать ни придворным «шаркуном», ни сервильным «славословом». Он готов был служить, а по своему самосознанию действительно служил России-Империи и тому высшему государственному принципу, который фокусировал в себе Император, которого Пушкин в одном из своих последних произведений называл «суровым и могучим». В пушкинской системе мировосприятия – это высокая оценка.

Когда вставал вопрос о государственных принципах и о государственно-национальных ценностях, то здесь для Пушкина не было никаких компромиссов. Во всех таких случаях он – «державник» и «певец имперства». Пушкин ярок и откровенен в своей отповеди западным странам, их лицемерной политике по отношению к России.

Но вы, мутители палат,

Легкоязычные витии,

Вы, черни бедственный набат,

Клеветники, враги России!

Стихотворения 1831 года «Перед гробницею святой», «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» поэтически отразили не только понимание Поэтом политической ситуации момента, смысл антирусской риторики, овладевшей умами политических «витий» во Франции и в Англии. Выражение «черни бедственный набат» – приговор порочности и фальши идеи буржуазного «парламентаризма» в том виде, как она реализовывалась на практике. Пушкин не хотел подобной участи для России. Тут Поэт и Царь – единомышленники.

Вряд ли можно говорить о «родстве душ» Самодержца и Поэта, но в том, что в их взглядах на мир и на человека куда больше общего, чем различий, – трудно усомниться[102].

Тема об отношениях Императора и Пушкина чрезвычайно занимала всегда пушкиноведов и историков всех времен, но интерпретировалась она по большей части весьма односторонне и превратно. Пушкин представал всегда чуть ли не как закованный в кандалы гений. Николай же Павлович изображался мелким и злобным тираном, только и думавшим о том, как бы погубить творца оды «Вольность».

Некоторые знатоки (П. Е. Щеголев)[103] в пылу антимонархического угара, стараясь доказать «развратный характер» Николая I, не стеснялись намекать на интимную близость Царя и жены Пушкина Натальи Николаевны (урожденная Гончарова, во втором браке Ланская; 1812–1863). Подобная мифическая «связь» якобы и стала главной причиной дуэли и смерти Поэта. Данные намеки не только совершенно бездоказательны, но и, скажем прямо, омерзительны.

Об отношениях Царя и Поэта нагромождено огромное количество тенденциозной лжи, которая никак не корреспондируется с творческим наследием Поэта. Как выразился поэт В. Ф. Ходасевич (1886–1939), «Пушкин без творчества – живой труп».

Если же отделить Пушкина, его тексты, от опусов пушкинистов, то, как уже говорилось, в них невозможно найти того, что привиделось идеологически обеспокоенным биографам. Там нет неуважения к Царю, неуважения и к человеку, и к правителю. Это же искренне нравственное чувство отличало и отношение Императора к Поэту.

Пушкин, не умевший лгать и лицемерить, никогда не говорил и не писал того, что не отвечало правде сердца. Потому так важны его простые, ясные и искренние слова относительно Николая Павловича. В ноябре 1829 года он признавался главе Третьего отделения графу А. Х. Бенкендорфу (граф с 1832 года): «Я бы предпочел подвергнуться самой суровой немилости, чем прослыть неблагодарным в глазах того, кому я всем обязан, кому готов пожертвовать жизнью, и это не пустые слова».

Известный общественный деятель и мыслитель П. Б. Струве (1870–1944), специально рассматривавший данный сюжет, заключил: «Николай I к доступному ему духовному миру поэта и его душевным переживаниям относился – со своей точки зрения – внимательно и даже любовно. Клеветнически-дурацким инсинуациям об отношении Николая I к Пушкину необходимо противопоставить это единственное соответствующее исторической действительности и исторической справедливости понимание их отношений».

Эти отношения были непростыми, не лишенными сложностей, но они неизменно оставались взаимно уважительными, а порой и трогательными. Возникли личные отношения между Самодержцем и Поэтом в первый год царствования Николая Павловича.

На закате эпохи Александра I Пушкин превратился чуть ли не в изгоя; он сам писал о себе: «Я – вне закона». Сначала отправленный из Петербурга «служить» на юг, он осенью 1824 года за свои «непозволительные» стихи был выслан в имение родителей Михайловское Псковской губернии. Его призывы и просьбы разрешить вернуться из «постылого Михайловского», хлопоты петербургских друзей никаких результатов не приносили.

Воцарение Императора Николая I сулило избавление из затянувшегося плена. Однако декабрьский мятеж создал новые препятствия. Пушкин был лично знаком со многими лидерами мятежа, а некоторые относились к числу его друзей.

Не чувствуя за собой никакой политической вины, Пушкин не считал подобные обстоятельства существенными. Он хотел вернуться, просил друзей «похлопотать». В апреле 1826 года он получил письмо от В. А. Жуковского, в котором тот совсем не разделял радужных надежд, и просил друга-изгнанника не спешить и быть «осторожным»: «Всего благоразумнее для тебя остаться покойно в деревне, не напоминать о себе и писать, но писать для славы. Дай пройти несчастному этому времени… Ты ни в чем не замешан – это правда. Но в бумагах каждого из действовавших находятся твои стихи. Это худой способ подружиться с правительством».

Пушкин же совсем не собирался «дружить с правительством». Он хотел с ним «помириться», но на условиях сохранения своего человеческого достоинства. О том откровенно высказался в письме своему другу, барону А. А. Дельвигу (1798–1831), в феврале того же года: «Я желал бы вполне и искренно помириться с правительством, и, конечно, это ни от кого, кроме его, не зависит. В этом желании более благоразумия, нежели гордости с моей стороны».

Стремясь добиться торжества справедливости, Пушкин поступил прямо противоположно увещеваниям Жуковского. В конце мая 1826 года он отправил послание Царю. Кратко изложив свою историю, писал: «Ныне с надеждой на великодушие Вашего Императорского Величества, с истинным раскаянием и с твердым намерением не противуречить моими мнениями общепринятому порядку (в чем и готов обязаться подпискою и честным словом) решился я прибегнуть к Вашему Императорскому Величеству со всеподданнейшею моею просьбою».

Просьба была такова: разрешить ему переехать или в Москву, или в Петербург, или «в чужие края».

Прошло почти три месяца, и наконец свершилось. В Михайловское примчался царский фельдъегерь с приказанием немедленно явиться в Москву, где в то время находилась Царская Фамилия и Двор по случаю коронации Николая I.

В «Высочайшем повелении» от 28 августа говорилось: «Пушкина призвать сюда. Для сопровождения его командировать фельдъегеря. Пушкину позволяется ехать в своем экипаже свободно, под надзором фельдъегеря, не в виде арестанта. Пушкину прибыть прямо ко мне».

4 сентября 1826 года Александр Сергеевич покинул Михайловское, а 8 сентября был в Первопрестольной, прямо проследовав в канцелярию дежурного генерала, где получил указание начальника Главного штаба барона И. И. Дибича: по распоряжению Императора прибыть в Николаевский дворец в Кремле. Как Пушкин рассказывал, «небритый, в пуху, измятый», он и предстал перед Самодержцем.

Царь принял Поэта в своих личных апартаментах в 4 часа дня 8 сентября. Это была не только первая встреча Поэта и Николая Павловича, но и их первая беседа. Новый Монарх не только слышал о Пушкине как о «возмутителе спокойствия», но он уже знал и ценил его поэтический талант.

Этот диалог Власти и Гения оброс потом многочисленными сказаниями. Для высшего света сам по себе факт был труднообъяснимым. Царь в период жесткого графика своего пребывания в Москве уделил более двух часов человеку, которого еще вчера считали «неблагонадежным». Нет сомнения в том, что это была именно «беседа», так как для выражения «Монаршей воли» столь продолжительный временной отрезок не требовался.

Полное и подлинное содержание беседы Царя с Пушкиным восстановить невозможно. Оба собеседника подробных свидетельств о том не оставили. Существуют пересказы, которые весьма разнятся друг от друга и по форме, и по существу. Остановимся без всяких комментариев только на двух, наиболее подробных.

Дядя О. А. Смирной-Россет декабрист Н. И. Лорер (1795–1873), ссылаясь на рассказ брата Поэта Льва Сергеевича Пушкина (1805–1852), так передал начало диалога.

«Царь: Брат мой, покойный Император, сослал вас на жительство в деревню, я же освобождаю вас от этого наказания. С условием ничего не писать против правительства.

Пушкин: Ваше Величество, я давно ничего не пишу противного правительству, а после „Кинжала“ и вообще ничего не писал.

Царь: Вы были дружны со многими из тех, которые в Сибири?

Пушкин: Правда, Государь, я многих из них любил и уважал и продолжаю питать к ним те же чувства!

Царь: Можно ли любить такого негодяя, как Кюхельбекер!

Пушкин: Мы, знавшие его, считали всегда за сумасшедшего, и теперь нас может удивить одно только, что и его с другими, сознательно действовавшими и умными людьми, сослали в Сибирь.

Царь: Я позволяю Вам жить, где хотите, пиши и пиши, я буду твоим цензором».

Лицейский товарищ Пушкина, историк и государственный деятель барон М. А. Корф (1800–1876) в своих «Записках» привел следующий рассказ:

«Однажды, за небольшим обедом у Государя, при котором я находился, было говорено о Пушкине. „Я, – говорил Государь, – впервые увидел Пушкина после моей коронации, когда его привезли из заключения ко мне в Москву, совсем больного…“ „Что сделали бы вы, если бы 14 декабря были в Петербурге?“ – спросил я его между прочим. „Стал бы в ряды мятежников“, – отвечал он.

На вопрос мой, переменился его образ мыслей и дает он мне слово думать и действовать иначе, если я пущу его на волю, он наговорил мне пропасть комплиментов насчет 14 декабря, но очень долго колебался прямым ответом и только после длительного молчания протянул мне руку, с обещанием – сделаться другим».

Как вспоминал граф Д. Н. Блудов, в тот вечер Государь, имея в виду беседу с Пушкиным, сказал: «Знаешь, что я ныне долго говорил с умнейшим человеком в России!»

Было много других интерпретаций и рассказов; немало возникало слухов, вплоть до самых фантастических. Например, некоторые уверяли, что когда Пушкин приехал во дворец, то при нем было стихотворение самого резкого содержания, которое он якобы намеревался вручить Царю, если не добьется милости. Да вот беда, потерял тот листок на лестнице дворца!

Что бы ни писали и ни говорили различные идеологически обеспокоенные «интерпретаторы-фальсификаторы» (Герцен, например, уверял в 1860 году, что Николай Павлович своими словами «обольстил» Пушкина!)[104], ясно одно: встреча Царя и Поэта не только переменила общественное положение А. С. Пушкина. Она способствовала росту его престижа, невольно рождала уважение к нему среди тех, кто раньше «не любил» и даже «терпеть не мог этого рифмоплета».

Неслыханное дело! Царь стал его цензором, сам монарх теперь будет читать рукописи такого человека! По представлениям того времени, да и не только того, это была несказанная милость, это означало высочайшее признание!

Отголоском той кремлевской беседы Николая I и Пушкина явилось конкретное монаршее поручение. О том уведомил А. Х. Бенкендорф письмом, помеченным 30 сентября 1826 года:

«Его Императорскому Величеству благоугодно, чтобы вы занялись предметом о воспитании юношества. Вы можете употребить весь досуг, вам предоставляется совершенная и полная свобода, когда и как представить ваши мысли и соображения».

Тема представлялась чрезвычайно злободневной. Мятеж в декабре 1825 года показал, что люди легко способны увлекаться заемными идеями, безоглядно отдаваться им. И все потому, что не было сформировано у них твердых нравственных принципов, которые могло созиждить правильное духовное воспитание и государственное образование. Пушкин живо откликнулся и написал записку «О народном воспитании», которая и была представлена на суд Царя.

Пушкин однозначен в своей оценке причин «шаткости умов»: «Недостаток просвещения и нравственности вовлек многих молодых людей в преступные заблуждения». Но не только влияние чужеземного «идеологизма» стало виной нетвердости убеждений. «Воспитание, или, лучше сказать, отсутствие воспитания, есть корень всякого зла».

Много и других заключений и наблюдений содержит «Записка». Здесь не место разбирать ее по существу. Важно другое. Пушкин первым среди светских мыслителей поставил вопрос о национальном историческом образовании, видя в том залог воспитания здорового национального поколения:

«Историю русскую должно будет преподавать по Карамзину. „История Государства Российского“ есть не только произведение великого писателя, но и подвиг честного человека». Далее с сожалением констатировал: «Россия слишком мало известна русским; сверх ее истории, ее статистика, ее законодательство требует особенных кафедр. Изучение России должно будет преимущественно занять в окончательные годы умы молодых дворян, готовящихся служить Отечеству верою и правдою…»

Царь прочитал пушкинское сочинение и сделал свои выводы, отличные от авторских. Он был не согласен с критикой домашнего воспитания и системы чинопроизводства, которые Пушкину не нравились. А. Х. Бенкендорф в письме от 23 декабря 1826 года уведомлял:

«Государь Император с удовольствием изволил читать рассуждения ваши о народном воспитании и поручил мне изъявить вам высочайшую свою признательность. Его Величество при сем заметить изволил, что принятое вами правило, будто бы просвещение и гений служат исключительно основанием совершенству, есть правило, опасное для общего спокойствия, завлекшее вас самих на край пропасти и повергшее в оную толикое число молодых людей. Нравственность, прилежное служение, усердие предпочесть должно просвещению неопытному, безнравственному и бесполезному. На сих-то началах должно быть основано благонаправленное воспитание. Впрочем, рассуждения ваши заключают в себе много полезных истин».

Пушкин был одновременно и рад, и обескуражен. Царь обсуждал с ним проблемы исторической важности, но вместе с тем его, конечно же, не устраивала царская реакция. Он потом говорил, что ему «вымыли голову».

Обиды и текущие неудовольствия тотчас забывались, когда России ниспосылались исторические испытания. Тут преобладало главное – национально-государственные интересы и престиж Империи.

Как человек высокой умственной культуры, Пушкин не мог относить повелителя России к кругу себе подобных. Однако Царь олицетворял силу государства, мощь Империи, которая так была понятна Поэту, так восторженно им была принимаема. И все, что умаляло и оскорбляло достоинство и силу власти – хранительницы незыблемых основ национально-государственного могущества, – все вызывало враждебное негодование Поэта. Отсюда его гневные обличения врагов России-Империи, его стихи, связанные с восстанием в Польше в 1830–1831 годах.

Для Царя, как и для Пушкина, тут не было и не могло быть никаких компромиссов. Накануне взятия мятежной Варшавы (26 августа 1831 года) Пушкин закончил стихотворение «Клеветникам России», которое вскоре было опубликовано.

О чем шумите вы, народные витии?

Зачем анафемой грозите вы России?

Что возмутило вас? волнения Литвы?

Оставьте: это спор славян между собою,

Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,

Вопрос, которого не разрешите вы…

Стихотворение заканчивалось героически-патетически, с прозрачным намеком на тот печальный финал, который два десятка лет назад постиг всеевропейскую «великую» армию под водительством Наполеона

Так высылайте ж нам, витии,

Своих озлобленных сынов:

Есть место им в полях России

Среди нечуждых им гробов.

Это поэтическое предостережение, конечно же, не было услышано. Пройдет чуть больше двадцати лет, и «озлобленные сыны» попытаются поставить Россию на колени, развязав Крымскую (Восточную) войну. Тогда англо-франко-итальянская коалиция оставит «в полях России» более ста тысяч человек…

Стихотворение, которое называли еще «одой», впервые прозвучало в авторском исполнении перед Царской Семьей. Через много лет Александр II рассказывал: «Когда Пушкин написал эту оду, он прежде всего прочел ее нам». На глазах Августейших слушателей были слезы.

К этому времени Царь и его близкие хорошо знали стихи Пушкина; это был их любимейший поэт. Императрица Александра Федоровна давно уже «пристрастилась» к его творчеству, многие стихи знала наизусть. Свое знание русского языка она совершенствовала на стихах и прозе великого Русского Поэта.

Вторая дочь Царя Королева Вюртембергская Ольга Николаевна вспоминала: «Мы заучивали его стихи из „Полтавы“, „Бахчисарайского фонтана“ и „Бориса Годунова“, мы буквально глотали его последнее произведение „Капитанская дочка“, которое печаталось в „Современнике“… Папа освободил Пушкина от всякого контроля цензуры. Он сам читал его рукописи. Ничто не должно было стеснять дух этого гения, в заблуждениях которого Папа никогда не находил ничего иного, кроме горения мятущейся души».

Теперь Пушкин получил признание там, где никаких авторитетов, кроме западноевропейских, не существовало, – в высшем свете. К его стихам начинали проявлять интерес люди, которые ранее никакого влечения к поэтическому творчеству не имели. Например, младший брат Царя, Великий князь Михаил Павлович.

Дочь генерал-фельдмаршала князя М. И. Кутузова (1745–1813), добрая знакомая Пушкина Е. М. Хитрово (1783–1939), сообщала Поэту в марте 1830 года: «Великий князь Михаил Павлович приехал провести вечер с нами. И при виде вашего портрета он сказал мне: „Знаете ли, что я никогда не видал Пушкина близко; у меня были против него большие предубеждения; но по всему, что до меня доходит, я весьма желаю его узнать, и особенно желаю иметь с ним продолжительный разговор“. Он кончил тем, что попросил у меня „Полтаву“».

Отеческое отношение Царя, его несомненная симпатия к Пушкину многое определяли во мнении высшего света, но далеко не все. Исключительное положение Поэта вызывало раздражение и зависть, рождавшие злость. Пушкин как бы являлся личным подданным Царя, что противоречило всей системе иерархии, той атмосфере и психологии чиновно-родового «регламента», являвшимися отличительными особенностями людей того круга.

У Пушкина было много недоброжелателей и врагов. Он знал об этом, знал, сколько мелких гадостей они хотели ему чинить, на каждом шагу, но не могли. Поэта опекал Самодержец, потому плодили сплетни, инсинуировали по каждому поводу и без повода.

Развитое чувство собственного достоинства, широта кругозора, его нетерпимость ко лжи, фарисейству и чванству не были секретом. Пушкин не умел подлаживаться и пристраиваться; всегда говорил о том, что видел, то, что чувствовал. Его перо порой было страшнее кинжала. Бьющие, что называется, не в бровь, а в глаз беспощадные пушкинские эпиграммы широко циркулировали. Многие «сиятельные» и «влиятельные» удостаивались таких характеристик, которые так навсегда с ними и оставались.

Может быть, ярче всего отношение к миру чванливой спеси отразили строки из стихотворения 1830 года «Моя родословная», где он, не считая себя «аристократом», назывался «русским мещанином». По адресу «светлостей» и «сиятельств» говорилось:

Не торговал мой дед блинами,

Не ваксил царских сапогов,

Не пел с придворными дьячками,

В князья не прыгал из хохлов[105]…

Хотя стихотворение и не было при жизни Пушкина опубликовано, оно, как и его беспощадные эпиграммы, «ходило в списках». Какие же чувства, кроме ненависти, могло вызывать покушение на аристократическую родовую спесь! Ему ничего не прощали и ничего не забывали. Только Царь много раз прощал.

Великодушие Монарха поражало многих. Он любил Пушкина и не скрывал того. Конечно, он хотел уберечь Поэта от крайностей, не допустить, чтобы тот стал жертвой сиюминутных и необузданных страстей. Он не раз увещевал его по разным поводам, стараясь убедить, что существующие регламенты нельзя просто так нарушать.

В конце января 1830 года, после бала во французском посольстве, Царь написал Бенкендорфу: «Кстати, об этом бале. Вы могли бы сказать Пушкину, что неприлично ему одному быть во фраке, когда мы все были в мундирах, и что он мог бы завести себе, по крайней мере, дворянский мундир; впоследствии в подобных случаях пусть так и сделает».

Николай Павлович знал о злобных выпадах в высшем свете против Пушкина. У Царя не было возможности им противодействовать, но человеческая симпатия была на стороне Поэта. Когда он прочитал стихотворение «Моя родословная», то 30 ноября 1831 года написал Бенкендорфу:

«Вы можете сказать от меня Пушкину, что я совершенно согласен с мнением его покойного друга Дельвига: такие низкие и подлые оскорбления, которыми его угостили, обесчещивают не того, к кому они относятся, а того, кто их произносит. Единственное орудие против них – презрение; вот что я сделал бы на его месте. Что касается до этих стихов, я нахожу их остроумными, но в них больше злобы, чем чего-либо другого. Лучше было бы для чести его пера не распространять эти стихи».

Даже личная жизнь Пушкина все время была под наблюдением многочисленных и небеспристрастных взоров. Дело не раз принимало чрезвычайно острый оборот.

Еще когда в 1830 году вознамерился он жениться на Наталье Николаевне Гончаровой, то мать избранницы Н. И. Гончарова (урожденная Загряжская; 1785–1848) обусловила согласие на брак двумя требованиями. Во-первых, предоставить доказательства материальной обеспеченности, но, что еще важнее, удостоверить свою политическую благонадежность.

Пушкин жил, как писал, «литературным трудом», и благодаря таланту и покровительству Царя его печатали много и часто, так что материальная сторона жизни хоть как-то была обеспечена. Что же касается отношений с властью, то Пушкин сам тут ничего удостоверить не мог. Требовался отклик самой власти.

Он обратился 16 апреля 1830 года с письмом к Бенкендорфу, но фактически к Царю: «Счастье мое зависит от одного благосклонного слова того, к кому я и так уже питаю искреннюю и безграничную преданность и благодарность». Через двенадцать дней последовал ответ за подписью Бенкендорфа:

«Я имел счастье представить Императору письмо, которое вам угодно было мне написать 16 числа сего месяца. Его Императорское Величество, с благосклонным удовлетворением приняв известие о вашей предстоящей женитьбе, удостоил заметить по сему случаю, что Он надеется, что вы, конечно, хорошо допросили себя раньше, чем сделали этот шаг, и нашли в себе качества сердца и характера, какие необходимы для того, чтобы составить счастье женщины, – и в особенности такой милой, интересной женщины, как m-lle Гончарова».

Пушкин же ждал не этого одобрения, а признания его политической беспорочности. Это было особенно важно, так как многие говорили, что он «на подозрении». Такие слухи дошли и до матери Натальи Николаевны, не желавшей выдавать дочь за «неблагонадежного». И желаемая сатисфакция была получена; Бенкендорф недвусмысленно о том и сообщил:

«Что касается вашего личного положения по отношению к правительству, – я могу вам только повторить то, что уже говорил вам столько раз: я нахожу его совершенно соответствующим нашим интересам; в нем не может быть ничего ложного или сомнительного… Его Величество Император, в совершенном отеческом попечении о вас, милостивый государь, удостоил поручить мне, генералу Бенкендорфу, – не как шефу жандармов, а как человеку, к которому Ему угодно относиться с доверием, – наблюдать за вами и руководительствовать своими советами; никогда никакая полиция не получала распоряжения следить за вами…»[106]

Закончил письмо Бенкендорф разрешением сообщать о вышесказанном всем, кому «найдет нужным».

Пушкин написал благодарственный ответ, где еще раз подчеркнул: «В глубине души я всегда в должной мере оценивал благожелательность, смею сказать, чисто отеческую, которую проявлял ко мне Его Величество».

О том, каким недоброжелательством по отношению к Пушкину была пропитана петербургская чиновная среда, свидетельствует как раз история с этим письмом. В письме не было ничего «непозволительного»; только слова благодарности по отношению к Царю и к Бенкендорфу. И все. Но и здесь усмотрели «недопустимости». Как он смеет, кто он такой, чтобы оценивать действия Государя и «его сиятельства»!

Препровождая письмо Пушкина Бенкендорфу, его подчиненный и доверенное лицо М. Я. фон Фок (1777–1831), тот самый, который и занимался непосредственно полицейской слежкой за Пушкиным, счел уместным сопроводить его комментариями, которые, очевидно, должны были быть приятны начальнику: «Присоединяю к моему посланию письмо нашего пресловутого Пушкина. Эти строки великолепно его характеризуют во всем его легкомыслии, во всей его беззаботной ветрености. К несчастью, это человек, не думающий ни о чем, но готовый на все. Лишь минутное настроение руководит им в его действиях».

Да и сам шеф Третьего отделения не питал никакого личного расположения к Поэту. Этот Пушкин – одни хлопоты и заботы! Ему, государственному мужу, приближенному Императора, главе мощного ведомства, приходилось занимать свое время какими-то «мелкими событиями», связанными с жизнью и поведением всего лишь «отставного чиновника IX класса»[107]! Царь просил Бенкендорфа «по-человечески», «по-отечески» опекать Пушкина, но у того так не получалось; почти всегда получалось «по-генеральски»…

Пушкин знал о двойной игре Бенкендорфа, знал, что генерал не раз доносил на него Государю, стараясь представить его поведение в неблагоприятном свете. Первый такой случай произошел вскоре после памятной беседы Царя и Поэта в сентябре 1826 года.

Через некоторое время Пушкин в кругу друзей и знакомых читал свое новое произведение «Борис Годунов». «Недремлющее око Империи» – Третье отделение – было начеку. Генерал Бенкендорф немедленно сообщил о том Царю. Ведь, как он думал, в том было нарушение воли Монарха: ничего не публиковать без его согласия, которого в данном случае не имелось.

Николай Павлович удивился такому рвению и отнесся к доносу графа совершенно спокойно, четко выразив свое отношение: «Никто не запрещает Пушкину читать свои стихи друзьям. Я его единственный цензор. Впрочем, он это знает». И после того попросил доставить ему «Бориса Годунова»…

Смирнова-Россет, прекрасно знавшая и Пушкина, и Бенкендорфа, как и их напряженные отношения, написала: «Мне кажется, что ему (Бенкендорфу. – А.Б.) хотелось бы совсем упразднить русскую литературу, а он считает себя очень образованным».

Может быть, граф Бенкендорф во имя «спокойствия в Империи» и готов был «закрыть литературу», но то было не в его власти. Ничего он не мог поделать и с Пушкиным, которого почитал Царь. Если бы не высочайшее попечение, то можно не сомневаться в том, что чиновная рать вместе с великосветской чернью очень быстро покончили бы с Пушкиным: выпроводили его из столицы и надежно «закляпили» бы ему рот.

В 1828 году защита Царя спасла Пушкина от серьезной кары. С подачи Митрополита Петербургского Серафима (Глаголевского; 1763–1843) в Святейшем Синоде затеяли расследование «возмутительного богохульства»: создали «следственную комиссию» и завели дело о поэме «Гавриилиада»[108], где в недопустимом, ерническом тоне говорилось о Святом Семействе.

Тотчас подключилось Третье отделение и прочие. Главнокомандующий войсками в столице граф П. А. Толстой (1771–1844) и генерал Бенкендорф готовились «раскрутить дело». Хотя авторство «Гавриилиады» было неизвестно, многие уверенно называли в качестве такового А. С. Пушкина.

28 августа 1828 года последовала «Высочайшая резолюция» на докладе «комиссии» для расследования дела о «Гавриилиаде»: «Толстому призвать Пушкина к себе и сказать ему моим именем, что, зная лично Пушкина, я верю его слову. Но желаю, чтоб он помог правительству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и обидеть Пушкина, выпуская оную под его именем».

Монарх не верил в авторство Пушкина, который первоначально на допросе в «комиссии» свое авторство отрицал. Когда вопрос ему задали от имени Царя, то он уже не мог говорить неправду. Пушкин написал письмо Николаю I, где признал авторство, покаялся, заявив, что это «грехи молодости»[109]. Николай Павлович понял и принял объяснения. Однако желающих продолжить историю было еще достаточно.

Новый удар попытался нанести управляющий Собственной Его Величества канцелярией статс-секретарь Н. Н. Муравьев (1775–1845), составивший специальную записку об этом «деле». Резолюция Монарха решила все раз и навсегда: «Мне это дело подробно известно и совершенно кончено».

Нельзя сказать, чтобы Пушкину доставляло особую радость цензорство Царя. Конечно, оно избавляло от ненужных и изматывающих ограничительных рогаток на других уровнях, но создавало специфические проблемы. Царское решение нельзя было оспорить, нельзя было никому пересмотреть. Здесь возникали сложности, иным авторам не известные. Так получилось с драмой «Борис Годунов».

Осенью 1826 года она была представлена Царю, который прочел ее в кругу Семьи и написал заключение, которое Бенкендорф и препроводил автору: «Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с нужным очищением переделал комедию свою (Пушкин называл ее в первом варианте „комедией“. – А.Б.) в историческую повесть или роман наподобие Вальтера Скотта».

Пушкин не принял эту критику, решив не публиковать произведение. Когда же через несколько лет он вознамерился жениться и надо было приводить в порядок денежные дела, встал вопрос и об издании «Годунова». Надо было получить санкцию Царя. Пушкин отправил просьбу «по принадлежности» – Бенкендорфу.

В письме обозначил причины разногласий с Царем и невозможность изменить то, что изменению не подлежит: «Государь соблаговолил прочесть ее, сделал мне несколько замечаний о местах слишком вольных, и я должен признать, что Его Величество был как нельзя более прав». Но не все замечания возможно было переделкой устранить: «Драматический писатель не может нести ответственности за слова, которые он влагает в уста исторических личностей. Поэтому надлежит обращать внимание лишь на дух, в каком задумано всё сочинение, на то впечатление, которое оно должно произвести. Моя трагедия – произведение вполне искреннее, и я по совести не могу вычеркивать того, что мне представляется существенным». Пушкин просил разрешение опубликовать «Годунова» в том виде, как он существует.

Неизвестно, как этот «возмутительный вызов» власти воспринял Бенкендорф, но известно, что Царь признал правоту Поэта. «Годунов» увидел свет в конце декабря 1830 года.

Николай Павлович высоко ставил моральные качества Пушкина. Он верил его слову. Знал, что он никогда не сможет солгать, предать доверие. Царское мировоззренческое кредо оставалось всю жизнь неизмененным: «Я ненавижу хитрых, лукавых людей; вместо того, чтобы идти прямо к цели, они всегда ищут окольных путей, они всегда оставляют себе лазейку. В сущности, они ничтожны и подлы».

Пушкин был не из числа таковых. Однажды на вопрос Смирновой-Россет, может ли она передать слова Царя Пушкину, ответил: «Пушкин умеет молчать, у него бездна такта, и это большое достоинство. Впрочем, я не скрываю своего мнения, вы можете сообщать ему все, что его интересует; он не злоупотребит этим, он слишком щепетилен».

Царь удостаивал Пушкина своим вниманием в самых неожиданных ситуациях, не раз встречался с ним в тихой, неофициальной обстановке и у себя дома, а порой и в других домах. Один такой вечер описала Смирнова-Россет, у которой случались литературные вечера, на которых бывали В. А. Жуковский, Н. В. Гоголь, П. А. Вяземский, П. А. Плетнев, М. Ю. Виельгорский. Бывал там и Пушкин. Вот что поведала известная мемуаристка.

Когда пришел Николай Павлович, то он первым делом начал говорить с Пушкиным о его няне Арине Родионовне, незадолго до того скончавшейся, смерть которой Пушкина опечалила. Потом «Самодержец Всероссийский» побеседовал с Гоголем о Малороссии, о гетманах, о Хмельницком и Скоропадском. Обширность и разносторонность исторических знаний Царя невольно поразила собравшихся, которые относились к числу наиболее просвещенных и образованных представителей тогдашнего общества. Далее на вечере начался просто «бенефис» Александра Пушкина.

«Государь говорил о старых русских слугах и о стихах, где Пушкин упоминает о своей бабушке и старой няне. Государь попросил Пушкина прочесть их. Он прочел и, разумеется, очень плохо – по своей привычке, в галоп. Государь заставил повторить и сказал ему: „Какие восхитительные, мелодичные стихи!“ Тут же откликнулась хозяйка дома: „А как он плохо говорит их. Он читает галопом – марш, марш!“ Император возразил: „Вы обращаетесь с поэтами без церемонии, вы смеетесь им прямо в лицо“».

Шутливый «литературный диспут» закончился шутливым предложением Царя. Зная, что многие свои произведения Поэт первым делом читает друзьям, в том числе и хозяйке, у которой, как уверял Пушкин, «музыкальное и верное ухо», Царь заключил: он остается цензором поэта, а Россет – нарочным. «Вы будете курьером Пушкина, его фельдъегерем».

Сведения о таких неофициальных встречах и беседах немедленно широко расходились, рождая различные чувства, по большей части неблагожелательные для Пушкина, который так недопустимо, «по-амикошонски», смел вести себя с Повелителем Империи!

Некоторые доходили до такой степени ненависти, что позволяли себе, забыв воспитание и нормы учтивости, бросать гневные слова по адресу Пушкина в лицо Монарху. На одном из балов Царь имел беседу с молодой княгиней О. А. Долгорукой (1814–1865), дочерью московского почт-директора А. Я. Булгакова (1781–1863)[110].

В разговоре Царь вспомнил о Пушкине, о его длинном ногте на мизинце, который тот считал талисманом. При упоминании ненавистной фамилии молодую княгиню просто обуял приступ гнева: «Пушкин! Да не только на его руки, да я и на мерзкую рожу его не захочу посмотреть!» Да, «настоящее аристократическое воспитание» предстало тут перед Самодержцем во всей «красе»!..

Нападки на Пушкина особенно возмущали Николая Павловича, когда они принимали публичный характер. В марте, 22-го числа, 1830 года Царь отдал распоряжение Бенкендорфу: «В сегодняшнем номере „Пчелы“ находится опять несправедливейшая и пошлейшая статья, направленная против Пушкина; к этой статье наверное будет продолжение; поэтому прошу призвать Булгарина и запретить ему отныне печатать какие бы то ни было критики на литературные произведения; а если возможно, запретите его журнал».

Ощущая расположение Государя, Пушкин тем не менее прекрасно понимал, что ему нет места в имперской служебной иерархии. Когда встал вопрос о браке и возникла проблема регулярного заработка, то друзья решили помочь и подыскать ему «местечко».

Поэт был благодарен за участие, но свое отношение к этому высказал в письме Е. М. Хитрово в мае 1830 года:

«С вашей стороны очень любезно, сударыня, что Вы принимаете участие в моем положении по отношению к хозяину (Царю. – А.Б.). Но какое же место, по-вашему, я могу занять при нем? Я, по крайней мере, не вижу ни одного, которое могло бы мне подойти. У меня отвращение к делам и бумагам… Быть камер-юнкером в моем возрасте уже поздно. Да и что стал бы я делать при Дворе? Ни мои средства, ни мои занятия не позволяют мне этого».

Пушкин полагал, что он поддерживает с Царем человеческие дружески-уважительные отношения, которые нельзя использовать в личных целях. Николай Павлович считал так же, но при каждом удобном случае старался оказывать особые знаки внимания. Когда он узнал, что Пушкин хотел бы заниматься историей Петра Великого, то живо поддержал это намерение.

В июне 1831 года Смирнова-Россет зафиксировала следующий эпизод: «Государь сказал Пушкину: „Мне бы хотелось, чтобы Король Нидерландский отдал мне домик Петра в Саардаме“. Пушкин ответил: „Государь, в таком случае я попрошу Ваше Величество назначить меня в дворники“. Государь рассмеялся и сказал: „Я согласен, а покамест назначаю тебя историком и даю позволение работать в тайных архивах“».

Царские симпатии не ограничивались лишь областью пожеланий и разрешений. Он старался помочь ему и другими средствами. 16 марта 1834 года появился Указ министру финансов Е. Ф. Канкрину: «Снисходя на прошение камер-юнкера Александра Пушкина, Всемилостивейше повелеваю: выдать ему из Государственного Казначейства, на напечатание написанного им сочинения под заглавием „История Пугачевского бунта“, двадцать тысяч рублей ассигнациями, в ссуду на два года без процентов и без вычетов в пользу увечных, с тем, чтобы он возвратил сию сумму в течение двух лет по равным частям, по истечении каждого года»[111].

В «повелении» Пушкин назван «камер-юнкером», которым он был назначен царским указом 31 декабря 1833 года, опубликованным в «Санкт-Петербургских ведомостях» 3 января 1834 года.

В том указе говорилось: «Служащих в Министерстве иностранных дел, коллежского асессора Николая Ремеза и титулярного советника Александра Пушкина, Всемилостивейше пожаловали Мы в звание камер-юнкеров Двора Нашего».

Это частное событие стало чуть ли не общественным явлением. Его спрягали на все лады, а знакомый А. С. Пушкина С. А. Соболевский (1803–1870) сочинил по случаю едкую эпиграмму:

Здорово, новый камер-юнкер!

Уж как же ты теперь хорош:

И раззолочен ты, как клюнкер[112],

И весел ты, как медный грош.

Особенно много об этом писали и говорили в самом негативном тоне многочисленные «пушкиноведы», непрестанно жонглируя определениями «унизили», «оскорбили».

Сам Пушкин был раздосадован этой милостью. В дневник занес: «1 января 1834 года. Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но Двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове… Меня спрашивали, доволен ли я моим камер-юнкерством? Доволен, потому что Государь имел намерение отличить меня, а не сделать смешным, – а по мне, хоть в камер-пажи, только б не заставляли меня учиться французским вокабулам и арифметике».

Через несколько дней опять вернулся к этой теме: «Государь сказал княгине Вяземской: „Я надеюсь, что Пушкин принял в хорошую сторону свое назначение – до сих пор он держал мне свое слово и я им был доволен“… Великий князь намедни поздравил меня в театре: „Покорнейше благодарю, Ваше Высочество: до сих пор все надо мною смеялись, вы первый меня поздравили“».

Больше всего раздражали ухмылки и усмешки света, да и слухи самые неблагоприятные. Передавали, будто «из верного источника», что Пушкин вымолил придворный чин, что он чуть не на коленях о том просил, что чин дали «жене», а не ему!

Ничего подобного не было и в помине. Пушкин ничего не просил, а Царь руководствовался самыми наилучшими намерениями. Во-первых, Пушкин получал придворное звание и определенный социальный статус. Во-вторых, он теперь имел право бывать на придворных балах и маскарадах без особого приглашения. Ну и, наконец, придворное звание было сопряжено с получением материального вознаграждения, что в его положении было совсем не лишним.

Главный вопрос: почему Царь, невзирая на то что Пушкину было уже 34 года, присвоил ему тот придворный чин, который получали, как правило, молодые люди, только «вступающие в службу»? Ответ прост и ясен, хотя очень часто за потоком эмоций остается в стороне. Царь не мог нарушить закон. Имея на гражданской службе чин титулярного советника, хотя давно никакой «службы не исполнял», Пушкин не мог иметь при Дворе чин выше камер-юнкера (в тот период камер-юнкеров насчитывалось около ста человек). Государь оставался верен себе и в этом: стараясь поощрять одних, он не хотел обидеть других, тех, кто выслуживали свои чины годами.

Пушкин правильно все понял, когда заключал, что «Государь имел намерение меня отличить, а не сделать смешным».

Ключевым моментом для должного понимания отношений между Царем и Поэтом является заключительная глава жизни Пушкина: его дуэль и смерть. Все перипетии этой трагической истории, связанные с клеветническими письмами, ролью различных лиц, как и обстоятельствами самого поединка, слишком хорошо известны и не нуждаются в подробном изложении. В данном случае первоочередной интерес представляет позиция Царя, его реакция на все события.

Через несколько лет после смерти Пушкина Николай I рассказал барону М. А. Корфу: «Под конец жизни Пушкина, встречаясь очень часто с его женой, которую я искренне любил и теперь люблю, как очень хорошую и добрую женщину, я как-то разговорился с ней о коммеражах (сплетнях), которым ее красота подвергает ее в обществе; я посоветовал ей быть осторожной и беречь свою репутацию, сколько для самой, столько и для счастья мужа, при известной его ревности. Она, верно, рассказала об этом мужу, потому что, встретясь где-то со мной, он стал меня благодарить за добрые советы его жене. „Разве ты мог ожидать от меня другого?“ – спросил я его. „Не только мог, но, признаюсь откровенно, я и вас самих подозревал в ухаживании за моей женой“».

Наталья Николаевна была красавицей, и этим своим качеством она сразу же выделялась среди дам высшего света. «Миленьких» было немало, красивых – единицы, а красавицей – лишь жена Пушкина. Конечно, одного этого было достаточно, чтобы вызывать зависть и злобу прочих дам и девиц большого света. Если добавить к этому, что она была женой того, которого немалое число людей высшего света терпеть не могло, то ясно, какая это была желанная, «лакомая мишень» для сплетен. И аристократически-придворный мир их производил во множестве.

Главная и самая оскорбительная та, которая и стала поводом к дуэли, – жена «наставляет рога» мужу! Конечно же, ничего подобного не существовало в действительности; Наталья Николаевна всегда оставалась неизменно добропорядочной женщиной. Но сплетня тем и отличается от правды, что ей не нужны фактические, «документальные» доказательства. Клеветники стараются только замарать имя и образ того, кто им ненавистен. Пушкин и был таковым, а потому и лгали по его адресу и адресу его супруги без зазрения совести.

Этот шквал лжи бушевал в столице последние месяцы жизни Поэта. Он знал о дискредитациях, знал, что под ними нет оснований (Наталья Николаевна всегда была с ним абсолютно откровенна), но его горячая, страстная натура не выдерживала спокойно этих приступов светской ненависти. Он не мог, как когда-то ему писал Царь, платить инсинуаторам «презрением»; он хотел получить удовлетворение прямым ответным ударом.

Так возникла тема первой дуэли в ноябре 1836 года, когда А. С. Пушкин послал вызов светскому щеголю, поручику Кавалергардского полка Жоржу Дантесу, барону Геккерну (1812–1895), который слишком явственно выражал на публике свои симпатии к Наталье Николаевне. Усилиями друзей тогда поединок удалось предотвратить.

Прошло два месяца, и дуэль все-таки состоялась. Пушкин был смертельно ранен 27 января 1837 года и через два дня скончался. Эти последние часы жизни Русского Гения скрашены искренним переживанием друзей и близких, переживанием многих людей разного возраста и положения, которые приходили в квартиру Пушкина на Мойке справляться о состоянии Поэта. Все очевидцы сходилась во мнении, что таковых было несколько десятков тысяч человек.

В эти часы Пушкин ощутил и особое отеческое отношение Государя, который, узнав о дуэли, был потрясен и разгневан. Весть о дуэли и о смертельном ранении Пушкина принес в Зимний дворец житель того же дома, где квартировал Пушкин, – князь Г. П. Волконский (1808–1882). Он сообщил о том своему отцу – министру Императорского Двора князю П. М. Волконскому (1776–1852), а тот – Монарху.

Царь еще в конце ноября взял с Пушкина слово, что тот не допустит опрометчивого шага и известит в случае новой «истории». Пушкин дал такое обязательство и накануне дуэли написал письмо графу Бенкендорфу, но не отправил…

Николай Павлович тотчас вызвал А. Х. Бенкендорфа, который из уст Царя и услышал о происшедшем. Граф в таком разгневанном состоянии Повелителя давно не видел. Царские слова звучали как приговор ему, «верному слуге»: «Я знаю все; полиция не исполнила своего долга».

Бенкендорф попытался оправдываться, что он слышал, что дуэль будет в Екатерингофе, и послал туда полицию. Оправдания не убавили гнева: «Дуэль состоялась на островах, вы должны были это знать и послать всюду… Для чего тогда существует тайная полиция, если она занимается только бессмысленными глупостями». Такой резкой оценки своей деятельности граф еще никогда не получал…

Царь послал к Пушкину лейб-медика Н. Ф. Арендта (1785–1859), который осмотрел раненого и передал записку Царя: «Любезный друг, Александр Сергеевич! Если Бог не велит уже нам увидеться на этом свете, то прими мое прошение и совет умереть по-христиански и причаститься, а о жене и детях не беспокойся. Они будут моими детьми, и я беру их на свое попечение».

Пушкин попросил передать Императору: «Скажите, что я умираю и прошу у него прощения».

В ночь с 27 на 28 января Император послал Цесаревича в дом Пушкина, тот принес безрадостную весть: надежды нет. То же раньше говорил и лейб-медик…

Поэт скончался 29 января 1837 года в 14 часов 45 минут. Его смерть стала важнейшим событием той поры. Наверное, не было в Петербурге дома, где обстоятельства дуэли и смерти не обсуждались бы в те дни. Трагическим известием весть прозвучала для Царской Семьи.

Дочь Николая I Ольга Николаевна вспоминала: «Папа был совершенно убит, и с ним вместе вся Россия; смерть Пушкина была всеобщим горем. Папа послал умирающему собственноручно написанные слова утешения и обещал ему защиту и заботу о его жене и детях. Он благословлял Папа и умер настоящим христианином на руках своей жены. Мама плакала, а дядя Карл[113] был долгое время очень угнетен и жалок».

В. А. Жуковский, который в те трагические дни служил связным между Пушкиным и Царем, рассказывал потом О. А. Смирновой-Россет: «С тех пор как я его видел и слышал во время агонии Пушкина и после его смерти, когда он в разговоре со мной отвернулся, чтобы утереть слезы, я чувствую к нему глубокую нежность». Никогда и никто ранее не видел слезы на глазах Царя. Жуковскому довелось…

Граф П. Д. Киселев, находившийся у Императора 28 января, писал, что он был поражен «его мрачным и раздраженным видом», а когда узнал от Арендта о безнадежном положении, сказал графу: «Он погиб, Арендт пишет, что он проживет еще лишь несколько часов, и удивляется, что он борется так долго. Что за удивительный организм у него! Я теряю в нем самого замечательного человека в России».

Киселев был потрясен виденным и слышанным; он никогда не подозревал, что Царь так высоко ценил Пушкина!

Дочь Императора Ольга Николаевна была не совсем права, когда писала о «всеобщем горе». Великосветский мир, за редким исключением, был скорее на стороне Дантеса и его приемного отца Нидерландского посланника в Петербурге (с 1826 года) барона Луи Геккерна (1791–1884). Светская публика наносила визиты в посольство, выражала моральную поддержку убийце и его отцу-наставнику.

Сам посланник в те дни писал: «Если что-нибудь может облегчить мое горе, то только те знаки внимания и сочувствия, которые я получаю от всего петербургского общества. В самый день катастрофы граф и графиня Нессельроде, так же как и граф и графиня Строгановы, оставили мой дом в час пополуночи».

Дуэли в России были законодательно категорически запрещены еще в XVIII веке. Все участники их считались лицами, совершившими тягчайшее правонарушение. Дантес находился под арестом на гауптвахте; а «сиятельные» спешили поддержать «убитого горем» его отца!

Примечательный штрих нравов: почти в тот же момент, когда Императрица Александра Федоровна в Зимнем дворце оплакивала Поэта, «первый слуга Его Величества» канцлер, министр иностранных дел граф К. В. Нессельроде (1780–1862) и его супруга графиня М. Д. Нессельроде (урожденная Гурьева; 1786–1849)[114] до глубокой ночи утешали отца убийцы!

Чиновно-аристократическому миру Пушкин был ненавистен даже после смерти. Цензура зорко следила, чтобы в печати не появлялись какие-либо материалы. Не уследили. В «Литературных прибавлениях» газеты «Русский инвалид» появился, обрамленный черной рамкой, некролог, где говорилось: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща…»

Тут же цензурой было заведено расследование. Редактор А. А. Краевский (1810–1889) немедленно был вызван к главе Цензурного комитета, вице-президенту Академии наук и попечителю Петербургского учебного округа князю М. А. Дондукову-Корсакову (1794–1869). Именно на него в 1835 году Пушкин написал эпиграмму, навеки, что называется, пригвоздив сановника к позорному столбу:

В Академии наук

Заседает князь Дундук.

Говорят, не подобает

Дундуку такая честь;

Почему ж он заседает?

Потому что есть чем сесть[115].

Этот самый «князь Дундук», в полном согласии со своим начальником – еще одним ненавистником Пушкина, министром Народного просвещения С. С. Уваровым (1786–1855), – устроил нагоняй Краевскому.

В своей негодующей речи он кратко изложил восприятие Поэта великосветской чернью: «Что за выражения! „Солнце поэзии!!!“ Помилуйте, за что такая честь?.. Какое это такое поприще?.. Сергей Семенович (Уваров. – А.Б.) именно заметил: разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж?! Наконец, он умер без малого сорока лет! Писать стишки не значит еще, как выразился Сергей Семенович, проходить великое поприще!»

Краевский получил «выговор» и приказание: «Воздержаться от таковых публикаций».

Царь оказался в непростой ситуации. Пушкин – дуэлянт, а значит, нарушитель закона. Однако в отличие от многих прочих Николай Павлович понимал и принимал значение Пушкина, а потому и проявил «неслыханную» милость. 30 января распорядился: погасить долги Поэта из казны, заложенное имение отца очистить от долгов, вдове пенсию и дочерям до замужества; сыновей в пажи и 1500 рублей на воспитание каждого до вступления в службу; сочинения издать за казенный счет в пользу вдовы и детей; единовременно выдать 10 тысяч рублей.

Эта записка о милостях семье Пушкина, выданная В. А. Жуковскому, – сама по себе красноречива. Тут не требуются никакие дополнительные аргументы, чтобы оценить этот великодушный акт. Николай Павлович, который был чрезвычайно рачительным в расходовании государственных средств, пошел на расходы, исчисляемые огромными суммами. Только личные долги Поэта достигали почти 200 тысяч рублей – стоимость «порядочного» имения!

Император испытывал тихое удовлетворение от того, что Пушкин, которого так часто называли «либералом» и «богохульником», умер благочестивым христианином. В письме брату, Великому князю Михаилу Павловичу, помеченном 3 февраля 1837 года, заметил: «Пушкин погиб и, слава Богу, умер христианином. Это происшествие возбудило тьму толков, наибольшей частью самых глупых, из коих одно порицание поведения Геккерна справедливо и заслуженно; он точно вел себя как гнусная каналья».

Николай Павлович прекрасно понимал всю закулисную сторону дуэльной истории; его человеческие симпатии были целиком на стороне Пушкина. По его словам, Геккерн «сводничал Дантесу в отсутствие Пушкина, уговаривая жену его отдаться Дантесу, который будто к ней умирал любовью, и все это тогда открылось, когда после первого вызова на дуэль Дантеса Пушкиным Дантес вдруг посватался к сестре Пушкина[116]; тогда жена Пушкина открыла мужу всю гнусность поведения обоих, быв во всем совершенно невинна».

Далее Самодержец добавил: «Дантес под судом, равно как Данзас, секундант Пушкина; и кончится по законам; и кажется, каналья Геккерн отсюда выбудет».

Тема дуэли Пушкина возникала в царской переписке и позднее. 22 февраля Николай I писал князю И. В. Паскевичу: «Мнение твое о Пушкине я совершенно разделяю, и про него можно справедливо сказать, что в нем оплакивается будущее, а не прошедшее. Впрочем, все толки про это дело, как и все на свете, проходят, а суд идет своим чередом».

Царь был прав: все шло «своим чередом». Пушкин был похоронен рядом с матерью в Святогорском монастыре. Дантес же разжалован и в марте 1837 года под охраной был выдворен за пределы России.

Скоро дошла очередь и до «канальи» – барона Геккерна-старшего. Несмотря на все его ухищрения и заступничество Нессельроде, посланника выпроводили из Петербурга в самой унизительной форме. Царь не забыл и не простил непристойное поведение посланника Нидерландского короля; он не желал больше его видеть.

Баварский посол в Петербурге граф М. Лерхенфельд сообщал своему королю 15 апреля 1837 года: «Голландский посол г. Геккерн выехал третьего дня, получив оскорбление в виде отказа в прощальной аудиенции у Их Императорских Величеств и получив теперь же прощальную табакерку. Несмотря на то что он не представил отзывных грамот и формально заявил графу Нессельроде, что Его Величество Король Голландии не отзывал его, а только разрешил ему отпуск на неопределенное время. По этой причине присылка табакерки вместе с отказом в обычной аудиенции явилась настоящим ударом для г. Геккерна…» В то же время лицейский товарищ А. С. Пушкина и его секундант К. К. Данзас (1801–1870), имевший к моменту поединка чин подполковника и несколько воинских наград, избежал сурового наказания за участие и «за недонесение». Перед смертью Пушкин призывал близких: «Просите за Данзаса, он мне брат». С ходатайствами к Царю обращался В. А. Жуковский; написала письмо и Наталья Николаевна.

Данзасу была оказана милость: арестованный по делу о дуэли, он получил дозволение находиться рядом с Пушкиным до самой его кончины. Потом состоялся военный суд, приговоривший К. К. Данзаса: «По долгу верноподданного, не исполнившего своей обязанности, по силе 140-го воинского артикула – повесить».

В конце концов дело было передано на усмотрение Государя. Царь принял непростое решение, перечеркивавшее судебные постановления низших инстанций. После двухмесячного заключения в крепости Данзас 19 мая 1837 года был выпущен на свободу, сохранив воинское звание и награды…

Царь знал, что покойный Поэт нарушил закон, но он знал и другое: Пушкин, «имя которого принадлежит будущему», защищал свою честь, которая – дороже жизни. Потому Император по-человечески пренебрег законоотступничеством, которое, как Правитель, должен был пресекать и карать.

Царская милость – не только право, но и долг, обязанность. И в этом случае, как и во многих других, Царь-Христианин явил свое монаршее милосердие.

Глава 8. Многоликая Империя

В 1721 году Россия была провозглашена Петром I Империей. С тех пор и до самого падения Монархии в 1917 году она титульно таковой и являлась.

Чем отличается «империя» от «государства», в какой точке своего исторического бытия обычная страна становится «империей», какие существуют типы и виды «империй»? Что такое «Российская империя»? Подобные вопросы давно служат темами дискуссий и размышлений, вокруг данных категорий издавна ведутся острые мировоззренческие споры.

Не вдаваясь в нюансы многочисленных научных и околонаучных «экзерциций» в этой области, определим некоторые родовые признаки России-Империи, без которых трудно понять и осмыслить базовые, сущностные вехи и события русской истории.

Империя везде и всегда – глобальное устремление. Там, где нет подобного импульса, нет и империи. Здесь происходит смысловой водораздел между «империей» и собственно «государством», вне зависимости от величины и силы последнего.

Существует распространенный западнический штамп, не имеющий никакого отношения к подлинным событиям, но очень популярный среди русофобов всех мастей, гласящий: Россия – «колониальная империя».

Опровержение «аргументации» данной «теории», которая вся – сплошные идеологические натяжки, дело бессмысленное.

Тут нет фактически предмета для обсуждения. Для того чтобы являться «колониальной державой», необходимо было иметь «метрополию», которую в Российской империи отыскать невозможно. Исторический центр у государства был, а «метрополии» не существовало.

Во-вторых, в колониальных империях, таких, как, скажем, Английская, Французская, Германская, наличествовали не только «колонии», но и существовала «колониальная философия», доминировало специфическое мировоззрение «народа-господина». Ничего подобного в русском историческом контексте обнаружить невозможно.

И последнее. Никогда и нигде в истории колониальных империй не наблюдалось такого, чтобы окраины («колонии») имели уровень экономического развития и материального благополучия выше, чем в «метрополии». В России же подобное имело место, что уже само по себе делает все разговоры о «колониальной империи» абсолютно антиисторическими.

Если же обратиться к расхожим тезисам о «насилии», «закабалении» и «угнетении», на которых якобы только и строилась Россия, то уместно сказать следующее. Самих по себе «насилий» и «притеснений» присутствовало в русской действительности предостаточно. Но это не было каким-то особым «русским феноменом», подобного имелось вдоволь во всех имперских системах.

В России же они не носили этнически обусловленной направленности, как, скажем, в США, где «освоение Запада» вело к массовому истреблению индейцев только потому, что у них другой цвет кожи. От рук белолицых «цивилизаторов» погибли в XVIII–XIX веках миллионы человек! И это не считая миллионов африканских рабов! Ничего, даже отдаленно напоминающего подобные масштабные акты насилия и геноцида, в анналах русской истории даже самый недоброжелательный взгляд никогда не обнаружит.

Поэтому, когда западные «специалисты», впрочем, как и наши доморощенные западолюбители, пишут о «насилии» в России, то сводных цифр, а уж тем более исторических параллелей не приводят и не проводят. Все эти «многозначительные» рассуждения строятся на частных случаях, которые абсолютизируются и гипертрофируются. Это один банальный прием.

Другой состоит в том, что почти непременно, можно даже сказать ритуально, как только возникает тема о насилиях и притеснениях в России, ей неизбежно пытаются придать этническую окраску. На самом же деле не было никаких «этнических гонений», не говоря уже об истреблении по этническому признаку. Иными словами, в России не имелось ни в какой форме такого омерзительного явления, как расизм; никогда какая-то «расовая теория» не влияла ни на внешнюю, ни на внутреннюю политику России. Да и ничего похожего на подобную «теорию» в России вообще не существовало.

С очевидной реальностью не могут примириться «объективные ученые» и «независимые публицисты» из числа русофобов. И уж не одно столетие выдумывают небылицы о России, показывая бессчетное множество раз, что их исторические «знания» сродни невежеству приснопамятного маркиза де Кюстина.

Нельзя не сказать и о том, что в последние десятилетия особенно много трубят об «этнических гонениях на евреев», что «антисемитизм» являлся «официальной доктриной» в России. Конечно, подобные тезисы – идеологическая фальшь. Как и во многих других случаях, распространители небылиц используют подлог.

Административные ограничения и регламентация, которые распространялись не только на евреев, но и практических на все группы населения, превратно истолковываются как исключительный факт «этнических гонений». Давно известно: ложь и вымысел в истории трудно опровергать именно потому, что это – ложь и вымысел.

Каждому тезису надо уделять отдельные трактаты, анализировать законодательство, практику, разбирать судебные и бытовые прецеденты. К тому же главное давным-давно известно: написано, сказано, выявлено, проанализировано[117]. Инсинуаторам действительные обстоятельства не требуются; каждому из них нужно лишь прокричать в очередной раз о «темном царстве» и получить свою мзду. Спорить по существу с подобной публикой бессмысленно и оскорбительно.

Однако об одном важном и принципиальном умолчать невозможно, тем более что многие современные жители России, облучаемые десятилетиями ложью, порой не могут отличить правду от вымысла.

Если говорить о модном нынче «еврейском вопросе», то надо обязательно иметь в виду следующее. Ограничения, вытекавшие из законодательства и административной практики России, касались не евреев как таковых, не этноса в целом, а исключительно лиц «иудейского вероисповедания». Достаточно было перейти из иудаизма, скажем, в лютеранство («записаться»), чтобы повысить свой правовой статус.

Россия являлась Православной Империей, а перед Лицом Господа, в Церкви Христовой не было и не могло быть (!) никаких этнических преимуществ у какой-то группы населения. В этой связи неизбежно встает сущностная проблема типологической характеристики империй вообще и Российской империи в особенности.

Если отбросить частности, то можно говорить о двух генеральных имперских моделях: «Перворимской» и «Второримской», или «Константинопольской».

Римская Империя («Первый Рим») при всех цезарях осталась «империей». Однако если во времена языческие Рим утверждал на просторах мира своих имперских орлов властью силы, насаждал римско-эллинистические этические, эстетические и правовые нормы во имя торжества римского миропорядка («цивилизации»), то с Константина Великого (285–337), христианизировавшего Империю, начинается качественно новый этап римского миссионизма, трансформировавшегося в мессианизм.

Христианская империя («Второй Рим») – это исполнение духовного предначертания, ниспосланного людям жизнью и наставлением Спасителя, оберегаемого на земле Его Церковью. Христианская империя обращена не только к разным «племенам и языкам»; духовная предначертанность ее выше и шире зримых земных рубежей, она – кафолична, т. е. всемирно-безгранична.

Империя приобретала новое предназначение, преодолевавшее этнокультурную обособленность отдельных миров. Рождалась подлинная вселенскость. Выразителем новой исторической реальности становилась христианизованная власть и христианизировавшееся государство.

Империя принимает на себя функцию оберегания евангельской Истины, осознает себя земной дарохранительницей Её и выполняет задание по Её мировой трансляции. Онтологически в этом заключено высшее содержание римско-имперского («византийского») мессианизма, помогающего понять, почему Империя Константина оставалась Империей и в последней фазе своего исторического существования, когда власть цареградского василевса ограничивалась фактически лишь Константинополем и его предместьями.

Данное же обстоятельство проясняет и то, почему на Руси вплоть до исчезновения «Империи ромеев» (Константинополя) не возникало стремления заменить Её в качестве нового лидера Православного мира. Император ромеев воспринимался главой всего христианского человечества.

Потребность осознания нового исторического мироустройства возникла на Руси лишь после падения Царьграда (1453 год), когда земное лидерство Ромейской державы исчезло. Эстафета Православной Империи должна была получить новое местообитание. Удивительная по своей философски-мессианской завершенности концепция «Москва – Третий Рим», появившаяся в первые десятилетия XVI века, явилась русской вариацией традиционного христианского миросозерцания, воспринимавшего Единое Православное Царство как прямое продолжение ветхозаветной истории.

В противоположность западному (католическому) христианству, отдававшему приоритет преемственности власти («translatio Imperii»), православная традиция отдавала предпочтение преемству веры («translatio confessionis»). В этом мировоззренческом контексте «царство» или «империя» выступали инструментом провиденциального задания, но отнюдь не его целью.

Применительно к России ее уместно именовать «империей» не ранее чем со второй половины XV века, хотя осознание себя «благословенным Царством» пришло на Русь далеко не сразу после гибели Второго Рима.

Если же рассматривать проблему исключительно с позиции формально-секулярной, то Русь имела внешние признаки «империи» еще при первых киевских князьях. Именно исходя из них – обширность пространства, централизация власти, территориальная экспансия, полиэтничность, – еще Карл Маркс (1818–1883) назвал Древнерусское государство «Империей Рюриковичей». Этот историографический трюизм, отбрасывая сакрально-духовное предназначение Православной Империи, игнорирует принципиальное различие в восприятии империи «до» и «после» Христа.

В системе христианского этатизма Древнерусское государство не могло быть «империей», не могло стать мировым «благословенным царством», потому что таковое уже существовало. Русские православные неофиты как из числа властной элиты, так и из круга монахов-интеллектуалов и книжников этот постулат усвоили уже на ранней стадии своего приобщения к христианскому Богомудрию.

Крушение Второго Рима изменило всю мировую диспозицию. Место обитания земного главы всего христианского человечества перемещается из «Царьграда» (Константинополя), занятого турками-мусульманами, в Москву, где сначала де-факто, а в 1547 году и де-юре утверждается Царь.

Почти двести лет Русь-Россия существовала в облике «Московского Царства», идеалом которого являлась «Святая Русь». Это был именно идеал, эталон, устремление, но отнюдь не выражение исторического факта. Потому на Руси той поры главной добродетелью человека почиталась степень его благочестия (Богопочитания). Все остальные заслуги, достижения, подвиги, если они не имели христианского благословения, не были осенены церковной благодатью, общезначимыми считаться не могли. Потому в числе главных героев истории числились монахи и пастыри-подвижники, явившие главный православный подвиг – Христопреданности.

Потому и форма монаршей власти на Руси именовалось «самодержавием», что совсем не является синимом «абсолютизма». Самодержавие – это не только полная независимость верховного правителя от земных установлений, но и бесспорный вассалитет его по отношению к Царю Царствующих – Иисусу Христу. Отсюда и столь важное и, можно сказать, первичное значение имело личное благочестие самого Царя, которое оценивалось выше всех прочих качеств и достоинств.

С Петра I, т. е. с начала XVIII века, начинается кардинальный исторический культурный переворот. Идеал Святой Руси на официальной арене подменяется идеей «Великой Империи». Фактически началась переориентация всего духовного строя жизни страны с образа «Рима Второго» на «Рим Первый». По точному выражению Н. М. Карамзина, с Петра «мы стали гражданами мира, но перестали быть, в некоторых случаях, гражданами России».

С Петровского рубежа Россия не просто «стала учиться у Запада»; сама по себе полезность «учения» не может подвергаться сомнению. Она начала заимствовать, перенимать, копировать, часто без всякого разбора и без какой-либо критической оценки, не только технические, технологические, цивилизационные новации, но и весь строй культурной жизни.

Государственная власть, а в широком смысле весь монархический истеблишмент, формировались под знаком западноцентричных координат. Главная же беда петровского переворота состояла не просто в «западничестве», а в секуляризации, в расцерковлении, в дехристианизации политики, идеологии, социального мироустроения.

Россия не просто, как часто пишется и говорится, начала «учиться у Запада». Она стала перенимать навыки мироустроения фактически уже у безрелигиозной Европы. В Англии, Голландии, Швеции, Пруссии, в странах протестантских, откуда и черпались в основном Петровские «нововведения», вера в Бога давно воспринималась как «частное дело» отдельного лица, а защита Веры Христовой не входила в арсенал государственных политических интересов.

В один исторический миг на Руси все чужое начало признаваться властью «своим», а все исконное в одночасье стало третироваться как «негодное». Это явилось потрясением национально-религиозного сознания. Впервые в русской истории властью завладел и ею безраздельно распоряжался не просто «плохой правитель». Суть несчастья состояла не в «самодурстве», «кураже», «прихотях» и «жестокостях» – такие качества и проявления власти русские готовы были сносить не ропща. Самое страшное состояло в том, что правитель «от Бога» стал творить «небожье дело».

Монарх самочинно насаждал «психологию переворота», инициировав подлинный русский культурный раскол. Отныне государственная власть начинала самоутверждаться в своей самодостаточности, а человеческая личность оценивается уже не с позиции нравственных качеств, а с точки зрения ее пригодности для «политико-технических задач и целей» светской Империи.

При Петре I богоугодная жизнь перестала служить жизненным ориентиром для подданного, а исходная православная интенция – в русском выражении «истина», «правда» – мало что стала определять в делах государственных. Состояние христианского катарсиса («духоочищения») начинает уходить из высших кругов в социальную толщу.

Как замечательно выразился в 80-х годах XIX века один из последних славянофилов А. А. Киреев (1833–1910), если общество русское «сдало свою веру в Синод», то «народ наш ни в какую канцелярию, ни в какой Синод своей веры не сдавал». «Святая Русь» оставалась упованием для любой православной души, но во внешней жизни России превалировали и доминировали образы и символы бездушной, секулярной, безрелигиозной Империи.

Петр фактически перестал быть Самодержавным Царем, утвердив себя в роли светского неограниченного Монарха. Царская власть – Самодержавие – идея не политическая, а религиозная, при нем заменялась идей безбрежной властной прерогативы. В итоге западноевропейский абсолютизм пришел на смену Самодержавию.

Россия из «Царства», которое, согласно православному канону, есть «устроение Божие», приобретала черты «Великой Империи», созидаемой человеческой волей и «разумением».

Николай Павлович унаследовал все эти исторические несуразности и смысловые противоречия во всей полноте. Он не имел никакой возможности ликвидировать трагическое расщепление между двумя сущностными категориями, между Царством и Империей, да и никогда не высказывал даже недоумения по этому поводу.

Петр же I, как уже говорилось, был для него немеркнущим историческом маяком. Однако самим фактом личного благочестия, невиданного до него за весь имперский период, вольно или невольно, но возвращал в повседневность то, что, как многим из числа элиты казалось, «ушло невозвратно». Бесспорное благочестие Императора Николая Павловича было засвидетельствовано великим молитвенником и провидцем Преподобным Серафимом Саровским, не раз называвшим этого Монарха «благочестивым Царем».

Для Николая I «Царская Россия» являлась великой и таковой она должна была оставаться и впредь. Одним из наглядных памятников искренности религиозного чувства Монарха стал патетический национальный гимн «Боже, Царя храни!», в котором «Император Всероссийский» именуется «Царем» и «Царем православным». Повелители России со времени Петра I никогда официально так не величались. Теперь же старая царская титулатура официально возвращалась в общественный обиход.

Николай Павлович оказался первым Императором, живо интересовавшимся историей России. «Историческое зрение» он обрел благодаря эпопее Н. М. Карамзина, которую знал и почитал, где как раз и рассказывалось о становлении Руси, об истории Царства. В своем последнем письме к историографу Монарх напоминал, что брат его Император Александр считал, что «русский народ достоин знать свою Историю». «История, Вами написанная, – заключал Венценосец, – достойна русского народа».

В 1848 году известный интеллектуал-европеец и поэт, князь П. А. Вяземский, заметил: «Благодаря Бога, у нас слова Царь и народ еще нераздельны; кто хочет служить народу, тот вместе с тем служит и Царю». Так же мыслил и чувствовал Император Николай Павлович. Он всегда считал, что тот, кто выступает против него, – не его лично, а функции и предназначения – является народоненавистником и бросает вызов Богу…

Внешние, титульные, ритуальные формы монархической власти сохраняли в главном все те черты и признаки, которые передал своим потомкам Петр I. Полный титул Императора Николая I отражал петровскую культурную переориентацию:

«Божиею поспешествующею милостью Мы, Николай Первый, Император и Самодержец Всероссийский: Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсонеса Таврического, Государь Псковский и Великий Князь Смоленский, Литовский, Волынский, Подольский и Финляндский, Князь Эстляндский, Лифляндский, Курляндский и Семигальский, Самогитский, Белостокский, Корельский, Тверской, Югорский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных; Государь и Великий Князь Новагорода Низовские земли, Черниговский, Рязанский, Полоцкий, Ростовский, Ярославский, Белоозерский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мстиславский и всея Северные страны Повелитель и Государь Иверския, Карталинския, Грузинския и Кабардинския земли и Армянские области, Черкасских и Горских Князей и иных Наследный Государь и Обладатель. Наследник Норвежский, герцог Шлезвиг-Голстинский, Стормарнский, Дитмарсенский и Ольденбургский и прочая, и прочая, и прочая».

Монарх именуется «Императором Всероссийским» по отношению к государству. «Царем», «Государем», «Великим Князем», «Повелителем» и «Обладателем» он обозначается лишь применительно к отдельным территориям, районам и народам. Смена приоритетов началась с Петра Первого и его «Империи».

Когда Петр еще величался «Царем», титулование было лапидарнее и начиналось традиционно: «Божиею милостью, Мы, пресветлейший и державнейший Великий Государь Царь и Великий Князь Петр Алексеевич всея Великие и Малые и Белые России Самодержец Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Сибирский…»

Императорский титул явился смешением двух исторических стилей, двух разных культурно-смысловых ориентаций. Это не только формальная контаминация; светская «Империи» и христианская «Империя-Царство» сосуществовали отнюдь не всегда в атмосфере гармоничной симфонии. Имперские задания и духовные устремления далеко и не во всем совпадали. Это расщепление («дихотомия») началось при Петре, а Николай Павлович получил эту двойственность государственной природы как выражение непреложного факта, получил с чувством благодарного наследника.

Россия оставалась единственным в мире Православным Царством, но вместе с тем являлась и Империей. Она абсорбировала в едином государственно-правовом пространстве такие районы и страны, как Кавказ, Финляндию, Сибирь, Польшу, Среднее и Нижнее Поволжье, народы которых не только не имели никакой общности исторических судеб, но ранее вообще практически не соприкасались.

Местные этнические организмы часто на протяжении столетий находились в непримиримой вражде с соседними племенами, и только Империя принесла прекращение открытой и кровавой вражды. Так случилось на Кавказе, окончательное «замирение» которого произошло не во времена Николая Павловича, но все условия для того были созданы именно в эпоху его царствования.

Куда более острой и болезненной проблемой единства Империи являлась другая, которая тоже досталась в наследство Николаю Павловичу: Польша. Для того чтобы понять глубину и масштаб этой проблемы, необходимо в самой общей, контурной форме очертить причины многовекового противостояния между Польшей и Русью.

Исходную и непреходящую основу его составляло старое и неразрешимое противоречие между Католицизмом и Православием. «Чужеродность» Польши, ее многовековая стойкая ненависть по отношению к Руси-России и русским питалась римско-католическим неприятием Православия и православных сначала «Второго Рима» – Империи Константина («Византии»)[118], а потом и «Рима Третьего».

Большую часть XVIII века польское государство – «Речь Посполита» – находилось в состоянии кризиса и разложения, постепенно превращаясь в объект манипуляций для политиков Лондона, Вены, Берлина, Парижа и Петербурга.

В 1795 году произошел так называемый третий, «окончательный» раздел Польши, после которого она перестала существовать как государство. Территории, населенные коренным польским населением, отошли к Австрии и Пруссии; Россия же получила земли, населенные преимущественно украинцами, белорусами и литовцами. Историческая столица Польши, Варшава, вошла в состав Пруссии.

Наполеон, сокрушивший Пруссию, в 1807 году из бывших прусских владений создал вассальное Франции «Герцогство Варшавское», территория которого была заметно увеличена в 1809 году за счет Австрии. Герцогство просуществовало недолго и пало вместе со своим французским покровителем.

После разгрома Наполеона, на Венском конгрессе 1815 года, по настоянию Императора Александра I было принято решение воссоздать Царство (Королевство) Польское, которое теперь должно было существовать под скипетром Русского Царя.

Польша служила базой для вторжения Наполеона в России, но не только. «Герцогство Варшавское» поставило Наполеону более ста тысяч солдат и офицеров, составивших заметный контингент «великой армии», вторгшейся летом 1812 года в Россию для ее разгрома и покорения[119].

Когда с «Императором французов» было покончено и Русская армия вошла в Польшу, то никаких актов «возмездия» здесь не проводилось, притом что польские «волонтеры» творили в России немало зверств; наиболее вопиющие случаи осквернения и разрушения православных храмов были делом их рук. Русские хотели забыть старые исторические обиды и строить отношения между поляками и русскими заново.

«Царство Польское» в декабре 1815 года получило конституцию («Конституционную хартию»), становясь вассальным государственным образованием в составе Российской империи. Высшим органом становился Государственный Совет, разрабатывавший законопроекты, утверждаемые сеймом. Сейм делился на две палаты: одна назначалась Царем, а другая – избиралась на местах польским населением. Главой Королевства являлся Русский Император, от имени которого в Варшаве правил Наместник.

Александр Павлович назначил Наместником старого польского аристократа Иосифа (Юзефа) Зайончека, после смерти которого в 1826 году эта функция перешла к Командующему польской армией Великому князю Константину Павловичу.

Польша имела самостоятельную таможню и собственную денежную единицу (злотый). Католическая вера оставалась неприкосновенной, и русские не чинили никаких препятствий при исполнении церковных треб. Была узаконена отмена крепостного права; польские крестьяне считались «свободными», правда, без земли.

Полякам были оставлены правительство и армия, костяк которой составляли те самые элементы, которые недавно еще сражались против России. Она насчитывала около ста тысяч человек и содержалась на средства государственного бюджета.

Даже русский язык не объявлялся обязательным; наоборот, все должностные лица Империи должны были изучать польский язык. Всю эту «политику любви» к недавним врагам своего старшего брата Император Николай Павлович называл «местью чудной души».

Польские планы Александра I распространялись еще дальше; ходили упорные слухи, что он намеревался включить в состав «Царства Польского» некоторые западные области, населенные в основном неполяками. Этого самоубийственного акта Царь не совершил, но сделал нечто другое: он короновался в Варшаве короной «Царства Польского».

Это был невиданный случай. Монарх, находившийся на Престоле более полутора десятков лет и принявший уже Корону России в Успенском Соборе Московского Кремля, теперь короновался и присягал отдельной территории Империи.

Как явствует из Императорского титула, Александр Павлович являлся не только «Царем Польским», но и «Царем Казанским», «Царем Астраханским» «Царем Сибирским», но никаких отдельных коронационных процедур при этом не исполнял. А тут, по причине «нежности сердца», взял и создал прецедент, чреватый далекоидущими последствиями. Коронация в Варшаве пугала многих современников, опасения которых потом в полной мере и оправдались.

Николай Павлович вступил на Престол, имея в арсенале комплекс проблем, напрямую связанных с Польшей. Он сам не раз говорил и писал, что не «любил поляков». Это высказывание потом бессчетное множество раз приводили, находя в этом чувстве объяснение «жесткостей» по отношению к Польше. Что касается «жестокостей», то об этом речь пойдет чуть ниже. Пока же уместно заметить, что «любовь» или «нелюбовь» Императора-Человека никогда ничего не определяла в деятельности Правителя.

Верный долгу, присяге, чести и раз данному слову, он не понимал и не принимал душой все формы моральных отступлений.

В 1837 году Николай Павлович признавался барону М. А. Корфу: «Сначала я никак не мог вразумить себя, чтобы можно было хвалить за честность, и меня всегда взрывало, когда ставили это кому-то в заслугу, но после пришлось поневоле свыкнуться с этой мыслью».

Честность – производное от «чести», а если у человека или группы людей этого нет, то как же можно было им поручать сколько-нибудь значимое дело, как им можно было верить на слово? Хотя Государь и «свыкся» с несовершенством человеческой натуры, но бесчестность так и считал всю жизнь формой страшного морального падения. Это касалось многого и многих, в том числе и Польши.

Он не мог принять все эти бесконечные панские «кульбиты», все уловки и ухищрения, к которым прибегали «ясновельможные паны», чтобы во имя своих интересов обманывать всех, невзирая на лица. Императора Александра, который как раз «любил Польшу», им удавалось не раз красивыми словами и хвалебным пустословием обвести, что называется, вокруг пальца.

Чего стоил только случай с князем Адамом Чарторыжским (1770–1861), который настолько «очаровал» Императора Александра Павловича, что тот сделал его руководителем всей иностранной политики Империи. Затем этот князь занимался антирусскими инспирациями с Наполеоном, а в 1830 году возглавил мятежное правительство в Варшаве. И потом не успокоился. Сбежав в Париж, там много лет был деятельным и непримиримым врагом России, всем и каждому рассказывая, как он много лет «обманывал Русского Царя».

Николая Павловича хитростью и лестью нельзя было очаровать и парализовать; он не хотел принимать химеры за реальности. Именно в польском вопросе Николай I явил тот спокойный реализм и бесстрастную трезвость, которых ему порой не хватало в отношении Пруссии, но особенно – Австрии.

Взойдя на Престол, Николай Павлович опубликовал особый Манифест, обращенный к полякам. В нем говорилось, что все «учреждения, данные вам блаженной памяти Императором и Королем Александром I, останутся без изменений. Я обещаю и клянусь перед Богом соблюдать конституционную хартию». Фактически почти пять лет Николай I был одновременно и Самодержцем Всероссийским, и Конституционным Монархом[120]. В этом своем последнем качестве он вел себя практически безукоризненно. Он был неколебимо верен клятве, от которой его и освободили польские инсургенты.

Либеральный историк А. А. Кизеветтер не мог ни в какой форме «симпатизировать» Императору Николаю I, однако вынужден был признать: «Николай Павлович воспользовался первым случаем для того, чтобы формально уничтожить польскую конституцию. Но тем не менее важно отметить, что, пока эта конституция не была уничтожена, Николай Павлович, при всем стремлении к безграничной полноте своей власти, считал для себя обязательным точное соблюдение конституционных форм».

Либеральный историк забыл об одной «мелочи»: конституцию 1815 года уничтожил все-таки не Николай Павлович, а лидеры восстания 1830 года. Император потом лишь принял этот факт как очевидность.

В «Конституционной хартии» имелся один важный пункт, гласивший: «Все Наши наследники по престолу Царства Польского обязаны короноваться Царями Польскими в столице, согласно обряду, который будет Нами установлен, и приносить следующую клятву: „Обещаюсь и клянусь перед Богом и Евангелием, что буду сохранять и требовать соблюдения Конституционной Хартии всею Моею властью“».

У Николая Павловича не возникало вопроса: выполнять или нет данное требование. Конечно, его следовало исполнить. Проблема возникала в формах и характере принесения клятвы, так как все эти позиции при «Александре Благословенном» законодательно не были прописаны.

Сохранился рассказ о беседе Императора Николая с министром финансов Царства Польского князем Франциском-Ксаверием Любецким (Друцким-Любецким; 1779–1846). Николай Павлович тогда поставил чрезвычайно волновавший его вопрос:

«Понимаю, что, короновавшись уже Императором Русским, я должен еще короноваться и Королем Польским, потому что этого требует ваша конституция, но не вижу, почему такая коронация должна быть непременно в Варшаве, а не в Петербурге или в Москве: ведь в конституции сказано глухо, что этот обряд совершается в столице».

Ответ аристократа все водворил на свои места. «Так точно, – заметил не без иронии князь, – и нет ничего легче, как исполнить Вашу волю; стоит только объявить, что конституция, в которой это постановлено, распространяется и на русские Ваши столицы».

Естественно, Император прекрасно понимал, какая столица имеется в виду в «Хартии», но он до последнего надеялся, что ему удастся избежать второго унизительного «коронационного акта». Так как процедура не была законодательно расписана, то Императору предстояло решать, как она будет протекать.

Николай Павлович решил все это подробно обсудить со старшим братом Константином Павловичем, который не только постоянно жил в Варшаве, но так и остался носителем титула «Цесаревич», хотя уже давно никаким наследником не являлся.

Константин придерживался точки зрения, что коронация в Варшаве должна быть обставлена со всем имперским величием и блеском. В то же время Николай I считал, что все это следует провести с возможно меньшей помпезностью, что торжество уместнее интерпретировать как местное, «семейное событие».

В июне 1826 года Император писал Константину: «Я очень стою за то, чтобы все это произошло с возможно меньшими церемониями; религиозная церемония, разумеется, совершенно немыслима… Чем меньше будет фарсов, тем более я буду доволен».

В конце августа того же года продолжил свои размышления: «Вот что я предлагаю: я уже ранее принес присягу, установленную законом; я дал ее по собственному побуждению и добровольно, как лучшее доказательство искренности моих намерений относительно польских подданных Императора и Короля[121]. Этим я считаю себя выполнившим по отношению к ним все то, что статья Хартии вменяет мне в обязанность по части формы; что же касается обряда коронования, то всякая церемония, какую я сочту за благо принять, получит силу закона; таким образом, если я созову чрезвычайный сейм, повторю уже принесенную мною народу присягу и затем предпишу отслужить благодарственное молебствие по римскому обряду под открытым небом, чтобы избежать богослужения в соборе и чтобы при молебствии могли присутствовать войска, я думаю, этого будет достаточно…»

Брат Константин так не считал; он к тому времени настолько «ополячился», что ставил польские интересы выше достоинства Русского Царя[122]. Он, например, настаивал на расширении территории «Царства Польского» за счет других губерний. Подобное намерение вызвало мягкий по форме, но твердый по смыслу отпор со стороны Императора.

«Пока я существую, – писал он Константину 24 октября 1827 года, – я никак не могу допустить, чтобы идеи о присоединении Литвы к Польше могли быть поощряемы, так как, по моему убеждению, эта вещь неосуществимая и которая могла бы повлечь за собой для Империи самые плачевные последствия».

Вскоре «дискуссия» по этому поводу между братьями временно прекратилась: другие первоочередные дела и заботы поглотили внимание.

Борьба греков против турецкого господства привела к массовому истреблению греческого населения, что не могло оставить Петербург равнодушным. По инициативе России возникла коалиция трех держав – России, Англии и Франции, выступившая против Османской Империи.

В октябре 1827 года в Наваринской бухте (юго-западнее полуострова Пелопоннес) объединенная коалиционная эскадра полностью разгромила турецкий флот. Однако это не заставило султанское правительство предоставить Греции автономию, на чем настаивали союзники.

В начале 1828 года начались наземные сражения между русскими и турецкими войсками в районе Дуная, на Балканском полуострове и в Закавказье, закончившиеся разгромом Турции и заключением в сентябре 1829 года Андрианопольского мира.

В результате войны к России отошло восточное побережье Черного моря, проливы Босфор и Дарданеллы объявлялись открытыми для торговых судов всех стран. Турция признавала автономию Молдавии, Валахии и Сербии.

По настоянию России Турция вынуждена была признать автономный статус греческих земель на юге Балканского полуострова, на основе которых в 1830 году соглашением великих держав – Англии, Франции и России – было образовано независимое Греческое государство[123].

Еще раньше войны с Турцией России с лета 1826 года пришлось вести войну с Ираном (Персией), закончившуюся в феврале 1828 года подписанием Туркманчайского мирного договора, в соответствии с которым к России отошла Восточная Армения вместе с Ереваном.

В 1829 году Николай Павлович возвращается к проблеме «второй коронации». Невозможно было дальше держать проблему в «подвешенном состоянии». Теперь его представления были более определенными. Он уже не связывал две коронации, смирившись с необходимостью следовать коронационному ритуалу во всей полноте. В письме Константину 18 марта 1829 года Император начертал план предстоящего события:

«Должностные лица и члены сейма соберутся в зале Сената; духовенство прибудет туда из собора процессией; в зале Сената будет устроен алтарь. Когда все будут в сборе, мы явимся; я возложу на себя корону, после чего надену на мою жену цепь ордена Белого Орла. Затем епископ при общем коленопреклонении прочтет молитву, полагающуюся у нас при короновании, с необходимыми изменениями».

Император не только «написал сценарий» для других, но ясно обозначил собственную. «После я на коленях прочту то, что читается Государем при этом случае. В заключение молебствие по обряду католической церкви и – все. Далее большой обед, на следующий день бал с польскими дамами. После того как я уже включил формулу присяги в Манифест о восшествии на Престол, я считаю бесполезным и неподходящим повторять, тем более что молитва при коронации великолепна и представляет собой род клятвы, приносимой Монархом Богу, а не людям».

Константин не согласил с этим, он призывал Императора провести церковную церемонию в католическом соборе. Николай Павлович не считал, что это требуется, так как он уже короновался в Москве, в том числе и как «Царь Польский». Он вообще не хотел, чтобы польский католический епископат принимал в процедуре варшавской коронации сколько-нибудь заметное участие. Кроме того, он категорически был против новой общей присяги, так как «присяга не может быть повторяема ни Государем, ни подданным».

В этом отношении он буквально следовал положению Конституционной хартии, налагавшей лишь одно обязательство: принесение присяги коронующимся Польской Короной. Все остальное, в том числе и процедура коронации, находилось за пределами писаного норматива; это была безраздельная компетенция Императора Всероссийского.

Коронация состоялась 12 мая 1829 года в Варшаве. Это стало «мучением» для Николая Павловича. Конечно, не сама процедура, а сопутствующая ей атмосфера лжи. Он видел, прекрасно знал и понимал, насколько все в Польше пронизано, пропитано антирусскими настроениями, насколько поляки не способны оценить благородные шаги и меры России. Только обиды, претензии, злость и ненависть без конца…

Император прибыл в Варшаву 5 мая 1829 года. Примас (первенствующий епископ), окруженный духовенством, ожидал Николая Павловича на паперти церкви францисканцев. Выслушав молитву, Император принял святую воду. Через неделю, 12 мая, в Королевском зале сената Монарх короновался Польской Короной. Примас трижды произнес «Vivat rex…», но в зале стояла гробовая тишина. Никто из поляков не повторил этого возгласа, хотя они обязаны были это сделать.

После этого Государь отбыл в собор Святого Иоанна, где был отслужен благодарственный молебен, а затем отбыл в свою резиденцию – Королевский дворец. Потом выяснилось, что группа заговорщиков намеревалась убить Русского Царя или в Королевском замке, или в соборе, но им не удалось этого сделать по причине хорошей работы русской полиции.

Сопровождавший Царя А. Х. Бенкендорф в тот день записал: «Возвратившись во внутренние комнаты, Государь послал за мной. При виде моего духовного смущения он не скрыл и своего. Он принес присягу с чистыми помыслами и с твердою решимостью свято ее соблюдать. Рыцарское его сердце всегда чуждалось всякой затаенной мысли».

Николай I пробыл в Польше после коронации еще двенадцать дней. Были приемы, балы, встречи, парады, но не было главного – не было радости. Он чувствовал себя чужим в этом краю. Покидал Польшу с чувством досады и с тяжелыми предчувствиями. Как потом заметил, «то, что ложно в основании, не могло продержаться долго». Статус «полунезависимости» ничего не решал и никого не удовлетворял, и, как констатировал Император в 1831 году, «при первом же толчке здание рухнуло».

Казалось бы, ну чем поляки недовольны? За время существования «Царства Польского», всего за полтора десятка лет, Польша преобразовывалась во всех отношениях. Он помнил свою первую поездку по этим землям еще в юности: кривые дороги, убогие хижины, нищета вокруг и во всем.

Теперь же и дороги не хуже германских появились, и фабрики росли с неимоверной быстротой. Благодаря общности территории польские купцы и промышленники зарабатывали на сбыте своих товаров в России многомиллионные барыши. Население росло с неимоверной быстротой: за пятнадцать лет общая численность его возросла с 3 до 4 миллионов человек, а население столицы – с 80 до 150 тысяч. Варшаву же вообще было трудно узнать: грязный, обшарпанный город превращался в европейскую столицу. И все это под сенью Империи.

Николай Павлович потом писал, что «Империя несла все тяготы своего нового приобретения, не извлекая из него никаких иных преимуществ, кроме нравственного удовлетворения от прибавления лишнего титула к титулам своего Государя».

Невзирая на опасения и предчувствия, Николай Павлович неукоснительно следовал долгу и букве «Хартии» Царства Польского. В мае 1830 года он опять приехал в Варшаву для открытия занятий сейма. Брат Константин призывал его этого не делать, называя данное собрание «нелепой шуткой». Император же придерживался иной точки зрения. Как он говорил, «мы существуем для упорядочения общественной свободы и для подавления злоупотребления ею».

Сейм был открыт 16 мая, и на открытии Император произнес напутственное слово. Среди прочего он сказал: «Пять лет протекло со времени вашего последнего собрания. Причины, не зависевшие от моей воли, помешали мне созвать вас раньше, но причины этого запоздания, к счастью, миновали, и сегодня я с удовольствием вижу себя окруженным представителями народа».

Сопровождавший Императора граф А. Х. Бенкендорф описал впечатления от нового пребывания в Варшаве: «Вообще в Царстве ничего не изменилось, кроме разве того, что были еще недовольнее самовластием Цесаревича (Константина Павловича. – А.Б.), всякая надежда поляков на перемену к лучшему исчезла, даже многие из русских, окружавших Цесаревича, приходили доверять мне свои жалобы и общий ропот».

Самодурство Константина Павловича, его нетерпимость к чужому мнению, его несдержанность и грубость немало способствовали распространению недовольства. Но это был скорее повод, чем причина, которая коренилась в многовековой вражде Польши по отношению к России.

Бенкендорф привел весьма показательный в этом смысле случай. Однажды к Царю прибыл некий человек во фраке и передал приглашение одной светской дамы «остановиться в ее поместье». Естественно, что приглашение было любезно отклонено. Прошло несколько дней, и во время поездки по Царству Николая Павловича на берегу Вислы ожидала та самая престарелая дама, которая «звала Царя в гости». Имя ее было хорошо известно в Польше: княгиня Изабелла Чарторыжская (1743–1835). Она являлась матерью пресловутого министра иностранных дел России, а затем главы польского мятежного правительства князя Адама.

Чопорная и страшная, как смерть, княгиня сама подошла и повторила приглашение. Государь со всей учтивостью и любезностью поблагодарил и объяснил, что не имеет никакой возможности принять приглашение, так как у него «совершенно нет времени». Старуха начала настаивать, а когда стало ясно, что не добьется своего, то громко, во всеуслышание произнесла: «Ах, Вы меня жестоко огорчили, и я не прощу Вам этого вовек».

Старая княгиня, как и многие другие польские аристократы, явно страдала манией величия. Она не могла оценить великодушие, явленное ей. Повелитель огромной Империи вышел к ней из экипажа, сняв головной убор, разговаривал почти полчаса, благодарил и подробно объяснил причину своего отказа. В ответ же раздались почти проклятия.

Естественно, что княгиня Изабелла, несмотря на свой преклонный возраст, оказалась на стороне восставших. Родовое тщеславие и непомерные амбиции старой аристократки потом получили хоть и опереточную, но некую сатисфакцию. Когда ее сын Адам после провала мятежной авантюры добежал до Парижа и разместился в отеле «Ламбер», то группа приспешников провозгласила его «королем»…

17 (29) ноября 1830 года в Варшаве началось восстание. Группы вооруженных заговорщиков напали на дворец Наместника, которому в последний момент удалось бежать. Уже на следующий день весть достигла Петербурга, а первое подробное сообщение Константина Император получил 25 ноября. В нем извещалось, что в Варшаве произошла резня всех, кто сохранял верность России. Были убиты военный министр генерал Маврикий Гауке, граф Станислав Потоцкий, генералы А. А. Жандр, Трембицкий, Брюмер, Новицкий и многие члены польского правительства. Польская армия почти целиком перешла на сторону восставших.

Константин Павлович спасся, но показал свою абсолютную административную неспособность. Он вывел из Варшавы русские войска и сам отпустил к мятежникам всех польских офицеров.

В Варшаве образовалось «временное правительство» во главе с Адамом Чарторыжским и профессором Виленского университета Иоахимом Лелевелем (1786–1861).

Николай Павлович не столько был удивлен, а скорее возмущен поведением вчерашних своих подданных. Для него не существовало «неясности» во всем этом деле. Мятеж, клятвопреступление, убийства должны быть пресечены, а зачинщики должны быть наказаны по всей строгости закона. Как и в случае с мятежом 14 декабря, в данном случае так же было ясно, что вся эта «польская антреприза» возникла благодаря «нежности сердца» Императора Александра Павловича. Однако Император Николай не позволил ни звука укора тому, кто пребывал уже в мире ином.

Не был подвергнут критике и брат Константин, обосновавшийся за пределами Польши и ждущий «указаний», но при этом все время посылавший в Петербург послания с увещеваниями «решать дело миром».

Николай Павлович готов был решать дело подобным образом, но только при одном условии: добровольном прекращения мятежа и суда над зачинщиками. Он отправил в Варшаву особый Манифест, давая мятежникам время опомниться, чтобы избежать крайних мер. Его вердикт был бескомпромиссным: «Первый пушечный выстрел, сделанный поляками, убьет Польшу».

Однако в Варшаве слышать голос Царя не хотели. 13 (25) января 1831 года Польша была провозглашена «независимой», власть Русского Царя была безоговорочно отменена. Польские националисты убаюкивали себя грезами, что «Европа придет на помощь», что против Царской власти «восстанут все западные и юго-западные области Империи».

Воодушевляло их и то, что римские папы Пий VIII (1829–1830) и Григорий XVI (1830–1846) приветствовали «справедливую борьбу сынов апостольского престола». Ватикан давал фактически духовную санкцию восстанию и связанным с ним насилиям и убийствам.

Лидеры мятежа не просто хотели независимости Царства Польского. Они намеревались восстановить «исторические границы» «от моря до моря» (от Балтийского до Черного). Такой Польши никогда в истории не существовало: подобная химера являлась продуктом воспаленного националистического сознания.

Бывший Наместник посылал слезливые призывы к «миру», и Император ясно и определенно в письмах брату объяснял свою позицию: «Если один из двух народов и двух престолов должен погибнуть, могу ли я колебаться хоть мгновенье?.. Мое положение тяжелое, моя ответственность ужасна, но моя совесть ни в чем не упрекает меня в отношении поляков. Я исполню в отношении их все свои обязанности до последней возможности; я не напрасно принес присягу, и я не отрешился от нее; и пусть же вина за ужасные последствия этого события, если их нельзя будет избегнуть, всецело падет на тех, которые повинны в нем!»

После того как в Петербурге стало известно, что в Варшаве провозгласили отмену власти Царя, 25 января 1831 года появился Царский Манифест. В нем говорилось: «Наглое забвение всех прав и клятв. Сие упорство в зломыслии исполнили меру преступлений; настало время употребить силу против не знающих раскаяния, и Мы, призвав в помощь Всевышнего, Судью дел и намерений, повелели нашим верным войскам идти на мятежников». Слово Царя было сказано, время увещеваний и надежд миновало.

Графиня А. Д. Блудова привела в своих «Записках» слова Монарха, сказанные ее отцу – Главноуправляющему Собственной Его Величества канцелярией графу Д. Н. Блудову: «Я бы сам сохранил конституцию польскую, и положение мое было бы крайне затруднительно, но они теперь развязали мне руки и упростили дело, разорвав своевольно хартию».

Начальником стотысячной армии против мятежников был назначен граф генерал-фельдмаршал И. И. Дибич (Забалканский), и 30 января армия перешла польскую границу. Менее чем через две недели Дибич разбил польскую армию под Гроховом, остатки которой, побросав знамена и орудия, в панике бежали.

Путь на Варшаву был открыт, но Дибич этим не воспользовался. Как бы из небытия вдруг «выплыл» бывший Наместник Константин Павлович, воспрепятствовавший наступлению. Он все еще не мог избавиться от своей «полонофилии», хотя «милые поляки» его уже чуть не убили!

Конечно, Императору можно поставить в серьезный упрек, что он не мог обуздать своего бездарного брата. Однако чувство ранга и возрастного ранжира не позволяли ему забыть то, что Константин был для него не только Наследником, но и Самодержцем, которому Николай Павлович присягал.

Взятие Варшавы было отсрочено на несколько месяцев. На армию обрушилась эпидемия холеры; 29 мая умер генерал И. И. Дибич. Главнокомандующим был назначен граф И. Ф. Паскевич (Эриванский), прибывший в армию 14 июня. На следующий день, опять же от холеры, в Витебске умер Великий князь Константин Павлович…

Штурм хорошо укрепленной Варшавы начался 25 августа, а 27 августа армия победоносно вошла в город. «Варшава у ног Вашего Императорского Величества», – доносил Главнокомандующий. Император был искренне счастлив и в письме своему «отцу-командиру» писал: «Слава и благодарение Всемогущему и Всемилостивейшему Богу! Слава тебе, мой старый отец-командир, слава геройской нашей армии!»

Взятие Варшавы совпало с днем Бородинского сражения, и А. С. Пушкин откликнулся стихотворением «Бородинская годовщина», за которое потом его поблагодарил Император.

Сбылось – и в день Бородина

Вновь наши вторглись знамена

В проломы падшей вновь Варшавы;

И Польша, как бегущий полк,

Во прах бросает стяг кровавый —

И бунт раздавленный умолк.

В начале октября 1831 года был обнародован Манифест по случаю окончания мятежа в Польше. В нем говорилось, что «народ польский» освобожден от ига мятежников, но речь не шла ни о каком возмездии.

«Не грозою мщения, а примером верности, великодушия, забвения обид вы будете способствовать успеху предначертанных Нами мер, теснейшему, твердому соединению сего края с прочими областями Империи, и сей государственный неразрывный союз, к утешению нашему, к славе России, да будет всегда охраняемым и поддерживаемым чувством любви к одному Монарху, одних нераздельных потребностей и польз и общего, никаким раздором не возмущаемого, счастья».

Император прекрасно был осведомлен о том, сколько в Западной Европе было произнесено гневных слов по поводу поведения России в Польше, сколько там, на страницах газет и с трибун различных собраний, было вылито грязи и озвучено инсинуаций. Николая Павловича это лично не задевало: знал, что справедливость на стороне России.

6 октября 1831 года он имел беседу с представителем Франции в Петербурге бароном Полем Бургуэном (1791–1864), которому пытался объяснить важные вещи, которые обычно пропольские крикуны обходят стороной.

Он начал с того, что критики не учитывают, что ни он, ни его предшественник Александр Павлович не несут никакой ответственности за раздел Польши. Этот факт был признан международным правом еще в прошлом веке. Он получил в наследство польскую проблему и старался, насколько возможно, проявлять к польским подданным максимальное уважение, то уважение, которое явил Александр Павлович.

«Император Александр восстановил название Королевства Польского, на что не решался даже Наполеон. Брат мой оставил за поляками народное обучение на их национальном языке, их кокарду, их прежние королевские ордена, Белого Орла, святого Станислава и даже тот военный орден, который они носили в память войн, веденных с нами и против нас. Они имели армию, совершенно отдельную от нашей, одетую в национальные цвета. Мы наделили их ружейными заводами и пушечными литейнями».

Что касается экономических условий развития Царства Польского, то Император задал своему французскому собеседнику вопрос: «Что была Польша, когда Наполеон и французы пришли туда в 1807 году?» И ответил: «Песчаная и грязная пустыня». Только в составе Империи Польша стала так быстро развиваться, что выдающиеся успехи этого невозможно не заметить.

Что же получила взамен всего этого великодушия и покровительства Россия? Ничего, кроме неблагодарности и клятвопреступления. После всего происшедшего нельзя оставлять все так же, как было. Нельзя повторять ошибки, исправление которых стоит потом многочисленных усилий и жертв. «Между поляками и мной, – заявил Император, – может существовать лишь полное недоверие… Доверие навсегда разрушено между ими и мной».

Николай Павлович все время держал положение дел в Польше в фокусе своего внимания. Широкая автономия была отменена: было распущено войско и ликвидирован сейм.

После подавления мятежа на должность Наместника там в 1831 году был назначен генерал-фельдмаршал И. Ф. Паскевич, получивший после взятия Варшавы и титул «князя Варшавского».

Переписка с ним Императора всегда носила дружеский, можно даже сказать, интимный характер. Самодержец не скрывал не только своих намерений, но и чувств:

«Ты весьма правильно говоришь; нужна справедливая строгость и непреодолимое постоянство в мерах, принятых для постепенного их (поляков) преобразования. Не отступлю от этого ни на шаг. Благодарности от них я не ожидаю и, признаюсь, слишком глубоко их презираю, чтобы она могла быть мне в какую цену; я стремлюсь заслужить благодарность России, потомства – вот моя постоянная мысль» (29 мая 1829 года).

«Слава Богу, что у тебя все тихо и спокойно идет; это, верно, и бесит наших врагов; в особенности в Англии ругательства на меня превосходят воображение» (28 июня 1832 года).

В 1832 году был издан свод общих законов для Польши под названием «Органический статус». Польские высшие органы управления были упразднены, но были сохранены местные законы, польский язык для судопроизводства и образования. Политика ликвидации польской обособленности продолжалась на протяжении всех последующих лет царствования Николая I.

В 1839 году польские воеводства были переименованы в губернии и учрежден Варшавский учебный округ, подведомственный Министерству народного просвещения. В 1841 году вводятся российские деньги, в 1846 году пути сообщения переподчиняются Петербургу, в 1848 году утверждаются русские стандарты длины, веса и объема, в 1850 году ликвидируются таможенные границы и устанавливается единый имперский тариф.

Подавление польского мятежа непосредственно и благоприятно отразилось на непольском населении западных и юго-западных губерний, большая часть которого ранее находилась на положении людей «второго сорта». Теперь же панская власть там была ограничена, как и господство католического духовенства.

События показали, что если польские помещики почти повсеместно готовы были встать под знамена мятежа, то литовские, белорусские, украинские, а уж тем более русские крестьяне не поддерживали польскую смуту.

Большая часть крестьян Виленский, Гродненской, Волынской, Могилевской, Минской, Подольской и даже Киевской губерний испытывала натиск Католицизма и польских магнатов. Их заставили стать униатами, т. е. православными, принявшими верховенство Римского папы. Однако и они испытывали многочисленные ограничения и притеснения; католический епископат и стоявший за ним Ватикан стремились к полному окатоличиванию коренного населения.

Это была старая экспансионистская политика Католицизма, направленная против Православия, приведшая к тому, что в XVI веке население Литвы и западнорусских земель было включено в орбиту Рима. Медленно, но явно процесс возвращения к исконной вере стал наблюдаться в XVIII веке, особенно со второй его половины.

Укрепление позиций России в Польше, а потом ее распад и разделение привели к тому, что в Православной Империи оказались значительные группы населения, некогда насильственно отторгнутые от Православия. Началось массовое возвращение униатов в лоно Православия. Число таковых за время царствования Екатерины II достигло почти двух миллионов человек. В 1794 году Екатерина издала специальный указ, разрешающий подобный свободный переход. В том же указе была гарантирована «повсеместно» полная неприкосновенность православным, латинянам и униатам.

Николай Павлович, чрезвычайно чувствительно относившийся к религиозной жизни, не мог не проявлять заинтересованности к церковному устроению. В 1827 году униат Иосиф Семашко[124] (1798–1868), асессор коллегии Луцкой епархии, направил в Петербург подробную «записку» о трудном положении униатов, о притеснении их сторонниками латинского обряда.

«Записка» Семашко способствовала созданию в апреле 1828 года в Петербурге «Греко-униатской коллегии» для разбора униатских дел. В декабре 1831 года появился указ Императора Подольскому и Волынскому губернатору. В нем говорилось:

«Расстроенное состояние, в коем находится большая часть Греко-российских церквей в западных губерниях, обратило особенное мое внимание. Признавая оное не соответствующим никакому приличию, тогда как главное население некоторых из губерний сих принадлежит к господствующей вере, и как в одних и тех же селениях существуют огромные храмы римско-католические и развалины наших церквей, я предположил принять решительные меры к приведению сих последних в приличное благолепие».

С 1835 года, с согласия униатских пастырей, началось уничтожение в их храмах латинских обрядов, органов, колокольчиков и восстановление иконостасов. Без какого-либо принуждения многие пастыри стали переводить службы и богослужебные книги на славянский язык, что вызвало бурное возмущение в Риме.

«Греко-униатская коллегия», которую в 1838 году возглавил епископ Иосиф (Семашко), подняла вопрос о воссоединении униатов с Православной Церковью. Был составлен специальный «Акт соединения», который подписывали отдельные пастыри, а 12 февраля 1839 года на соборе в Полоцке он стал соборным решением. В тот день в полоцком соборе впервые за долгое время на службе поминался не Римский папа, а православные патриархи и митрополиты.

Соборное волеизъявление было отправлено на одобрение Николая I, который передал его на рассмотрение Синода. 25 марта 1839 года появилось синодальное определение, в котором приветствовались «мудрые меры, которыми униатской церкви открыт свободный и беспрепятственный путь к возвращению в недра древней и истинной Матери».

На определении Синода Николай I начертал резолюцию: «Благодарю Бога и приемлю». По случаю этого события была отчеканена особая медаль с образом Спасителя и надписями: «Такова имамы первосвященника» и «Отторгнуты насилием (1596), воссоединены любовью (1839)»[125].

Николай Павлович не питал никакой антипатии к неправославным конфессиям. Будучи Царем Православным, являясь, согласно закону и исторической традиции, высшим земным покровителем и попечителем Церкви, он не позволял себе никогда выпадов против иных церквей, признающих и поклоняющихся Иисусу Христу.

Даже относительно Католицизма, несколько столетий ведущего экспансию на каноническую территорию Православия, у него не было заведомых пристрастий. После мятежа в Польше, когда со всей очевидностью выяснилась подстрекательская роль католического епископата, он винил в том не Католичество как таковое, а отдельных клириков.

Император знал, что в Католицизме всегда существовало два начала: христианское и папское. То, что папизм в последние века безраздельно возобладал, являлось бедой Западной церкви, но при этом все равно сохранялись ее христианские корни и основы.

Во времена Николая Павловича впервые за несколько веков сложилась ситуация, когда давняя православная мечта – освобождение Константинополя, «Второго Рима», – являлась вполне реальной. Возрожденная из праха, пепла и поругания древняя столица Константиновой Империи, как некоторым казалось, могла опять обрести свой первозданно-христианский облик.

В 1829 году, 8 августа, русские войска под командованием И. Ф. Паскевича без боя взяли «вторую столицу» Оттоманской Империи, город Андрианополь. Турецкая армия была фактически разгромлена, и до Константинополя (Стамбула) оставалось несколько десятков километров.

В столице Турции царила паника, но паника наблюдалась и в некоторых других столицах, особенно в Лондоне. Однако Русского Царя истерики в западных столицах не пугали и не смущали. В тот период не существовало силы, способной воспрепятствовать русским овладеть Константинополем.

Еще Екатерина II собиралась осуществить «греческий проект», изгнать «турков из Европы» и восстановить Греческое Царство. Ее второй внук Константин был назван в честь первого христианского Императора Римской Империи Константина Великого, в нем она видела возможного будущего «Царя Цареградского».

Николай I не страдал подобной мегаломанией. В отличие от бабки он куда трезвее и реалистичнее смотрел на открывающиеся перспективы. Занять Константинополь и сокрушить власть султана в Европе означало резким образом нарушить геополитическое равновесие. Образуется десяток мелких племенных государств, нищих и бессильных, которые тут же станут жертвами и марионетками других держав.

А что делать с Константинополем? Отдать его грекам? Но ведь это теперь совсем другие греки, чем те, которые веками строили и защищали когда-то свою Империю. К тому же они ее потеряли – не сумели спасти Царьград от безбожного нашествия. Россия же от такой комбинации ничего не выиграет. Потребуются только новые усилия, жертвы, баснословные расходы, чтобы защищать и содержать Константинополь.

Потому решение Царя было однозначным: Константинополь не брать. В письме графу И. Ф. Паскевичу 1 сентября 1829 года он писал: «Перейдем теперь к случайностям, осуществления которых, молю Бога, не допустить! Это – увидеть нас владыками Константинополя и тем вызвать, следовательно, исчезновение Оттоманской Империи в Европе». Император не исключал, что при стратегической необходимости занятие Константинополя не исключено, но только в случае именно стратегической необходимости. Политико-гегемонистских целей он при этом не имел.

Через полтора десятка лет Император признавался графу Н. П. Киселеву: «У нас есть мечтатели, лелеющие эту мысль (занятие Константинополя. – А.Б.), но я считаю ее несовместимой с будущим России. Константинополь приведет Россию в упадок, точно так же, как и славянская конфедерация».

Отход от Константинополя русской армии в 1829 году некоторые особо ретивые националисты будут оценивать как «недопустимое отступление» и даже «как предательство исторического дела». В таких суждениях много демагогии, но мало (или вообще нет) понимания подлинной исторической диспозиции.

Перед Николаем Павловичем в тот момент возникла та самая дилемма, между порывами души и ответственностью власти, или, условно говоря, между устремлением Царства и возможностями Империи. Как человек, полностью воцерковленный, он не мог не желать, чтобы над Святой Софией – матерью всех храмов – был вознесен опять крест. Но ведь это только начало, что же делать потом? Все возникающие ответы были малоутешительными, а точнее говоря – совсем неутешительными. Потому идея Константинополя, предмет упований миллионов православных сердец, была оставлена.

Императора больно задевала эта тема, он старался ее не обсуждать, а возникающие разговоры обрывал, и порой довольно резко. Характерный пример. Осенью 1829 года, уже после заключения Андрианопольского мира, Государь встретил графа С. Г. Строганова (1794–1882), только что вернувшегося из Москвы. «Что говорит Москва?» – спросил его Император. «Москва жалеет, что не занят Константинополь. Старики вспоминают Екатерининское время и вздыхают», – ответствовал граф. Император быстро прекратил беседу, сказав без обиняков: «Я так рад, что у меня общего с этою женщиною только профиль лица». Тема «православного Константинополя» была раз и навсегда изъята из общественного обсуждения.

Николай I, несмотря на явное взаимное недоброжелательство, не мог закрывать глаза на католическую проблему, не мог игнорировать тот факт, что миллионы его подданных считают своим бесспорным авторитетом главу другого государства – Ватикана. Папы, в отличие от патриархов, являлись не только духовными лидерами и авторитетами, но и главой государства, проводящего и вполне определенную международную политику.

Хотя формально деятельность Католической Церкви в России подчинялась юрисдикции государственных ведомств, папские энциклики (послания), буллы (распоряжения) и бреве (мнения), рассылаемые по всем католическим приходам, нередко производили на католиков куда больше впечатления, чем распоряжения имперских властей.

Николай Павлович, всегда во всем ценивший ясность и определенность, стремился и в отношениях с Ватиканом добиться ясности и определенности. С этой целью 1 декабря 1845 года он и нанес визит Римскому папе Григорию XVI, тому самому, кто во время мятежа в Польше так радел за интересы антирусских сил, молился за поражение России. Но обидам не может быть места в политике: интересы государства, империи выше и значимее сиюминутных неудовольствий.

Это было невероятным событием. Впервые Православный Царь посещал главу Церкви, которая веками третировала православных как «еретиков», как «схизматиков». Тем не менее Царь счел необходимым посетить главу Западной церкви.

Собственно, никакого «официального визита» Император не наносил и подобного не планировал. Посетив Императрицу, которая проводила зиму в Палермо на Сицилии, он на обратном пути заехал в Рим. Этот удивительный город, где все дышало историей, город апостолов Петра и Павла, Императора живо интересовал. В крипте собора Святого Петра он молился у гробницы Апостола Петра. Осматривал руины времен Рима цезарей, музеи, замечательные римские храмы, встречался с русскими художниками-стипендиатами, совершенствующимися в изобразительном мастерстве.

Рим в тот момент находился под юрисдикцией папы, и визит вежливости был необходим. Но не только требования политеса вынуждали пойти на этот шаг. Необходимо было урегулировать некоторые спорные вопросы. Например, перевод резиденции католического архиепископа из Могилева в Петербург и о переносе туда же Виленской католической академии. Конечно, Самодержец мог одним росчерком пера произвести эти перемены, но он хотел, чтобы не создавать новых трений, добиться согласия папы.

Папа принял Императора в своих покоях. При этом Николай Павлович выказывал все полагающиеся знаки учтивости, поцеловал папе руку, справился о здоровье (папе Григорию в тот момент было 80 лет).

Григорий был хорошо подготовлен к встрече; перед ним лежала пачка бумаг, в которых на разный лад говорилось лишь об одном: о притеснении католиков в Российской империи. Центральная часть диалога заслуживает того, чтобы ее привести полностью[126].

«Папа: Я вижу Перст Божественного Провидения в том, что ко мне явился лично такой великий и могущественный Монарх. Теперь я могу открыть Вашему Величеству глаза на многие притеснения, которыми подчиненные Вам власти препятствуют душевному спасению значительного количества Ваших подданных, могу довести до Вашего слуха истину, которая иначе не дошла бы до Престола. Ваше Величество могло убедиться по всем инструкциям, идущим из Рима. Что епископам и мирянам при каждом удобном случае внушается воздавать кесарево кесарю.

Император: Я знаю, что Ваше Святейшество уважает это правило.

Папа: Но, с другой стороны, приличествует, чтобы государи воздавали Божие Богови.

Император: И в этом пункте мы вполне сходимся с Вами.

Папа: Однако с горечью должен заметить, что среди законов, действующих в империи Вашего Величества, есть такие, которые не согласны с духом истинной монархии и совращают с истинного пути, насилуют совесть верующих.

Император: Ваше Святейшество, не следует верить всему, что говорят люди».

После этого папа вынул какие-то бумаги и попросил обратить на них особое внимание. Этот «заготовленный экспромт» не понравился Николаю Павловичу, и его речь сразу же стала более твердой.

«Император: Ваше Святейшество может быть уверенным, что если Ваши сведения в самом деле справедливы, то будут приняты надлежащие меры. Я готов делать все, что в пределах моей власти. Однако существуют законы, которые так тесно связаны с основными узаконениями моего государства, что я не могу переделать первые, не становясь в противоречие со вторыми.

Папа: Всякие законы могут быть изменены тем же путем, каким были установлены. Императорские законы может отменить император. Не таковы узаконения церковные: они божественного происхождения. Их смысл искажаем быть не может, а по требованию их я, как видимый глава Церкви, должен поднять свой голос в защиту истины».

Со стороны папы беседа явно начинала приобретать назидательный характер; он принимал на себя роль высшего судьи. Он не только не представлял себе систему законодательства в России, но не хотел этого знать.

Особо умилительны разглагольствования Григория о «церковных законах», которые нельзя менять. Это говорил глава той Церкви, которая на протяжении столетий искажала, извращала и фальсифицировала церковные канонические правила, установленные апостолами и семью Вселенскими соборами. В этом ряду полным моральным падением стал католический канон «о непогрешимости пап».

Николай Павлович прекрасно знал исторический путь папизма; однако не хотел специально обострять разговор, но и оставить без ответа облыжные обвинения не счел возможным. Теперь папа должен был выслушивать «реферат» собеседника.

«Надеюсь, Ваше Святейшество позволит мне сделать некоторые возражения. В России надо различать три разряда католиков: католики, проживающие собственно в России, католики литовских провинций и католики Царства Польского. Отношение к первым поставлены на такую почву, против которой и Вы не станете протестовать. Хуже дело обстоит в Литве и еще хуже в Польше, где религия служит только маской, за которой скрываются революционные вожделения, где само духовенство более занято земными делами, чем духовными».

Папа прекрасно понимал, что Царь был прав: всем было известно, что во время мятежа 1830–1831 годов восставшими нередко предводительствовали как раз католические клирики. Но он не хотел ни в чем уступать Царю и отказался санкционировать перенос академии и епископата в Петербург. Беседа явно завершалась, и Император первым встал, чтобы попрощаться.

Папа проводил гостя до дверей своего кабинета, а на выходе Император опять поцеловал руку у Григория. Вся беседа продолжалась один час и восемнадцать минут.

Римская курия раструбила потом об этой встрече, пытаясь придать ей характер чуть ли не «триумфа» принципа папства, чего, конечно же, не было и в помине.

Этому эпизоду Николай Павлович вообще не придавал особого значения, а когда позже в Вене князь Меттерних спросил, как «он нашел папу», то получил исчерпывающий ответ: «Как я его себе и представлял».

Глава 9. Геополитический лабиринт

Российская Империя в период царствования Николая I являлась крупнейшей мировой державой и в качестве таковой была вовлечена во все сколько-нибудь значительные международные пертурбации. Главное поле интересов – Европа и Ближний Восток, а шире говоря – весь район Восточного Средиземноморья.

Во внешней деятельности Империи никаких новых рубежей, новых целей Россия в этот период не утверждала и не формулировала. Основная задача царствования – сохранение внутренней стабильности и отстаивание статус-кво везде, где это возможно. Иными словами – поддерживать сложившееся положение, стараясь не допускать резких переломов, чреватых непредсказуемыми последствиями.

России пришлось вести несколько войн в защиту принципа стабильности, но ни в одном случае она их не развязывала, а только отвечала на вызов. Так случилось в июле 1826 года, когда персидские войска вторглись в Закавказье, начав очередную русско-персидскую войну.

Так произошло и через два года, когда возникла русско-турецкая война, начавшаяся с султанского указа («хатт-и-шерифа») в декабре 1827 года, в котором Россия объявлялась «вечным врагом», с которым именем Аллаха «правоверные» призывались бороться не на жизнь, а на смерть.

Если в ходе войн с Персией и Турцией Россия получила некоторые стратегические приращения территории, то летняя война в 1849 году против мятежной Венгрии являлась борьбой за принцип легитимности. Никаких «выгод» и «приращений» от этой трехмесячной кампании Россия не заимела и на них не рассчитывала.

Идея «легитимности» (законности) играла определяющую роль во внешней политике России Николаевского царствования. Удержание и поддержание престолов и правителей «милостью Божией» должно было, с одной стороны, служить противодействием революционным поползновениям; а с другой – поддерживать геополитическое равновесие.

В своих «Воспоминаниях» известнейший политик Германии XIX века князь Отто фон Бисмарк (1815–1898) написал о Николае Павловиче: «По природе он был идеалистом, хотя изолированность русского самодержавия и придала ему черствость, и надо лишь удивляться, как при всех испытанных им впечатлениях, начиная с декабристов, он сумел пронести через всю жизнь свойственный ему идеалистический порыв».

Умному, расчетливому и циничному политику Бисмарку было невозможно понять и принять «идеалистический порыв» Царя, который буквально воспринимал монаршее служение как исполнение Воли Божией. В Западной Европе подобные политические деятели – прошлое, в политике давно не осталось места никакому надмирному идеалу.

Легитимный принцип, легший в основу Священного союза 1815 года, являлся для Николая Павловича именно «священным принципом», а не просто временной политической декларацией. В своей неколебимой верности ему Император Всероссийский являл себя подлинным рыцарем чести и долга, но одновременно делал внешнюю политику Империи заложницей своекорыстной игры тех стран и правительств, в политике которых давно не существовало ничего «священного».

Было бы легко и просто, как это часто делается, обвинять Николая I в политической «слепоте» и «недальновидности». Сошлемся на характерное суждение, принадлежащее перу одного из самых известных персонажей отечественной истории XX века – А. Ф. Керенского (1881–1970)[127].

В написанном в конце жизни сводном курсе русской истории он заявлял: «Коренная и, с точки зрения государства, непростительная ошибка графа Нессельроде[128] и Николая I была в меньшей степени та же самая, от которой так пострадала Россия при Ленине и Сталине: иностранная политика любого государства не должна быть подчинена никакой предустановленной идеологии». Если убрать неуместное сопоставление с коммунистическим режимом: Царская Россия и Советская Россия – два полярно противоположных организма, то заключение явится бесспорным.

Указанная констатация неизбежно поднимает вопросы, которые в подобных случаях редко возникают: что такое «интересы государства», как и кем они определяются? Керенский не прошел мимо этой органической проблемы. «Если иностранная политика, – писал он, – подчинена какой бы то ни было специальной идеологии, она теряет всякую эластичность, подвижность. Это вовсе не значит, что государственный деятель или дипломат не может иметь никаких идей и принципов, руководящих его деятельностью. Но эти идеи и принципы должны быть на службе у государства, а не наоборот».

При всей внешней аксиоматичности данного умозаключения, оно лишено внутренней логики и совершенно не связано с подлинными обстоятельствами времени и места, т. е. антиисторично по существу.

Россия не была каким-то абстрактным «государством». Это Православная Империя, призванная хранить основы, принципы именно христианского мироустроения. Идея власти в данном случае – это совсем не просто «властеудержание», но и оберегание принципа сакральной освященности властной прерогативы. Там же, где побеждали «либерализм» и «демократизм», где начинали господствовать конституционные нормы и формы, там происходила неизбежная десакрализация, дехристианизация институтов власти.

Истинно православный человек не мог душой принять «безбожную власть», не мог приветствовать подобную власть и первый среди них – Помазанник Божий. Николай Павлович не желал одобрять явления и деятелей, ставивших превыше всего земной интерес, строивших свою политическую карьеру, исходя из выгод текущего момента. Он был не просто «последним легитимистом» (законником) в Европе, но именно – христианским легитимистом.

Кратко и образно Николай I выразил свою формулу мировосприятия в письме И. Ф. Паскевичу в феврале 1836 года:

«Кажется мне, что среди всех обстоятельств, колеблющих положение Европы, нельзя без благодарности Богу и народной гордости взирать на положение нашей матушки-России, стоящей, как столб, и презирающей лай зависти и злости, платящей добром за зло и идущей смело, тихо, по христианским правилам к постепенным усовершенствованиям, которые должны из нее на долгое время сделать сильнейшую и счастливейшую страну в мире. Да благословит нас Бог и устранит от нас всякую гордость или кичливость, но укрепит нас в чувствах искренней доверенности и надежды на милосердный Промысел Божий!»

Приведенные слова свидетельствуют о полноте религиозного чувства, совершенно немыслимого у других европейских политиков той поры. Легче всего Императора назвать «христианским романтиком». Это будет правда, но не вся.

Император умел трезво и спокойно воспринимать ситуации, которые трудно было интерпретировать в русле христианского мировоззрения. Так, он по чисто практическим соображениям отказался от занятия Стамбула (Константинополя) в 1829 году, а потом выступал против сокрушения Османской (Оттоманской) империи, видя в том чреватое взрывоопасными последствиями событие.

В один исторический момент после Андрианопольского мира Россия де-факто выступала гарантом суверенитета и целостности государства османов. Турецкий султан (1808–1839) Махмуд II, взявший на себя обязательство уравнять в правах христиан и мусульман, пользовался некоторое время несомненным расположением и покровительством Николая I.

В январе 1830 года в Петербурге Император лично изложил свои принципы по отношению к Турции в беседе с представителями султана. Его философия, как всегда, ясна и определенна: сохранять и развивать дружеские, взаимоприемлемые отношения между двумя государствами. Совершив небольшой экскурс в историю сложных межгосударственных отношений двух стран, Император готов был забыть об обидах прошлого. Но он не оставил без внимания одну проблему, которая нередко служила детонатором межгосударственных конфликтов: советы и науськивания султанов на Россию со стороны западных стран.

Повелитель России хотел совсем иного и призывал: «Пусть султан убедится, что его друзья в Петербурге, а не где-либо в другом месте и что один из этих друзей и самый верный – это я. Не нужно, чтобы между нами находился кто-либо: будь то Англия, Австрия, Франция… Да сохранит нас Бог от новой войны, но если иностранцы будут мешаться в наши дела, они в конце концов снова поссорят нас».

Еще раньше эту мысль лично пытался внушить султану любимец Царя граф А. Ф. Орлов, отправленный в Турцию со специальной посланнической миссией в ноябре 1829 года. В инструкции, полученной в Петербурге, князь обязывался убедить султана в том, что «никогда, ни перед, ни в ходе войны, которая только что завершилась, Император не хотел разрушения Оттоманской империи».

Орлов многого успел добиться. Еще до его прибытия Турция подготовила указ об автономном статусе Сербии, который Петербург одобрил, что и подтвердил посланец Царя. Он быстро вошел в доверие к высокопоставленным лицам и был посвящен в хитросплетения стамбульской политики.

В 30-х годах Царю Православному пришлось не только словом, но и делом защищать Османскую империю. Случилось это в результате восстания Мухаммеда Али (1769–1849). Родом албанец, он был признан наместником (пашой) турецкой провинции Египет в 1805 году. В 1807 году Мухаммед Али отразил нападение англичан на Египет, завоевал огромный авторитет и постепенно стал фактическим правителем Египта, признавая сюзеренитет султана только формально.

В 1831 году он начал войну с султаном, в результате которой присоединил к своим владениям Палестину, Сирию, Ливан, Киликию. В 1832 году он развернул наступление на Стамбул. Султан взывал к Англии и Франции о поддержке, но не получил ее. Только русский Император готов был прийти на помощь султану Махмуду.

В 1833 году Император наставлял генерала Н. Н. Муравьева, который командировался в Египет для обуздания Мухаммеда Али: «Я хочу показать султану мою дружбу. Надо защищать Константинополь от захвата. Вся эта война есть не что иное, как продолжающееся проявление революционного духа, охватившего Европу, в особенности Францию. Если Константинополь будет захвачен, мы получим по соседству гнездо всех безродных, которые окружают теперь египетского пашу. Необходимо разрушить новый зародыш зла и беспорядка. Надо показать мое влияние в делах Востока».

В 1833 году граф А. Ф. Орлов опять прибыл в Стамбул – теперь уже в качестве «чрезвычайного и полномочного посла» при султане, а также «главного начальника всех русских военных и морских сил» в Турции. Одновременно с ним в Стамбуле находился посланник А. П. Бутенев (1787–1866), командующий российской эскадрой вице-адмирал М. П. Лазарев (1788–1851) и генерал-майор Н. Н. Муравьев (1768–1840).

В этот момент русская эскадра из 20 вымпелов стояла на рейде Стамбула, а десятитысячный русский корпус размещался на азиатском берегу Босфора в местечке Ункяр-Искелеси. Фактически столицу султанской Турции защищали от натиска воинства Мухаммеда Али только русские войска.

В Лондоне и Париже негодовали; их не интересовала ни судьба Турции, ни судьба султана; их волновало лишь усиление военного присутствия России. Англия и Франция требовали ухода русских, угрожая ввести свой флот в проливы. В Петербурге эти угрозы проигнорировали. Западным державам была заявлена воля Императора: российские силы останутся у Стамбула, пока вторжение армии египетского паши не будет остановлено.

Орлов, руководствуясь наставлением Императора, занялся подготовкой русско-турецкого соглашения о сотрудничестве. И 26 июня 1833 года был подписан сроком на восемь лет Ункяр-Искелесийский договор между Россией и Турцией. В соответствии с ним Россия брала обязательство прийти на помощь Турции, которая обязывалась в случае войны закрывать проливы для всех военных судов. Этот договор – наивысшая точка влияния России в Турции.

В июне 1833 года Орлов сообщал П. Д. Киселеву: «Здесь нет другого влияния, кроме русского; даже общественное мнение отчасти за нас, таков плод удивительного поведения наших войск и флота». Англия и Франция вынуждены были оказывать влияние на Мухаммеда Али, который остановил свое наступление на Стамбул и заключил с султаном договор, в соответствии с которым он оставался египетским пашой и получал в управление Сирию и Палестину.

На азиатской стороне Босфора граф Орлов и генерал Муравьев в день рождения Императора Николая установили памятный камень, на котором была выбита дата рождения Самодержца и надпись: «Сей обломок скалы воздвигнут в память пребывания русских войск гостями в этой долине. Да уподобится дружба между двумя державами твердости и незыблемости этого камня и да будет она воспеваема устами друзей»…

В конце 1830 года Николай I зафиксировал свои мысли и представления о международных делах в особой записке на французском языке, носившей красноречивое название «Ma confession» («Моя исповедь»), позже опубликованной Н. К. Шильдером. Этот небольшой документ чрезвычайно интересен и показателен.

Император внятно, со знанием дела, с ясным представлением о подноготной событий, размышлял о политическом положении на главной сцене мировой политики – в Европе. У него нет иллюзий насчет врагов и друзей; он не находился в плену романтических мечтаний.

Начал он свое исповедание с констатации очевидного: «Географическое положение России до такой степени благоприятно, что в области ее собственных интересов ставит ее в почти независимое положение от происходящего в Европе; ей нечего опасаться; ее границы удовлетворяют ее; в этом отношении она может ничего не желать, и, следовательно, она ни в ком не должна возбудить опасений».

Военно-стратегическая неуязвимость России – это милость Божия, это заслуга предков, это благодатный дар истории. Однако страна – великая мировая держава, и все мировые события не могут не затрагивать, так или иначе, ее интересов. Империя, именно потому, что она Империя, не может изолироваться от происходящего вовне ее. Существуют старые связи, договоры, трактаты, сохраняются традиции отношений.

После сокрушения Наполеона в Европе сложилась новая политическая ситуация, которую страны-победительницы во главе с Россией и старались установить через систему международных соглашений. Был создан Священный союз, объединивший Австрию, Пруссию, Россию, а потом и Францию. Его учредитель, Император Александр I, хотел, чтобы христианские принципы возобладали и в международных делах, чтобы любовь, милосердие и взаимоподдержка сделались зримыми и действенными инструментами мировой политики.

Прошло пятнадцать лет, и итоги оказались неутешительными. Хотя союз старых монархий казался нерушимым, Пруссия и Австрия «неоднократно уклонялись от буквального смысла или основных начал, служивших краеугольным камнем союзных трактатов». После смерти Александра Павловича положение стало еще заметнее меняться, «и мы увидели вскоре, что Австрия одновременно с прекраснейшими заверениями обнаружила свои задние мысли; правда, Пруссия оставалась верной нам более долгое время, но между личными отношениями к Королю и отношениями к его министерству сказывалась явная разница».

1830 год стал временем потрясения тех основ и принципов, на которых зиждился Священный союз. В июле произошла революция во Франции, в августе – сентябре восстала Бельгия, ранее входившая в состав Королевства Голландия.

Императора чрезвычайно озаботили события во Франции. В 1824 году там на Трон взошел Карл X (1757–1836), который пышно короновался в Реймсском соборе 29 мая 1825 года. Но власть Бурбонов после Реставрации 1814 года была ограничена конституцией (Хартией), и предшественник Карла, Король Людовик XVIII (1755–1824), ее неукоснительно соблюдал. Существовал двухпалатный парламент, одна половина которого – Палата депутатов – избиралась населением, а другая – Палата пэров – назначалась Королем.

На выборах в Палату депутатов преобладали представители антимонархических кругов. Тогда Карл X и его первый министр Полиньяк (1780–1847) решили совершить государственный переворот, ликвидировать конституцию и восстановить безраздельную власть Короля. 25 июля 1830 года появились знаменитые «ордонансы», отменявшие свободу печати, распускавшие парламент и назначавшие новые выборы по измененному избирательному закону.

Прошла всего пара дней, и весь Париж был охвачен восстанием. Король отправил в отставку Полиньяка, отменил «ордонансы», но поправить уже ничего было нельзя. Власти Короля больше не существовало. 2 августа Карл отрекся от Престола в пользу своего десятилетнего внука, герцога Бордоского, получившего королевское имя Генрих X. Роль регента при нем отводилась герцогу Орлеанскому Луи-Филиппу, тому самому, который когда-то так понравился молодому Николаю Павловичу.

Задуманная Бурбонами комбинация провалилась. Никто не хотел признавать Генриха, и Палата депутатов 7 августа предложила Трон Луи-Филиппу, представителю боковой ветви Династии Бурбонов. Через два дня состоялась гражданская церемония возведения во власть. Луи-Филипп принес присягу на верность конституции, подписал Хартию, и ему были вручены королевские регалии. Отныне он именовался Луи-Филиппом I, «королем французов».

События явились потрясением для всех европейских легитимистов и для первого из них – Русского Царя. Когда известие о свержении Карла X достигло Петербурга, Николай Павлович заявил сыну Александру: «Вот, сын мой, тебе урок! Ты видишь, как наказываются цари, нарушающие свою присягу!» Законы надо соблюдать. Их обязаны исполнять все, но особенно тот, кто первым стоит на их страже, – монарх. Если же он потакает беззаконию, то оно в конце концов его покарает. Так и случилось во Франции.

Николай Павлович хорошо относился к Карлу X. Он знал, что когда тот еще носил титул герцога д'Артуа, то проявил себя смелым, бесстрашным борцом против революции, знал, что Король Карл – истинный христианин, неукоснительно соблюдающий все обряды Католической Церкви. Однако его нетерпимость в политике внушала опасения.

Король преследовал бывших наполеоновских генералов, настоял на принятии закона о компенсации роялистам, потерявшим свое имущество в ходе революции, распустил Национальную гвардию. И еще немало делал для того, чтобы перечеркнуть и вытравить из памяти все, что было связано с революцией и Наполеоном.

Царь искренне был обеспокоен такой безоглядной политикой: историю нельзя ведь «переписать» заново. Надо приспосабливаться к новым условиям, а не делать вид, что последних десятилетий в истории Франции как бы и не существовало.

Особенно обострилась обстановка с начала 1830 года, о чем Император был хорошо осведомлен. Русский посол в Париже граф К. О. Поццо ди Борго (1768–1842) несколько раз передавал Королю устные и письменные призывы Николая I к «сдержанности», к «разумной умеренности».

Когда Король пал, то его представитель в Петербурге барон Поль Бургуэн прибыл к Царю в состоянии смятенных и безрадостных чувств. Царь не скрыл и своих. «Если бы во время кровавых смут в Париже, – признавался Император, – народ разгромил дом посольства и обнародовал бы мои депеши, то Вы были бы поражены, узнав, что я высказывался против государственного переворота, удивились бы, что Русский Самодержец поручает своему представителю внушить конституционному королю соблюдение учреждений, утвержденных присягой».

Водворение в роли Короля герцога Орлеанского особенно возмущало. Луи-Филипп не только отбросил нерушимый в христианской стране принцип законной преемственности власти, но и нарушил другой христианский канон: получил власть из рук мятежного собрания! Николай Павлович решил, что необходимо предпринять совместные действия против вопиющего акта беззакония. В Берлин для переговоров был отправлен фельдмаршал И. И. Дибич, а в Вену – граф А. Ф. Орлов.

Выяснилось же невероятное! Правительства Пруссии и Австрии уже дали согласие на признание Луи-Филиппа королем! Это стало предательством главной идеи Священного союза: действовать сообща, по взаимному согласию. В своей «Исповеди» Царь не удержался от эмоционального комментария:

«Господи Боже, разве это союз, созданный нашим бессмертным Императором? Сохраним этот священный огонь неприкосновенным и не оскверним безмолвным одобрением беззаконных и гнусных действий держав, стремящихся к союзу с нами только тогда, когда они хотят превратить нас в сообщников подобных деяний; сохраним, повторяю, священный огонь для торжественного мгновения, которого никакая человеческая сила не может ни избежать, ни отдалить, – мгновения, когда должна разразиться борьба между справедливостью и силами ада».

Царь готов был к решительной борьбе с «силами зла», готов был пойти в решительный бой за святое дело Веры Христовой, но ему приходилось в международных делах играть по правилам ни им, ни для него изобретенным. Приходилось принимать нежеланное, но неизбежное. Луи-Филипп был признан «королем французов», но только как свершившийся факт. Короля же он так до конца его правления (Луи-Филипп был свергнут в 1848 году) воспринимал как «узурпатора».

Это драматическое раздвоение чувств Императора удачно описал А. Х. Бенкендорф: «После долгой внутренней борьбы и гласно заявленного отвращения к новому монарху Франции, нашему Государю не оставалось ничего иного, как покориться силе обстоятельств и принести личные чувства в жертву сохранения мира и отчасти общественному мнению. Император Николай I впервые принудил себя действовать вопреки своему убеждению и не без глубокого сожаления и досады признать Людовика-Филиппа королем французов».

Прошло менее двух десятков лет, и Короля-двурушника настигло возмездие. В феврале 1848 года Париж восстал против власти «короля-гражданина». Старый Луи-Филипп отрекся от короны и в простом наемном экипаже бежал из столицы. Палата же депутатов провозгласила республику!

Николай Павлович прокомментировал акт позорного падения Луи-Филиппа: «Скоро 18 лет, что меня считают глупцом, когда я говорю, что беззаконие будет наказано еще здесь; он получил то, что заслуживает, он уходит через ту дверь, через которую вошел».

Тяжелым испытаниям для альянса Петербург – Берлин – Вена стали и события, приведшие к образованию Бельгийского Королевства. Здесь речь уже шла не только о недостойном монархе, но об изменении европейских границ, установленных на Венском конгрессе 1815 года.

Осенью 1830 года на юге Нидерландского Королевства произошло восстание, а 22 ноября Национальный конгресс провозгласил Бельгию независимой конституционной монархией. В конце декабря в Лондоне началась конференция пяти великих держав – Англии, Франции, Австрии, Пруссии и России, на которой после долгих и бурных прений независимость Бельгии была признана.

Корона была предложена принцу Леопольду Саксен-Кобургскому (1790–1865), родственнику Английской Ганноверской Династии[129]. Состоял он в родстве и с Королем Луи-Филиппом: его супруга, принцесса Луиза-Мария Орлеанская (1812–1850), на которой он женился в 1831 году, приходилась дочерью «королю французов».

Бельгийская независимость и водворение в начале 1831 года в Брюсселе Леопольда стали результатом сделки между Лондоном и Парижем. Все остальные страны были поставлены перед свершившимся фактом и вынуждены были принять его.

Голландский Король Виллем (Вильгельм) I всеми силами пытался спасти свое королевство от распада, но мощная поддержка из-за рубежа вынудила его отступить и с трудом примириться с сокращением территории Королевства почти наполовину.

Николай Павлович получал осенью 1830 года просто истерические послания от своего родственника, умолявшего спасти Нидерланды[130]. Однако никакой реальной помощи Россия оказать не могла, так как во всех европейских столицах возобладал «здравый смысл». Вначале Николай I выразил готовность оказать военную помощь. Никто в Европе не хотел солидаризироваться с Русским Царем, а начавшийся вскоре мятеж в Польше окончательно закрыл тему.

Моральная же оценка бельгийских событий у Императора была однозначной: это очередной революционный вызов, не встречающий никакого противодействия со стороны монархов «милостью Божией». «Мы признали самый факт независимости Бельгии, – писал Николай Павлович, – потому что его признал сам Нидерландский Король; но не признаем Леопольда, потому что мы не имеем никакого права сделать это, пока его не признает Нидерландский Король». Король Виллем признал Леопольда только в 1839 году…

Императора не задевали лично против него направленные обиды и оскорбления. Но он не мог спокойно взирать, когда, по его словам, «в лице моем могли обижать Россию». Николай Павлович с величавым спокойствием взирал на «громы и молнии», которые метали в Париже и Лондоне враги России. Прекрасно понимал, что не дано этим злопыхателям и крикунам заставить Россию быть им услужливой.

В январе 1834 года, когда в Лондоне бушевал очередной приступ антирусской истерии, писал И. Ф. Паскевичу: «Последние наши лондонские вести гораздо ближе к мировой, и даже кажется, боятся, чтоб я не рассердился за прежние их дерзости. Отвечаем всегда им тем же тоном, то есть на грубости презрением, а на учтивости учтивостью, и, кажется, все этим и кончится».

Самодержец прекрасно осознавал стратегическую несокрушимость России. Ну, если нападут враги во главе с Англией, ну, обстреляют некоторые города и порты, сожгут такие центры, как Кронштадт, Одесса, Севастополь, дальше-то что? Император знал, что главный козырь в таком случае все равно останется в руках России. Он объяснил какой: «В 29 дней марша наши войска займут Босфор и Дарданеллы!»

За двадцать лет до начала Крымской войны Русский Царь как бы составлял «сценарий» развития событий в случае нападения западноевропейской коалиции. Одного не предусмотрел невозможность воспользоваться тем самым главным «козырем».

Ему и в голову не могло прийти, что «русскому маршу» на Босфор воспрепятствуют не Лондон и Париж, а партнер по Священному союзу, его «брат» и «сын» Австрийский Император Франц-Иосиф. Помощь Царя Австрийскому Императору О. Бисмарк потом назовет «преувеличенным рыцарством».

В том 1854 году окончательно ушли в небытие все призраки Священного союза, рухнули последние надежды и у Царя на возможность христианизировать межгосударственные связи и международные отношения. Для того чтобы рассеялись романтические иллюзии, понадобились годы и череда горьких разочарований…

Дипломатические и политические неудачи не могли изменить нравственные представления Русского Царя. Он оставался верен раз и навсегда данному убеждению: чистота помыслов, высокое бескорыстие, высота устремлений все равно должны оставаться ориентирами и в международных делах. Да, немногие способны это оценивать и признавать, но так всегда бывало в истории.

Возвышенные порывы редко ведь когда признаются. На таких людей часто смотрят в лучшем случае как на «чудаков», их считают неразумными, их обманывают, третируют, шельмуют. Однако истинную чистоту нельзя затуманить, невозможно заменить чем-то другим. Перед глазами был яркий и близкий пример – Император Александр I.

Он, победитель Наполеона, «спаситель Европы», в первое время был объектом славословий. Его превозносили даже французы. Русская армия вошла в Париж как дружественная сила: ни мести, ни грабежей, ни насилий. Император категорически выступил и против всякой контрибуции. Россия в лице своего Царя прощала и забывала обиды.

Подобное беспримерное великодушие недолго оставалось в центре внимания. Минуло всего несколько лет, и об этом в Западной Европе уже никто не хотел вспоминать; это совершенно не соответствовало философии, господствующей в системе международных отношений. Право силы и лицемерие задавали тон. Россию же было принято изображать «азиатским монстром», который нес лишь «угрозу Европе».

Возмущенный европейским фарисейством А. С. Пушкин в 1831 году написал стихотворение «Клеветникам России», где восклицал:

И ненавидите вы нас…

За что ж? ответствуйте: за то ли,

Что на развалинах пылающей Москвы

Мы не признали наглой воли

Того, под кем дрожали вы?

За то ль, что в бездну повалили

Мы тяготеющий над царствами кумир

И нашей кровью искупили

Европы вольность, честь и мир?

Когда случились события в Польше в 1830–1831 годах, то уж тут начался просто пир антирусизма. Сколько лживой чепухи написали и наговорили по поводу России и русских! Польские мятежники, начавшие кровавую резню, превозносились как «герои», им прощали все, русским же ничего не прощали и обвиняли даже в том, в чем те повинны никогда не были. Память о «спасении Европы» была вычеркнута из политического обихода.

Николай Павлович читал многие издания, выходившие в Англии и во Франции, регулярно получал информацию о настроении умов в Европе и по дипломатическим каналам. Постоянно поражался: как у людей язык не отсохнет столько лгать, почему люди, в том числе из круга политиков, не хотят видеть очевидное и слышать явное, отдавая предпочтение недобросовестному и лживому. Он не раз озадачивался этими вопросами, но никто ему ничего внятно объяснить не мог.

Сохранился рассказ о беседе Царя с посланником (1837–1839) Северо-Американских Штатов в Петербурге Джорджем Далласом, состоявшейся в 1837 году, вскоре после прибытия посла в Россию. Царь сказал Далласу, что никогда не стремился извлекать для себя выгоду из затруднительного положения другой державы, а «между тем все обвиняют меня в политике насилия». Высказывание посла отразило представление западного человека о России: «Вы так могущественны, что вполне естественно внушаете зависть». – «Да, – подтвердил Император, – мы могущественны, но нам сила нужна для обороны, а не для нападения». Даллас ничего на это не ответил…

Монарх был убежден, что в Европе у России может быть только два союзника: Пруссия и Австрия. Да, много возникало всегда недоразумений, да, немало было взаимных неудовольствий, но волей Провидения они обязаны на мировой арене быть вместе. Три старые монархии, сходные по характеру управления, связанные, как с Пруссией, еще и близостью династических уз, спаянные кровавой борьбой с Наполеоном, у них и общий враг – революция.

«Наш образ действий по отношению к Австрии и Пруссии, – писал Николай Павлович в „Исповеди“, – должен оставаться неизменно один и тот же, он должен постоянно указывать им на опасности пути, по которому они следуют, и уяснить им, что это они отдаляются от основ союза, что мы никогда не впадем в ту ошибку, потому что мы усматривали бы в этом неизбежную гибель благородного дела, что в минуту опасности нас всегда увидят готовыми лететь на помощь союзникам…»

Конечно же, Император знал, что и в Вене, и в Берлине немало недоброжелателей России, что «союзники» постоянно пытались использовать силу и авторитет России не в интересах союза трех держав, а в своих, мелких и суетных. С Пруссией было проще, отношения были более открытыми и доверительными. Королем был сначала тесть – Фридрих-Вильгельм III, его сменил в 1840 году брат Александры Федоровны – Фридрих-Вильгельм IV.

С Австрийским Домом Габсбургов каких-либо близких семейных отношений не существовало. Австрия была католической страной, а потому и межконфессиональные браки были практическим невозможны. Никакой Римский папа никогда бы не одобрил переход австрийской принцессы в Православие.

Был один момент, когда возникла перспектива матримониальных уз между Домом Романовых и Домом Габсбургов. Связано это было с замужеством второй дочери Царя, Великой княжны Ольги Николаевны. Одно время претендентом на ее руку числился австрийский эрцгерцог Стефан (1817–1867), внук Императора Франца I (1768–1835)[131].

В своих «Воспоминаниях» Ольга Николаевна, со слов отца, передала разговор, который состоялся у Царя в Вене в декабре 1845 года. К тому времени намечаемая помолвка расстроилась по причине непреодолимых противоречий между Православием и Католицизмом.

Собеседницей Николая Павловича являлась Вдовствующая Императрица Каролина-Августа (1792–1873). Сиятельная дама не нашла ничего лучше, как буквально «наброситься» на Царя с обвинениями.

По словам Ольги Николаевны, Каролина подвела Царя к алтарю «и начала говорить о гонениях, которым подвергается Римско-Католическая Церковь в России. С театральными жестами она спросила, видит ли Папа возможность изменить это положение. Папа возразил ей, попросив доказательств таких гонений. На это Императрица не смогла ему ответить и стала говорить о русских законах, которые были направлены против католичества. „Назовите мне их!“ – сказал Папа. „Я не могу сейчас точно вспомнить“, – ответила она».

Ясно, что при столь сильных антирусских предубеждениях дочери Царя нечего было делать в «Дунайской монархии». В письме Ольге Николай Павлович заметил: «Видев же ныне вблизи, в какую семью ты могла бы попасть и до какой степени, с одной стороны, беспорядок, а с другой – фанатизм у них сильны, я почти рад, что дело не состоялось».

Личные неудовольствия и нерасположения не определяли политический курс Российской Империи. Австрия – стратегический партнер; так было и так должно было быть, хотя никого из австрийских политиков он не ставил высоко. Исключение делал только для Императора Франца, умершего в 1835 году. Остальные – совсем «иного поля ягоды». Даже канцлер Империи граф К. В. Л. Меттерних (1773–1859), которого все либералы и демократы во всех странах клеймили как «реакционера» и «ретрограда», не вызывал личных добрых чувств.

Император не имел к нему расположения именно потому, что он был какой-то льстивый, скользкий; в нем не было ничего искреннего. Когда в конце 1829 года состоялась встреча Николая I с Императором Францем в Мюнхенгреце (Северная Богемия), то своим свитским назвал Меттерниха «врагом-супостатом». Императрице Александре Федоровне писал: «Это болтун, но по временам весьма забавный… Каждый раз, когда я к нему приближаюсь, молю Бога защитить меня от диавола».

На той встрече Австрийский Император, чувствуя скорую смерть, со слезами на глазах умолял Царя не отказать в милосердном покровительстве и его преемникам. Судьба Австрийской Империи виделась безрадостной. Престолонаследник, сын Императора эрцгерцог Фердинанд (1793–1875; Император 1835–1848), был психически неполноценным человеком, страдал эпилепсией[132]. Потрясенный такой откровенностью, Царь дал клятву оставаться всегда другом Австрии и защищать ее целостность. Клятву сдержал, этот союз был предан и разрушен внуком Франца Императором Францем-Иосифом…

Критики Николая Павловича очень часто вменяли ему «в вину», что при нем господствующее положение в высшем управлении Империи занимали «немцы», что «прусский дух» определял настроения в высших коридорах власти. Конечно, подобные тезисы – идеологическая чепуха, хотя так называемый «немецкий элемент» формально, титульно играл весьма заметную роль.

Бенкендорф, Дубельт, Клейнмихель, Адлерберг, Остен-Сакен, Толь, Мейендорф, Ливен, Пален – представители этих фамилий действительно занимали видные места в государственном аппарате и при Дворе. Но одновременно не меньшее влияние имели коренные дворянские династии: Долгоруковы, Воронцовы, Меншиковы, Мордвиновы, Орловы, Перовские, Строгановы, Толстые, Чернышевы, Шереметевы.

Ранее уже говорилось, что исходить из «чистоты крови» при рассмотрении персонажей Русской истории неправомочно и неисторично. Подобный фактор негативно на духовно-культурное развитие Руси-России никогда не влиял. Россия абсорбировала на протяжении своей многовековой истории различные этнические элементы, не теряя при этом своей самобытности.

Николаю Павловичу и в голову не могло прийти при назначениях руководствоваться каким-то, так сказать, «племенным досье». Его интересовали профессионализм, преданность порученному делу, верность долгу и присяге. Пустой человек, плохой работник и неверный служащий мог иметь (и имел в действительности) любое родовое происхождение: тут «состав крови» ничего не определял. Однажды, отвергая намеки на «засилье немцев», Император заявил: «Они честно мне служат!»

Наверное, никто не удостаивался такого количества критических стрел, как один из самых известных государственных деятелей Николаевского царствования – граф Карл Васильевич Нессельроде, которого тоже числили «немцем». Его карьера удивительна и неповторима: в 1816 году, в возрасте тридцати шести лет, он возглавил Министерство иностранных дел и оставался руководителем этого влиятельного ведомства сорок лет! Такого министерского «долголетия» история не знала ни до, ни после. В 1845 году он удостоился редчайшего высшего звания по Табели о рангах – государственного канцлера[133].

Нессельроде по своему происхождению не принадлежал к числу родовитых. Он родился в Лиссабоне (Португалия), говорили даже, что на борту судна. Его отцом был немец Вильгельм Нессельроде, состоявший на русской службе и исполнявший должность российского посланника при португальском Короле. Матерью же его была еврейка, принявшая христианство. Карл Нессельроде наполовину был евреем, что совершенно не помешало ему сделать изумительную государственную карьеру в стране, которую тенденциозные авторы до сих пор стараются изображать чуть ли не главной «притеснительницей евреев».

Карл получил образование в Германии и в первое десятилетие XIX века служил на второстепенных ролях при русских миссиях в Берлине, Гааге, Париже. В эти годы шустрый молодой человек знакомится с австрийским министром иностранных дел К. Меттернихом; возникает взаимная симпатия. У Нессельроде «симпатия» быстро переросла в «обожание», которое он пронес через всю жизнь. Не изменил своего отношения даже после бесславного падения Меттерниха в результате мартовской революции 1848 года в Вене.

Нессельроде удалось не по должности, а по родству войти в высший круг петербургского света. В 1812 году он женился на Марии Дмитриевне Гурьевой (1786–1849) – дочери министра финансов (1810–1823) графа Д. А. Гурьева (1751–1825). Его теща, Прасковья Николаевна, урожденная графиня Салтыкова, была одной из влиятельнейших столичных дам.

Николай Павлович получил министра Нессельроде в «наследство» от старшего брата. Неприязни к нему не испытывал, но и личной симпатии не было. Нессельроде бывал на царских дворцовых вечерах, приглашался много раз к столу, как остроумный собеседник нравился Императрице Александре Федоровне, которая нередко с ним «оживленно болтала». Однако стать «своим» у Императора ему не удалось.

У Николая Павловича были люди из числа высших государственных служащих, которых он считал «друзьями», с которыми вел переписку и встречался всегда с большой душевной радостью: И. Ф. Паскевич, И. И. Дибич, П. Д. Киселев, А. Ф. Орлов. С Нессельроде все выглядело иначе. Самодержец ценил в нем то, что всегда считал великой служебной добродетелью, – исполнительность и аккуратность.

Долгое присутствие Нессельроде в высших коридорах власти объясняли разными причинами, говорили, что он нравится своей «услужливостью», что он оставляет собственное мнение за порогом царского кабинета. Подобные суждения не являлись беспочвенными. Однако Монарху требовались на ведущих постах не просто безропотные исполнители, но умные, знающие советники.

Нессельроде и был из числа таковых. Он обсуждал совершенно откровенно различные вопросы международной политики, но прекрасно знал азбучное правило монархизма: мнения и суждения имеют значение лишь до тех пор, пока свое мнение не сформулирует Самодержец. Далее надо только исполнять. Нессельроде и исполнял в точном соответствии с Высочайшей Волей. Министр никогда не вел своей закулисной политики, не был замешан в придворных интригах, что только повышало его авторитет в глазах Императора.

Нессельроде всегда называли главным «австрофилом» в России. Это была правда. Он никогда особенно этого и не скрывал, но не существует ни одного свидетельства, что его близкие связи с политическими кругами Вены хоть единожды определили внешнеполитический курс. Все утверждения о том, что министр иностранных дел России был «австрийским министром при Русском Дворе», не имеют никакого предметного обоснования. Союз с Австрией поддерживался главным образом представлениями и обязательствами Императора, а отнюдь не убеждениями министра иностранных дел.

Безропотно выполняя волю Монарха, Нессельроде лично не был согласен с целым рядом внешнеполитических шагов России. Ему были не по душе попытки сближения с Англией в конце 30-х – начале 40-х годов, заинтересованность в турецких делах и главное – курс Императора на защиту православных на Ближнем Востоке. Все это не могло вызвать одобрения Нессельроде. Однако он всегда делал порученное дело с истинно немецкой аккуратностью и тщательностью, не позволяя давать выход собственным чувствам.

Лишь один раз Нессельроде «восстал»: связано это не с международными проблемами, а с делами, так сказать, семейными. В 1836 году жена Мария Дмитриевна, как утверждали в свете, «устроила мужу сцену» за то, что не получила высочайшей милости – звания статс-дамы. Нессельроде, обожавший супругу, набрался смелости и обратился с личной просьбой к Императору.

Передавали даже, что он якобы «угрожал отставкой» в случае неуважения его просьбы. Это утверждение кажется невероятным, учитывая, что на Николая Павловича нельзя было «надавить»; его можно было только упросить. Так или иначе, но в апреле 1836 года графиня Нессельроде была назначена статс-дамой…

Император спокойно относился к антирусской риторике в некоторых западных столицах, прекрасно понимая, что главный центр антирусских инспираций находится не где-нибудь, а именно в Лондоне.

Почти все тридцать лет своего царствования Николай I стремился установить с Великобританией если уж не дружеские, то взаимно уважительные и доверительные отношения. Россия много раз демонстрировала свою готовность вести переговоры, заключать обоюдовыгодные соглашения. Петербург письменно и устно заверял западных партнеров, но в первую очередь Великобританию, что не имеет никаких экспансионистских планов, что не собирается «поглощать» Турцию, что в мыслях даже не имеет угрожать британскому владычеству в Индии.

В 1838 году русскому послу в Лондоне была послана особая инструкция по этому поводу. Послу предписывалось самым категорическим образом заверить британское правительство, что ни при каких условиях Россия не будет нападать на Индию. Мало того. Там предлагались и меры по обоюдоприемлемому решению всей огромной Среднеазиатской проблемы, которая в то время еще не вошла в сферу влияния ни одной из великих держав. Россия готова была признать принцип нейтрализации этого района.

«Правительство Империи убеждено, – говорилось в инструкции, – что Центральная Азия столь богата, что она может быть открыта для коммерческой деятельности всех наций, которые будут там вести честную и открытую конкуренцию».

Николай I понимал, что для поддержания прочного мира и укрепления позиций России требуется взаимопонимание с Англией, мощнейшей экономической державой того времени. Было очевидно: если Российская империя желает обеспечить себе долгосрочную мирную перспективу, прочное геополитическое положение, то взаимопонимание с Британией необходимо. Как в 1844 году Император выразился в беседе с премьер-министром Великобритании Р. Пилем (1788–1850)[134], «я очень высоко ценю Англию, и меня совершенно не интересует, что скажут обо мне французы».

Антирусские эскапады английской прессы и выпады отдельных политических деятелей не отражались на стойком желании Николая I добиваться сближения с Лондоном. В 1835 году через находившегося в Петербурге лорда Б. Сеймура Император передал английскому правительству предложения, направленные на разрешение англо-русских противоречий.

Суть их сводилась к следующему. Христианские балканские народы образуют собственные государства, Константинополь переходит под власть России или становится свободным портом под международным контролем, Египет и Крит переходят к Англии, Турция превращается в национальное государство в Азии. В Лондоне эту разумную программу проигнорировали. Правящие круги Великобритании, загипнотизированные мифической «русской опасностью», упустили важный шанс англо-русского сближения.

Император с озабоченностью, но больше с удивлением наблюдал за неослабевавшей антирусской истерией в Англии. В 1838 году написал: «Замыслам англичан против нас нет мер, и если исполнение в этом останавливается, то это не от чего иного, как от бессилия нам вредить».

Невзирая на английские настроения, Николай Павлович все-таки надеялся, что здравый смысл в отношениях двух крупнейших империй возобладает. Потому и попытка 1835 года оказалась не единственной. В Петербурге настойчиво и последовательно пытались искать пути к сближению. В 1838 году послом в Лондон был назначен Ф. И. Брунов (1797–1875), снискавший в России звание «англомана», которому Царь поставил задачу: искать пути сближения с Лондоном.

Посол старался как мог, но заметного улучшения не наступало. Правда, в 1843 году удалось заключить англо-русский торговый договор, но каких-либо ощутимых сдвигов на политическом уровне не произошло. На берегах Туманного Альбиона вплоть до начала XX века господствовали стойкие и резкие антирусские настроения, выразителем которых неизменно оставалась «прилежная ученица лорда Пальмерстона[135]», самый известный британский монарх – Королева Виктория (1819–1901).

Виктория I Александрина стала «Королевой Великобритании и Ирландии» (так звучал полный титул, украшенный в 1876 году еще и титулом «Императрицы Индии») в возрасте 18 лет, в 1837 году, и занимала Английский Престол до 1901 года.

К слову сказать, свое второе имя «Александрина» она получила в честь русского Царя Александра I, который после разгрома Наполеона являлся «кумиром Европы». Ее отец, сын Короля Георга III, герцог Кентский (1767–1820), почитал Русского Царя как величайшего монарха…

Как только Виктория оказалась на Престоле, Царь сразу же проявил к молодой Королеве знаки внимания, отправил на ее двадцатилетие своего старшего сына, Наследника Александра, посылал теплые послания. Однако в Лондоне к России относились настороженно, а многие и враждебно.

«Правительство Её Величества» было уверено, что Россия непосредственно угрожает не только заморским владениям, но и самой метрополии. Это был полный абсурд. В ноябре 1838 года в письме И. Ф. Паскевичу Император обронил: «В Англии, говорят, укрепляют берега против нас! Каковы дураки?»

Царь считал, что необходимо лично встретиться с Королевой и тогда, может быть, удастся убрать недоразумения, развеять предубеждения. Несколько раз он намекал на свое желание приехать в Лондон, но Виктория и английское правительство не реагировали. Наконец он прямо сказал английскому послу в Петербурге, что желает «нанести визит Королеве». Королева призналась своим приближенным, что «не желает этого визита». Неизвестно, сколько бы времени еще продолжалось ожидание, но Царь, как решительный и прямой человек, решил взять это дело в свои руки.

Утром 22 мая 1844 года Нессельроде сообщил английскому послу в Петербурге Т. А. Блумфильду, что «12 часов назад Его Величество выехал из столицы и направился в Лондон». Его сопровождали граф А. Ф. Орлов и граф В. А. Адлерберг. Посол потерял дар речи, а придя в себя, немедленно послал с нарочным сообщение правительству.

Царь опередил дипломата, отправив заранее своего курьера к послу Брунову с сообщением о своем прибытии в Англию 1 июня. Николай Павлович демонстративно нарушил протокол, решив поставить англичан перед свершившимся фактом. Ведь не смогут же они отказать в приеме правителю огромной Империи!

Ночью с 1 на 2 июня Русский Царь прибыл на датском пароходе в порт Вулич в устье Темзы и в сопровождении небольшой свиты через час уже был в посольской резиденции, хотя Королева распорядилась (Брунов сообщил новость) подготовить апартаменты в Букингемском дворце. Когда только забрезжил рассвет, супругу Виктории, «Принцу-консорту»[136] Альберту (1819–1861), принесли записку от Императора, в которой он уведомлял о прибытии и просил сообщить, «когда Ее Величество сможет меня принять», особо подчеркнув, что «чем раньше, тем лучше».

Королевская Семья была, как бы сейчас сказали, в «шоке». Нарушить все протокольные нормы, будить Монарха и ее супруга ночью и требовать встречи, причем почти немедленной! С подобным отношением Виктории еще не приходилось сталкиваться. К тому же она находилась на седьмом месяце беременности, а хлопоты вокруг приезда Царя только усиливали ее плохое настроение.

Но правила теперь определял Самодержец. Утром в посольство приехал приветствовать Царя Принц-консорт, а днем на ланч Император был приглашен к Королеве в Букингемский дворец.

Церемониймейстер Британского Двора сэр Чарльз Муррей в тот день записал в дневнике: «После обедни, в половине второго, Император со Свитой приехал во дворец, и Королева приняла его в Мраморном зале, окруженная своим двором. Он очень грациозно поклонился, поцеловал руку Королевы и, предложив ей свою руку, повел ее во внутренние апартаменты».

Царь провел в Англии восемь дней. Бывал на скачках в Аскоте, на нескольких аристократических приемах и балах, без всякой охраны и свободно посещал такие места, как зоопарк и магазины, свободно общался с публикой. Подобное демократическое поведение совершенно не соответствовало распространенным в Англии представлениям о Царе, которого немалое число людей представляло каким-то азиатским чудовищем.

Он был всегда безупречно одет, почти всегда в гражданское платье, в совершенстве владел английским языком, а манера его поведения, голос, осанка свидетельствовали о том, что это – джентльмен. Царь был чужд чванства и спеси, а с приставленными к нему англичанами, в том числе и низших рангов (паж, камердинер), здоровался за руку, что для них являлось потрясением. Английские же господа никогда подобного не делали!

Никаких выпадов против Царя не произошло, хотя английская полиция и высшие должностные лица их опасалась: в Лондоне немало обреталось эмигрантов из Польши, сеявших ненависть к России и ее Монарху. Лишь во время скачек в Аскоте в задних рядах публики было поднято несколько транспарантов, на которых Николай I клеймился как тиран, «хуже Нерона и Калигулы». Да еще в Холборне состоялся митинг, на котором присутствовало, по сведениям газеты «Таймс», около 1200 человек. Никакого заметного впечатления на публику эти акции не произвели. Русский Царь оказался «героем лондонского сезона».

После скачек в Аскоте 4 июня Царь подозвал распорядителя скачек и выразил намерение назначить ежегодный приз своего имени в 500 фунтов стерлингов (в пересчете на рубли – около 15 тысяч). Это решение произвело в английском обществе сенсацию. Когда Император снова появился на скачках 6 июня, то публика устроила ему овацию. Она оказалась не единственной.

В дневнике за 8 июня Муррей записал: «Весь день был посвящен осмотру достопримечательностей города, а вечером давали парадный спектакль в Опере. Театр был переполнен блестящей публикой, и после английского гимна, потребованного зрителями, исполнили русский гимн („Боже, Царя храни!“ – А.Б.), который был встречен очень сочувственно. Император несколько раз кланялся публике и при всех поцеловал руку Королевы».

Королева, которой ни Россия, ни русские «никогда не нравились», «по-женски» не могла не отдать должное мужскому обаянию Царя. В письме дяде, Бельгийскому Королю Леопольду, признавалась: «Он безусловно поразительный человек. Все еще очень привлекателен. Его профиль красив. Его манеры в высшей степени достойны и изящны, он весь – внимание и вежливость. Он человек, с которым очень легко установить контакт и общаться».

Цель царского вояжа выходила далеко за рамки личного интереса к главной «мастерской мира». Император намеревался напрямую переговорить с Королевой и ее министрами по поводу острых международных проблем, разделявших две державы, и попытаться урегулировать разногласия путем выработки согласованных решений.

В этом ряду главным являлся старый и острый «восточный вопрос». Николай I предложил программу совместных действий в Турции на случай, если «этот больной человек Европы скончается». Вниманию англичан был представлен специальный меморандум, учитывавший интересы сторон. Министры «Ее Величества» ознакомились с документом и на словах выразили одобрение.

Царь был доволен, полагая, что добился важных межгосударственных договоренностей, открывавших дорогу к дружескому сосуществованию двух держав. Однако Николай Павлович ошибся. Никаких соглашений с Россией в Лондоне заключать не собирались, воспринимая царскую инициативу как «простой обмен мнениями». Правящие круги Британии не устраивал равный учет интересов обеих сторон: с российскими интересами они считаться не желали.

Царь чувствовал, что судьба турецкого имперского «наследства» напрямую связана с судьбой Европы, а значит, и всего мира. Балканы и Ближний Восток – центры, где скрещиваются интересы всех великих держав. Потому он добивался мирного и международного разрешения этой головоломки, понимания, что «разрубить» этот узел противоречий невозможно, его надо постепенно и целенаправленно «распутывать».

Через несколько лет после визита в Англию Император рассказывал графу П. Д. Киселеву: «Рано или поздно, но катастрофа (крушение Турции. – А.Б.) неминуема, и тогда они не будут знать, что делать. Вспыхнут зависть и недоверие, и в погоне за добычей прольются реки крови. В 1844 году в Англии я говорил об этом моему старому другу Веллингтону и тогдашнему министру лорду Абердину[137]. Надо объединяться, – говорил я им, – чтобы избежать мировой войны. И в доказательство того, что я не жду для себя особой выгоды, я в качестве первого условия выдвигаю следующее: державы, кои пожелают вступить в такой союз, должны отказаться от любых притязаний на территорию Турции».

Собеседники слушали Царя, мило улыбались, но отделывались общими фразами. Англия ведь никогда не брала на себя долговременных обязательств; никакого союза с Россией она заключать не собиралась. Надо отдать должное прозорливости Николая Павловича. Он предчувствовал то, что в конечном итоге и явилось причиной кровавой Первой мировой войны. Именно «Балканский узел» – сложный клубок неурегулированных противоречий – и стал в 1914 году детонатором страшного мирового взрыва…

Пребывание Царя в Англии внешне выглядело торжественно и благопристойно. Особенно теплыми и откровенными были встречи со старым добрым знакомым герцогом Артуром Веллингтоном, которому было уже 75 лет! У них возникла взаимная симпатия еще в далеком 1817 году, когда герцог показывал молодому русскому Великому князю Англию. Спустя многие годы симпатия не исчезла, хотя теперь и роли у них были совсем иные.

Веллингтон – «герой Ватерлоо», бывший министр иностранных дел, а затем и глава кабинета – теперь лишь «министр без портфеля» в правительстве Пита. Фактически он почти совсем отошел от дел, почивая на ларах былых заслуг, но, как и раньше, был предельно откровенным. Царю признавался: «Не забывайте никогда, что мы постоянно продолжаем жить в революции».

Монархию в Англии в тот период не просто критиковали – ее поносили. Философ Герберт Спенсер (1820–1903) публично называл Королевскую Семью «преступным классом», а в центре Лондона регулярно устраивались шумные митинги, на которых Королеву называли «дурой», а ее мужа принца Альберта – «вшивым ублюдком». Про их семейную идиллию, не стесняясь, писали к газетах, что у Королевы – «великая любовь к великому ничтожеству».

Королева знала, что за всем этим стояли «социалисты». Она их так же горячо ненавидела, как и Россию. Она вынуждена была принять Русского Царя, расточать ему любезности. Николаю Павловичу даже в какой-то момент показалось, что они с Викторией «стали друзьями». Это была иллюзия. Выспренние слова и династические знаки внимания Император воспринял как проявление расположения и к нему, и к России. На самом деле все обстояло далеко не так.

Венценосная хозяйка, проявляя учтивость, не питала к Николаю Павловичу как Императору никаких добрых чувств. После визита она не скупилась не просто на нелестные, но порой и откровенно оскорбительные отзывы. В письме Королю Бельгии Леопольду Виктория давала Царю просто уничижительные оценки. Она нашла, что «выражение его глаз страшное», что он – человек «ограниченного ума», «нецивилизованный», интересующийся исключительно «армией и политикой». Это была заведомая неправда.

Во время пребывания в Англии Николай I живо интересовался музеями и техническими достижениями. Подробно ознакомился со строительством нового здания парламента, проект которого он нашел «великолепным», и попросил подарить ему чертежи. В том же году, по рекомендации Царя, зодчий Чарльз Берри был избран членом Императорской Академии Художеств, а Англия включена в число стран, в которых стажировались лучшие ученики Академии.

Во время пребывания в Англии Царь пригласил на работу в Россию нескольких инженеров и архитекторов. Кроме того, он выделил 500 фунтов на завершение работ по сооружению мемориала адмирала Нельсона и на памятник герцогу Веллингтону в центре Лондона. Нынешние посетители Лондона из России не знают, что грандиозный монумент на Трафальгарской площади частично сооружен и на русские деньги…

Русский Царь, кроме приза на скачках в Аскоте, пожертвовал 1000 фунтов фонду нуждающихся и раздал еще несколько тысяч фунтов на другие благотворительные дела.

Все это для Королевы не имело никакого значения. Она выносила свои заключения раз и навсегда, а всё, что было связано с Россией, неизменно вызывало у «маленькой Вики» стойкую антипатию. Царю же казалось, что взаимные устные обязательства поддерживать «дружеские отношения» являются больше чем просто любезными словами. Ведь, как считал Царь, «слово монарха – есть договор».

В Англии же думали иначе. Главное не слова, а интересы Британии, во имя которых можно было отбрасывать и письменные, и устные слова и заверения. Прошло десять лет, и в 1854 году Королева горячо поддержала военные действия против России, подчеркивая, что это не только война Британии, но и «ее личная война». На своей яхте она провожала военную эскадру «до последнего маяка», эскадру, которая, как она говорила, отправлялась «бить русских»…

1848 год стал годом тяжелых переживаний для «последнего легитимиста» – Императора Николая I. Падение Луи-Филиппа во Франции явилось лишь началом революционных потрясений, охвативших Европу. Королевские и церковные престолы сотрясались, падали под натиском социальной стихии, под натиском того «эгалитаризма», который когда-то начертала на своем знамени французская революция 1789 года. Нет авторитетам, долой иерархию, только «равенство всех», только «верховенство прав народа».

Что такое народ, кто его воплощает, может ли толпа, беснующаяся на улицах и площадях, олицетворять «волю народа»? Может ли захватное, «революционное право» стать выше старых установлений и многовековых традиций, могут ли немногочисленные крикуны и шалопаи, витийствующие на собраниях и митингах от имени «народа» и «страны», считаться выразителями народных чаяний?

Подобные вопросы, будоражившие немало умов в Западной Европе, Императора Николая Павловича серьезно не занимали. Он знал, что революция везде и всегда – богомерзкое дело. Знал, что крики о «равенстве», грохот низвергаемых традиций рождают ужасы будущего, разнуздывают силы зла. Знал он и то, что поклоняться какому-то «народу» невозможно; поклоняться надо только Господу, обожествление же иного – идолопоклонство.

Как наставлял Митрополит Московский и Коломенский Филарет (Дроздов), «из мысли о народе выработали идол и не хотят понять даже той очевидности, что для столь огромного идола недостанет никаких жертв». Царь не сомневался в этом пастырском постулате, как не сомневался он и в том, что в 40-х годах XIX века в Европе были только две действенные и непримиримо противостоящие силы: Россия и революция. Остальные бастионы традиции, спокойствия и легитимизма или уже рухнули, или готовы были пасть.

Пруссия, так долго сопротивлявшаяся революционному натиску, в 1848 году оказалась под ударом, не справляясь более со своим охранительным предназначением. Король Фридрих-Вильгельм IV, занявший Трон Прусского Королевства в 1840 году, был уверен в своей Богом установленной миссии, чем очень походил на шурина Императора Николая Павловича.

После того как он стал Королем, произнес речь, где заявлял: «Я получил свою корону от Всевышнего Господа и перед Ним я ответственен за каждый день и каждый час своего правления». Это была традиционная формула христианского государственного этатизма, которой следовали все монархи «Милостью Божией» со времени Императора Константина Великого. После Николая I это был единственный европейский Монарх, воспринимавший королевское служение как исполнение сакральной миссии на земле.

Философ Давид Штраус (1808–1874) называл этого Короля «романтиком на троне», а Бисмарк писал о нем, что его «живое и сердечное» национальное чувство «тормозилось» пристрастием Фридриха-Вильгельма «к средневековым формам».

Король являлся противником конституции и в 1847 году представителям местных властей заявлял, что никогда не допустит ее введения, так как этот «исписанный лист бумаги» вторгается «между страной и Господом Богом». Однако «необходимость конституционного устройства» признавали различные правители германских государств; велись такие разговоры и в Пруссии.

Зная о подобных настроениях, 24 февраля 1848 года Русский Царь писал Королю, которого называл «милым и дорогим Фрицем». «В то время как мой брат дал конституцию полякам, Ваш отец обещал дать ее пруссакам. Оба этих факта были прискорбны и имели одинаково прискорбные последствия. Россия искупила свою ошибку кровью, пролитою при усмирении польского мятежа; а Вы, любезный друг, возбудили ложные надежды (имелся в виду созыв в Берлине представителей местных ландтагов. – А.Б.), Вы вступили в новую эру».

Через десять дней продолжал увещевать «милого Фрица»: «Мужайтесь! Действуйте смело, с нами Бог, ибо мы защищаем самое святое дело, мы – христиане». Письмо пришло к Королю, когда в Пруссии уже наступала «новая эра». 18 марта 1848 года в Берлине началось восстание, которое изменило традиционные прусские порядки. Король уступил: вывел войска из Берлина, согласился на либеральное правительство, а осенью того года в Пруссии появился «исписанный лист бумаги» – конституция.

Николай Павлович с грустью взирал на события в Пруссии, где Король проявил такую недопустимую слабость и пошел на уступки, перечеркивавшие славное прошлое страны, ее боевой дух, ее вековые устои.

В «Воспоминаниях» А. О. Смирновой-Россет приведен рассказ о реакции Царской Семьи на весть о восстании в Берлине: «Тогда Гримм[138] читал Императрице „Фауста“, который ей очень нравился. Он только что принялся читать, когда послышался шаг Государя. Он, скрестив руки, передал Императрице эти грустные известия. Она расплакалась и повторяла: „Мой бедный брат, мой бедный Вильгельм“. Николай Павлович ответил необычайно резко: „Нечего говорить о Вашем трусливом брате, когда все рушится в Европе, когда она в огне, а в России могут тоже быть потрясения“».

Император прекрасно помнил, что революция 1830 года во Франции спровоцировала польский мятеж. И сейчас Польша как застывший вулкан, могущий взорваться в любую минуту. Тем более что и «минута» теперь более острая: в революционном огне не только Франция, но и Германия, Италия, Австрия.

«С Императрицей, – продолжала А. О. Смирнова-Россет, – сделалась дурнота: послали за Мандтом, который остолбенел, когда узнал, что творится в его фатерланде… Гримм стоял все у двери с „Фаустом“ под мышкой. Император напустился на него: „А Вы смеете читать эту безбожную книгу перед моими детьми и развращать их молодое воображение! Это ваши отечественные головы – Шиллер, Гёте и подобные подлецы, которые подготовили теперешнюю кутерьму“».

Император надеялся, что Пруссия еще не погибла, что прусское воинство сумеет дать отпор ниспровергателям и политически шулерам. Так оно и случилось. Расслабленный Король, мучимый тяжелым недугом (эпилепсией), был не в силах встать во главе сил правопорядка. Эту роль исполнил младший брат Короля, принц Вильгельм (с 1861 года – Король Вильгельм I).

По словам О. Бисмарка, это был «бесстрашный офицер на Троне», кого «испугать было невозможно». Через несколько месяцев в Пруссии водворились спокойствие и порядок, и хотя конституция сохранилась, но она фактически не ограничивала королевские прерогативы.

В Австрии же случилась катастрофа. Австрийская Империя фактически рухнула. После известия о февральском восстании в Париже, в марте 1848 года Вена восстала. Канцлер, князь Меттерних, едва успел ее покинуть, разъяренная толпа всюду разыскивала его. Возникли новые центры власти: Комитет общественной безопасности, студенческий Академический легион, Национальная гвардия, не признававшие власть императорского правительства. Император Фердинанд укрылся в Инсбруке и вскоре отрекся от Престола.

Царь был обескуражен. В падении Меттерниха он увидел знак крушения всего европейского миропорядка, который князь олицетворял. Не имея личных симпатий к князю, он отправил ему 23 марта 1848 года теплое послание, где заявлял: «В глазах моих исчезает вместе с Вами целая система взаимных отношений, мыслей, интересов и действий сообща».

Десятью днями ранее появился Манифест, в котором Самодержец изложил собственное видение происходящего в Европе:

«Возникнув сперва во Франции, мятеж и безначалье скоро сообщились сопредельной Германии, и, разливаясь повсеместно с наглостью, возраставшей по мере уступчивости правительств, разрушительный поток сей прикоснулся, наконец, близких нам империй Австрийской и Королевства Прусского. Теперь, не зная более пределов, дерзость угрожает в безумии своем и нашей Богом нам вверенной России. Но да не будет так!

По заветному примеру православных наших предков, призвав на помощь Бога Всемогущего, мы готовы встретить наших врагов, где бы они ни предстали, не щадя себя, будем в неразрывном союзе с Святой нашей Русью защищать честь имени русского и неприкосновенность пределов наших».

В апреле 1848 года началось восстание в районах Австрийской Империи, населенных венграми. Власть быстро перешла к неподконтрольному Вене Комитету общественного спасения, а затем «независимому правительству» во главе с графом Л. Баттьяни (1806–1849), которого в сентябре сменил Л. Кошут (1802–1894).

Император Фердинанд пытался договориться с венграми, соглашался пойти на уступки. До осени того года австрийские власти ничего не могли сделать с мятежными венграми. Только тогда, когда восстание в Вене было подавлено и Императором стал Франц-Иосиф, предприняты были попытки восстановить целостность Империи. Однако посланные войска потерпели поражение, а новые военные акции не приводили к желаемому результату: подавить восстание не удавалось. 14 апреля 1849 года Венгерское государственное собрание приняло «Декларацию независимости», которая провозглашала Династию Габсбургов низложенной.

Вооруженные венгерские формирования действовали в сопредельных с Россией территориях, в их составе было много польских эмигрантов, а военными руководителями являлись известные по восстанию 1831 года деятели: Юзеф Бем (1794–1850) и Хенрик Дембиньский (1791–1864). Русский посол в Вене граф П. И. Медем (1800–1854) в апреле 1849 года сообщал в Петербург, что существует угроза перехода армии Бема в Польшу и Литву. Такая перспектива представлялась вполне реальной. В Вильно группой поляков была даже предпринята попытка захватить арсенал.

Перед Николаем Павловичем вырисовывалась картина повторения польских событий 1830–1831 годов. Император Франц-Иосиф молил о помощи, взывал к памяти Священного союза. Молодой Император напоминал о русско-австрийском «братстве по оружию», которое должно «спасти человечество» от людей, вознамерившихся «под красивым именем прогресса» возвратить «к новому и ужасному варварству».

В западных районах России были предприняты некоторые предупредительные военно-полицейские меры, но вторгаться в Венгрию Император не собирался. Перелом наступил, когда к нему в Варшаву прибыл перепуганный Франц-Иосиф. Обливаясь слезами, на коленях умолял Николая Павловича «спасти Австрию». Сердце Царя дрогнуло: венгерский поход был решен.

В мае русские войска тремя колоннами вошли на территорию Австрийской Империи, которую контролировало венгерское правительство. Всего армия насчитывала около 300 тысяч человек. Кампания оказалась почти молниеносной, чему в немалой степени способствовало то, что славянское население, которое в «Королевстве Венгрия» составляло не менее половины, приветствовало русских. «Диктатор» Кошут бежал, а командующий А. Гёргей (1818–1916), которому Кошут передал полномочия, 1 (13) августа явился к генералу Ф. В. Ридигеру и сложил оружие.

Николай Павлович требовал от армейского руководства, чтобы пленным были отданы военные почести, чтобы нигде не было никаких насилий и хищений имущества. За все время кампании был разграблен лишь один винный склад…

При пленении Гёргея ему была оставлена сабля, а его приветствовали как «генерала». Затем явились австрийские офицеры и отвезли Гёргея в крепость на территории собственно Австрии. Царь обратился к Францу-Иосифу с призывом проявить милость – «это лучшее право монархии». «Милость заблудшим, – писал он, – ее просит у тебя твой друг. Зачинщики могут получить справедливое наказание, являясь причиной беды, постигшей их отечество».

Письменными призывами дело не ограничилось. Было известно, что среди австрийских придворных и высших военных кругов господствовали чувства безбрежной мести. Австрийцы готовы были чуть ли не каждого участника восстания казнить, а главных действующих лиц – «казнить беспощадно». Потому 23 августа в Вену был отправлен Цесаревич Александр просить Франца-Иосифа за Гёргея и других пленных венгров. Австрийский Император в тот момент не посмел отказать и сообщил Государю, что его просьба «о мягком обращении» исполнена.

Однако австрийцы лукавили. Как только положение в Империи укрепилось, начались казни. Смерти были преданы десятки гражданских и военных лиц, в том числе и бывший премьер граф Баттьяни.

Николай I был возмущен, а на донесении о казнях написал: «Наказание Баттьяни вполне заслуженно. Наказание в отношении тех, кто сдался нашей армии, – позор и оскорбление нам. Я этим глубоко обижен». В Вену был отправлен возмущенный запрос, Франц-Иосиф прислал какие-то жалкие объяснения, но казни были прекращены.

В августе Русская армия начала покидать Австрийскую империю. Всего в венгерской кампания армия потеряла 708 человек убитыми, 2447 ранеными и 10 855 умершими от ран и болезней.

Спасение Династии Габсбургов обошлось России в 47,5 миллиона рублей, но вопрос о каких-либо компенсациях Петербург не поднимал. Подобное великодушное бескорыстие потрясло даже такого закоренелого русофоба, как лорд Пальмерстон, выразившего «восхищение» поведением русских. Завоевать, а потом безусловно отдать! Подобное бескорыстие в голове непримиримого «стража Британской Империи» не укладывалось.

Глава 10. Высочайшее покровительство нужд торгово-промышленных

Потребности отечественной торговли и промышленности, нужды самих коммерсантов и промышленников постоянно находились в центре внимания Верховной власти, всегда стремившейся поощрять развитие промышленных начинаний частных лиц. Попечение носило разные формы и проявлялось в издании общих и отраслевых законов, в охранительных тарифах и поощрительных налогах, в награждении чинами, орденами и сословными званиями, в выражении «высочайших благодарностей».

Николай I, стремившийся все государственные нужды, все отрасли жизни Империи держать под своим неусыпным контролем, неизменно заинтересованно относился к тем направлениям деятельности и тем проблемам, которые напрямую были связаны с хозяйственной жизнью страны.

Все установления, все законы, касавшиеся общих вопросов торговли и промышленности, все сколько-нибудь важные начинания в области осуществления крупных строительных проектов не только военного, но гражданского и хозяйственного назначения не просто им одобрялись, но нередко им же и инициировались. Скажем, самим фактом появления железных дорог Россия обязана именно ему. Большинство сановников и родственников не только не видело перспектив этого важнейшего дела, но и резко выступало против.

Николай Павлович был правителем, чрезвычайно внимательно, можно сказать, даже придирчиво относившимся к любому документу, который оказывался перед ним. Не имело значения, было ли это законодательное предположение Государственного Совета или устав какой-либо акционерной компании, – все прочитывалось всегда от первой до последней строки. Его деловой педантизм отразила резолюция на докладе барона М. А. Корфа в 1838 году: «Вы забыли, кажется, что я привык читать, а не просматривать присланные бумаги». Все приказы и законы, издаваемые от имени Верховной Власти, знал и одобрял «до последней запятой»; это воистину были его законы.

Никогда не считал себя «всезнающим» и «всевидящим»; подобным самомнением он не страдал. Не боялся говорить о своей неосведомленности, не стеснялся задавать вопросы знающим людям. Потому и решения принимал осознанно, с учетом мнений тех, кто по праву знания или по долгу службы имел касательство к данному предмету.

Выше уже говорилось о том, сколько сил и внимания Император Николай уделял организации аграрных отношений, всего строя сельскохозяйственной жизни. Это было вполне понятно. Огромная Российская империя всю первую половину XIX века оставалась сельскохозяйственной страной. В сельской местности проживала подавляющая часть населения (более 90 %), и земледельческие занятия, включая промыслы и мелкое кустарное производство, оставались главными для большинства людей.

Коммерческие, или торговые, занятия были тоже широко распространены. Индустриальный же сектор имел второстепенное значение. За тридцать лет царствования Николая I положение заметно изменилось. Появились не только железные дороги, но и крупные промышленные предприятия, построенные уже на принципах рыночной экономики. Этот эволюционный путь не был простым; он потребовал времени, сил и известных рисков…

В 1801 году в Российской империи насчитывалось 2423 «промышленных заведения», на которых работало 95 тысяч человек, произведших товарной продукции на 25 млн рублей. Из этих данных явствует, что в среднем на предприятии было занято всего по нескольку десятков человек.

К 1855 году количество заведений достигло 9944, число рабочих – 520 тысяч, а объем произведенной продукции определялся суммой 160 млн рублей. Именно при Николае Павловиче появились первые законы, регулировавшие отношения рабочих и предпринимателей, хотя само частновладельческое промышленное дело и находилось еще, так сказать, в младенческом возрасте.

В этом смысле среди государственных нормативных актов особо примечательны два: закон 24 мая 1835 года, обязывавший хозяина заключать с наемным работником письменный договор, выдавать расчетные листы и иметь книгу регистрации расценок и расчетов, и закон от 7 мая 1845 года, запрещавший использовать на работах труд малолетних.

Существовало три главных региональных центра, где была сконцентрирована основная часть промышленности и торговли. Петербург – средоточие крупных промышленных предприятий, главные торговые ворота России с внешним миром.

Москва и прилегающие губернии составляли второй важнейший промышленный узел, где концентрировались текстильные промышленные заведения и пищевкусовые производства.

Урал являлся оставался центром добычи минерального сырья и выплавки металлов. В 40-х годах XIX века начал осваиваться и новый промышленно-сырьевой район Донбасса, ставший позже важнейшим центром металлургии, угледобычи и тяжелого машиностроения.

Промышленные заведения Петербурга, Москвы и Урала производили те изделия и товары, которые отдельные ремесленники в своих мелких мастерских сделать не могли.

Крупные предприятия – мануфактуры – появились в России еще в XVII веке. На них работали сотни, а иногда и тысячи рабочих. Как явствует уже из самого названия, в подобных заведениях использовался по преимуществу ручной труд. Имелись и различные технические приспособления, но все главные операции осуществлялись благодаря мускульной энергии человека или животного.

Мануфактуры принадлежали как частным лицам, так и государству. Последние были особенно крупными и выполняли заказы правительства, связанные в первую очередь с нуждами армии и флота – производством оружия, парусины, корабельных канатов, сукна, кож, обмундирования. Традиционно на мануфактурах использовался труд подневольных работников. Крепостных крестьян отправляли на фабрику или завод, не спрашивая их согласия, и там заставляли («предписывали») выполнять определенные работы. Эта категория трудящихся носила наименование «посессионных крестьян».

Принудительный труд не мог быть особо производительным. Рабочий не имел личной заинтересованности в качестве и в результатах своего труда, он как бы отбывал повинность. Здесь коренилась одна из главнейших причин низкой эффективности производства.

По свидетельству одного немецкого ученого-металлурга, побывавшего в начале 40-х годов XIX века на Луганском механическом и литейном заводе, там «употребляют шесть рабочих на то, что в Силезии делает один, и рабочие только тогда занимаются делом, когда видят над собой глаз начальства». Низкая производительность существовала и на многих других предприятиях, даже на тех, где изготовлялись новейшие станки и технические приспособления (в их число и входил Луганский завод) и где использовался крепостной труд.

Мануфактуры существовали во всех странах, но в западноевропейских странах на таких предприятиях уже в XVIII веке широко использовался труд вольнонаемных работников. В России же вольный найм получил распространение лишь в начале XIX века и очень быстро завоевал прочные позиции. К 1830 году число вольнонаемных составляло уже около 60 % от числа всех работавших на мануфактурах.

Коренной перелом в развитии промышленности произошел тогда, когда появился тепловой поршневой двигатель (паровая машина). Это было приспособление, способное преобразовывать энергию водяного пара в механическую работу. Впервые в мире подобный паровой двигатель разработал русский техник-самоучка И. И. Ползунов в 1763 году. Но тогда это открытие не получило поддержки. Рабочая сила была слишком дешева, а представленный проект казался чрезвычайно сложным и дорогостоящим.

Через десять лет после И. И. Ползунова английский изобретатель Дж. Уатт создал универсальный тепловой двигатель, который сразу же получил широкое распространение в английской промышленности, а затем и в других странах. Двигатель Уатта оставался единственным универсальным двигателем до конца XIX века (до появления двигателя внутреннего сгорания) и способствовал бурному прогрессу всех отраслей промышленности.

Появление паровой машины качественно изменило всю технологию крупного производства. Паровой двигатель приводил в действие сразу же множество станков и механизмов, что резко повышало производительные возможности любой фабрики или завода. Замена ручного труда механическим называется обычно «промышленным переворотом», который в таких странах, как Англия, США, Голландия, завершился к середине XIX века. В России же окончательно утвердились современные промышленные структуры в форме фабрики или завода к началу 80-х годов XIX века.

Первые современные промышленные предприятия, оборудованные паровыми двигателями, стали появляться в России в начале XIX века. Но число их было невелико.

Самой бурно развивавшейся отраслью промышленности являлась текстильная. Производство тканей, особенно недорогих, из хлопка и льна, имело широкий рынок сбыта, и текстильные изделия (их часто в России называли «мануфактурой») можно было легко продать в любом месте. Но сырье для хлопчатобумажной промышленности надо было ввозить из-за границы, так как своего хлопка Россия не имела.

Только во второй половине XIX века, после присоединения Средней Азии, появился российской хлопок, который быстро стал вытеснять с отечественного рынка египетский, индийский и североамериканский, поступавший в Россию главным образом из Англии.

Импортные сырье, красители, оборудование удорожали производство. Поэтому в начале XIX века часто дешевле можно было купить за границей готовое изделие из хлопка, чем заниматься его производством в России. Однако постепенно повышались таможенные тарифы (налоги на ввоз), а это удорожало импорт. Экономически становилось более выгодным производить изделия в России.

Начали возникать крупные (более ста работников) хлопчатобумажные фабрики. В 1804 году таких фабрик в Российской империи насчитывалось 199, а в 1830 году их было уже 538. Почти все они принадлежали купцам. Ими были или русские подданные, или иностранцы.

В числе последних преобладали инженеры и техники из Англии, Германии, Швеции, Франции, приезжавшие в Россию на заработки. Некоторые основывали здесь свою фирму и начинали работать для русского рынка, а затем окончательно переселялись в Империю; многие принимали и русское подданство.

По прошествии времени целый ряд «экономических эмигрантов» вырастал в предпринимателей общеимперского масштаба: Губбард, Кноп, Вогау, Нобель, Вахтер, Гужон, Жиро, Шпан и др. В летописи отечественного предпринимательства «русские иностранцы» занимают почетное место рядом с именами представителей исконно русских купеческих семей. Все вместе они составляли общественный сегмент, который на языке социологии XX века именовался «деловой элитой».

Промышленный переворот способствовал росту числа промышленных заведений, позволял производить значительно больше изделий, уменьшать издержки и снижать цену товара. Если в 1820 году 440 фабрик по обработке хлопка произвели 35 млн аршинов хлопчатобумажного полотна (аршин = 71 сантиметр), то в 1852 году таких фабрик насчитывалось уже 756 и ими было выпущено 257 млн аршинов хлопчатобумажных тканей.

В текстильной отрасли стали возникать невиданные ранее мощные предприятия. В 1835 году было учреждено первое в России акционерное общество хлопчатобумажного производства – Российская бумагопрядильная мануфактура с огромным по тем временам складочным капиталом в 1 млн рублей, увеличенным через некоторое время до 3,5 млн рублей.

Учредителями общества стали петербургские и английские капиталисты, построившие за три года в Петербурге на Обводном канале комплекс промышленных корпусов. В 1847 году количество веретен в цехах компании достигло 60 тысяч. К этому времени фирма являлась крупнейшим в России производителем хлопчатобумажной пряжи.

В 1857 году возникло крупнейшее не только в России, но и в Европе Товарищество Кренгольмской бумагопрядильной и ткацкой мануфактуры. Ее учредителем и главным акционером стал обрусевший немец Л. Г. Кноп, фирма которого еще с начала 40-х годов держала монополию на поставку английского машинного оборудования для текстильной промышленности России.

За короткий срок Товарищество создало на берегу реки Нарвы, близ одноименного города, огромный промышленный текстильный центр, производивший пряжу, ткани, нитки. Бумагопрядильное производство первоначально имело 52 тысячи веретен, а бумаготкацкое было оснащено 800 механическими станками. Технологический процесс был основан на использовании энергии воды, для чего была построена система мощных водяных колес, что обеспечивало низкую себестоимость продукции. Норма выработки кренгольмского прядильщика на 44 % превышала общероссийский показатель, а норма выработки ткача – на 20 %.

Развитию промышленности и торговли способствовал рост городских центров. Численность городского населения Европейской России с 1811 по 1856 год увеличилась с 2,8 до 5,7 млн человек. В то же время общая численность населения Империи за этот период возросла лишь на 75 %: с 41 примерно до 70 млн человек. Наивысшие темпы прироста демонстрировали крупнейшие торгово-промышленные города. За 15 лет, с 1826 по 1840 год, население Петербурга увеличилось с 330 до 470 тысяч человек, а население Москвы – с 200 до 350 тысяч.

Изделия из хлопка стали преобладать на отечественном рынке со второй половины XIX века. Раньше значительно большее распространение имел другой материал – лен, или, как его еще называли, «русский хлопок». Из него делали ткани различного назначения и для изготовления одежды, и для технических нужд, и для нужд вооруженных сил.

Производством и обработкой льноволокна занимались главным образом крестьяне центральных и северных губерний Европейской России. Руками членов своих семей крестьяне производили подавляющую часть льноволокна, делали на своих домашних ткацких станках и грубое льняное полотно. В этой системе производства громоздким и дорогим машинам места не было.

Машины могли получить распространение лишь на крупных фабриках и заводах, принадлежавших государству или создававшихся частными предпринимателями. Именно на них паровые машины и крупное машинное производство утверждается с 30-х годов XIX века. Начался «промышленный переворот», окончательно завершившийся через полвека полной победой машины в промышленном производстве в России.

Развитие промышленности и транспорта требовало поставок различного оборудования. Наиболее сложными и дорогими среди них в тот период являлись паровые машины. Их ввозили или из Англии, или производили в самой России. Причем уже с середины XIX века российская индустрия почти полностью обеспечивала нужды в подобных изделиях. По мере развития важнейшей отрасли отечественного машиностроения – котлостроения – уменьшалась и стоимость изделий: с 1830 по 1860 год цены на паровые машины снизились в 5 раз.

Крупнейшими производителями паровых машин и паровых котлов являлись государственные (казенные) заводы, расположенные в районе Петербурга (Ижорский, Александровский и петербургский Путиловский).

Особенно крупные заказы выполнялись на Александровском заводе, в 30–40-х годах XIX века производившем «паровые машины» (паровые котлы) для пароходных компаний. В год здесь изготовлялось по нескольку таких машин. Их производили и некоторые частные фирмы. Крупнейшая среди них была основана в Петербурге в начале XIX века англичанином Ф. Бердом и действовала под маркой «Завод Ф. Берда». В 30-х годах XIX века здесь ежегодно изготовлялось до 10 паровых машин преимущественно для пароходов[139].

В 1849 году в Поволжье, недалеко от Нижнего Новгорода, был основан Сормовский механический завод, специализировавшийся на постройке речных пароходов. Первоначально они оснащались паровыми котлами из Бельгии и Англии, но уже через несколько лет суда начали полностью укомплектовывать отечественным оборудованием. В первое десятилетие своего существования заводом было произведено 60 паровых судов. Впоследствии Сормовский завод сделался крупнейшим центром судостроения Волжского бассейна.

Паровые машины изготовляли и на Урале. В 30–40-х годах здесь, на Выксунских заводах, по заказу частных пароходных и текстильных компаний ежегодно производилось по нескольку подобных машин.

Всего к началу Крымской войны в России существовало несколько тысяч промышленных заведений, на которых работало более полумиллиона человек. Основная часть предприятий являлась небольшими мастерскими, где трудились от трех до пятидесяти человек, занимавшихся главным образом производством текстильных изделий и обработкой продуктов сельского хозяйства.

Машиностроительных заводов в полном смысле этого слова (а это всегда более или менее крупные предприятия) тогда насчитывалось всего 25, и они обеспечивали не более 30 % потребностей страны в машинном оборудовании. Заметный перелом наступил в 1850-х годах, особенно в годы Крымской войны. За десять лет, с 1850 по 1860 год, количество машиностроительных заводов увеличилось до 99, а число рабочих на них достигло 120 тысяч, или возросло почти в десять раз.

Когда началась война, импортные поставки почти прекратились. Государство, остро нуждаясь в вооружениях, мобилизовало внутренние промышленные ресурсы, которые были очень невелики. Требовались новые образцы оружия, современные корабли. К 1854 году флот России состоял из 446 военных судов, в числе которых имелось лишь 65 современных паровых судов, а остальные – парусные.

Правительство срочно решило исправить положение. К делу поставок для армии привлекались все машиностроительные заводы и даже мелкие мастерские. В результате только на петербургских заводах за первый год войны были построены для флота 103 паровые машины. Таких темпов раньше Россия не знала.

Всего за годы Крымской войны, т. е. за два года, производство машин и оборудования увеличилось в Российской империи в три раза.

В первой половине XIX века в России существовало несколько специальных технических учебных заведений, готовивших отечественные кадры инженеров и техников: Петербургский технологический институт, Петербургский горный институт, Институт путей сообщения, Московское техническое училище, несколько коммерческих и мореходных училищ.

Многие русские инженеры, начинавшие работу на российских заводах и фабриках, получали свою техническую подготовку и образование на зарубежных заводах и в иностранных учебных заведениях, большей частью в Англии и Германии. Такие образовательные «командировки» всегда особо поощрялись Императором Николаем Павловичем…

Повышенный таможенный тариф, предоставление налоговых и прочих финансовых льгот и субсидий, поощрение деловых людей награждением чинами и дворянскими сословными правами, система казенных заказов и подрядов – все это отражало попечительный характер политики государства. В этом ряду находились разные по значению правительственные общественные акции: от введения нового сословного разряда – потомственных почетных граждан – в 1832 году для отличия лиц, «на ниве коммерции и промышленности себя проявивших», до организации общеимперских смотров достижений отечественной промышленности.

В 1801 году, вскоре после восшествия на Престол Александра I, появился Манифест, в котором говорилось: «Кто откроет новую отрасль торговли и промыслов, изобретет новую полезную машину, заведет фабрику в новом роде или в лучшем устройстве с большим действием или меньшим расточением сил и, наконец, всяк, кто представит по этим предметам сочинение, на твердом умозрении и опыте основанное, да будет удостоверен в достойном возмездии и награде пользам изобретений его соразмеренной».

От Александровского манифеста можно вести отсчет патерналистской политики по отношению к промышленности, проводимой властью на протяжении всего XIX века.

Николай Павлович с первых лет своего воцарения проявлял очевидную заинтересованность в развитии частной деловой инициативы. Ранее всеми делами торговли и промышленности ведало особое подразделение Министерства финансов – Департамент мануфактур и торговли. В 1828 году для обсуждения вопросов промышленной политики учреждается Мануфактурный совет, в работе которого принимают участие и промышленники. Это был совершенно новый подход, не имевший аналогов в прошлом.

В 1829 году в Петербурге была организована всероссийская мануфактурная выставка. Впервые в истории в столице государства состоялся показ достижений отечественной промышленности, где самые известные фирмы и капиталисты представили свои изделия.

Необычность события, как и внимание к нему высочайших особ, привлекли на экспозицию многочисленную публику. Успех был полный. С этого времени подобные мероприятия стали время от времени проводиться не только в Петербурге. Всего на протяжении XIX века в России состоялось 16 общероссийских выставок. Последняя имела место в Нижнем Новгороде в 1896 году.

Когда в 1851 году в Лондоне открылась первая всемирная выставка, то русский отдел привлек большое внимание и посетителей, и прессы. Высокой оценки удостаивались изделия из серебра, меха, кож, парчи, глазета, дерева. Золотое и серебряное шитье, как и русские бисерные вышивки, были признаны «несравненными перлами» мировой экспозиции. Вместе с тем оказалось, что и в области бумагопрядильного и бумаготкацкого производства русские изделия не уступают по качеству продукции ведущих индустриальных стран, что и было засвидетельствовано награждением медалями товаров различных русских фирм.

Николай Павлович не только «присутствовал» на выставках, но и лично общался с купцами и заводчиками, демонстрируя при этом знания торгово-промышленной специфики. Сохранился подробный рассказ об одной из таких встреч, записанной «по горячим следам» московским купцом первой гильдии, мануфактур-советником, суконным фабрикантом Иваном Назаровичем Рыбниковым. Дело происходило в Петербурге в мае 1833 года в момент промышленной выставки.

Представители именитого российского купечества получили совершенно неожиданно пригласительные билеты, в которых говорилось: «К назначенному по случаю выставки отечественных мануфактурных произведений обеденному столу, по Высочайшему повелению, приглашаетесь Вы пожаловать в Зимний Его Императорского Величества дворец сего 13 мая, в субботу, в 3 часа пополудни».

Весть вызвала сильное волнение в купеческих рядах. Ничего подобного отродясь еще не бывало. Даже те, кто был наследственным купцом, и от родителей не слыхал, чтобы они – «суконники» и «аршинники» – когда-либо удостаивались подобной чести: трапезничать вместе с Царем-Батюшкой! Теперь же сподобились.

Стол был накрыт на пятьсот персон в Концертном зале Зимнего дворца. За столом, помимо купцов, находилась Царская Семья и высшие сановники Империи.

Чрезвычайно важным представляется беседа Рыбникова с Самодержцем, показывающая, что Николай Павлович не только интересовался промышленным делом, но и знал многие его особенности. Потому и представляется важным воспроизвести узловые фрагменты из этого диалога, длившегося необычно долго для подобного случая.

«Император: Кажется, мануфактура наша скорыми шагами идет вперед, я рад.

Рыбников: Всемилостивейший Государь! Мы в Москве были в великом унынии и страхе.

Император: Отчего?

Рыбников: У нас разнеслись слухи, что якобы на все мануфактурные товары пошлина уменьшится и многие артикулы вовсе дозволят вести без пошлины.

Император: Это неправда, но, напротив, уверяю вас, что тариф вновь будет рассмотрен и на некоторые статьи пошлина надбавится, а некоторые мануфактурные изделия и вовсе будут запрещены.

Рыбников: Государь, это единственная будет польза для Отечества и всех сословий в государстве.

Император: Выставкой я очень доволен, нашел, что все изделия и прочие вещи слишком хороши».

Далее последовали вопросы о положении дел у некоторых суконных фабрикантов, в том числе и на фабрике самого Рыбникова. Мануфактур-советник затронул и тему конкуренции со стороны польских фирм, но Монарх отказался в этом пункте пойти навстречу, считая, что «там фабрики почти все разорены» и они «наши подданные».

«Император: Были Вы в Технологическом институте?

Рыбников: Был.

Император: Это заведение в самом младенчестве[140].

Рыбников: Впоследствии это заведение должно пользу принесть, только иностранных мастеров и механиков должно чаще переменять и выписывать через каждые три года; известно, что в Англии и Франции успешнее механика идет, нежели где-либо.

Император: Это правда; но Москва становится мануфактурным городом, как Манчестер, и, кажется, вовсе забыли несчастный двенадцатый год.

Рыбников: Еще есть, некоторые их помнят, а особенно те, которые получили в ссуду деньги, выстроились, а платить нечем; теперь их преследуют».

После последней фразы купец спохватился, решил, что лишнее сболтнул, и сказал: «Виноват, Государь, простите!» Николай Павлович на это не обратил никакого внимания и начал говорить по-французски с министром финансов Е. Ф. Канкрином, а затем, опять повернувшись к купцу, заключил: «Я князю Голицыну[141] дал на волю его, с кого взыскивать, ежели можно, а кто не может, того простить, даже и взысканные деньги назначил там же употребить…»

Николай Павлович не обошел стороной и вопросы перспектив торгово-промышленного развития.

«Император: Вам, господа, непременно должно стараться выдержать соперничество в мануфактуре с иностранцами и чтобы сбыт был ваших изделий не в одной только России, а и на прочих рынках.

Рыбников: Точно стараться надо, но еще потребно на это немного времени, ибо иностранцы столетиями нас опередили.

Император: Почему наши российские негоцианты неохотно приступают к строению кораблей и отказываются иметь обширную торговлю и сношение со всеми государствами?

Рыбников: На это потребны большие капиталы, а у нас не у многих они есть.

Император: Можно бы на акциях или компаниями».

Николай I желал видеть цветущую торгово-промышленную «ниву». Это была задача государственной важности. Другое желание как бы вроде и не имело прямого государственного значения, но было духовно и нравственно необходимо: сохранение особого русского склада русского купечества.

Дворянство уже настолько оевропеилось, настолько пропиталось заграничным духом, что порой и понять было сразу невозможно, кто перед тобой: то ли парижский или лондонский щеголь и франт, то ли представитель древней русской фамилии, который и по-русски с трудом разговор мог вести.

Иное дело – купечество российское: народная стать, природная кость, верное и надежное, без лукавства преданное Богу, Царю и России. С дворянством ничего уже не поделаешь; упустили уж давно. Купцам же негоже на «французский манер» себя вести и в платье заграничное рядиться.

В августе 1836 года, принимая депутацию сибирского купечества, Самодержец высказался о том без обиняков: «Я надеялся увидеть вас одетых по-русски, а вы подражаете иностранцам; мне приятно было бы видеть сибирского купца в народном русском платье, которое так красиво и покойно, а вы оделись как французы!» После некоторого замешательства один из купцов попробовал оправдаться: «Да так одевался уже отец мой». Эти слова лишь усилили отпор. «Так что же, – заявил Император, – ежели отец твой ошибался, то ты можешь это исправить, одежда не главное, что нужно перенимать у отца!»

Николай Павлович и сам бы готов был одеваться по-русски; да не имел возможности. Традиция, ритуал, устоявшие нравы, куда от этого денешься. Но близкие его демонстрировали русские пристрастия всякий раз, когда представлялась такая возможность. Дочь Царя Ольга Николаевна вспоминала о поездке в Москву в 1837 году:

«Промышленность начинала развиваться, пробовали торговать своими товарами. Папа всячески поддерживал промышленников, как, например, некоего Рогожина, который изготовлял тафту и бархат. Ему мы обязаны своими первыми бархатными платьями, которые мы надевали по воскресеньям и в церковь. Это праздничное одеяние стояло из муслиновой юбки и бархатного корсажа фиолетового цвета»…

В беседе с Рыбниковым Царь упомянул о том, что для осуществления крупных начинаний необходимо создавать дело «на акциях». Проще говоря, Николай Павлович предлагал средство, которое было последним словом европейского предпринимательства. В самой же России в это время еще мало кто мог объяснить, что значит слово «акция».

Акционерная форма организации капитала и предпринимательской деятельности утвердилась в качестве наиболее универсальной и мобильной структуры в системе частнокапиталистического хозяйства в Западной Европе и в США в первой половине XIX века. Вскоре она заняла доминирующее положение на рынке капитала по объему абсорбированных средств. В России же в этот период капиталистические рыночные отношения лишь делали свои первые шаги, но и здесь акционерная форма довольно быстро завоевывала прочные позиции.

Акционерная компания, в отличие от единоличного предприятия, позволяла аккумулировать капиталы многих лиц, что открывало большие возможности для реализации сколько-нибудь значительного экономического начинания и быстрого получения прибыли. К тому же отдельные акционеры в случае банкротства компании не несли ни юридической, ни финансовой ответственности за дела фирмы в целом. Материальный же риск ограничивался лишь долей их участия. Анонимность контингента держателей ценных бумаг компании – акций и облигаций – позволяла приобретать их людям, которые или не хотели, или не могли иным путем и гласно обозначить свои коммерческие интересы. В начале XX века акционерная форма капитала заняла доминирующее положение и в России.

Впервые законодательная норма, разрешавшая и регламентирующая деятельность акционерных ассоциаций, появилась тогда, когда самих структур еще фактически не существовало.

1 января 1807 года последовал Манифест Александра I «О дарованных купечеству новых выгодах, отличиях, преимуществах и новых способах к распространению и усилению торговых предприятий».

В этом документе были сформулированы важнейшие принципы акционерного дела: признание различных видов «купеческих товариществ», обязанных действовать на основе особых договоров между «товарищами». Манифест устанавливал два основных вида подобных ассоциаций:

1. Полное товарищество подразумевало равноправие всех участников в делах и солидарную правовую и денежную ответственность всех «товарищей» по делам компании.

2. Товарищество на вере разрешало участие в деле помимо полных товарищей еще и вкладчиков, которые в управлении не участвовали, но имели право на прибыль в соответствии со своей долей капитала.

В Манифесте 1807 года содержалось важное положение, заложившее основу правовому конституированию акционерных фирм. «Сверх того бывает товарищество по участкам, которое слагается из многих лиц, складывающих воедино определенные суммы, коих известное число дает складочный капитал. Но как цель оного служит важным видам государственного хозяйства, то сего рода компания учреждается с Нашего утверждения и, по существу своему допущая участников из всех состояний, не прямо принадлежит к занятиям купечества».

Отныне коммерческие занятия переставали быть привилегией лиц купеческого сословия. Во-вторых, разрешалось учреждать компании с любым числом участников. Здесь же четко сформулирован главный принцип акционерного дела в России, сохранявший законодательную силу до самого конца монархической системы. Крупное предпринимательство, а акционерная компания такой и являлась – дело государственной важности, и сама верховная власть дает санкцию на такое начинание. В связи с этим устав каждой акционерной компании («товарищества по участкам») утверждался Царем.

Перед лицом Самодержца этот нормативный акт представал после длительной процедуры согласований в различных инстанциях, выяснявших и благонадежность учредителей, и их коммерческую респектабельность. Разрешительная практика неизбежно порождала бюрократическую волокиту, на которую непрестанно сетовали предприниматели.

В России сохранялся своеобразный концессионный порядок акционерного учредительства даже тогда, когда в большинстве буржуазных стран утвердилась явочная система создания акционерных компаний. За сто с лишним лет после Манифеста 1807 года власть так и не отступила от этого исходного постулата, затруднявшего и затягивавшего процесс оформления.

Подобная «неспешная процедура» имела и важное достоинство. Она не позволяла различным «биржевым зайцам» быстро учредить спекулятивную фирму, устроив шумную рекламную кампанию в прессе, выгодно продать акции заведомо обреченного предприятия, обобрав доверчивую публику. Хотя различные финансовые скандалы в деловой среде не являлись редкостью, однако ничего подобного тем регулярным акционерным крахам, которые испытывали финансовые рынки в США или во Франции, в России не наблюдалось.

После 1807 года законодательная база акционерного предпринимательства расширялась, совершенствовалось. 6 декабря 1836 года Николай I утвердил разработанное Государственным Советом «Положение о компаниях на акциях» и подписал подготовленный М. М. Сперанским указ Сенату об обнародовании и исполнении этого закона. Россия обрела универсальный свод акционерного законодательства раньше, чем большинство других, значительно более развитых капиталистических стран. В Пруссии это случилось в 1843 году, в Англии – 1844 году, во Франции – 1856 году.

Появление подобного нормативного кодекса отражало понимание важной роли ассоциированных форм капитала в деле развития народного хозяйства в стране. В указе говорилось, что новый закон принимается, «дабы всеми ветвями промышленности, при благословении Божием столь приметно возрастающей в Империи Нашей, доставить, с одной стороны, сколь можно более свободы в ее движении и развитии, а с другой – оградить ее по возможности от последствий легкомыслия и необдуманной предприимчивости».

Компания рассматривалась как наиболее удобная форма для производственного помещения свободных частных капиталов, в том числе и некрупных, не имевших самостоятельного производственного значения. Из этого следовала забота Законодателя о том, «дабы каждому раскрыт был свободный путь участвовать в выгодном помещении капитала на общих для всех единообразных правилах».

Провозглашение принципа равенства всех акционеров без различия чинов и состояний являлось новым элементом российского правотворчества, хотя в данном случае равноправие ограничивалось лишь областью товарищеского предпринимательства и сферой прерогатив сепаратного законодательства.

В рамках существовавшей жесткой сословно-иерархической системы сам факт признания возможности подобной нормы даже на микроуровне служил провозвестником грядущих социальных преобразований. Капитал отрицал любую традиционную субординацию, утверждая лишь иерархию денег. Условно говоря, консервативный монархический истеблишмент в 1836 году сделал как бы первую заметную уступку логике и силе «господина Купона».

«Положение» устанавливало пределы прав и обязанностей каждой акционерной компании и четко подтвердило принцип ограниченной ответственности акционеров. Высшим органом компании определялось собрание акционеров, избиравшее из своей среды правление. Важным моментом при учреждении компании явилось законодательное разрешение вносить платежи за акции с рассрочкой («по частям»). Это должно было увеличить контингент лиц, заинтересованных в приобретении таких ценных бумаг. Размер основного капитала акционерных компаний и номинал самих акций законом не ограничивались.

В общей сложности «Положение» включало несколько десятков пунктов, каждый из которых определял процедуру учреждения компании, различные стороны ее деятельности, оговаривал правовую технику прекращения дел и ликвидацию компании. Устав компании вступал в действие после опубликования «во всеобщую известность» в «Санкт-Петербургских сенатских ведомостях».

Закон 1836 года не устанавливал определенного формуляра устава, однако под влиянием общих статей и положений закона в практике акционерного учредительства вскоре сложилась единая его форма. Типовой устав компании обычно состоял из шести разделов, включавших по десять и более параграфов. Подробная структура сохранялась вплоть до 1917 года.

Несмотря на то что уже к 30-м годам XIX века в России имелось развитое акционерное законодательство, самих компаний учреждалось немного и деятельность их редко выходила на общероссийский уровень. В большинстве своем акционерные компании первой половины XIX века были заняты региональными транспортными перевозками, производством различных напитков, строительством небольших судов и т. д. Транспорт, страхование, торговля и посреднические услуги – основные сферы деятельности большинства фирм.

…История акционерного учредительства в России восходит к 1755 году, когда и была основана первая – Водолазная – компания (по Финскому заливу), существовавшая до 1822 года. Всего до издания Манифеста 1807 года в России было учреждено не более 10 компаний. В последующие двадцать лет возникло еще 15 акционерных фирм.

О круге их коммерческих интересов можно судить уже по названиям: Общество театрального дела в Ревеле, Страховое общество Феодосии, Одесская страховая контора для застрахования судов и товаров, Юго-Западная судоходная компания, Мингрельское торгующее общество, Крымская винная компания, Одесская компания искусственных минеральных вод.

В 1827 году возникла и одна из крупнейших компаний России, существовавшая вплоть до ее национализации большевиками в 1917 году, – Первое от огня страховое общество. Складочный (основной) капитал его был определен в 10 млн рублей, разделенных на 10 тысяч акций по 1000 рублей (ассигнациями) каждая.

Блестящий финансовый успех, выражавшийся в высоких ежегодных дивидендах, доходивших иногда до 50 % и даже более, произвел огромное впечатление на состоятельную публику и оказал большое влияние на ход акционерного учредительства. Средний дивиденд за первые двадцать лет составил баснословную величину – 45 % годовых. Иными словами, каждый вложенный рубль возвращался к акционеру фактически через пару лет.

Крупный чистый доход начинал поступать к владельцам уже в первый год, так как учредители и первые акционеры оплатили лишь 20 % стоимости акций (200 рублей ассигнациями, или примерно 70 рублей серебром). Выплаты же по купонам производились из расчета процента от номинала – 1000 рублей. Впечатляющая финансовая результативность стала следствием того, что правительство предоставило обществу двадцатилетнюю исключительную монополию на страхование имущества от пожаров в двух столицах, Петербурге и Москве, и трех прибалтийских губерниях.

Успешно действовали и некоторые другие акционерные фирмы. В 1828 году Московский генерал-губернатор сообщал министру финансов, что успехи возникшей незадолго до того Московской компании искусственных минеральных вод «не только соответствовали всем ожиданиям, но и превзошли (их) в некоторых отношениях».

Правительство старалось стимулировать приток средств частных лиц в сферу акционерного предпринимательства. Речь шла о вкладах, скапливавшихся в государственных кредитных учреждениях (до начала 60-х годов частных кредитных учреждений в России не существовало). К концу второго десятилетия XIX века объем таких накоплений превышал 500 млн рублей. По ним государстве платило 5 % годовых, что ложилось тяжелым бременем на государственный бюджет.

Министр финансов Е. Ф. Канкрин докладывал в 1829 году Николаю I «о непомерном количестве капиталов, вносимых в банки ко вреду ценностей недвижимых имений и к неминуемому впоследствии убытку кредитных установлений». Министр считал эти капиталы «праздными». После длительных обсуждений в высших инстанциях Император 1 января 1830 года издал указ о снижении учетного банковского процента с 5 до 4 %.

Снижение дохода вкладчиков не привело к массовому оттоку «праздных» капиталов. В тот период возможности прибыльного вложения были весьма ограничены. Можно было приобрести государственные облигации, дававшие 5 % годовых.

Лучшие перспективы сулили акции, средняя доходность которых в этот период колебалась в пределах 8–10 %. Однако в отличие от капитальных (государственных) бумаг, надежность которых была защищена мощью Империи, вложение в акции было сопряжено с риском. Компания могла «вылететь в трубу», а вложенные средства безнадежно исчезнуть. Однако эти опасения меркли перед соблазном быстрого и крупного обогащения.

С 1830 по 1836 год возникло почти двадцать компаний. В 1835 году появилась и первая отечественная железнодорожная компания – Царскосельской железной дороги с капиталом 1 млн рублей.

С 30-х годов XIX века началось приобщение русской аристократии – самого состоятельного слоя общества того времени – к акционерному делу. Среди учредителей и акционеров компаний появляются представители самых родовитых и именитых дворянских фамилий: князей Юсуповых, Гагариных, Кочубеев, графов Воронцовых, Строгановых, Комаровских, Мордвиновых, Блудовых, Сперанских, баронов Корфов и других.

«Сливки аристократии» повседневными делами компаний не занимались, на тот случай имелись служащие и акционеры «низших сословий». Их интересовало лишь учредительская и акционерная прибыль.

Далеко не в последнюю очередь участие «сильных мира сего» вызывалось особенностями учредительской системы. Для быстрого и успешного «проведения устава» требовались влиятельные персоны. И почти во всех случаях они непременно фигурировали. Скажем, известный граф А. Х. Бенкендорф в 30-х годах явился учредителем четырех акционерных обществ.

Вспоминая то время, барон М. А. Корф позднее писал, что имя Бенкендорфа «стояло всегда во главе всех промышленных и спекулятивных предприятий той эпохи; он был директором всех возможных акционерных компаний и учредителем многих из них. Но все это делалось не по влечению к славе, не по одному желанию общего добра, а более от того, что все спекуляторы, все общества сами обращались преимущественного к графу для приобретения себе в нем сильного покровителя».

Участие в любом начинании всесильного графа, с одной стороны, очень ускоряло утверждение устава, а с другой – обеспечивало успех хлопотного дела по «рекрутированию» акционеров. Примечательная в этом смысле история произошла в 1835 году, при учреждении Второго страхового от огня общества, капитал которого был определен в 5 млн рублей, разделенных на 20 тысяч акций по 500 рублей.

Вскоре после утверждения устава «непременный учредитель» граф А. Х. Бенкендорф обратился с письмом к государственному секретарю М. А. Корфу, предложив ему распределить 500 акций по 500 рублей ассигнациями среди членов Государственного Совета.

В среде «государственных мужей» начался настоящий ажиотаж, так как были хорошо известны успехи Первого страхового общества. Уже через неделю поступило в три раза больше заявок, чем требовалось. Пришлось устраивать специальную разверстку среди сановников, и многие не скрывали обид, жаловались, что их «обделили». Хотя учреждаемое общество получило привилегию на 12 лет заниматься страховым делом в 40 губерниях, не вошедших в привилегию Первого общества, надежды на сверхприбыль не оправдались и дивиденд в первые 10 лет не превысил 10 %.

В этот период в России появляется не только социальная прослойка акционеров, но и зарождается биржевая игра. Ценные бумаги компаний превращаются в предмет оживленной купли-продажи. Причем во многих случаях стоимость акций никак не была связана ни с родом деятельности компаний, ни с их надежностью.

Все эти «финансовые страсти» неизбежно должны были завершиться биржевым крахом, который и последовал в 1836 году. Хотя общественных потрясений то событие не вызвало, но банкротство нескольких компаний чрезвычайно охладило пыл. Падение спроса и соответственно цен на акции вызвало опасения правительства, что пережитый кризис может «вообще подорвать дух предпринимательства».

Министр финансов Е. Ф. Канкрин писал министру внутренних дел Д. Н. Блудову в 1836 году: «Я не могу скрыть, что сомнительные успехи некоторых компаний, у нас учрежденных, грозят отохочиванием публики вовсе от участия в оных, тем более что немалое число людей уже разорилось от ажиотажа, почему на будущее время требуется вящая осторожность правительства, и в сем отношении лучше отказать десяти не совершенно положительным компаниям, нежели допустить одну ко вреду публики и самого дела».

В последующее годы правительство старалось руководствоваться этим принципом и очень осторожно относилось к учреждению новых уставов. Несмотря на это, процесс акционерного предпринимательства не прекратился. С 1837 по 1856 год в России начало функционировать 69 новых акционерных фирм. Если даже учесть, что за это время прекратили свои действия 20 компаний из числа появившихся до 1837 года, то общий прирост все равно оказался весьма существенным.

В это время величина основного капитала одного предприятия равнялась в среднем 850 тысячам рублей, что практически исключало возникновение соответствующих предприятий не в акционерной форме. Характерной приметой акционерного учредительства 40–50-х годов XIX века стал тот факт, что уже не менее половины новых компаний возникает в области фабрично-заводской промышленности…

Волей и желанием Императора Николая I в России начали осуществляться железнодорожные проекты. Имевший природную склонность к «механике» и «технике», сам называвший себя «инженером», Николай Павлович не мог оставить без внимания великое техническое изобретение своего времени – железную дорогу.

Первая железная дорога – Стоктон-Дарлингтонская – появилась в Англии в 1825 году. Хотя она была непротяженной и служила скорее для развлечения публики, но дала толчок дальнейшему железнодорожному строительству. В 1836 году в Англии была открыта и первая значительная линия, связавшая Лондон с Бирмингемом.

Трудно сказать, когда именно узнал о существовании этой «технической штуки» Император Николай. Из воспоминания гофмейстера и промышленника Сергея Ивановича Мальцева (Мальцова; 1810–1893)[142] следует, что первый раз разговор на эту тему возник в 1835 году. Молодой Мальцев – адъютант принца Н. Г. Ольденбургского (1812–1881)[143] – тогда недавно вернулся из поездки по Европе и был полон впечатлений. Особенно запомнилась поездка по железной дороге Ливерпуль – Манчестер в Англии. Свои восторги путешественник живо изложил при встрече с Императором.

Николай Павлович скептически тогда воспринял эти рассказы, заметив, что это – опасное предприятие и что, как он слышал, при открытии одной дороги в Англии «задавили лорда». Мальцев горячо стал доказывать необоснованность опасений, на что Государь заметил: «А снег? Ты забыл, что у нас шесть месяцев нельзя ездить будет».

Еще в 1834 году в Россию приехал профессор политехнического института из Вены Франц фон Герстнер. Его пригласил начальник штаба Корпуса горных инженеров генерал К. В. Чевкин (1802–1875) для «обозрения» горных заводов. Профессор изучал железнодорожное дело в Англии и сам построил небольшую конно-железную дорогу в Австрии. В 1835 году Герстнер представил Императору Николаю докладную записку о строительстве нескольких железных дорог в России: Санкт-Петербург – Москва – Нижний Новгород, Москва – Таганрог, Москва – Одесса.

Записка была обсуждена в кругу высших должностных лиц и встретила много возражений, главным образом сопряженных с огромными финансовыми тратами. Однако Император именно тогда заявил, что, как он уверен, мы «можем строить дороги в России». Требовались время и серьезная подготовка.

В качестве первого опыта Герстнер в декабре 1835 года выдвинул предложение о сооружении небольшого железнодорожного пути от Санкт-Петербурга до Царского Села и Павловска. Этот проект начал осуществляться в мае 1836 года. Работами руководил Герстнер, а технические вопросы решала группа австрийских инженеров. 27 сентября 1836 года было открыто движение на первом восьмикилометровом отрезке, причем вначале исключительно конной тягой.

30 октября 1837 года вступила в строй первая в России – Царскосельская железная дорога. Пассажирский состав из паровоза и восьми вагонов в работе испытал Император. Полностью до Павловска дорога была открыта 22 мая 1838 года (протяженность 25 верст, или примерно 27 километров).

Среди сановников Империи в тот момент у нового начинания сторонников фактически не было, за исключением графа А. А. Бобринского (1800–1868), возглавившего эту железнодорожную компанию. Как вспоминала Ольга Николаевна, Бобринский получил назначение камергером к Великой княжне, и это «сгладило неприятности, которые ему пришлось вынести из-за того, что он стал во главе предприятия, построившего первую железную дорогу между Петербургом и Павловском. Враги этого предприятия были неисчислимы; между ними был даже дядя Михаил».

На железные дороги смотрели с недоверием и опаской. Страхов была тьма. Говорили, что это – «верный путь к самоубийству», что якобы в «Европе бывали случаи», когда публика «живьем сгорала» в железнодорожных составах. Иные не могли взять в толк, как можно «ехать вместе с первым попавшим», с тем, кто может быть «без роду и племени», но купил билет и окажется рядом с представителем «столбового» дворянства! Некоторые шли еще дальше и уверяли, что железные дороги опасны и в стратегическом отношении. Если случится война, то какой-нибудь новый Наполеон сможет прямо из Европы приехать в Россию в вагоне!

По словам Ольги Николаевны, в железных дорогах «видели зарождение новой революционной ячейки, которая могла привести к нивелировке классов и другим, еще более страшным вещам».

Убежденными противниками железнодорожного строительства были министр финансов Е. Ф. Канкрин, главноуправляющий Главного управления путей сообщения граф К. Ф. Толь (1777–1842), министр Императорского Двора «светлейший князь» П. М. Волконский, председатель Государственного Совета и Комитета министров князь И. В. Васильчиков и другие влиятельные сановники.

Резко против выступал и брат Царя Великий князь Михаил Павлович. Павловск тогда являлся его резиденцией, и он совсем не хотел, чтобы «разношерстная публика» прикатывала туда на паровозе! Как написала его племянница Ольга Николаевна, «дядя Михаил сдался только тогда, когда ему пообещали, что он получит в своем парке такую же беседку для музыки, как в Баден-Бадене и других немецких курортах».

Наверное, желание иметь музыкальный зал («курзал») сыграло свою роль. Но думается, что определяющим стало все-таки не это, а желание Императора. Николай Павлович относился к проектированию и строительству дороги с присущим ему тщательным интересом «инженера». Чтобы развеять слухи и предубеждения против нового средства передвижения, он совершил 30 октября 1837 года пробную поездку «по чугунке» всей Семьей. Для Ольги Николаевны и почти через полвека подробности того «круиза» все еще были свежи в памяти:

«Папа решил для того, чтобы подать пример, устроить деревенскую поездку большим обществом по железной дороге из Петербурга в Царское Село. Это чуть не окончилось трагично. Искры, которые врывались в окно, зажгли скатерть, тотчас же поднялась общая паника, но, к счастью, все обошлось без серьезных последствий. Только некоторым дамам сделалось дурно… Но вообще все прошло благополучно и к общему удовольствию, и графа Бобринского напропалую хвалили». В тот год русский язык обогатился новым словом «вокзал»[144].

Самым же поразительным инженерным сооружением Николаевского царствования навсегда осталась железная дорога между Петербургом и Москвой длиной почти 650 километров, получившая название «Николаевской». Для первой половины XIX века – это крупнейший инженерно-строительный проект не только в России, но и в Европе.

Образно говоря, грандиозная магистраль, построенная по воле Императора на русские деньги и русскими рабочими, навсегда осталась памятником славы Императора Николая I. Благодаря ей не только значительно ускорилось передвижение пассажиров – вместо прежних шести-семи дней теперь добирались из одной столицы в другую менее чем за сутки, – но и убыстрилось перемещение разнообразных грузов.

Строительство этой железной дороги неотделимо от имени одного из самых известных деятелей той эпохи, доверенного лица Николая Павловича графа Петра Андреевича Клейнмихеля (1793–1869). Он носил звание генерал-адъютанта и генерала от инфантерии (пехоты), был начальником штаба военных поселений (1819–1832), а с 1832 года состоял дежурным генералом Главного штаба. В 1842 году был назначен «Главноуправляющим путями сообщения и публичными зданиями» и оставался на этом посту до смерти Николая I в 1855 году.

Николай Павлович знал Клейнмихеля с юности. Еще в далеком 1814 году именно он, тогда флигель-адъютант, привез повеление Государя в Везуль, где находились Великие князья Николай и Михаил, покинуть им Францию и возвращаться в тихий швейцарский Базель. Русская армия была на пороге взятия Парижа, и Николаю Павловичу не удалось присутствовать при великом историческом событии. Как писал через восемнадцать лет Николай I, «живо еще во мне то чувство, которое тогда нами одолело, и ввек не изгладится».

Шли годы, Клейнмихель аккуратно «исполнял службу», был предельно ответственным во всяком порученном деле. Хотя он считался учеником некогда всесильного графа А. А. Аракчеева, которого Государь не жаловал, но на отношение к Клейнмихелю свое нерасположение Государь не перенес. Мало того. Именно ему было доверено дело государственной важности: после смерти Аракчеева в 1834 году разобрать бумаги некогда всесильного временщика…

Особая симпатия возникла после того, как стараниями Клейнмихеля всего за год был восстановлен Зимний дворец, полностью сгоревший в декабре 1837 года. За свое усердие по воссозданию главной Императорской резиденции Клейнмихель в 1839 году получил титул графа[145]…

Клейнмихель пользовался полным доверием Монарха, который в 1842 году и призвал графа на одну из влиятельнейших должностей в Империи. Отныне все, что государство проектировало и строило, находилось в компетенции Клейнмихеля.

Клейнмихеля отличало не только служебное рвение, но и одна высоконравственная черта, всегда ценимая Императором. Граф был неподкупен[146]. Он сам «не брал» и других в своем ведомстве заниматься мздоимством не позволял. Естественно, что это вызывало ропот в среде чиновничества. Раньше, при преемнике Клейнмихеля, главноуправляющем графе К. Ф. Толе, было куда вольготнее. Как говорили, сам жил и другим жить дозволял.

Теперь же наступили другие, «тяжелые» времена. Уличение во взяточничестве при распределении подрядов и поставок грозило неминуемой карой – изгнанием со службы. Первым «вылетел со службы» заместитель главноуправляющего А. П. Девяткин (1800–1849). Новость шокировала. Ну, подумаешь, «брал», а кто без греха? Он ведь даже «порядочного состояния» себе не составил! Говорили, что у Девяткина остались «дети без пропитания», а этот бессердечный граф не принял того во внимание. Это какой-то «тиран», «сатрап», «чудовище».

Клейнмихель не делал поблажек при исполнении обязанностей себе; не был снисходителен к нерадивости других. Терпеть не мог оказывать «протекцию», не любил вращаться в «свете», не умел «нравиться дамам». На публике был неразговорчив, а порой и мрачен. Все это вместе, конечно же, не могло нравиться завсегдатаям петербургских салонов и столичным «львицам». Про него еще при жизни сочиняли злые повествования, писали эпиграммы.

Один пример. В дневнике М. А. Корфа за 1843 год приведен модный петербургский анекдот. Князю А. С. Меншикову, тогда морскому министру, приснился сон. Является будто бы к Клейнмихелю черт с требованием его души. «Помилуйте, – отвечает ему тот, – какая у меня душа, у меня только – усердие». Пересказав последнюю петербургскую остроту, М. А. Корф добавил: «Всего забавнее, что этот сон приписывают Меншикову, у которого, кажется, нет ни души, ни усердия».

Столичное общество было «фраппировано» несомненной симпатией Царя к Клейнмихелю. Сухарь, немец, лютеранин, а в какую силу вошел! Дошло до того, что между кабинетом Монарха в Зимнем дворце и кабинетом в доме Клейнмихеля была проложена телеграфная линия, чтобы можно было общаться в любое время! Тут уже речь начали вести о «мистических силах», об «оккультизме».

Карьерное тщеславие рождало зависть и беспардонные выпады. Председатель Государственного Совета в том особенно упражнялся. Когда в начале декабря 1842 года стало известно о смерти чиновника, «всего лишь коллежского советника» О. Ф. Радена, то Васильчиков, который покойного совсем не знал, публично прокомментировал новость. «Странно, – изрекал князь, – прошлым летом между моими охотничьими собаками была чума, и дело расположилось так, что умерли все лучшие, а дрянь осталась; и теперь – Раден умирает, а Клейнмихель остается в живых!»

Император высоко ставил усердие Клейнмихеля, но, как в случае с Нессельроде, граф не принадлежал к числу сердечно близких ему людей. В записных книжках шефа жандармов Л. В. Дубельта приведен интересный рассказ.

«В Петергофе, во время доклада, Государь Николай Павлович, между прочим, сказал мне: „Ты знаешь, что Клейнмихель спорит со мною о железных дорогах – боюсь, чтобы он опять не завел со мною тяжбы, как было по делу Лярского!“[147] – „Не может быть, Ваше Величество, – отвечал я, – граф Клейнмихель слишком Вам предан и слишком любит Вас, чтобы снова Вас огорчить“. На это Государь возразил: „Я не люблю, чтобы меня любили, как любит он!“»

О Клейнмихеле немало было написано и сказано несправедливого и злонамеренного. Здесь не место разбирать эти измышления. Но одно можно констатировать: без настойчивости, организованности и целеустремленности графа П. А. Клейнмихеля Николаевская дорога не была бы сооружена за столь короткие сроки. Она являлась не только для того времени самой протяженной в мире, но и самой технически совершенной.

Это прекрасно понимал и ценил Император. В августе 1851 года, 22-го числа, Николай Павлович отправил Клейнмихелю личное письмо, в котором говорилось:

«Граф Петр Андреевич! Приступая восемь лет тому назад к сооружению Санкт-Петербурго-Московской железной дороги, поручил я вам наблюдение за исполнением моего намерения, в уверенности, что ваше столь многократно доказанное усердие послужит мне ручательством в успехе предпринятого дела».

К тому времени работы по сооружению трассы подходили к концу, Император лично уже проехал по ней, подробно все осмотрел и оценил. Выводы были самые благоприятные.

«Я с восхищением видел огромные и истинно изумительные сооружения, соединяющие в себе все условия изящного вкуса с самою превосходной отделкой. Я не могу не признать, что единственно примерным рвением вашим совершается столь успешно это важное государственное предприятие, которое должно принести существенные и самые полезные последствия для народного благосостояния»…

После постройки Царскосельской дороги мысль о строительстве новых дорог не покидала Императора. В январе 1842 года им было принято решение о строительстве дороги между Петербургом и Москвой, а 1 февраля вышел указ о строительстве магистрали за счет казны. Учреждался «Комитет по строительству дороги», главой которого был назначен Цесаревич Александр.

Техническим руководителем проекта был назначен инженер, позже полковник П. П. Мельников (1804–1880), ставший потом начальником северной части Николаевской железной дороги. Изыскания велись весь 1842 год и были продолжены и в первые месяцы 1843 года.

Мельников предложил два проекта. Первый предусматривал прокладку трассы вдоль старого извилистого шоссейного тракта между Петербургом и Москвой и второй – по прямому направлению на Тверь. Николай Павлович одобрил второй проект.

Незадолго до того Император принял депутацию московского купечества, с которой имел беседу о намечаемом грандиозном железнодорожном деле. «Мне надо было бороться с предубеждениями и с людьми, но когда я сам убедился, что дело полезно и необходимо, то ничто уже не могло меня остановить. Петербургу делали одно нарекание: что он на конце России и далек от центра Империи – теперь исчезнет. Через железную дорогу Петербург будет в Москве, а Москва – в Кронштадте».

В 1843 году началась укладка железнодорожного полотна. Ширина колеи была определена больше, чем в Западной Европе. Соответственно: 1524 и 1435 миллиметров. В этом виделся стратегический расчет: никакой захватчик не сможет на своих составах двигаться в глубь России. В 1847 году был построен первый участок до Колпина, в 1849 году – до Чудова, а затем – до Вышнего Волочка и Твери.

Николай Павлович совершил в октябре 1850 года поездку по готовой части трассы. 1 ноября он написал письмо Клейнмихелю, в котором выразил восхищение от всего увиденного. Оно завершалось следующим пассажем:

«Ревность и усердие, с коими вы всегда приводите в исполнение все мои предначертания по важной отрасли государственного благоустройства, служат мне залогом осуществления живейшего моего желания видеть соединение столиц моих железною дорогою вполне оконченным и приведенным в действие к 1 ноября 1851 года. Пребываю к Вам всегда благосклонным. Николай».

Император поддержал предложение П. П. Мельникова отказаться от покупки подвижного состава за границей; первоначально предполагалось закупать вагоны и паровозы в Англии. Все было решено производить в России, что дало мощный импульс развитию и металлургии, и тяжелого машиностроения. Паровозы освоили выпускать на петербургском Александровском заводе, а вагоны – на Людиновском железоделательном (Калужская губерния), принадлежавшем С. И. Мальцеву. Всего к открытию сквозного движения было выпущено 164 паровоза и 2669 вагонов.

Это была самая протяженная в мире магистраль, которая помимо основного рельсового полотна в 650 километров имела множество второстепенных путей. Кроме того, было сооружено 252 транспортно-железнодорожных объекта. Все станции и вокзалы были спроектированы архитектором К. А. Тоном, построившим по повелению Николая Павловича Большой Кремлевский дворец (1839–1849) и Оружейную палату (1844–1851). На трассе по проектам молодого архитектора и инженера Д. И. Журавского (1821–1891) было возведено 184 моста. Самый длинный из них – Мстинский – имел протяженность 489,7 метра!

К 1851 году дорога была в основном завершена. По словам графа П. А. Клейнмихеля, «на построение Московской железной дороги выдано ему от правительства 66 800 000 рублей серебром. Дорога эта будет приносить ежегодно дохода 7 200 000 рублей серебром, из коих Клейнмихель будет удерживать 3 200 000 рублей серебром на текущие расходы и на составление запасного капитала, а 4 000 000 рублей серебром будет отсылать ежегодно в государственный сундук».

19 августа 1851 года по железной дороге из Петербурга в Москву проехала Царская Семья со Свитой. Как свидетельствовал М. А. Корф, «поезд, в котором находился Государь, Императрица, Цесаревич с супругой и двумя старшими своими сыновьями и оба младшие великие князья, тронулся 19 августа в 4-м часу утра, сначала очень медленно, чтобы не потревожить сна Императрицы. В движении своем этот поезд был неоднократно останавливаем Государем для обозрения разных работ железной дороги и, сверх того, подвергся задержке от нелепости одного из строителей, которому вздумалось для украшения какого-то моста выкрасить идущие по нем рельсы масляною краской, от чего, несмотря на все напряжение паров, колеса вертелись бесплодно».

Несмотря на это забавное происшествие, которое быстро было устранено – рельсы посыпали песком, – поездка оставила самые благоприятные впечатления. Россия вступила в эру железных дорог…

Глава 11. Царь, Церковь и «ключи Вифлеема»

Известный исследователь церковной истории И. К. Смолич (1898–1970) в своей фундаментальной «Истории Русской Церкви. 1700–1917»[148] писал, что Николай Павлович «был верующим, но совершенно по-другому, чем его брат Александр: он не знал религиозных исканий, сомнений и экстазов. Его прямой натуре были чужды перемены настроения и колебания, столь свойственные его отцу и брату. Вера Николая была проста и бесхитростна. Как и московские цари, он был убежден, что его самодержавная власть освящена свыше».

Данная констатация, может быть, и не заслуживала бы отдельного внимания, если бы не то обстоятельство, что признание благочестия Николая Павловича исходит от автора, чрезвычайно критически относившегося к роли этого Монарха в истории Русской Церкви. Так уж давно повелось: личное благочестие отдельного лица как бы признается, а его общественная деятельность, его публичное служение подвергаются сомнению, критике и даже шельмованию.

Подобная мировоззренческая дихотомия, по крайней мере, может представляться странной. Если человек верует в Бога всей душой, «просто и бесхитростно», то это уже само по себе исключает возможность того, что он будет творить неугодное Всевышнему дело. Ведь Царь одним своим молитвенным усердием являет пример миллионам подданных, препятствуя распространению антихристианских настроений. Разве это не заслуга, достойная быть высоко отмеченной?

Когда Царь являлся в народной гуще в момент национального религиозного подъема, являя свою преданность Вере, это служило делу нравственного воспитания. Верный царский спутник А. Х. Бенкендорф, вспоминал, что когда через сорок дней после открытия мощей Святителя Митрофана Воронежского Николай Павлович 7 августа 1832 года посетил Воронеж, то его коляска «едва могла двигаться среди толпы». Войдя же в собор, «Государь с благоговением припал к раке Святителя».

То был патетический момент единения Царя и Народа, зримо раскрывающий жизненную природу известной Уваровской триады, трех составных частей ее: Православия, Самодержавия, Народности.

При этом, конечно же, в трепетном отношении к православным святыням у Николая Павловича никогда не было ничего нарочитого, ничего показного; категорически отсутствовало то, что обычно именуется «политикой». Это являлось одновременно состоянием и потребностью души.

Примечательные наблюдения запечатлела в дневнике фрейлина А. Ф. Тютчева. Они появились в день крестин внучки Николая Павловича Великой княжны Марии Александровны (1853–1920)[149], состоявшихся в Церкви Зимнего дворца 25 октября 1853 года.

«Совершаются самые священные церковные таинства, и нужно сказать, что члены Царской Семьи всегда присутствуют на них с видом глубочайшего благоволения, многие из них молятся с искренним благочестием, и все строго соблюдают приличие, внушаемое святостью места». Совсем иную картину являли придворно-сановные лица.

Придворные чувствуют себя «скорее в театре, нежели в церкви, и многие прекрасные люди, которые наедине усердно молятся Богу, в дворцовой церкви считают себя совершенно свободными от всяких обязательств по отношению к Нему. Для всех них церковь является как бы местом светских собраний; считается совершенно ненужным ни молиться, ни даже держать себя прилично. Болтают, шепчутся, смеются. Иногда, когда разговор становится слишком громким, Император Николай поворачивает голову и обводит взором Юпитера-громовержца эту стрекочущую толпу. Мгновенно наступает тишина, но ненадолго, и очень скоро разговоры возобновляются».

Николая Павловича всегда отличало трепетное отношение к святыням и к священнодействию. Он проявлял искреннее молитвенное усердие и в золоченых помещениях столичных соборов, и в самом невзыскательном провинциальном храме, и у походного алтаря в военной палатке…

Царское государственное мировоззрение существовало неразрывно от человеческого, насквозь пронизанного христианской нравственной установкой: со смирением принимать зримый мир во всех его проявлениях, в том числе и в далеких от совершенства. Преклонение перед Божественным Авторитетом не являлось для Николая Павловича плодом «умственных поисков»; это нравственно-психологическое качество было ему генетически присуще.

Однако, как правило, даже историки Церкви не удостаивают Николая Павловича никаких отличий. Вслед за историками-позитивистами они вменяют ему многое: «притеснение» Церкви, «насаждение» административного контроля, «удушение» свободной церковной мысли и т. д. и т. п. При этом тот же Смолич писал, что «Николаевскую эпоху» правильнее называть «эпохой филаретовской», «так как именно Филарет Дроздов стоял в центре церковно-политических событий». Если Святой Митрополит «стоял в центре», то, значит, это было время цветения Православия, а не период упадка…

Если рассматривать период царствования Николая Павловича в общем событийном потоке времен Империи, то безусловно одно: за сто пятьдесят лет это был самый благоприятный период существования Церкви. Здесь уместно сделать одно принципиальное пояснение.

В различных сочинениях до сих пор бытует старый стереотип, что Монарх в России «являлся главой Церкви». Подобная несуразность вызывает по крайней мере недоумение. У Церкви Христовой существует только один Глава – Иисус Христос. Никакого другого «главы» у нее нет и быть не может.

Однако подобный мировоззренческий тезис не есть лишь продукт духовного невежества авторов. Некий формальный повод к тому существует, и он отыскивается обычно в законодательстве Павла I.

В «Акте, высочайше утвержденном в день Священной Коронации Его Императорского Величества», оглашенном лично Императором Павлом в Успенском соборе в апреле 1797 года, Самодержец был назван «главой Церкви». Это определение было явно неуместным, так как противоречило каноническому праву и православной традиции.

При подготовке Свода законов эта формулировка была уточнена, получив следующее выражение: «Император, яко Христианский Государь, есть верховный защитник и хранитель догматов господствующей веры, и блюститель правоверия и всякого в Церкви святой благочиния». Причем к этой статье было сделало специальное примечание, гласившее, что «в сем смысле Император в акте о Наследии Престола именуется Главою Церкви».

Закон определенно устанавливал два положения. Во-первых, что Царь есть верховный земной покровитель Православия, а во-вторых, что в делах церковного управления ему принадлежит главенствующая роль. И все. Никакого приоритета Монарха в догматических и канонических делах Церкви закон не устанавливал, этого не было и в повседневной практике. Православное вероучение оставалось в своей первозданной чистоте и в синодальный период.

По словам Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, «синодальный период в истории Русской Православной Церкви долгое время – с легкой руки внецерковной псевдоисторической публицистики – считался чуть ли не временем упадка Церкви. При рассмотрении церковной жизни во главу угла ставились взаимоотношения Церкви и государства, и фигура обер-прокурора Святейшего Синода как государственного чиновника заслоняла святителей Иннокентия Иркутского, Игнатия Брянчанинова, Феофана Затворника, преподобного Серафима Саровского, Германа Аляскинского, святых праведных Иоанна Кронштадтского, Ксению Петербургскую и многих других угодников Божиих»…

Николай I многие другие головоломки исторического бытия России получил в наследство. В большую и больную проблему отношений Государства и Церкви он не внес ничего принципиально нового. Система синодального управления Церковью, сложившаяся в России после отмены Петром I Патриаршества, существовала в неизменном виде. Но, если рамки как бы оставались прежними, внутри атмосфера менялась.

Не существовало никаких запретов и притеснений, которыми грешили его предшественники. При Петре I, Анне Иоанновне, Екатерине II насилие и над церковным сообществом, и над священством были в порядке вещей. Теперь таких бесцеремонных вторжений в область обрядов, в среду священства и монашества больше не наблюдалось.

В Русской Церкви подвизались выдающиеся проповедники, богословы и миссионеры, некоторые из которых потом были причислены к лику святых. Митрополит Московский и Коломенский Филарет (Дроздов), епископ Камчатский, а затем Митрополит Московский и Коломенский Иннокентий (Попов-Вениаминов; 1797–1879) и епископ Кавказский и Черноморский Игнатий (Брянчанинов; 1807–1867).

Три церковных иерарха, деятельность которых развивалась и проявилась во всей неувядаемой красоте и величии как раз в период Николаевского царствования, были прославлены Церковью в ранге Угодников Божиих!

В тот же период засияли и имена святых великих молитвенников – Преподобного Серафима Саровского и оптинского старца Амвросия (Гренков; 1812–1891)! Это – только самые выдающиеся, можно сказать, знаковые фигуры из истории Церкви XIX века.

При Николае Павловиче была преодолена тяжелая беда Церкви: религиозный индифферентизм «Помазанников Божиих». Он явственно наблюдался при Екатерине II и в первую половину царствования Императора Александра I. Николай же Павлович был действительным «христианином на Престоле», как назвал Императора его биограф Н. Д. Тальберг.

Его религиозная органичность резко контрастировала не только с настроением петербургского «бомонда», но и с представлениями некоторых архиереев, воспитанных за целый век в атмосфере пресмыкательства и чинопочитания. Теперь некоторым приходилось переучиваться и заново учиться служить не власти земной, а Царю Небесному. Только один показательный пример.

Когда в 1832 году Николай Павлович оказался в Белгороде, то увидел в тамошнем соборе не только Святые Образа, но и императорские портреты: Екатерины II, Павла I, Александра I и свой собственный! Возмущению Императора не было предела. Он немедленно приказал их снять, а Синоду рекомендовал объявить курскому епископу «выговор».

Владыка Илиодор (Чистяков), только что назначенный на Курскую кафедру, сокрушался, доказывал, что «так существует с 1787 года». Синод заступился за Владыку перед Государем, просил не объявлять ему выговор. Императорская резолюция на сем прошении гласила: «Согласен, но объявить, что я приказываю непременно везде по церквам портретов моих не вешать».

Император особо любил появляться в храме как простой верующий, без всякого оповещения, суетного шума и иерархического антуража, которые неизбежно возникали, когда выяснялось, что в храме – Император Всероссийский. В воспоминаниях графа А. Х. Бенкендорфа рассказано о нескольких таких эпизодах. Один из них произошел в октябре 1834 года в Киеве, куда прибыли затемно, но Государь немедленно отправился в Лавру.

«Мне едва удалось отыскать монаха, – писал Бенкендорф, – который нам отпер двери собора. Пока он зажигал несколько местных свечей, только одна лампада, тускло теплившаяся перед иконою, освещала наши шаги под этими древними сводами. Государь запретил сказывать о своем прибытии митрополиту и кому-либо из братии и, припав на колени, более четверти часа провел в уединенной благоговейной молитве о своей Семье и своем Царстве. В таинственном полумраке этого величественного храма, пережившего столько веков, вызывавшего в душе столько религиозных и исторических воспоминаний, нас было всего трое, и я не помню, чтобы мне случалось когда-нибудь в жизни молиться с таким умилением».

При Николае I понятия «Бог» и «Воля Всевышнего» не просто возвращаются в лексику официальных документов, как то было во времена Московского Царства. И в период Империи в качестве своеобразного государственно-патетического атрибута они там присутствовали, но именно в качестве «атрибута». Только при Николае I, после более чем столетнего перерыва, Провидение занимает в официальных документах не атрибутивную, а декретивную позицию, приобретает характер нравственного мотивационного обоснования дел государственных.

«По заветному примеру Православных Наших предков, призвав в помощь Бога Всемогущего, Мы готовы встретить врагов Наших, где бы они ни предстали, и, не щадя себя, будем в неразрывном единстве с Святою Нашей Русью, защищать честь имени Русского и неприкосновенность пределов наших» (из Манифеста 14 марта 1848 года по случаю революционных событий в Европе).

«Нет!! Россия не забыла Бога! Она ополчилась не за мирские выгоды; она сражается за Веру Христову и защиту единоверных своих братий, терзаемых неистовыми врагами. Да познает же все Христианство, что как мыслит Царь Русский, так мыслит, так дышит с ним вся русская земля, верный Богу и Единородному Сыну Его Искупителю Нашему Иисусу Христу Православный Русский народ» (из Манифеста по случаю войны с Турцией в 1854 году).

Подобные цитатные выдержки можно множить и множить. Здесь важно не само их физические количество, а тот факт, что подобные документы не только «просматривались» или «редактировались» Царем, но и собственноручно им и составлялись.

Митрополит Филарет, обладавший не только несравненным «оком духовным», но, как религиозный гений, видевший сущее, недоступное постижению обычных смертных, в 1832 году написал: «Если непосредственно подле великой заповеди Бога бойтеся, могла стоять заповедь: царя чтите, тогда, как царь не чтил Истинного Бога и преследовал Его чтителей; то как священна, и легка, и сладостна должна быть для нас сия последняя заповедь, когда Царь, над нами царствующий, не только знает и исповедует Единого с нами Истинного Бога, но и освящен помазанием Божиим, покровительствует истинное благочестие Своею властию, уполномочивает Своим примером, ограждает Своими законами и правосудием, чтит Святых Божиих…»

Филарет много размышлял о социальной действительности, и совокупность его суждений и взглядов в этой области есть православное учение о государстве. Эта отдельная и специальная тема в данном случае особо важна тем, что его умозаключения в полной мере отражают и взгляды Императора Николая Павловича. Вот некоторые базовые постулаты.

«Бог, по образу Своего небесного единоначалия, учредил на земле Царя; по образу Своего небесного вседержительства устроил на земле Царя самодержавного».

«Сила Государя – в верности Богу, сила государства – в верности и преданности своему Государю».

«Служа верно Царю земному, мы служим Царю Небесному».

«Народ, чтущий Царя, благоугождает чрез сие Богу, потому что Царь есть устроение Божие!»

«Самодержавная Россия стоит твердо. Царь есть глава и душа царства… Благо народу и государству, в котором всеобщим светлым средоточием стоит Царь, свободно ограничивающий свое самодержавие волей Отца Небесного».

Николай Павлович называл Филарета «мудрым», всегда ценил его образованность, однако особой близости между ним и Иерархом не существовало. Здесь нет возможности разбирать эту тему, но можно только заметить, что Филарет никогда не позволил себе даже некоего критического замечания по адресу Императора.

В воспоминаниях Ольги Николаевны приведено одно интересное замечание Филарета по поводу Императрицы Александры Федоровны. В первые годы она чрезвычайно любила балы и танцевала там по нескольку часов. Нашлись придворные дамы, которые узрели в том «недопустимое легкомыслие», довели свои опасения до Филарета. Ответ, как всегда, был краток и выразителен: «Возможно, но я думаю, что она, танцуя, попадет в рай, в то время как вы еще будете стучаться в дверь».

Филарету многое не нравилось, многое не устраивало в повседневной действительности и в деятельности обер-прокуроров Синода. О том не раз письменно и устно высказывался, но лично и адресно Самодержец никогда не был «объектом» критики.

Филарета удовлетворяло синодальное управление. Институт Святейшего Синода он называл «Духовной коллегией, которую у протестантов перенял Петр, но которую Провидение Божие и церковный дух обратили в Святейший Синод».

У Филарета с самого начала «не сложились» отношения с обер-прокурором Синода графом Н. А. Протасовым (1798–1855; обер-прокурор Синода 1836–1855). Филарет среди синодального архиерейства числился «либералом». Первоприсутствующий Синода Митрополит Петербургский и Ладожский Серафим (Гоголевский; 1763–1843) подозревал Филарета в «склонности к мистицизму». На самом деле Серафим не мог смириться с авторитетом и влиянием Филарета, которому при всяком случае пытался чинить препятствия.

Когда в 1836 году обер-прокурором стал Протасов, человек деспотического нрава, то столкновение с принципиальным и бесстрашным Московским Митрополитом стало неизбежным. Филарет вел себя совершенно независимо и очень горевал, что в Синоде «нет единомыслия», что на его деятельность влияют страсти мирские.

Протасова и Митрополита Серафима объединила «нелюбовь» к Филарету, но его авторитет, в том числе и в глазах Царя, был так высок, что делал бесплодными все интриги и «подкопы» под Московского Владыку. Дочь Царя Ольга описала пребывание со своими близкими в Москве в 1837 году, из которого явствует, что престиж Московского Митрополита в Царской Семье был непререкаем.

«Жизнь в Москве была строже регламентирована, чем в Петербурге. Приглашения на празднества и обеды выдавались строго по чину, всегда на первом месте был Митрополит, в то время как в Петербурге Митрополит появлялся только на свадебных и крестинных обедах. Здесь, в Москве, он молился перед тем, как садились к столу, и сесть было можно только после его благословения. Филарет считался светочем Церкви; во все трудные моменты обращались к нему».

Филарет давно выступал за перевод Священного Писания на современный русский язык, против чего категорически были такие «ревнители основ», как Митрополит Серафим и влиятельнейший в последние годы царствования Александра Павловича настоятель Юрьевского монастыря архимандрит Фотий (Спасский; 1792–1838). Против был и обер-прокурор Протасов, как и его преемники на этом посту: князь П. С. Мещерский (1817–1833) и С. Д. Нечаев (1833–1836).

Считалось, что перевод священных текстов на обиходный язык снизит значение Боговоплощенного Слова, «уронит святыню». Ведь так поступили протестанты, искромсавшие и переиначившие «по своему усмотрению» то, что так бережно хранилось Церковью на протяжении веков!

Этот вопрос стал поводом для выпада против Филарета в начале 1842 года. В одном из своих докладов Императору обер-прокурор Синода Н. А. Протасов отметил, что в духовных академиях «в изучении Священного Писания вкрадывалось лютеранское начало». Что сие означает, точно говорено не было, но Николай Павлович наложил резолюцию, где сожалел о том, что «допущено столь пагубное направление».

Филарет не выдержал интриг и подал прошение об увольнении из Синода в свою епархию. Протасов немедленно уведомил о том Монарха, который после некоторых раздумий заметил: «Может ехать». Филарет вскорости и уехал, чтобы никогда уже не возвращаться в Петербург. Сразу возникли «уверенные» слухи о скором уходе Владыки «на покой», но он оставался на влиятельной Московской кафедре до самой своей кончины в 1867 году, прослужив на ней без малого полвека[150].

Нельзя согласиться с утверждением, что Николай Павлович «не любил» священства. Подобного чувства он не имел, но не подлежит сомнению и другой факт: особо близких, доверительных отношений ни с кем из священников у него не существовало. Он исправно исполнял все обряды, неукоснительно соблюдал Православный канон, но за пределами храма и церковного ритуала со священством мало общался. Филарет составлял редкое исключение.

С Петербургским же Владыкой Серафимом Государь общался лишь по мере служебной надобности или обрядовой необходимости. На том отношения и заканчивались. Хотя Серафим «любезничал» перед Императором выше всякой меры, славословил его на все лады, но это ничего не меняло. Лестью и угодничеством заслужить симпатию Императора было невозможно.

Не сложилось сколько-нибудь теплых отношений и с известным архимандритом Фотием, игравшим весьма заметную роль в последние годы царствования Александра I. При Николае Павловиче влияние на Монарха настоятеля (с 1822 года) Юрьева монастыря сошло на нет. Покровительница Фотия и его «духовная дочь» графиня А. А. Орлова-Чесменская (1783–1848)[151], в свое время сблизившая Императора Александра Павловича и неистового борца «за чистоту веры» Фотия, теперь была бессильна. «Протекция» больше не помогала…

Фотий очень хотел, чтобы Император посетил его монастырь под Новгородом, который его стараниями и богатыми пожертвованиями графини Орловой превратился в «райский уголок». Настоятель просил графиню, которая занимала при Дворе место фрейлины, оповестить, если таковое желание у Самодержца проявится.

Николай Павлович, который постоянно ездил по стране, непременно посещая и святые обители, не мог проследовать мимо известного Юрьева монастыря. И он там оказался 24 мая 1835 года. Визит стал нежданным и негаданным. Император всегда хотел бывать в церквах и монастырях без лишней помпы, без нудных ритуалов. Так случилось и в этот раз. После поездки в Тверь, Торжок и Новгород возникло намерение побывать в Юрьевом монастыре.

Верный спутник Царя А. Х. Бенкендорф свидетельствовал: «Никто не ожидал приезда Государя; в монастыре все было тихо, и мы, не встретив ни души, вошли в главный его собор; там молился один монах. Государь, также помолившись, осмотрел великолепные ризы на иконах, и только при выходе его из собора разнеслась по монастырю весть, что в стенах его – Император». Краткая запись Бенкендорфа не передает то смятение, которое испытала братия и настоятель при подобном известии. Фотий потом в сердцах восклицал в письме графине Орловой, что Государь прибыл «яко тать в нощи».

Император прибыл рано утром, вошел в монастырь не через главные ворота, а со стороны конюшен, через «черный ход», внимательно осмотрев все хозяйственные службы. Монахов нигде видно не было, и он направился в собор Воздвижения Креста, где помолился и приложился к образам. Затем гулял по садам и любовался разливом реки Волхов.

Тут-то и началась суматоха. Как писал потом Фотий, весть о том, что Царь в монастыре, всех подняла на ноги и братия, «как юродивые девы, вскочили сретать земного жениха». При этом бросились не в собор, где надлежало готовиться к церковной службе, а, как писал Фотий, направились к Царю «веселыми ногами, с радостными сердцами и цветущими лицами».

Архимандрит тоже «побежал» к Царю, но не благословил его. Как заметил Бенкендорф, «Фотий, со своей стороны, так растерялся, что позабыл обо всех почестях, воздаваемых в подобных случаях».

Вскоре прибыла и графиня А. А. Орлова, появление которой в мужской обители могло показаться предосудительным, если бы, как заметил глава Третьего отделения, «репутация графини не ставила ее превыше всякого подозрения». Царь подробно осмотрел больницу, хозяйственные службы, сады и нашел, что все содержится превосходно.

Настоятелю было задано немало вопросов и о времени создания обители, о наиболее чтимых иконах, о составе и численности братии. Затем Император опять вошел в собор и пожелал, чтобы была отслужена ектения. Службу совершал иеромонах, а Фотий находился рядом с Государем. Особенно понравился хор, и Николай Павлович сказал архимандриту, что «пение стройное, приятное, мелодия превосходная – жалко, подладить не могу». После службы, получив благословение Фотия, Монарх покинул Юрьев монастырь.

История посещения Императором Юрьева монастыря на этом не закончилась. Николай Павлович, всегда неукоснительно соблюдающий предусмотренные регламенты, не мог не заметить целый ряд упущений. Через несколько дней Фотий был вызван в Синод, где ему было заявлено, что Государь нашел в монастыре отменное благоустройство, но лично архимандрит допустил отступления от должного порядка.

К числу таких прегрешений относились: не служил сам ектении, не подносил к целованию креста, при осенении крестным знамением не поцеловал руку у Государя, протягивал сам руку Царю для целования, был одет, вместо черной, в фиолетовую рясу.

Синод нашел в этом проявление «непочтения» в Самодержцу и постановил: Юрьевского архимандрита «отдать под начало наместнику Александро-Невской лавры Палладию, дабы он научил и вразумил его, как должно встречать Царствующих Особ»…

Николай Павлович умел ценить то, что значимо и важно в силу исторической традиции, сложившихся представлений. Особенно тут приоритетны исторические и духовные святыни, на которых веками стояла Россия и на которых она должны опираться и впредь. Народ и страна, не имеющие святынь, не желающие чтить прошлое, обречены на гибель. Не может стоять крепко дерево, лишенное корней, а ведь святыни и являются тем фундаментом, почвой, тем корнем, тем живительным соком, которым питается настоящее и будущее.

Во время посещения Цесаревичем Александром Москвы летом 1837 года Император писал ему о московской старине: «Крутицкий монастырь давно до меня уничтожен, восстановить церковь будет и легко, и прилично; но многое, что пропало, происходит от разорения в 1812 году; и не стало бы способов все привести в первобытное состояние, даже в Кремле многие церкви и ныне в жалком положении, и хотели их уничтожить, чему, однако, я воспротивился и велел их постепенно исправить и устраивать».

Тяга Николая Павловича к истинному, исторически подлинному порой приводила к противоречиям с церковными иерархами. Художник Ф. Г. Солнцев вспоминал, что когда он, по заданию Царя, проводил ремонтные работы в Киевской Софии, то там, под слоем многовековых наслоений, открылась первозданная фресковая живопись. Когда сообщил о том Монарху, то тот распорядился: «Открой мне это».

Художник начал проводить реставрацию и очистил от поздних наслоений часть прекрасной живописи. В 1844 году Николай I был в Киеве и специально поехал посмотреть на открывшееся чудо. Однако Митрополит Киевский и Галицкий Филарет (Амфитеатров; 1779–1857) не одобрял проводимые работы. «Ваше Величество, – взывал Филарет, – открытие и возобновление древней живописи здешнего собора повлечет староверов к поощрению в их лжемудриях».

Точка зрения Повелителя Империи была совсем иной; он не опасался каких-то церковных прений. «Я, Владыко, не смотрю, как молятся, лишь бы молились. Ты любишь старину, и я люблю. Теперь в Европе дорожат малейшей старинною вещью. А мы, возобновляя древнюю живопись, можем ли думать, что оказываем предпочтение староверам. Вздор. Не противоречь».

Не было сомнения, что старое надо охранять и защищать даже и тогда, когда оно носит не фактический, а, так сказать, символически-эмблемическое значение. Здесь новации, критические оценки и сомнения совсем неуместны.

В июле 1837 года Император признавался в письме Цесаревичу: «В Оружейной палате много вздору и многое, даже корона Мономахов, не под настоящим значением. Трудно, однако, преодолевать предрассудки, которые сохранились в общем убеждении и походят на святыни, потрясать, и в такой век, где и незыблемое потрясается. Наводить сомнения вообще опасно».

В царствование Николая I мероприятия в области организации церковной жизни и церковного управления начали принимать систематический и целенаправленный характер. Конечно же, государство и раньше совсем не «сторонилось» церковной политики. Наоборот. При Петре I (отмена Патриаршества) и при Екатерине II (секуляризация церковной собственности) вторжение светской власти в жизнь Церкви было грубым и бесцеремонным.

Теперь же наступили иные времена. Нет, контроль Синода нисколько не ослабевал. Можно даже обоснованно говорить, что при обер-прокуроре графе и гусарском генерале Н. А. Протасове этот контроль стал еще придирчивее, чем при его предшественниках[152].

Церковная политика Николаевского царствования носила попечительский и охранительный характер. Цезаропапистские поползновения, религиозный индифферентизм, увлечение «надконфессиональным христианством» корононосителей – все это осталось в прошлом. Православная Церковь не только законодательно, но и фактически становилась единственной носительницей и выразительницей духовных чаяний не только «низов», но в лице Императора – и «верхов».

В 1839 году свершилось великое историческое дело: миллионы униатов вернулись в лоно Православия. Этот факт достоин того, чтобы быть отмеченным не только как выдающееся явление эпохи, но и как важнейшее событие в истории Русской Православной Церкви.

При Николае Павловиче стали заметны качественные и благотворные изменения в церковной жизни. Возросло количество епархий с 40 (1825 год) до 55 (1855 год).

Впервые за весь синодальный период существенно увеличивалось число православных обителей. Если с 1701 по 1810 год количество монастырей в Российской империи сократилось с 1201 до 452, то к 1855 году их число достигло почти 600. Практически весь этот рост пришелся на тридцатилетие: 1825–1855. Иными словами, в каждый год царствования Николая Павловича в России возникало не менее двух новых обителей.

Еще более впечатляющие показатели – количество построенных церквей и часовен. Если в 1825 году их насчитывалось 27 585, то в 1855 году их уже действовало 48 318. Фактически ежедневно при Николае Павловиче освещалась как минимум одна церковь или часовня!

Кодификация законодательства дала ясный перечень прав и обязанностей духовенства, чего раньше не было. Свод Законов 1832 года содержал в IX томе (Законы о состояниях) изложение правовых норм для белого духовенства, епископов и монашества внутри государства. В Х томе (Законы гражданские и межевые) заключены положения о церковной земле и об ее использовании. В томах XIII, XIV и XVI сформулированы нормы компетенции светских судов по отношению к духовенству.

Свод Законов 1832 года обеспечивал белому духовенству многие нерушимые права. В их числе: свободу от телесных наказаний, свободу от воинской службы, право приобретения земель, освобождение от военных постоев.

При Николае Павловиче существенно увеличилось денежное содержание духовенства. Общие расходы бюджета на эти цели за годы царствования возросли с 0,5 до 1,5 %.

Если в 1825 году количество приходов с содержанием для клира едва достигло тысячи, а выделяемая сумма не превышала 100 тысяч рублей, то к 1851 году таковых приходов насчитывалось 13 215, а общий объем государственного вспомоществования составил 2 млн 725 тысяч рублей.

Заметно возросло и количество духовных учебных заведений. В 1825 году в России имелись 3 духовных академии, 36 семинарий и 128 училищ. Через четверть века, в 1850 году, показатели были следующими: 4 академии, 47 семинарий и 182 духовных училища.

Декабрьский мятеж в 1825 году поставил перед новым царствованием задачу соединить образовательные цели с воспитательными, чтобы не просто «просвещать», но именно – просветлять Светом Истины. Там, где крепка Вера Православная, там не может быть места колебаниям и сомнениям, там не может угнездиться противогосударственная крамола. Там умы не смущаются, там души не подвержены соблазнам.

Отсюда и притекали те нравственно-просветительские устремления, которые ставились Верховной Властью перед образованием вообще, но в первую очередь перед образованием духовным, Священство – оплот христианской власти, государственного порядка и общественного благополучия; таковым оно было всегда, таковым оно должно оставаться и впредь.

Николай Павлович унаследовал и в этой области если уж и не полную разруху, то, во всяком случае, полный паралич воли и дела. Имелись блестящие пастыри, богословы, замечательные подвижники благочестия, но общий уровень подготовки священства был явно неудовлетворительный. Училища влачили жалкое существование, ученики недоедали, помещения были часто настолько грязные и неприспособленные, что можно было диву даваться, как люди в них вообще выживали. Не было ни общих программ, ни общей задачи.

Положение в семинариях было не лучше. Ученики зазубривали тексты молитв и псалмов, до одури учили латынь и древнегреческий язык, но при этом выпускники нередко внятно самые простые вещи изложить и объяснить не могли. А они ведь церковнослужители, они – свет, надежда, авторитет для миллионов верующих!

Император не мог смотреть на всю эту картину запустения и разложения равнодушно. С присущей ему прямотой и целеустремленностью он решил навести порядок и в области духовного образования, сформулировать правила, завести «регламент», единообразный для всех в Империи. Этот замысел Самодержца и должен был претворять в жизнь «гусарский генерал» Н. А. Протасов, назначенный обер-прокурором Синода в июне 1836 года.

Он начал с того, что разослал всем ректорам академий и семинарий циркуляр с поручением свободно изложить, «как они понимают богословие и какие улучшения полагали бы внести в него».

Сохранилась запись интересной беседы, состоявшейся между обер-прокурором и ректором Вятской семинарии, архимандритом Никодимом (Казанцевым), позже – епископом Енисейским и Красноярским, происшедшей в 1838 году. Собственно, это была не беседа, а возмущенный, эмоциональный монолог Н. А. Протасова. Его оценки, суждения и восклицания чрезвычайно близко передают взгляды и настроения Императора, потому они и достойны подробной цитации:

«Вы учитесь не столько для себя, сколько для нас. Вы наши учителя в вере. Но мы вас не понимаем. Ваше богословие очень выспренно. Ваши проповеди высоки. У вас нет народного языка. Вы чуждаетесь церковности. Практическое богослужение вам неизвестно. Вы почитаете низким знать и изучать его, оттого смешите, вступая в священническую должность. Не умеете ни петь, ни читать, не знаете церковного устава. Вами руководят дьячки, над вами издеваются начитанные мещане».

Особенно остро было оценено положение с духовным образованием:

«В ваших школах нет специальности. Вы хотите быть и почитаться универсально учеными. Это ошибка. У нас всякий кадет знает марш и ружье; моряк умеет назвать последний гвоздь корабля, знает его место и силу; инженер пересчитывает всевозможные ломы, лопаты, крюки, канаты. А вы, духовные, не знаете ваших духовных вещей! Вы изобрели для себя какой-то новый язык, подобно медикам, математикам, морякам. Без толкования вас не поймешь».

Прозвучали не только обличения, но и конкретные пожелания и рекомендации: «Говорите с нами языком, нам понятным, поучайте Закону Божию так, чтобы вас понимал с первого раза последний мужик!.. Помните: семинарии – не академии. Из академий идут профессоры: им нужно много знать. Из семинарий поступают во священники по селам. Им надобно знать сельский быт и уметь быть полезным крестьянину даже в его житейских делах… К чему нужна философия, наука вольномыслия, вздоров, эгоизмов, фанфаронства? Пусть лучше затвердят хорошенько катехизис и церковный устав, нотное пение. И довольно!»

Когда Никодим подробно изложил монолог Протасова Московскому Митрополиту Филарету, тот лишь недоуменно развел руками, заметив: «Куда идут? Чего хотят?»

Однако обер-прокурор Синода и его Венценосный наставник знали, куда надо идти, о чем свидетельствовала целая серия государственных законодательно-распорядительных мер.

1 марта 1839 года был опубликован за подписью Императора Устав Духовно-учебного управления Святейшего Синода, в котором говорилось: «Вникая в необходимость тесной связи между управлением Православной Церкви и воспитанием юношества, приготовляемого на священное служение в оной, Мы признали за благо сосредоточить в Святейшем Синоде, как в едином главном духовном правительстве Империи, высшее заведование духовно-учебной частью, которое доселе вверено было особой Комиссии духовных училищ, а надзор за повсеместным использованием существующих по сей части законов вверить обер-прокурору Святейшего Синода».

Проявленное графом Н. А. Протасовым рвение по «улучшению» и «благоустройству» принимало порой карикатурные формы: например, воспитанников училищ и семинарий одно время заставляли на трапезу и даже в церковь ходить строем! Однако в общем и целом положение стало бесспорно меняться. Несравненно качественнее стали условия содержания: улучшилось питание, классные комнаты достаточно освещались, столы и стулья перестали напоминать рухлядь; учащиеся теперь получали бесплатно единообразную одежду. Впервые появились и общие, единые для всех программы обучения.

В 30-х годах начался перевод преподавания с латинского языка на русский, а латынь везде, в том числе и в академиях, заняла место лишь одного из предметов.

В 1840 году Николай I утвердил «Новые правила» преподавания в семинариях, в которых нашли отражение некоторые мысли Протасова, высказанные архимандриту Никодиму двумя годами ранее. Теперь основными дисциплинами для сельского пастыря признавалось богословие и гомилетика[153]. Общеобразовательные курсы были сокращены, зато были добавлены новые «полезные предметы»: основы медицины, крестьянского хозяйства и естествознание.

После 1840 года программа семинарий оставалась очень широкой, а потому говорить о каком-то «обскурантизме» могут лишь пристрастные авторы. Курс обучения включал следующие дисциплины: логику, психологию, русскую литературу, всеобщую светскую историю, алгебру, геометрию, физику, естествознание, народную медицину, латинский и греческий языки, гомилетику, библейскую историю, литургику, библеистику, церковное право, историю Русской Церкви. Кроме того, изучались еще древнееврейский, французский и немецкий языки, нравственное богословие, неправославные вероисповедания.

Как уже упоминалось, при Николае Павловиче Русь-Россия начала обретать новые ориентиры во внешнем мире – ориентиры, никак напрямую не связанные с миростоянием великой державы, а вызванные исконными православными чаяниями и устремлениями. Здесь особое место принадлежит Святой Земле.

В 1850 году поэт Ф. И. Тютчев написал стихотворение «Пророчество»:

Не гул молвы прошел в народе,

Весть родилась не в нашем роде —

То древний глас, то свыше глас:

«Четвертый век уж на исходе, —

Свершится он – и грянет час!»

И своды древние Софии,

В возобновленной Византии,

Вновь осенят Христов Алтарь.

Пади пред ним, о Царь России, —

И встань как всеславянский Царь!

Для Тютчева Восток – это прежде всего Церковь, это духовные начала, исток и смысл. Это «Правда» и «Идеал». Это «Константинополь» – заветная мечта и образ вселенского центра Священной Империи. Святая София Цареградская – первый православный храм в мире, таковым навсегда и оставшийся.

Тютчев явно был знаком с многочисленными православными пророчествами о возрождении христианского Константинополя. Он предощущал этот великий акт исторической справедливости, видя русского Императора в образе всеславянского (всеправославного) водителя мира. Тут, как и в ряде других тютчевских текстов, много чувства, масса духовных аллюзий, но нет и намека на политический практицизм. Своей мечтательной искренностью, своим эсхатологическим чаянием поэт напоминал Николая I, который, по другим обстоятельствам, но тоже не раз испытывал свою «чужеродность» в мире бездушных людей и вещей. Однако было и важное расхождение: Император не грезил о Константинополе; ему совершенно была чужда идея «всеславянского царства». После того как прочитал стихотворение Тютчева в журнале «Современник», отчеркнул две последние строки и распорядился: «Подобные фразы не допускать».

В отличие от Тютчева Императора можно с полным правом назвать «творцом истории». Но одновременно, «творя события», Николай Павлович в куда большей степени, чем его замечательный современник, был и заложником истории.

Николай Павлович ощущал как бы двухмерность истории. Одна – текущая, зримая, близкая, проходящая; и другая – великая, высокая, вечная история, начавшаяся с Христа, Священная История. И так получалось, что оба столь разных исторических мира, несопоставимые по значимости восприятий, фокусировались и переплетались в пресловутом «Восточном вопросе».

Борьба России за Восток, в отличие от того, что говорили и писали о Николае Павловиче его многочисленные критики и тогда, и потом, – это совсем не «имперская экспансия», а устремление души убрать мерзость запустения, изгнать богомерзкие дела с тех мест, с тех незабвенных святынь, навсегда озаренных Жизнью Спасителя. В этом чистом христопреданном порыве своей души Самодержец на вершине Имперского Олимпа был одинок.

У сановно-чиновничьего Петербурга в данном направлении преобладали другие знаки и ориентиры. По мнению подавляющей части правящей элиты, «Восточный вопрос» – проблема преимущественно геополитическая, это умелое распоряжение тем территориальным наследством, которое останется после гибели «тяжело больного исторического субъекта» – Турции.

Император же Николай Павлович чувствовал и воспринимал эту проблематику иначе, и многие, в том числе, увы, и Тютчев, не разглядели и не поняли его православной искренности. Виделись лишь величественные позы, декларативные фразы и бездушные имперские фасады.

«Ключи Вифлеема», право распоряжения святыней – Храмом Рождества в Вифлееме – послужили не только поводом к началу войны России и Турции в 1853 году. Метафорически выражаясь, «ключи Вифлеема» являлись и «ключом» понимания Императором Николаем I «Восточного вопроса».

Россия издавна выступала защитником и покровителем православных, но все это долго носило довольно бессистемный характер. В соответствии с договорами с Османской империей: Кайнарджийскому (1774) и Ясскому (1791) – Турция признала право русского правительства покровительствовать христианам. Фактически же дело ограничивалось главным образом различными формами материальной помощи Восточным Патриархатам, обителям на Афоне, на Синае и некоторым другим древним христианским центрам, отдельным христианам и общинам.

Регулярный же и целенаправленный характер русская покровительственная политика начала приобретать с 30-х годов XIX века. В 1833 году между Россией и Турцией был заключен Ункяр-Искелесийский договор о взаимной поддержке друг друга на случай внешних осложнений, в соответствии с которым Россия приобрела заметное влияние в Стамбуле (Константинополе).

Как свидетельствовал впоследствии обер-прокурор (1911–1915) Святейшего Синода В. К. Саблер (1845–1929), тогда перед Россией «открылась возможность достигнуть больших практических результатов в исконном её призвании защиты православных христиан на Востоке от угнетения завоевателей-мусульман и влияний инославной пропаганды».

Начав практически с «чистого листа», России удалось добиться заметных результатов. В начале XX века в Палестине России и Православной Церкви принадлежали храмы, монастыри, подворья, больницы, богадельни. По данным на 1912 год, там существовала 101 русская школа с 10 564 учащимися, а русские больницы ежегодно обслуживали до 60 тысяч пациентов.

При Николае Павловиче связи с церковным Востоком расширяются, углубляются, приобретая системный характер. В России Восточные Патриаршества учреждают Патриаршие подворья, обзаводящиеся собственностью, используемой для решения своих нужд. Появляются постоянные специфические патриаршие «дипломатические миссии»: Иерусалимского Патриархата (1817), Антиохийского (1849), Александрийского (1855). Они функционировали в Москве и ряде других городов.

В этом внимании России к Востоку, в этом стремлении утвердить влияние в ареале турецкого владычества можно различить и признаки традиционной для любой великой державы империалистической гегемонии. Но лишь как предположительные признаки. Доминирующий импульс находился значительно выше. Появление у Империи постоянного восточного православного ориентира в первой фазе исторической актуализации стимулировалось личной заинтересованностью Николая I.

Существо же этого интереса и забот совсем не вызывалось властными притязаниями одного из главных мировых лидеров. В этом проявилась цельность духовно-психологического строя личности Русского Царя. В 1839 году он говорил флигель-адъютанту, графу А. А. Ржевускому, отправляемому к султану Абдул-Меджиду (1823–1861; султан с 1839 года): «Конечно, охрана Святых Мест должна бы нам принадлежать безраздельно, или, по крайней мере, мы должны были иметь там более широкие права, чем латиняне. Это покровительство христианам французов смешно. В Турции и в Сирии больше православных, чем католиков, и наследие восточных императоров не принадлежит французам».

Существуют упоминания о том, что Николай I собирался совершить паломничество в Иерусалим, о чем даже был извещен Иерусалимский Патриарх Кирилл II в 1848 году. Хотя Самодержцу этого и не довелось осуществить, но его второй сын Великий князь Константин Николаевич в 1859 году вместе с супругой Великой княгиней Александрой Иосифовной такое паломничество совершил, став первым членом Династии Романовых, ступившим на Святую Землю…

Для Николая Павловича, как человека открытого и нравственно бескомпромиссного, понятие «православное братство» не являлось лишь некоей отвлеченной дипломатической формулировкой. Искренне сочувствуя тяжелому положению православных в исламском мире, он хотел помочь им не только морально и материально, как было раньше, но и более действенно.

«Дело Империи» впервые за весь послепетровской период стало приобретать черты «Православного дела». Как отмечал в 1842 году вице-канцлер и министр иностранных дел граф К. В. Нессельроде, «положение Православной Церкви в Палестине постоянно обращает на себя благочестивое внимание Государя Императора. По воле Его Величества, Министерство иностранных дел и Миссия в Константинополе прилагают всевозможные старания для доставления греческому духовенству законной защиты и для охранения принадлежащих ему прав».

Данная религиозная установка Императора, преломляясь в государственных акциях, возбуждала непонимание со стороны других стран, вызывала недоумение и у немалого числа подданных монарха. Одни трактовали это как опасную «русскую экспансию» и «империалистический натиск», другие же – как «безрассудство», как «недопустимую глупость». Потом, когда случилась неудачная Крымская война, в качестве «объяснений» и выпячивались упомянутые выше умозаключения, хотя исходная причина была чисто религиозного свойства.

Как констатировал в конце XIX века историк П. В. Безобразов, «Восточный вопрос был причиной последней нашей войны с Францией. Крымская кампания возгорелась из-за вопроса, который многим казался пустым и не стоящим внимания, из-за ключей Вифлеемского храма. Но дело заключалась, конечно, не только в том, кому будет принадлежать Вифлеемская святыня. Император Николай Павлович выступал в роли, которую принимали на себя все русские Цари, начиная с Иоанна Грозного, в роли покровителей и защитников Православного Востока».

В Палестине впервые за многие столетия систематически начинают появляться русские паломники, как миряне, так и духовные лица. Число их неуклонно ежегодно возрастало: от единиц и сотен в 30–40-х годах до десятков тысяч человек к началу XX века.

Однако, как оказалось, совершенно неожиданно попытки защитить права православных христиан встретили активное противодействие не столько со стороны мусульманского мира, сколько со стороны тех стран, которые называли себя «христианскими», но готовы были идти на всё, чтобы нейтрализовать или вообще пресечь русское появление в Палестине.

В 1841 году Прусский Король Фридрих-Вильгельм IV выступил с инициативой установить в Палестине «протекторат пяти держав» – Англии, Франции, Пруссии, Австрии и России. Это предложение произвело на Государя, как заметил Нессельроде, «тяжелое и болезненное впечатление». Естественно, что подобный «проект» Россией поддержан не был…

В начале 40-х годов XIX века началось межконфессиональное соперничество за «преференции» на Святой Земле, издавна служившей объектом страстных вожделений Католицизма. После изгнания крестоносцев его влияние там фактически прекратилось. В начале XIX века, на волне европейской католической Реставрации, агенты Ватикана опять возвращаются в пределы Палестины. В 1846 году Рим назначает в Иерусалим самозваного «латинского патриарха». В это время там появляются и представители протестантских религиозных групп.

Начинается конкурентная борьба и за обладание Святыми Местами, и за паству. Так как турецкие законы категорически запрещали «совращать правоверных», то все эти католические и протестантские миссионеры обратили свой главный натиск на православных – единственную христианскую конфессиональную общину, сохранившуюся на Святой Земле в начале XIX века. Они имели значительные средства, отлаженную миссионерскую технологию. Сразу это вылилось в борьбу за Иерусалимский Патриархат, за Иерусалимскую Церковь – Матерь всех Церквей.

Россия никаких административно-финансовых рычагов в тот момент в Палестине не имела. Все приходилось созидать заново, что называется, импровизировать. Цель же была высокой и неизменной – сохранить Православие на Святой Земле.

В 1839 году Россия назначила своего консула в Бейрут, в ведении которого оказывался и Иерусалим. Присутствие государственного должностного лица помогло выяснить некоторые внутренние обстоятельства существования православной общины, но ничего не могло изменить по существу. (В тот период из 15 тысяч жителей Иерусалима лишь одна тысяча являлась христианами.)

Первый церковный представитель России появился в Иерусалиме в 1843 году. Им стал «поклонник Гроба Господня» известный впоследствии востоковед, а тогда – бывший настоятель посольской церкви в Вене, архимандрит Порфирий (Успенский; 1804–1885). Несколько месяцев провел Порфирий в Палестине и Сирии, собрав огромный исторический материал и сведения о текущих событиях. Никакими иными правами архимандрит не был наделен.

Вернувшись в Россию, он поставил перед правительством вопрос о необходимости скорейшего открытия на Святой Земле постоянного русского церковного представительства. Эта тема неспешно обсуждалась и в Святейшем Синоде, и в Министерстве иностранных дел, но решительное вмешательство Императора ускорило ход событий: в начале 1847 года было принято решение об открытии Русской Духовной Миссии в Иерусалиме.

Русские паломники испокон веков появлялись на Святой Земле. Однако лишь при Николае I дело не ограничивалось более частными паломничествами отдельных русских пилигримов и денежными вспомоществованиями Иерусалимскому Патриархату, а стало принимать форму зримого присутствия Православной Империи. Заслуга в том христианина-императора Николая I несомненна.

Православное умонастроение правителя России наглядно отражено в собственноручно написанном Манифесте по поводу Крымской войны в апреле 1854 года. «Мы не искали и не ищем завоеваний, ни преобладательного в Турции влияния сверх того, которое по существующим договорам принадлежит России».

Говоря о грозящей опасности со стороны англо-французской коалиции, Император восклицал: «Православной ли России опасаться сих угроз! Готовая сокрушить дерзость врагов, уклонится ли она от Священной цели, Промыслом Всемогущим ей предназначенной. Нет!! Россия не забыла Бога. Она ополчилась не за мирские выгоды; она сражается за Веру Христианскую и защиту единоверных своих братий, терзаемых неистовыми врагами».

В данном случае совсем неважно, имел ли этот патетический велеречивый призыв конкретные последствия, способствовал ли он национальной консолидации или остался незамеченным. Примечательно другое: политика России объяснялась и обосновывалась исключительно христианской миссией. Со времени Петра I это был фактически первый случай подобного рода. Россия как бы пыталась вернуться к духовным импульсам Московского Православного Царства.

Усилие позиций Православной России на Востоке, ее давняя роль покровителя Святых Мест всегда встречала противодействие и злобное неприятие Католицизма – вечного антипода Православия. В 40-х годах XIX века в конфессиональный спор о приоритетах и преимуществах вторгаются интересы великих держав.

Для такой страны, как Англия, обладание Святыми Местами, спор католиков и православных не имел никакой собственно религиозной значимости. Англикане не признавали «истинными христианами» ни тех, ни других, считая таковыми только себе подобных. Для них был хорош любой способ, любое средство, противодействующее влиянию России, приемлем любой повод к войне, цели которой лорд Пальмерстон ясно сформулировал еще до Крымской кампании:

«Мой идеал войны, которая вскоре должна начаться с Россией, состоит в следующем: Аландские острова и Финляндия возвращаются Швеции; некоторые из немецких губерний России уступаются Пруссии; ядро польского королевства восстановить как барьер между Германией и Россией; Валахию и Молдавию отдать Австрии; Крым, Черкесия и Грузия отрываются от России».

Понятно, что заявленная цель – расчленение России, никак не сопряженная с решением «Восточного вопроса». Как констатировал через сто лет А. Ф. Керенский, «это программа Наполеона, от которого Россия спасла Европу. Это программа Вильгельма II и Гитлера, от которых меньше, чем через сто лет, Россия будет спасать вместе с Англией и США всю западную цивилизацию».

Покровителем христиан вдруг решил стать и новоиспеченный «император французов» принц Шарль Луи-Наполеон (1808–1873). Он являлся племянником Наполеона Бонапарта; его отец – брат Наполеона Луи (1778–1846), бывший несколько лет (1806–1810) «Королем Голландии», а мать – Гортензия Богарне (1783–1837).

После июньской революции 1848 года принц Луи-Наполеон вернулся во Францию из Англии и быстро стал завоевывать популярность. В сентябре того года он избирается членом Учредительного собрания, а уже в декабре – президентом республики. В декабре 1851 года он устанавливает диктатуру, а через год провозглашается «императором французов», принимая имя Наполеона III[154].

Это замечательное сальто-мортале Луи-Наполеона – от республиканца и либерала до практически неограниченного Императора – являлось как бы исторической иллюстрацией замечательного афоризма Митрополита Филарета (Дроздова): «Ход республики, как и ход холеры, предугадать невозможно»…

«Наполеон Маленький», как его звали многочисленные недоброжелатели, грезил о лаврах своего дяди, который к середине XIX века превратился в объект культового поклонения во Франции. Один из способов своего имперского утверждения помимо бесконечных военных кампаний и авантюр стала и новая роль: покровителя Католической Церкви. Ватикан и ревностный ортодокс папа Пий IX (1846–1878) обрели в лице «короля французов» не только надежного союзника, но «верного сына».

Французские миссии и представительства по всему Средиземноморью, но особенно в Турции, превратились в католические центры антирусских и антиправославных интриг и инспираций. По наущению и под давлением Франции в начале 1853 года турки отобрали у православных греков ключи от Храма Рождества в Вифлееме, которыми те владели давным-давно, передав их католикам. При этом Вертеп Христов был поруган снятием с места Рождества Христова серебряной звезды[155].

Император Николай был потрясен и возмущен выше всякой меры. Он не признал Наполеона III равным себе по статусу, называл его не «братом», как то было принято в мире королей и правителей «милостью Божией», а только «другом», что чрезвычайно уязвляло непомерное тщеславие короля-авантюриста. Знал, что Наполеон мечтает о военных лаврах своего известного дяди, но что он сподобится сделать местом своих интриг Святые Места – подобного предположить не мог.

Николай Павлович, узнав о событиях в Вифлееме, немедленно обратился к султану с жестким протестом, напомнив ему о тех обязательствах по охране прав православных, которые Турция ранее не раз брала в соответствии с договорами с Россией. В конце марта 1853 года в Стамбул был отправлен с особой миссией князь А. С. Меншиков (1787–1869), который должен был уговорить султана восстановить права России по покровительству православным и вернуть Храм Рождества в «первобытное состояние».

Султан первоначально заколебался, готов был отступить, но тут уж ему на помощь пришла совместная коалиция Англии и Франции, требовавшая по отношению к России «непримиримости». Поездка Меншикова никаких результатов не принесла. 15 июня 1853 года был опубликован Царский Манифест, в котором говорилось, что Турция нарушила все ранее достигнутые договора о защите православных, отвергла право России выступать охранительницей и попечительницей Православия на Святой Земле.

В ответ на подобное вероломство Россия приняла решение занять Придунайские княжества Валахия и Молдавия, находившиеся в вассальной зависимости от Стамбула. Но при этом в Манифесте особо подчеркивалось, что «и теперь не намерены Мы начинать войны; занятием княжеств Мы хотим иметь в руках наших такой залог, который бы во всяком случае ручался Нам в восстановлении Наших прав».

В Париже и Лондоне бушевал просто шквал ненависти по отношению к России. Естественно, ни о каких «Святых Местах» там речи не было, да они давно как именно «святые» никого там не интересовали. Сам Наполеон верил карточным предсказаниям и бытовым приметам, а отнюдь не Церкви Христовой. Для него это была большая политическая игра, шанс укрепить свое непрочное положение в роли Императора. Он хотел взять «реванш» за бесславный провал его дяди в войне с Россией в 1812 году…

Для Католицизма это был шанс распространить свое влияние на каноническую территорию Православия. Верный клеврет Пия IX, архиепископ Парижский Сибур (1792–1857), после начала военных действий не скрывал католических мечтаний развязать всемирный «крестовый поход» против России.

«Война, в которую вступила Франция с Россией, – неистовствовал архиепископ, – не есть война политическая, но война священная. Это не война государства с государством, народа с народом, но единственно война религиозная. Все другие основания, выставляемые кабинетами, в сущности, не более как предлоги, а истинная причина, угодная Богу, есть необходимость отогнать ересь Фотия[156], укротить, сокрушить ее. Такова истинная цель этого нового крестового похода, и такова же была скрытая цель и всех прежних крестовых походов, хотя участвовавшие в них не признавались в этом».

14 сентября 1853 года Турция объявила войну России. Первый выстрел сделали турки, напав на флотилию русских канонерских лодок на Дунае, убив и ранив несколько десятков человек. 20 октября 1853 года Россия объявила войну Турции, а 27 октября англо-французская эскадра вошла в Босфор, хотя в соответствии с Лондонским соглашением 1841 года проливы объявлены были нейтральными.

Николай Павлович видел и понимал как трудности предстоящей войны, так и то направление, которое она может принять. Ни для кого не составляло секрета, что науськиванием Турции и ее ментором является Англия. Однако Россия не собиралась менять свою геополитическую позицию, даже в случае падения Османской Империи. Цели оставались теми же, которые в 1844 году Самодержец излагал членам британского правительства: России не нужны территориальные приобретения; она хотела спокойного устройства тех территорий и народов, которые должны получить шанс на самостоятельное развитие.

В начале ноября 1853 года Николай Павлович составил специальную «Записку о Восточном вопросе» для Нессельроде, которая должна была стать руководством к действию для русской дипломатии. В ней говорилось: «Мы остаемся верны нашему провозглашенному уже принципу отказаться, по возможности, от всякого завоевания, но вместе с тем признаем, что наступило время восстановить независимость христианских народов в Европе, подпавших, несколько веков тому назад, оттоманскому игу. Принимая на себя почин этого святого дела, мы приглашаем все христианские нации присоединиться к нам для достижения этой священной цели. Дело идет не только о христианах греко-католического вероисповедания, но и о судьбе всех христиан, без всякого различия, подвластных в Европе мусульманскому владычеству».

Однако «христианские нации» не спешили следовать призыву Русского Царя. В Лондоне, Париже и Вене просчитывали «политические комбинации» и «выгоды», которые можно было извлечь для себя из новой войны. Участь каких-то там «страдающих христиан» никого за пределами России не интересовала. Пока «просчитывали» и «рассчитывали», события стали принимать для западных столиц нежелательный оборот.

«Непобедимые аскеры» (турецкие солдаты) терпели одно поражение за другим, а 18 ноября русская эскадра под командованием вице-адмирала П. С. Нахимова разгромила в Синопском сражении турецкий флот. Турецкий командующий Осман-паша был взят в плен, а английский инструктор капитан А. Слейд еле успел унести ноги на единственно спасшемся корабле «Таиф».

Это была катастрофа не только для Стамбула, но и для Лондона. Англичане так долго готовили турецкую армию и флот, так заботливо ее пестовали, столько потратили усилий и средств, чтобы превратить в силу, способную сокрушить военную силу России. Они были уверены, что теперь турки сами, без посторонней помощи смогут не только противостоять русским, но и отвоевать у них Крым и Кавказ. Теперь всем этим иллюзиям пришел конец.

В Лондоне после Синопа началась настоящая истерика. Английские газеты и журналы, политические деятели разных мастей каждодневно начали трубить о «русской опасности», и можно было подумать, что русские или уже высадились, или вот-вот высадятся где-нибудь в районе Дувра. При этом начавшуюся войну объявляли «борьбой варваров», под которыми подразумевались русские, с «цивилизацией», которую вдруг начала олицетворять Турция!

Париж вначале был более сдержан. Французский посол в Петербурге маркиз А. Кастельбажак (1787–1864), назначенный в Россию еще в 1849 году, принес свои поздравления канцлеру К. В. Нессельроде «в связи с победой при Синопе». Император оценил этот шаг и удостоил посла особой аудиенции. Но французский жест оказался лишь «милой учтивостью». К слову сказать, английский посол лорд Д. Г. Сеймур никаких «поздравлений» не приносил…

Трудно было сомневаться, что в Лондоне и Париже не бросят на произвол судьбы «больного человека» – Турцию. Начальник Корпуса жандармов Л. В. Дубельт записал в дневнике под 23 декабря 1853 года последние агентурные сведения в Петербурге: «Швея, живущая у супруги английского посланника Сеймура, своею сметливостью и усердием приобрела любовь посланницы. Вчера посланница призвала ее к себе и предупредила, чтобы искала себе другое место, ибо по политическим обстоятельствам посольство в короткое время должно будет оставить Россию». Из указанного следовало, что в Лондоне уже приняли решение разорвать отношения с Россией и начать войну.

1 января 1854 года английский посол Сеймур и французский Кастельбажак уведомили графа Нессельроде, что англо-французская эскадра вошла в Черное море. Это уже был прямой вызов России, это было преддверием войны. В Лондоне и Париже ждали, что Император Николай немедленно объявит войну, но ожидания не оправдались. Россия сохраняла самообладание и на провокацию не поддалась.

После начала войны с Турцией, в конце октября 1853 года, Николай I собственноручно составил особую «Записку о войне с Турцией», в которой были изложены его представления о возможном развитии событий. Император прекрасно понимал грядущие перспективы и намечаемые комбинации. Собственно, таких комбинаций он насчитал четыре:

1. Оборонительная война против турок в Европе и наступательная в Азии.

2. Оборонительная против турок в союзе с Францией и Англией и наступательная в Азии.

3. Наступательная в Европе и Азии против одних турок.

4. Наступательная в Европе и Азии, несмотря на союз турок с Англией и Францией.

Исходя из этого, формулировались и военно-государственные задачи, с одной страны, обеспечить безопасность границ, а с другой – нанести противнику наибольшие военные потери. Первые подготовительные оборонительные мероприятия начались еще весной, а осенью они приняли характер полномасштабной национально-государственной мобилизации.

Николай Павлович думал о войне, предвидел ее, готовился к ней, но он ее не желал, не желал до самого последнего момента. Когда в январе 1854 года Наполеон прислал ему напыщенное письмо, где совершенно облыжно обвинял Россию в «агрессии», то Русский Царь откликнулся спокойным, твердым, но миролюбивым ответом.

Подробно разобрав и опровергнув все французские инсинуации, замечал: «Если при всем том, Ваше Величество, с меньшим равнодушием к моей чести, возвратитесь чистосердечно к нашей обоюдной программе, если Вы подадите мне от сердца Вашу руку, как я Вам предлагаю свою в эти последние минуты, я охотно забуду все, что в прошедшем могло бы быть для меня оскорбительным».

Наполеон думал и чувствовал совершенно иначе, он был одержим жаждой войны. Лорду Пальмерстону он послал письмо, где восклицал: «Положение, уготованное мне судьбой, – это война с Россией, война тяжелая и опасная, я рискую в ней, может быть, моей короной, но я принял твердое решение довести дело до конца. Я буду поступать в этих тяжелых обстоятельствах, как поступал всегда, – с настойчивостью, с энергией и не отступлю ни на пядь, даже если это должно стоить мне всех богатств Франции и крови моих подданных».

Прочитав эти полубезумные восклицания, опубликованные во французских и английских газетах (!), Николай Павлович не особенно и удивился. Чего ждать от человека, который всю жизнь лицемерил. Вот и теперь во имя чего и во имя кого «император французов» собирается жертвовать богатствами страны и жизнью французов? Во имя интересов Британии, во имя жалкого тщеславия, жаждущего «сатисфакции» за разгром «непобедимой армии» его дяди Наполеона I?

Вспомнился анекдот, рассказанный послом в Париже П. Д. Киселевым (1800–1869). Парижане шутили: новоиспеченный Император любит молчать, но как только раскроет рот, то сразу же с языка его слетает или ложь, или глупость…

Глава 12. Последний год

Последний год для Императора Николая I оказался самым тяжелым в его жизни. Это время – сплошная череда волнений, переживаний и разочарований. За все предыдущие десятилетия он не испытал столько горечи, сколько довелось пережить в последние месяцы земного бытия. Во время беседы 29 января 1854 года признался Л. В. Дубельту, что «его здоровье не выдержит настоящих тревог и кровавой всеобщей несправедливости».

Казалось, что порой сил больше недостанет, что только безрадостная холодная тьма проступает со всех сторон, но отчаяние душой не овладело. Он – Повелитель Империи – пример, образец и водитель миллионов; он не имеет права проявлять слабость, не может смалодушничать, не может отступить от предначертанного пути. Почти пропал аппетит, приступы бессонницы следовали все чаще и чаще, но духом был бодр. Лишь только молился еще усерднее, наверное, так, как никогда не молился раньше…

Когда началась война с Турцией, Император прекрасно понимал, что западные державы не смирятся «просто так» с ее поражением, что России не простят борьбы за справедливость, которую она являла. Он читал английские и французские газеты и журналы, прекрасно был знаком со злобной враждебной риторикой, направленной и против России, и против него лично, но все равно оставалась надежда, что благородные, джентльменские принципы, здравый смысл наконец возобладают.

Даже тогда, когда осенью 1853 года стало доподлинно известно, что Париж и Лондон начали вести закулисную работу с польскими эмигрантами, стараясь сплотить их, создать некий «волонтерский корпус», чтобы затем через Турцию направить его воевать с Россией, то даже тогда полагал, что это – лишь печальные «эксцессы» политического авантюризма отдельных, разгоряченных политикой голов.

9 февраля 1854 года появился Царский Манифест, где объявлялась и объяснялась позиция России и Русского Царя:

«Мы уже возвестили любезным Нашим верноподданным о причинах несогласий Наших с Оттоманскою Портою[157]. С тех пор, невзирая на открытие военных действий, Мы не переставали искренно желать, как и поныне желаем, прекращения кровопролития. Мы питали даже надежду, что размышление и время убедят турецкое правительство в его заблуждении, порожденном коварными нарушениями, в коих Наши справедливые, на трактатах основанные, требования предъявляемые были как свидетельство на его независимость, скрывающие замыслы на преобладание».

Однако все оказалось напрасно; русским предложениям не верили, политику России интерпретировали самым недоброжелательным образом.

«Тщетны были доселе Наши ожидания. Английское и французское правительства вступились за Турцию, и появление соединенных их флотов у Царьграда послужило вящим поощрением ее упорству. Наконец, обе западные державы, без предварительного объявления войны, ввели флоты в Черное море, провозгласив намерение защищать турок и препятствовать нашим военным судам в свободном плавании для обороны берегов Наших».

Вывод был горек и очевиден: «Итак, против России, сражающейся за Православие, рядом с врагами христианства становятся Англия и Франция! Но Россия не изменит святому своему призванию, и если на пределы ее нападут враги, то Мы готовы встретить их твердостью, завещанной Нам предками».

Однако Россия войны не объявляла, хотя об этом «факте» до сих пор можно прочесть в различных изданиях. Война была объявлена России Англией и Францией.

Император не воспользовался средством, которое рекомендовали некоторые приближенные: обратиться с воззванием к изнывающим под османским игом христианам, призвать их к восстанию. Даже тогда, когда в Петербург прибыла группа греческих представителей, предлагавших свои услуги по подготовке выступления, то Император поблагодарил, но к этому средству прибегать не стал. Не может он уподобляться каким-нибудь политическим авантюристам, не имеет права благое дело творить неправедными средствами. Николай Павлович до конца оставался рыцарем чести и благородства.

Замечательно по этому поводу высказался Митрополит (1882–1891) Киевский Платон (Городецкий; 1803–1891): «Некоторые из мыслителей совершенно справедливо называют современную политику блудницей, для которой нет чести, нет памяти о сделанном добре. Наш незабвенный Царь-Христианин был чужд этой гнусной политики-блудницы, с которою так открыто для всего мира любодействовала и Австрия, и Пруссия, и Англия, и другие державы. Да, у нашего Царя Николая I была самая прямая, честная душа».

Когда стали появляться первые пленные, то Самодержец требовал относиться к ним как можно приличнее, не допускать никаких оскорблений и унижений человеческого достоинства. Еще до того, как Франция и Англия 16 марта 1854 года объявили войну России, в конце января отдал распоряжение шефу полиции: смотреть за тем, чтобы «чернь по враждебному духу к иностранцам по случаю настоящих военных обстоятельств не оскорбляла ни французов, ни англичан».

Николаю Павловичу не довелось дожить до немыслимого факта дикости, явленного теми, кто заявлял себя «цивилизаторами». 15 августа 1855 года Наполеон III устроил грандиозное непристойное действие в честь дня рождения своего знаменитого дяди Наполеона I (родился 16 августа 1769 года). В тот день по улицам Парижа под улюлюканье толпы водили захваченных в Крыму русских пленных.

Конечно, ничего подобного в России не было и не могло быть. Сохранилось достаточно документов и воспоминаний английских и французских пленных, которым довелось оказаться в роли военнопленных в России. И никто из них, даже из числа самых ярых русофобов, не мог привести не только какие-то факты издевательств, но даже какие-либо примеры унижений. А ведь все они представляли орду захватчиков, вторгшихся в чужое государство, где сеяли смерть и разрушение!

Фрейлина А. Ф. Тютчева 17 марта 1854 года сделала запись в дневнике: «Говорят, что около Ревеля замечено английское судно, затертое льдами. Государь говорит, что, если мы захватим его, он отошлет его обратно англичанам, так как не желает пользоваться нечестными приемами нашего единственного союзника – скверного климата. Это, конечно, очень по-рыцарски, но я сомневаюсь, так ли поступили бы господа англичане».

Русские поступали иначе. Существуют воспоминания одного из первых плененных англичан – старшего лейтенанта потопленного под Одессой фрегата «Тигр» Альфреда Ройера, который, вернувшись в Англию, написал специальную книгу о вынужденном пребывании в России. Из нее следует, что англичане, в том числе и Ройер, были немало удивлены учтивостью и заботливостью русских. Вот его признания, относящиеся к первым дням пленения:

«Толпа по-прежнему напирала на войска, нас окружавшие, и здесь мы впервые испытали ту доброту и внимательность, в которых имели впоследствии так много случаев убедиться во время пребывания у наших малоизвестных нам врагов. Один старый офицер, сопровождаемый дамами, подошел к нам и, взяв от пирожников и хлебников по нескольку корзин, раздал съестное нашим морякам. По просьбе одного из наших офицеров принесли вина и воды для освежения команды».

По личному распоряжению Царя все пленные – турки, англичане, французы – после некоторого пребывания в России через нейтральные страны отправлялись к себе на родину. В их числе был и Ройер, которого Царь удостоил беседой. Ничего подобного никогда бы не позволила себе Королева Виктория. Встречаться с русским по доброй воле, да еще во время войны, уму непредставимо! Русский же Царь был человеком истинного благородства, настоящим джентльменом, в отличие от того, что о нем писала и говорила злобная хозяйка Букингемского дворца.

Встреча Царя и английского офицера произошла в Петергофском дворце в конце июня 1854 года. Ройер оставил портретную зарисовку Императора Николая: «Я был приготовлен увидеть человека очень высокого роста, но все-таки был поражен необыкновенной величиной Русского Царя. Он казался не старше 50 лет. Лицо правильное, без признаков особенного утомления, глаза чрезвычайно выразительные, вполне соответствующие добрым словам Императора».

Лейтенант британского флота был потрясен увиденным и пережитым. Император интересовался обстоятельствами пленения, справился о здоровье, о близких. Затем заявил, что дарует свободу пленнику, и спросил: «Каким путем Вы предпочитаете уехать из России?» У Ройера от удивления пропал дар речи; о таком великодушии никто из англичан и мечтать не мог.

Ведь шла война, и, по всем представлениям, он – «враг, захваченный на поле сражения!». Англичанин внятно на такой «сногсшибательный» вопрос и ответить не сумел. «Подумайте об этом», – были последними словами Русского Царя. Через несколько дней Ройер был уже в Варшаве, а оттуда через Пруссию вернулся на родину. В плен он попал в мае, а уже в июле был в Англии.

В то время «свободные» английские газеты трубили о «злодеяниях русских» (фактов, правда, никаких не было, но они и не требовались), о том, что «несчастных» пленных французов и англичан ждет «каторга в Сибири»…

В вышепроцитированном дневнике Тютчевой приведено мнение Государя о том, что в России только один союзник – климат. К марту 1854 года это стало горькой очевидностью. Англия, Франция, Сардинское королевство и Турция – открытые враги, Швеция сосредоточила свою армию на границе с Финляндией, и были опасения, что и она со дня на день может вторгнуться в Россию, чтобы добиться реванша за все проигранные военные кампании XVIII – начала XIX века.

Самое тяжелое и непереносимое, что центральные державы – Пруссия и Австрия – предали все многолетние союзнические узы и не только не выказывали никакой солидарности, но даже наоборот: существовала реальная опасность, что они могут примкнуть к антирусской коалиции. «Великая монархическая триада» фактически перестала существовать.

При дворе Царского шурина Короля Фридриха-Вильгельма IV открыто обсуждали выгоды и возможности войны с Россией. Было уже известно, что Англия заверяла Берлин в своей «твердой поддержке», если Пруссия вознамерится аннексировать «остзейские» (прибалтийские) провинции России.

Через много лет в своих «Воспоминаниях» О. Бисмарк рассказал, какие именно настроения витали в Берлине в период Крымской войны, какие там возникали планы: «Намечалось расчленение России, отторжение от нее остзейских губерний, которые, включая Петербург, должны были отойти к Пруссии и Швеции, отделение всей территории Польской республики в самых обширных ее пределах, раздробление остальной части на Великороссию и Малороссию, хотя и без того едва ли не большинство малороссов оказывались в пределах максимально расширенной территории Польской республики».

Здравомыслящие пруссаки, к числу которых относился и Бисмарк, считали преступным легкомыслием вступать в схватку с Россией. Принцу Вильгельму, будущему Германскому Императору Вильгельму I, одно время чрезвычайно увлеченному идеей «принуждения России к миру» путем военного давления, разъяснял: «Наши собственные интересы не только не требуют разрыва с Россией, но, скорее даже наоборот, говорят против этого; напав на постоянного соседа, до сих пор являющегося нашим другом, не будучи спровоцированы, мы сделаем это либо из страха перед Францией, либо в угоду Англии и Австрии».

Берлин не встал открыто на сторону врагов России, но 20 апреля 1854 года подписал с Веной договор об оборонительном и наступательном союзе, в соответствии с которым Австрии, «в случае войны с третьей страной» (ясно было, что речь шла только о России), обещалась прусская помощь в виде 200-тысячной армии! При этом «бывшие друзья» потребовали от России покинуть Придунайские княжества!

Самую же страшную и неизлечимую рану Императору Николаю нанесла Австрия. Император Франц-Иосиф в кругу своих близких при начале Крымской кампании заявил: «Мы удивим мир своей неблагодарностью». И обещание сдержал. Более низкого и подлого поведения по отношению к стране-благодетельнице – России – вообразить себе было невозможно.

В январе 1854 года в Вену с особой миссией был командирован граф А. Ф. Орлов. Он вернулся в Петербург в последних числах января и привез утешительные вести. Как его уверяли высшие должностные лица, «Австрия привержена миру» и «принципам старой дружбы». Ему о том говорил министр иностранных дел граф К. Ф. Буоль (1797–1865), да и сам Император Франц-Иосиф. Однако не успел еще Орлов, что называется, отряхнуть дорожную пыль, как из Вены начали поступать совсем иные сообщения.

В Вене уверяли, что Австрия «вынуждена» занять антирусскую позицию, так как Франция якобы пригрозила в противном случае «отнять» ее итальянские владения! Эта была неуклюжая отговорка. Австрийский Император являлся не только носителем декоративного титула «Императора Священной Римской Империи», но и был «верным сыном» Католической Церкви. Папа же Пий IX метал громы и молнии по адресу «русских схизматиков», что не могло не подействовать на впечатлительного Франца-Иосифа.

Играли свою роль и соображения имперского гегемонизма. Австрийские националисты мечтали о расширении Империи до пределов Черного моря, и таким поползновениям мешала именно Россия. Когда же на нее ополчилась «Европа», а разгром восточного соседа казался лишь вопросом времени, Австрия не хотела оказаться лишней при дележе «русского пирога».

Николай Павлович не мог вообразить, что «его сын» Император Франц-Иосиф способен на такое неблагодарное вероломство: открыто примкнуть к врагам России и требовать от нее сдачи своих позиций! Самое же отвратительное и непредставимое то, что правитель, называющий себя «христианином», неукоснительно исполняющий все требования католического вероисповедания, стал защитником султана Абдул-Меджида и его правительства, для которых притеснения и гонения христиан являлись непременными атрибутами политики.

18 февраля 1854 года Император написал письмо Францу-Иосифу, полное возмущенных обличений: «Позволишь ли ты себе, апостольский Император, интересы турок сделать своими? Допустит ли это твоя совесть? Произойди это, Россия одна под сенью Святого Креста пойдет к своему святому назначению. Если ты будешь поддерживать дело турок и пойдешь против меня под знаком полумесяца, то это приведет к отцеубийственной войне».

Франц-Иосиф готов был разорвать все связи с Россией, он готов был и к нападению на нее, когда «представится благоприятная минута». Австрийская армия стала концентрироваться на границе с Российской Империей. В свою очередь России пришлось держать на этих рубежах крупные армейские подразделения, чтобы «достойно» встретить врага. Когда англо-французские интервенты начали военные сражения в Крыму, то русской армии пришлось там задействовать лишь часть своих военных ресурсов.

Бисмарк потом очень верно написал, что, если бы двухсоттысячная русская армия, расквартированная в Польше, «была переброшена в Крым, она приобрела бы решающее влияние на создавшуюся там ситуацию, но положение на австрийской границе не позволило осуществить такой поход».

Порой Императору изменяла сдержанность, когда получал депеши из Вены, которая, не стесняясь, все больше и больше уже открыто солидаризировалась с Лондоном и Парижем. «Не верю!», «Каналья!», «Мерзавец!», «Негодяй!» – таковы были восклицания Николая Павловича на полях донесений, касающихся Австрии и лично канцлера Ф. Буоля.

В июне 1854 года Император писал командующему Дунайской армией И. Ф. Паскевичу: «Ежели война с австрийцами будет неизбежна, ты в совокупности сил найдешь возможность и случай приобрести неувядаемую славу, горько наказав вероломных и неблагодарных подлецов».

Графу П. Д. Киселеву Николай Павлович признавался: «Я жестоко наказан за излишнюю доверчивость по отношению к нашему молодому соседу (Императору Францу-Иосифу). С первого свидания я почувствовал к нему такую же нежность, как к собственным детям. Мое сердце приняло его с бесконечным доверием, как пятого сына. Два человека пытались избавить меня от столь сильного заблуждения[158]. Я был возмущен и несправедливо отнесся к их добрым намерениям. Ныне я признаю это и прошу у них прощения за мое ослепление».

Английская дипломатия могла торжествовать. Наконец-то Англии удалось сколотить всеевропейскую антирусскую коалицию, способную, как казалось, поставить Россию на колени. Пальмерстон – главный глашатай военного сокрушения России – ликовал. Он был убежден, что час триумфа близок; падение России сделает Британию единственной поистине мировой державой. Причем Пальмерстон, а вослед за ним и Королева Виктория желали не просто военного поражения России, но именно ее капитуляции. Акт капитуляции виделся как наилучшая форма окончания войны.

В Париже тоже царило бравурное настроение. Официоз Наполеона газета «Конститюсьонель» предрекала скорое грядущее торжество: «Россия в течение немногих недель потеряет плоды денежных затрат, гигантских трудов, огромных жертв не одного поколения. Крепости, что она воздвигла дорогой ценой на берегах Балтики и Черного моря, не жалея ни терпения, ни времени, ни денег, будут сровнены с землей, взорваны и уничтожены огнем объединенных эскадр Франции и Англии».

Дело оставалось «за малым»: воплотить в жизнь маниакальные планы. Никаких крепостей «сровнять с землей» не удавалось. Дело ограничивалось пиратскими набегами на незащищенные селения на Аландских островах, в Финляндии. 10 апреля 1854 года англо-французская эскадра обстреляла Одессу, вызвав в городе пожары и разрушения, обстреляла Соловецкий монастырь и некоторые другие пункты.

План, разработанный британским Адмиралтейством по захвату Кронштадта, провалился. Командующий английской эскадрой адмирал Ч. Непир (1786–1860) отказался его исполнять, так как пришел к выводу, что это – равносильно самоубийству. В Лондоне негодовали, заслуженного адмирала сняли с должности, отозвали в Англию и отправили в отставку. Однако попыток овладеть морским «ключом Петербурга» больше не предпринималось…

В России весть о начале большой войны если и не вызвала всеобщего восторга, то национальный энтузиазм проявлялся повсеместно. Особенно горячо откликнулись простые люди, что умиляло сердце Государя. Жертвовали деньги, выказывали желание «принять участие в драке». Некоторые в своем энтузиазме шли еще дальше. Шеф жандармов Л. В. Дубельт записал в дневнике в конце 1854 года:

«Помещик Смоленской губернии Рачинский просил позволения ехать в Париж и предложил убить там Императора Наполеона. Такое зверское предложение, не согласное ни с чувствами нашего Государя, ни с духом нашего правительства, было отвергнуто».

Несмотря на запрет не «обижать иностранцев», различные эксцессы происходили постоянно. То столичный кучер, узнав, что его пассажиры – англичанки, выгонит их из дрожек; то поступит сигнал, что владелец известного трактира Палкина на Невском купец Филиппов распорядился: англичан и французов не впускать. Его призвали в Третье отделение, провели «беседу». Много было и других мелких актов вражды, но Император никогда не высказывался уничижительно ни об англичанах, ни о французах.

Шеф жандармов дивился тому неприятию англичан и французов, которое вдруг распространилось в публике. Когда пронесся слух, что сына канцлера Нессельроде графа Дмитрия Карловича (1816–1891), приняв на улице за англичанина, избили, то почему-то «все – радовались!».

Высшее общество реагировало значительно спокойнее; многим представителям его были «непонятны» причины войны. Какие-то «святыни» в необозримо далекой Палестине, разве за такое можно воевать? Когда летом в пределах Финского залива стали появляться вражеские корабли, то некоторые, вооружившись подзорными трубами, специально ездили в Ораниенбаум и его окрестности, чтобы «полюбоваться» видом пароходного дыма. Отправлялись, как на праздничные пикники: всем семейством, с прислугой и провизией…

Летом 1854 года в Лондоне и Париже осознали, что на Турцию, как на дееспособную силу, рассчитывать не приходится. Ее армия фактически была разгромлена в серии сражений и сдавала одну позицию за другой. Недавние мечты о том, что Турция с помощью Англии и Франции завоюет Кавказ и Крым, развеялись без следа.

Хотя и против Турции у русских случались неудачи. 12 июня, с согласия Императора, была прекращена осада крепости Силистрия на Дунае. Русская армия отошла на другие позиции, и Николай Павлович был обеспокоен моральными последствиями этого отхода. Командующему армией И. Ф. Паскевичу[159] писал:

«Итак, да будет воля Божия! Осада Силистрии снята. Крайне опасаюсь, чтобы дух в войсках не упал. Видя, что все усилия, труды и жертвы были тщетны и что мы идем назад, а зачем? И выговорить не смеем. Надо, чтобы Горчаков и все начальники растолковали войскам, что мы только временно отступаем, дабы обезопаситься от злых умыслов наших соседей. Это слишком важно».

Прошло чуть больше месяца, и 24 июля русская армия нанесла страшный удар туркам на Кавказе. Под командованием генерал-лейтенанта князя В. О. Бебутова (1792–1858) русские войска разгромили шестидесятитысячную армию под Карсом. За эту победу Император удостоил Бебутова редкой награды – Ордена Святого Андрея Первозванного.

Султан был обескуражен. В Стамбуле, не без «подсказки» англичан, придумали «тонкий» идеологический ход. На позициях русских начали разбрасывать листовки, в которых русские солдаты и офицеры призывались переходить на сторону Турции, причем особо подчеркивалось, что султан предоставит каждому дезертиру чин не меньший, чем в России. Понятно, что эффекта это жалкое ухищрение не принесло. Император же Николай, узнав об этой проделке, язвительно заметил: «Жаль, что я не знал этого, а то бы я перешел на службу в Турцию со своим „чином“».

Англии, которая всегда предпочитала «таскать каштаны из огня» чужими руками, приходилось склонять к плану прямого вторжения в России, принятому в июне 1854 года. Лондону очень кстати пришелся воинственный пыл Императора Наполеона, который горел желанием нанести удар русским, вплоть до нового завоевания Москвы.

Западные стратеги, просчитав все стратегические выкладки, пришли к заключению, что Россия не сможет долго сопротивляться. У нее не было быстроходных паровых кораблей, она почти не имела многозарядных артиллерийских орудий, да и вообще все вооружение русской армии «безнадежно устарело». К тому же основные силы ее скованы в Польше и вдоль австрийской границы, а в Вене обещали помощь союзникам.

План молниеносной кампании так убаюкивал, так манил, что 2 сентября 1854 года англо-французские войска начали высадку в Крыму – в районе Евпатории. Армада неприятеля насчитывала 105 судов, а высадившийся контингент составлял 62 тысячи человек. Русские не могли воспрепятствовать; десантирование производилась на открытой местности под защитой мощного корабельного орудийного прикрытия.

Николай Павлович давно опасался подобного развития событий. 27 июня писал И. Ф. Паскевичу: «Теперь я в ожидании, будет ли попытка на Крым; спокоен буду, когда гроза минует». Через несколько дней опять вернулся к этому: «Очень думаю, что попытка на Крым сбудется».

Здесь уместно одно замечание, так сказать, общеисторического свойства. В западноцентричной отечественной историографии уже с давних времен повелось резко критически высказываться о Крымской войне, судить беспощадно всех должностных лиц, которые «не сумели» и «не смогли» дать отпор, потому что чуть ли не все являлись «бездарностями» и «никчемностями». Однако существуют принципиальные вопросы, обычно в трафаретном потоке инвектив не возникающие.

Ну хорошо, Россия потерпела неудачу. А западные страны? Они что, победили? Они чего добились и добились ли того, чего хотели? Ведь ничего из того, на что рассчитывали, не достигли, а все их стратегические комбинации, все разработки «блестящих стратегов» окончились в России полным фиаско. Ни один план, ни один срок военной операции никогда не был выполнен.

Ну и главное и основополагающее: не то что капитуляции России, но даже капитуляции какой-то части армии так и не удалось добиться. Фактический крах, а затем ложь и ложь без конца. Ведь не за завоевание же безлюдных крымских холмов велась кампания, за время которой Франция потеряла более 120 тысяч человек, а Англия – около 50 тысяч. (Потери России составили около 120 тысяч человек.)

Да, в марте 1856 года Россия заключила Парижский мирный договор, который был оскорбительным для ее чести. Да, она потеряла право иметь на Черном море флот, которого тогда уже не существовало, но это были совсем не те замыслы и планы, которые вынашивали в Лондоне. «Приз победителей» оказался настолько жалким, что до сих пор английские и французские историки об этой фактически внеевропейской войне говорят мельком, как каком-то «досадном недоразумении». Кстати, первым это выражение – «досадное недоразумение» – использовал Наполеон уже в конце 50-х годов, с горечью осознавший, что война с Россией для Франции не имела никакого смысла.

Английский министр иностранных дел лорд Дж. Кларендон (1800–1870), явившись на конференцию в Париж, стал требовать ни много ни мало отказа России от Кавказа, Крыма, Финляндии и Польши! Это была истерика, вызванная «расстройством чувств» одного из главных глашатаев войны. Естественно, что все эти «требования» так и остались за пределами внимания участников переговоров…

Уже к концу 1854 года в Англии начали понимать обреченность всей русской авантюры. Газеты трубили о каком-нибудь сражении при реке Альма или при Балаклаве как о «величайшей победе», чуть не равной по значению битве при Ватерлоо. На самом деле все было безнадежно по своей безрезультативности.

Известный английский политик Бенджамин Дизраэли (лорд Биконсфильд; 1804–1881) писал своей знакомой леди Лондондерри: «Вам не следует удивляться, что я несколько устал от этих пустых, безрезультативных побед, побед вроде тех, что были одержаны у Альмы, Инкермана и Балаклавы, которые, может быть, и являются славными, но не имеют никакого значения».

В еще более резкой форме русскую авантюру осуждал один из известных политиков Франции и писатель Адольф Тьер (1797–1877). Летом 1854 года он писал:

«В настоящий момент в Париже и Лондоне все охвачены головокружением, невежественная публика представляет себе, что нет ничего легче, чем укротить и унизить Россию… В Париже и Лондоне льстят себя надеждою, что демонстрацией больших морских сил на Балтике и на Черном море можно устрашить Россию. Что же говорят тем, кто желает восстановить мир? Что для того, чтобы получить этот мир, надо продолжить войну быстро и энергично.

Это – сакраментальные выражения; они раздаются в английском парламенте, они не перестают фигурировать в официальных документах, в речах подкупленных газет. Как будто достаточно одного усилия одной счастливой попытки, бомбардировки какой-нибудь крепости, сожжения эскадры, чтобы заставить обширную и могущественную Российскую империю просить пощады. Таково заблуждение кабинетов Парижа и Лондона, и они убедили в его истинности слепцов»…

Вторжение союзников в Крым стало тяжелой новостью для Николая Павловича. Теперь уже не оставалось сомнений, что интервенты намерены надолго и всерьез воевать с Россией. Ни с чем они теперь не уйдут. Ставки невероятно высоки, а дельцы от политики и в Лондоне, и в Париже слишком многое поставили на карту.

Интервентов России требовалось или быстро разгромить, или готовиться к долгому противостоянию. На первое надежд было мало. Англо-французский корпус был прекрасно технически оснащен, у него была налажена система доставки и обеспечения. Да и на море они безраздельно преобладали. Русский флот – почти исключительно парусные корабли, передвижение которых зависело от капризов погоды, а у неприятеля почти все – паровые (винтовые). У них и водоизмещение было больше, и грузоподъемность, да и скорострельные орудия давали огромное преимущество.

Идея дать прямой морской бой неприятельской армаде была быстро оставлена. Благоприятных надежд на исход не было почти никаких, а потому флот и укрылся под защиту береговых батарей. 11 сентября первые корабли – пять линейных кораблей и два фрегата – были затоплены в фарватере Севастопольской бухты. Моряки, видя гибель флота, не могли сдержать слез. По получении известия слезы были и на лице Императора.

Главнокомандующему войсками князю А. С. Меншикову Царь признавался в письме от 23 сентября: «Мое душевное настроение не стану описывать, оно схоже с горячкой. Одно меня подкрепляет – слепая вера в Промысел Всевышнего, Которому смиренно покоряюсь. Буди воля Его».

Известия поступали из Крыма одно печальнее другого. 8 сентября русская армия потерпела поражение при реке Альма, а 13 сентября интервенты приблизились к Севастополю, который был объявлен на осадном положении. Началась беспримерная в истории оборона, длившаяся почти целый год! 120-тысячный англо-французский корпус не мог сломить сопротивление защитников, число которых не превышало 40 тысяч!

Мало кто тогда на такой чудесный героизм рассчитывал. В Лондоне и Париже были уверены, что кампания «завершится до холодов», что победа уже «почти в кармане». В Лондон поступали радостные депеши от командующего английским корпусом фельдмаршала Ф. Раглана (1788–1855). В Париж летели восторженные донесения от французского командующего маршала А. Сент-Арно (1798–1854), а после его смерти (он умер через девять дней после сражения на Альме) от генерала Ф. Канробера (1809–1895).

Сент-Арно за три дня до смерти послал Наполеону радостное донесение: русские начали топить свой флот. Маршал был уверен, что «это – начало Москвы!».

Да и в России немало людей в высшем свете полагало, что «война проиграна», устоять перед англо-французской мощью Россия не сможет. Анна Тютчева записала в дневнике 24 сентября 1854 года: «Моя душа полна отчаяния. Севастополь захвачен врасплох! Укрепления совершенно негодны, наши солдаты не имеют ни вооружения, ни боевых припасов; продовольствия не хватает. Какие бы чудеса храбрости ни показали наши несчастные войска, они будут раздавлены простым превосходством материальных средств наших врагов».

Все кликушества и мрачные прогнозы, как оказалось, не стоили ровным счетом ничего. Русская армия явила такой пример мужества и стойкости, какого в истории мирового военного искусства невозможно было отыскать…

Командующим всеми силами России в Крыму был князь А. С. Меншиков (1787–1869). По адресу «светлейшего князя» было произнесено много гневных слов. Ее обвиняли в инертности, в отсутствии инициативы, в упущенных стратегических возможностях. Во всей этой критике была своя правда. Но правда была и в том, что, несмотря на неудачи и потери, армия не только не капитулировала, но и не была разгромлена.

В октябре 1854 года, когда «светлейший» оказался ненадолго в Петербурге, Царь задал ему прямой вопрос: «Будет ли потерян Севастополь?» И получил столь же прямой ответ: «Ни за что ручаться не могу, но Севастополь не возьмут».

Блестяще образованный и светский, князь некогда прославился своей удалью в Отечественную войну 1812 года. Затем был блестящий карьерный рост: генерал-адъютант (1817), начальник Главного морского штаба (1827), член Государственного Совета (1830), генерал-губернатор Финляндии (1831), а в 1853 году стал командующим военными силами в Крыму. Под началом А. С. Меншикова находилось около 60 тысяч войск, позже их численность выросла почти до 100 тысяч.

Государь долго доверял Меншикову, отметая все попытки добиться его смещения. Однако постепенно он в нем разуверился. Князь был слишком медлительным, осторожничал, что не раз служило причиной военных неудач. За несколько дней до своей кончины Николай Павлович отстранил Меншикова, на место которого был назначен князь М. Д. Горчаков (1793–1861).

Но это время случится через несколько месяцев после начала сражений в Крыму, а вначале неудовольствий особых не было. Император не только никогда не высказывал панических мыслей, хотя прекрасно был осведомлен о тяжелейших условиях армии, но и был до конца уверен, что правда на стороне России, с которой – Бог.

В сентябре 1854 года Николай Павлович разрешил двум младшим сыновьям отправиться на войну. Царские дети Великие князья Николай Николаевич (1831–1891) и Михаил Николаевич (1832–1909) не просто «украшали» своим присутствием армию, но и непосредственно участвовали в сражениях за Севастополь. При вылазке против неприятеля 24 октября они проявили смелость и мужество, за что и были отмечены наградами воинской славы – Георгиевскими крестами 4-й степени.

27 сентября Император писал князю А. С. Меншикову: «Благодарю всех за усердие, скажи нашим молодцам морякам, что я на них надеюсь на суше, как и на море. Никому не унывать, надеяться на милосердие Божие, помнить, что мы, русские, защищаем родной край и веру нашу, и предаваться с покорностью воле Божией! Да хранит тебя и всех нас Господь; молитвы мои – за вас и за ваше праве дело, а душа и все мысли – с вами!»

Не было сомнений, что исход кампании во многом будет решаться в Крыму, ключ к которому – Севастополь. Император еще летом писал И. Ф. Паскевичу: «Сохранение Крыма, обеспечение Севастополя и фронта для нас первейшая важность; если будем так несчастливы, что лишимся их, вся Россия ощущать будет этот тяжкий удар. Отвратить его, елико возможно, предмет наиважнейший».

Героизм воинства поражал и воодушевлял, а Император не стеснялся выражал свои чувства. Когда стало известно, что 5 октября в Севастополе при вражеском обстреле погиб вице-адмирал В. А. Корнилов, руководивший обороной города, то отреагировал немедленно. 12 октября последовало Высочайшее повеление:

«Вдове покойного генерал-адъютанта Корнилова, падшего при обороне Севастополя, производить из государственного казначейства, вместе с детьми, по 5000 рублей серебром, независимо от пенсиона, следующего ей из Инвалидного комитета. Сыновей в пажи. Бастион, где он убит, назвать по нем. Витали заказать памятник ему, который воздвигнуть на месте, где он погиб».

Через два дня Монарх направил личное письмо вдове Корнилова, в котором не скупился на изъявление искренних чувств. Корнилов был назван «одним из моих любимейших сотрудников». Далее в послании говорилось: «Глубоко сочувствуя скорби всего флота и Вашей горести, я не могу более почтить память покойного, как повторив с уважением последние слова его. Он говорил: „Я счастлив, что умираю за Отечество“. Россия не забудет этих слов, и детям Вашим переходит имя, почтенное в истории русского флота».

На Императора помимо государственных и военных забот обрушивались и семейные проблемы. Сыновья в Крыму, на передовой линии; каждый день можно быть ждать самых нежелательных и печальных известий.

В конце ноября новое несчастье: в Гатчине тяжело заболела Александра Федоровна. Несколько дней она находилась между жизнью и смертью, а Николай Павлович находился рядом. Его Александра, милая, верная, навек единственная Аликс, может его покинуть – такая мысль способна была убить; гнал ее от себя. Фрейлина А. Ф. Тютчева, близко наблюдавшая за развитием событий в Гатчине, оставила яркую зарисовку в дневнике, датированную 24 ноября:

«Вид Государя пронизывает сердце. За последнее время он с каждым днем делается все более и более удручен, лицо озабочено, взгляд тусклый. Его красивая и величественна фигура сгорбилась как бы под бременем забот, тяготеющих над ним. Это дуб, сраженный вихрем, дуб, который никогда не умел гнуться и сумеет только погибнуть среди бури. Со времени болезни Императрицы, при мысли о возможности ее смерти, несчастный Император совершен утратил бодрость духа. Он не спит и не ест.

Он проводит ночи в комнате Императрицы, и так как больную волнует мысль, что он тут и не отдыхает, он остается за ширмами, окружающими кровать, и ходит в одних носках, чтобы его шаги не были ей слышны. Нельзя не быть глубоко тронутым при виде такой чисто человеческой нежности в этой душе, столь надменной по внешности». Господь сжалился, Императрица оставалась на этом свете и довольно быстро полностью оправилась от болезни…

Дела на военных и политических фронтах не были столь же радостными. Когда к концу 1854 года выяснилось со всей определенностью, что англо-французскому воинству не удастся овладеть Севастополем и утвердить свое господство в Крыму, то обозначилась новая угрожающая перспектива: австрийское вторжение в Россию.

В августе 1854 года Вена от «имени великих держав» выдвинула план мирного урегулирования, состоявший из четырех пунктов:

1. Замена русского покровительства над Дунайскими княжествами протекторатом пяти держав.

2. Свобода судоходства по Дунаю, с установлением международного контроля над устьем.

3. Пересмотр конвенции 1841 года о Черноморских проливах.

4. Замена покровительства России православному населению Турции коллективными гарантиями.

Тайные и явные враги России не только хотели заменить установившиеся правовые отношения и свести на нет суверенные права Царской Империи в районе Черного моря, но и стать арбитром в делах Православного Востока. Николай Павлович был возмущен этой «миролюбивой нотой» и распорядился «не давать ей ходу».

В Петербурге знали, что английские и французские дипломаты развили бурную активность, чтобы различными посулами склонить Вену к войне. Было известно, что якобы «принципиально» этот вопрос уже решен. Австрия тянула, объясняя свою медлительность «техническими условиями».

Конечно же, пыл венских авантюристов сдерживали не «технические условия», не проблемы мобилизации, а страх. Австрияки не забыли военное мужество русской армии и ратные подвиги русских, которые они гласно никогда не признавали, но которые являлись историческим фактом. Сама австрийская армия умудрилась почти за целый век не выиграть самостоятельно ни одной сколько-нибудь значительной военной кампании. Победы были только там, где противник был заведомо и многократно слабее или где существовала коалиция с той же Россией.

Теперь же надо было самостоятельно выходить на борьбу с огромной Империей, для чего требовались немыслимые военные и финансовые ресурсы. Англия обещала кредиты, но все только и ограничилось обещаниями. Да и русская армия не побеждена. Союзники завязли в Крыму, окончание «молниеносной войны» в близком будущем не предвиделось. Потому Вена и выжидала, что «лучшая коалиция в мире» не могла сломить сопротивление «маленькой крепости» – Севастополя. Мужество защитников Севастополя парализовало австрийское желание вмешаться в военные события.

Но при всем том австрийская угроза оставалась вполне реальной, тем более что 2 декабря Австрия заключила союзнический договор с Англией и Францией. Теперь уже не было у Императора никаких иллюзий. 4 декабря 1854 года он писал князю М. Д. Горчакову: «Коварство Австрии превзошло все, что адская иезуитская школа когда-либо изобрела. Но Господь их горько за это накажет. Будем ждать нашей поры».

Однако никакой созерцательности не было и в помине. Разрабатывались конкретные стратегические планы ведения военной кампании с Австрией, и Император этому вопросу уделял огромное внимание до самых последних дней жизни. Уже в начале декабря им была собственноручно составлена особая «Записка» по поводу войны с Австрией.

Николай Павлович рассматривал различные варианты развития событий, в соответствии с которыми и предусматривалась определенная дислокация войск и развертывание военных операций. Царь не исключал, что Россия может столкнуться с объединенным австро-прусским фронтом.

«Ежели мы вынуждены будем к разрыву с Австрией, предстоять будет вопрос: какое направление дать следует нашим действиям? Сомнительное положение Пруссии, хотя, кажется, склонно более к нейтралитету и, вероятно, побудит и прочую Германию оставаться, на время, не участвующими в борьбе с нами, однако на продолжительность этой нерешительности никак полагаться нельзя; и при первой удаче мы увидим, что Пруссия, а за ней Германия вооружатся для мнимого спасения Австрии».

Незадолго до смерти, 2 февраля, Николай Павлович послал последнее письмо князю М. Д. Горчакову. В нем сообщал: «Сегодня вечером по телеграфу узнали, что Джон Россель[160] послан вторым полномочным в Вену и едет через Париж и Берлин и будто Решид-паша тоже туда назначается. Итак, кажется, будут переговоры, но толку не ожидаю, разве турки со скуки от своих теперешних покровителей не обратятся к нам, убедясь, что их мнимые враги им более добра хотят, чем друзья».

Царь не ожидал особого успеха от переговоров, которые хотели навязать России ее западные державы. Они и раньше с интересами России не считались, а теперь вообще их и в расчет принимать не станут. Им надо одержать дипломатическую победу, так как на поле брани никаких впечатляющих результатов добиться не удалось. Потому и нечего играть в эти игры. На вопрос посла в Вене князя А. М. Горчакова (1798–1883), при каких условиях возможны переговоры, ответил: «При эвакуации противника из Крыма».

Мысль одна владела безраздельно: быть вместе с армией, вместе делить горечь неудач и радость успехов. Можно сказать, что он мысленно был там все время. Как писал князю А. С. Меншикову 23 ноября 1854 года, «хотелось бы к вам лететь и делить участь общую, а не здесь томиться беспрестанными тревогами всех родов».

Твердо решил, что если начнется кампания с Австрией, то в Петербурге не останется. В последнем письме князю А. С. Меншикову определенно о том заявил: «Ежели дела склонятся к разрыву, я намерен отправиться сам в армию, вероятно в Брест, думаю, что присутствие мое может быть там не бесполезно».

…Не довелось Императору осуществить свое намерение: Австрия так и не решилась напасть на Россию. Но всего этого ему уже не суждено было узнать. Он ушел из жизни, оставив потомкам пример своего служения России до последнего часа земного бытия; служения честного и бескорыстного, озаренного всегда верой в Бога и надеждой на Его милость.

Заключение

После смерти Николая Павловича в 1855 году Ф. И. Тютчев написал стихотворение-памфлет, посвященное усопшему:

Не Богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые, и злые, —

Все было ложь в тебе, все призраки пустые;

Ты был не царь, а лицедей.

Данная «эпитафия» настолько же поэтически талантлива, насколько исторически несправедлива. Она примечательна не своей фактической подлинностью, а как – отражение системы мировосприятия самого автора.

Высокое патриотически-монархическое чувство Ф. И. Тютчева бесспорно. Не подлежит сомнению и то унижение, которое было ему нанесено финалом Николаевского правления. Возмущение, доходившее до степени негодования, приобрело форму критического поношения Верховной Власти. Бог, Царь, Россия – эти неразрывные ипостаси стали восприниматься обособленно, и подобную расщепленность государственного сознания выразительно и отразила филиппика Федора Ивановича.

Два печальных рубежа очерчивают правление Николая I: мятеж на Сенатской площади вначале и неудачная Крымская кампания – в конце. Между ними заключен почти тридцатилетний период существования России, когда ее верховным земным управителем являлся человек, неколебимо веривший в Провидение и склонявшийся перед порой неизъяснимой и непостижимой волей Творца.

Он всегда воспринимал свой удел так, как о том говорил Святой Тихон Задонский (1724–1783): «Всякая бо власть христианину не покой и честь, но больший есть крест, большими и множайшими трудами, попечением и всегдашним терпением обремененный, чего никто не пожелает».

Николай I неоднократно сам формулировал свое миропонимание вообще и властепонимание в том числе, всегда неизменно отдавая абсолютный приоритет воле Всевышнего. С Петра I это был, пожалуй, не просто «религиозно настроенный», но именно – религиозно мысливший правитель. Исходные принципы своего жизнепонимания Император оглашал и публично, например, в 1844 году перед католическим клиром:

«Достаточно знаю, как далеко простирается моя императорская власть и как далеко может подвинуться, не нарушая вашего исповедания, и потому-то именно требую приверженности и повиновения, и тем более должен требовать, что сие повелевает вам Сам Бог, пред Которым я должен буду ответствовать за благополучие вверенного мне народа».

Мировоззрение Монарха отличалось той ясной простотой, которая вообще так характерна для сознания традиционного православного христианина. Почитание семейных и государственных традиций, безусловное подчинение абсолютному нравственному Закону являлось для Николая I не просто нормой поведения. Это была органическая природа его личности.

После целого века русской истории, когда Престол занимали монархи, религиозность которых имела порой неясную связь с традиционным верованием предков[161], Верховный Правитель снова обратился к тем самодержавным истокам и корням, питавшим и взращивавшим духовный облик московских царей.

Бог служил для Николая Павловича началом всех начал, а почитание Его составляло суть Царского мировосприятия. На примере этого Монарха вассальная зависимость неограниченного повелителя проступает во всей своей первозданной красоте и цельности. Какое бы событие в жизни Царя ни происходило, какие бы чувства он ни испытывал, в каком бы душевном состоянии ни пребывал, он никогда не забывал Того, Который один для всех и над всеми, в том числе над тем, кто носил корону великой Православной Империи. Благочестие Царя было полным и бесспорным.

Устремления Церкви и желания Царя, как то было когда-то в период Московского Царства, начали снова, после почти столетнего перерыва, не просто «гармонизироваться», но и совпадать по своим идеальным ориентирам, что раскрывало великое духовное единение России, теперь уже и в период Петровской Империи. Замечательно об этом высказался уже в начале XX века епископ Ямбургский, позже Патриарх Сергий (Страгородский; 1867–1944).

На одном из заседаний знаменитых в свое время в Петербурге Религиозно-философских собраний, говоря о «недоразумениях» в понимании сущности власти в России, Сергий пояснял: «Отличие западного идеала государства от русского в том, что мы подчиняемся государству не во имя отвлеченных государственных целей, а во имя Христа. Мне приходилось слышать от американцев, что они не понимают отношения русских к Самодержавию. Как можно отдавать личную свободу Самодержавию? Русские идеалы в том, что Царь является не только носителем идеальной национальности, но и носителем церковных идеалов, именно носителем полномочий мирян в Церкви и выразителем их голоса»[162].

Мировоззрение Николая I целиком находилось в традиционном русле православных воззрений. Это был человек традиционной православной культуры, впитавший в плоть и кровь ее патерналистские принципы и провиденционалистские упования.

В этом отношении его личность явно диссонировала и с образом его старшего брата (Александра I), и с образом его бабки (Екатерины II). Ему не надо было читать богословские трактаты, чтобы узнать, почему люди веруют в Бога и беспрекословно почитают Его Волю. Он не сомневался, что по-другому быть не должно, а если иное и происходит в среде православных, то это не просто заблуждение, но непростительное отступление от праведного пути.

Императору не требовалось отвечать на вопрос: чем хорошо (и хорошо ли) Самодержавное правление для России? Ему даже сам по себе этот вопрос представился бы кощунственным, так как здесь проявлялась не только «неуместность», а посягательство на волю Творца. В том же, что порфиры царя земного отражают свет Царства Небесного, в том у него ни на минуту не было сомнения. За почти двухсотлетний период существования Империи подобную неизменную стойкость самодержавно-православных убеждений, помимо Николая I, явили миру только его коронованные потомки: Александр III (внук) и Николай II (правнук).

Личность Николая I не «по должности», а реально являлась фокусом традиционного миропонимания на переломном рубеже бытового общественного сознания, когда вполне отчетливо стали обозначаться признаки его дисперсной ориентированности. Император целиком принимал национально-государственное предание, те ценности, которые являлись таковыми в прошлом и, как представлялось, должны были оставаться таковыми же и впредь. Это не являлось рецепцией бессознательного рефлекса; это был вполне осознанный выбор.

Отсюда – преклонение Царя перед Н. М. Карамзиным как перед человеком, написавшим историю, «достойную Русского народа». Отсюда же – и слезы Самодержца при звуках национального гимна «Боже, Царя храни!», написанного по его заказу, в соответствии с его желанием: в создаваемом произведении должна звучать музыка, близкая к молитве.

Христианское миропонимание обуславливало надмирное понимание Царского служения, которое буквально воспринималось как священное служение. Когда настал роковой для Николая Павловича час, приближение которого он никогда не желал, – занятие прародительского Престола, то воспринял это как тяжелейшее испытание.

«Молись за меня Богу, дорогая и добрая Мари! – писал он в самый день 14 декабря 1825 года старшей сестре Марии Павловне. – Пожалейте несчастного брата – жертву воли Божией и двух своих братьев! Я удалял от себя эту чашу, пока мог, я молил о том Провидение, и я исполнил то, что мое сердце и мой долг мне повелевали».

Граф П. Д. Киселев привел в своих воспоминаниях чрезвычайно показательные высказывания Императора, в полной мере раскрывающие исходные импульсы «царской философии»: «Никто не может вообразить, как тяжелы обязанности Монарха, какой это неблагодарный труд, но надо выполнять его, раз на то воля Божья… Я прежде всего христианин и подчиняюсь велениям Провидения; я часовой, получивший приказ, и стараюсь выполнить его как могу».

Будучи натурой сильной, Николай I не выносил на публичное обозрение свои душевные переживания, связанные с ношей Самодержца. В минуты тяжелых личных переживаний Император неизменно обращал свои мольбы к Богу, прося Его подкрепить и наставить.

Православное мироощущение, органически присущее Николаю I, проявлялось постоянно, определяя его отношения к делам и людям, даже в тех случаях, когда какие-то персоны ничего в душе, кроме отвращения, не вызывали. Казнь пятерых декабристов, состоявшаяся в июле 1826 года, явилась для Царя окончанием того «ужаса», который он и его близкие пережили после принятия им Короны. Мятеж на Сенатской площади никогда не изгладился из памяти, но особенно сильные чувства одолевали не только в момент декабрьских событий, но и в последующие месяцы дознания и суда.

Когда же правосудие свершилось, то Царь, не сомневаясь в своей правоте казнить нераскаивавшихся преступников, смог разглядеть признаки благочестия даже у такого человека, как П. Г. Каховский, не только преступника «по умышлению», но и убийцы: именно он во время декабрьских событий смертельно ранил известного генерала графа М. А. Милорадовича и полковника Н. К. Стюрлера.

Император не скрывал своей радости, когда мог узреть проявление глубины православного чувства у людей, полная принадлежность которых Православию не представлялась до конца очевидной. Здесь особо примечательны слова из письма в феврале 1837 года младшему брату Великому князю Михаилу Павловичу, которые Монарх произнес по адресу скончавшегося А. С. Пушкина: «Пушкин погиб, и, слава Богу, умер христианином».

При исполнении монарших обязанностей Николай I руководствовался глубоким чувством священного долга. Он ему следовал, не преодолевая собственное «я», а в полной гармонии с ним. В то же время эта органичность неизбежно должна была сталкиваться с политическими надобностями власти как формального управленческого института, с внутриполитическими задачами государства и геополитическими интересами Империи.

В XIX веке Царь уже не только выступал как «установление Божие», но и как сугубо мирская «государственная канцелярия». Эти принципы нередко трудно совмещались. Созидая и укрепляя «канцелярию», Николай Павлович постоянно заботился о нравственном авторитете власти.

Этими мыслями он чрезвычайно поразил английскую Королеву Викторию, когда во время своего посещения Англии в 1844 году излагал ей свое политическое кредо, суть которого отразила ключевая фраза Императора: «В настоящее время члены Царственных Домов должны стремиться стать достойными своего высокого положения, чтобы помирить с ним народное чувство».

Идея ранга и преклонения перед авторитетом была присуща мировоззрению Николая Павловича всегда. В таком качестве он воспринимал не только закон сакральный, но и закон формальный, который не только сам утверждал, но и доставшийся ему по наследству от прежних царствований. Это выразительно проявилось в его отношении к крепостничеству.

В этой связи знаток русского государственного права В. В. Леонтович заключал: «Именно убеждение Николая I в том, что земля есть частная собственность дворян, и надо рассматривать как главное препятствие освобождения крестьян в его время… Николай считал себя крепко связанным существующим правом, даже в тех случаях, когда право это лично ему совсем не нравилось и противоречило его личным взглядам»[163].

Подобный пиетет Царь со всей определенностью продемонстрировал во время «дискуссии» с папой Григорием XVI при посещении Рима в 1845 году. Возражая на сетования римского первосвященника по поводу «ограничений» Католической Церкви в России, Самодержец заявил: «Ваше Святейшество, можете быть уверенными, что если Ваши сведения в самом деле справедливы, то будут приняты надлежащие меры. Я готов делать все, что в пределах моей власти. Однако существуют законы, которые так тесно связаны с основными узаконениями моего государства, что я не могу переделать первые, не становясь в противоречие со вторыми».

Смысловым фокусом законопонимания Монарха являлась идея законопослушания. При этом ориентиром для закона земного являлся Закон Небесный. Смирение же, как величайшая добродетель христианина, трансформировалась в дисциплинарный постулат о полном принятии не только авторитета небесного, но и земного, а власть своей силой обязана была не только ограждать земной авторитет, но и принуждать к его почитанию. В период Николая I во всей своей завершенности проявлялся патерналистский характер философии Самодержавной Власти.

Любое общественное «своеволие», или, по выражению Иоанна Грозного, «многомяжное хотение», ни в каком случае не признавалось допустимым. В концентрированном выражении этот взгляд запечатлелся в собственноручной записке Николая I, составленной во время революционных потрясений в Пруссии в 1848 году.

«Не ясно ли, – восклицал Император, – что там, где более не повелевают, а позволяют рассуждать вместо повиновения, – там дисциплины более не существует; поэтому повиновение, бывшее до тех пор распорядительным началом, – перестало быть там обязательным и делалось произвольным. Отсюда происходит беспорядок во мнениях, противоречие с прошедшим, нерешительность насчет настоящего и совершенное незнание и недоумение насчет неизвестного, непонятного и, скажем правду, невозможного будущего». Здесь запечатлелся тот критический взгляд на природу человека, являющийся неотъемлемой частью христианского миропонимания.

Стремление Николая I привести облик власти в полное соответствие с народными, т. е. с православными, представлениями было абсолютно искренним. Однако самодержавный романтизм Монарха неизбежно должен был преодолеть вечную антиномию «желаемого» и «должного», с одной стороны, и «возможного» и «допустимого» – с другой, дававшей о себе знать и в Московском царстве, но в еще большей степени в эпоху Российской империи.

Решить же эту нравственную сверхзадачу было не под силу даже такому сильному правителю, как Николай I. Несмотря на недостижимость этой высокой нравственной цели – править не только «по воле Всевышнего», но и руководствуясь духовными ориентирами в повседневных государственных делах, усилия Повелителя в этом направлении оставались неизменно высокими и честными.

Николай I, как «жертва воли Божией», награжден был «тяжелым крестом», получив себе в удел управление огромной Империей, которая существовала в земном мире, для сильных мира которого Боговоплощенное Слово или значило очень мало, или не значило вообще ничего.

Стараясь не только в личной жизни, но и в делах государственных, в сфере международной политики руководствоваться христианскими принципами, Царь неизбежно ставил свою державу в положение часто весьма уязвимое. Веря в слово правителей «милостью Божией», стремясь поддерживать их, порой наперекор ходу событий, стараясь во всем и везде утверждать патриархальный порядок старшинства, внедрять повсеместно принцип подчинения авторитету, Николай I порой неизбежно оказывался проигравшим в нравственно несовершенном мире.

Ошибки эти иногда оказывались крупными, например вооруженная поддержка погибавшей Австрийской монархии в 1849 году. Но, признавая неудачи Императора, невозможно не отдать должное Царю-Христианину, одному из последних такого рода коронованных правителей в мировой истории.

Последним же подлинным Монархом-Христианином явился правнук Николая Павловича – Царь-Страстотерпец Николай II Александрович (1868–1918)…

Приложение

Сон юности

Воспоминания Великой княгини Ольги Николаевны – Королевы Вюртембергской

У Николая Павловича и Александры Федоровны родилось семеро детей. Четверо до восшествия на Престол в декабре 1825 года: Александр (Александр II, 1818–1881), Мария (Мэри, 1819–1876), Ольга (1822–1892), Александра (Адини, 1825–1844). И трое порфирородных: Константин (1827–1892), Николай (1831–1891) и Михаил (1832–1909).

Нижеприводимые воспоминания принадлежат Ольге Николаевне, вышедшей летом 1846 года замуж за принца Карла-Фридриха-Александра (1823–1891), ставшего в 1864 году Королем Вюртемберга, а его жена – Королевой. После замужества Ольга Николаевна большую часть времени проводила за пределами России, в которой она теперь бывала лишь от случая к случаю. Умерла она 30 августа (11 сентября) 1892 года в замке Фридрихсхафен в Вюртемберге.

Ольга Николаевна писала свои воспоминания в преклонных летах, когда ни отца, ни матери, ни старшего брата («Саши»), ни его жены Марии («Мари»), ни старшей сестры («Мэри») уже не было в живых. Она писала мемуарные записки для своих детей и внуков, которые почти ничего не знали о далекой и чужой стране России, из которой родом была их мать и бабушка.

Вюртемберг имел давние династические связи с Домом Романовых. Дочь Императора Павла I Екатерина (1782–1819) была замужем за наследным принцем Вильгельмом (1871–1864), ставшим в 1816 году Королем Вюртембергским. Женой же брата Николая I Великого князя Михаила Павловича (1798–1849) являлась урожденная Вюртембергская принцесса Фредерика-Шарлотта-Мария, в России – Великая княгиня Елена Павловна (1806–1873).

Самую же важную династическую связь между Романовыми и Вюртембергом олицетворяла бабушка Ольги Николаевны Императрица Мария Федоровна (1759–1828), урожденная принцесса София-Доротея-Августа-Луиза, вышедшая в 1776 году замуж за Великого князя Павла Петровича (1754–1801), с 1796 года – Императора Павла I.

Ольга Николаевна, став «принцессой Вюртембергской», а затем и Королевой, сохраняла русское звание «Великой княгини». Правда, иногда ошибочно ее называют «княжной», хотя после замужества за иностранными принцами представительницы Дома Романовых сохраняли Великокняжеское титулование уже в качестве «княгинь».

Однако связь с Россией только титулом совсем не ограничивалась и не исчерпывалась. Ольга Николаевна навсегда сохранила любовь к России как бесценную память сердца. Нетленными и дорогими оставались образы отца и матери, к которым и через десятилетия она питала искренние теплые и высокие чувства, зародившиеся в далеком детстве.

Мемуары Ольги Николаевны уникальны в первую очередь тем, что написаны дочерью Царя. Никто из царских детей не оставил потомкам свои мемуары, никто, за исключением второй дочери Николая I. В Доме Романовых в XIX веке дневники вели почти все; воспоминаний же не писали. В романовском кругу это «было не принято». Рассказ о пережитом дочери Царя особо важен именно потому, что показывает мир Царского Дома изнутри. Простое, бесхитростное повествование раскрывает повседневный уклад, интересы, устремления, нравственные представления всех членов Семьи, в том числе и главы Ее – Самодержца Всея Руси.

Ольга Николаевна прожила в доме Родителей более двадцати трех лет, из которых двадцать отец был Самодержцем. Воспитанная в ранней юности, как и ее мать, в романтическом духе, на стихах и прозе Гёте и Шиллера, она в свои девические годы в полной мере оценила и русские дарования. Ее любимым поэтом так навсегда и остался А. С. Пушкин. Любовь к русскому художественному творчеству ей привили наставники – В. А. Жуковский (1783–1852) и П. А. Плетнёв (1792–1865).

Дочь Царя не только была тонким наблюдателем, но и человеком высокого вкуса. По этой причине ее книга – стилистически прекрасно написанное произведение. Она многое и многих видела, ее цепкая память и через десятилетия передает фактуру семейного быта, весь окружающий дворцовый антураж со свежестью чувств и восприятий, свойственных натурам цельным и искренним.

Конечно, это не есть «каталог» жизни Царской Семьи; это взгляд человека, сумевшего ценить и хранить в памяти то светлое и лучшее, что составляет радость жизни в детстве и юности.

Мемуары Ольги Николаевны отличает и еще одно качество, нечасто встречаемое в мемуарной литературе, – добросовестная искренность. Она не только «описывала», но она – честно излагала события. Ее свидетельства полностью подтверждаются другими документами и свидетельствами эпохи. В оценке людей и событий ее оценки и суждения далеко не бесспорны, но они всегда нелицемерны.

Конечно, любые мемуары – сугубо личный взгляд на события и на людей. В данном же случае он не несет на себе отпечаток некоей смысловой или идеологической заданности. Мемуаристка не хотела никого, в первую очередь Отца-Самодержца, каким-то образом «реабилитировать»; она стремилась представить его и своих близких такими, какими запомнила и какими любила. В этом состоит вневременной интерес и значимость воспоминаний Ольги Николаевны.

Александр Боханов

Посвящается моим горячо любимым внучатым племянницам принцессам Эльзе и Ольге Вюртембергским

Дорогие дети! Возможно, что в один прекрасный день, когда вы подрастете, вы захотите узнать, какова была юность вашей Бабушки в далекой стране, которая является также и родиной вашей матери. Возможно, что тогда уже не будет в живых никого из тех, кто жил вместе со мной, чтобы рассказать вам об этом.

Я постараюсь собрать свои воспоминания в одно целое, чтобы вы узнали, какой счастливой была моя юность под кровом отцовской любви.

Мое желание – вызвать в ваших сердцах любовь и почитание к памяти наших Родителей, которых мы не перестанем любить и благословлять до нашего смертного часа. Им мы обязаны жизнью в драгоценном семейном союзе, который представляет собою единственное счастье на земле. Сохраните мой рассказ о нем неискаженным, чтобы отсвет этого тепла согревал вас всю жизнь! Этого желает вам ваша старая

Бабушка Ольга

Начато в январе 1881 года

Закончено 18 января 1883 года

Штутгарт

1822–1830 годы

30 августа 1822 года у Мама родилась девочка, которую назвали Ольгой. Пушечный салют, возвещавший стране о моем рождении, смешивался со звоном колоколов по случаю празднования дня памяти Святого Благоверного Князя Александра Невского.

Мое появление было таким неожиданным, что Бабушка (Императрица Мария Федоровна), срочно вызванная из Таврического дворца, нашла меня уже лежащей в постельке моего брата Александра, так как не было даже времени приготовить мне колыбель и пеленки. Я родилась третьей и увидела свет в Аничковом дворце в Санкт-Петербурге. До меня родились: Александр в Москве в день Святой Пасхи, 17 апреля 1818 года, и Мэри, родившаяся в Павловске в день Преображения Господня.

Во время моего появления на свет Император Александр I был на конгрессе в Вероне, последнем в своем роде, на котором монархи и министры сошлись вместе, чтобы обсудить европейские вопросы. По своем возвращении Государь привез мне, как подарок к крестинам, бокал из зеленой эмали и такую же чашу, которые я храню до сих пор.

Когда он снова увидел Мама во всей прелести ее юности, с ребенком на руках подле отца, смотревшего на нее с гордостью и любовью, бездетный Государь был необыкновенно тронут и сказал: «Было бы ужасно и непростительно, если когда-либо в жизни один из вас разочарует другого. Верьте мне, существует только одно истинное счастье – семья. Берегите ее священный огонь».

Императора Александра я помню совсем смутно. Родители мои его обожали, отец всегда называл его своим благодетелем. Он часто приходил к нам отдыхать от государственных забот и хорошо себя чувствовал в нашем тесном кругу, в котором все, благодаря Мама, дышало миром и счастьем сплоченной семейной жизни, так болезненно недостававшей ему. Государыня[164], бездетная и тяжело больная, уже долгое время не разделяла своей жизни с Императором.

Я не осталась последним ребенком у Родителей. Мне не было еще и года, как Мама снова ждала ребенка. В том 1823 году вводилась в Гатчине в общество Великая княгиня Елена Павловна, в то время принцесса Вюртембергская, – невеста Великого князя Михаила Павловича. Мама, на девятом месяце ожидания, была так взволнована ее предстоящим дебютом, вероятно вспоминая себя саму десять лет назад, что стала нервно плакать. Золотой пояс, усеянный камнями, бывший в тот день на ней, не успели достаточно быстро распустить, и он причинил ей сильное ущемление. В ту же ночь она разрешилась мертвым сыном и тяжело захворала.

Как только ее можно было перевезти в город, отец пообещал ей, чтобы несколько ее подбодрить, поездку в родной Берлин. В июле Родители отправились в Доберан в Мекленбурге, чтобы полечиться укрепляющими ваннами, а осенью проехали оттуда в Берлин. Там в то время принц Антон Радзивилл[165] устраивал свой знаменитый маскарад «Лалла Рук», о котором потом еще долго говорили как о верхе светского блеска и хорошего вкуса.

Новая беременность Мама положила конец этим развлечениям, и, невзирая на просьбы Короля Фридриха Вильгельма III, своего отца, Мама с Папа возвратились домой в Россию, так как предпочитали свой собственный дом всякому другому.

12 июня 1825 года родилась всеми любимая наша сестра Адини (Александра), наш луч солнца, который Господь дал нам и которую Ему было угодно так рано опять забрать к Себе! Но об этом речь будет позднее. Адини родилась в Царском Селе, где Государь радушно предоставил в распоряжение моих Родителей свой дворец.

Там же происходили последние разговоры с Императором[166], в которых им впервые было упомянуто слово «отречение». В августе он отбыл в Таганрог, куда уже раньше проследовала Государыня. После заблуждений юности их души снова сошлись в молчаливом прощении в часы тем более знаменательные, что Государыня Елизавета Алексеевна знала, что ее дни сочтены.

Никто не подозревал тогда, что Государю суждено умереть до нее и что из этой поездки он уже не вернется. Об этой неожиданной смерти, унесшей его так скоро, поползли всевозможные слухи, например, что он будто бы был отравлен. Они были неправдоподобны, но внутриполитическое напряжение в этот момент помогло им зародиться. То сильное влияние, которое Государь приобрел в Европе после крушения Наполеона, он использовал вначале в либеральном направлении и носился с мыслью уничтожить крепостное право в своей стране. Однако, осознав опасность деятельности революционных тайных союзов, он все больше и больше склонялся к политике Меттерниха и отказался от всех своих планов реформы. Насколько обоснованно было его настроение, доказывает бунт декабристов вскоре после его смерти.

Подготовленный тайными союзами молодых гвардейских офицеров, будто бы заступавшихся за права на трон Великого князя Константина Павловича (отрекшегося в пользу брата), этот бунт имел целью введение конституции. Заговор был тотчас же подавлен, пять предводителей казнены, а остальные участники сосланы в Сибирь. Это было мрачным началом при вступлении на Трон моего отца.

Как известно, у Императора Александра I не было сына. Во время его царствования Наследником считался второй сын Императора Павла I, Константин Павлович. Последний был короткое время женат на Великой княгине Анне Федоровне, принцессе Саксен-Кобургской, не жил с ней с 1801 года и разведен в 1820 году. Тогда же он женился морганатически на польской графине Грудзинской, которой Государь даровал титул княгини Лович. Из любви к ней Константин Павлович отказался от Престола, который, таким образом, предназначался третьему сыну Императора Павла I, Николаю Павловичу.

Обстоятельства бунта декабристов 14 декабря 1825 года слишком известны, чтобы передавать их подробно, тем более что я хочу рассказать только о том, что сама помню. На меня произвели глубокое впечатление въезд траурной колесницы с телом Государя, траурные наряды, что-то непонятное, скрывающееся за черными покрывалами. Все это поразило меня гораздо сильнее, чем беспокойство и горе людей. Длинное шествие, знамена, делегации, процессии детей, герольды в средневековых одеяниях, мрачная роскошь поразили мое детское воображение, и эти картины перемешались с грустью последующих дней.

14 декабря мы покинули Аничков дворец, чтобы переехать в Зимний, входы которого можно было лучше защищать в случае опасности. Я вспоминаю, что в тот день мы остались без еды, вспоминаю озадаченные лица людей, празднично одетых, наполнявших коридоры, Бабушку с сильно покрасневшими щеками. Для нас устроили наспех ночлег: Мэри и мне у Мама на стульях. Ночью Папа на мгновение вошел к нам, заключил Мама в свои объятия и разговаривал с ней взволнованным и хриплым голосом. Он был необычайно бледен. Вокруг меня шептали: «Пришел Император, достойный Трона». Я чувствовала, что произошло что-то значительное, и с почтением смотрела на отца.

В течение этой зимы нас два раза в день водили через длинные коридоры в покои, которые занимали наши Родители в Эрмитаже. Мы видели их лишь изредка на короткие мгновения. Затем нас опять уводили. Это было время допросов. С одной стороны приводили арестованных, с другой приезжали послы и Высочайшие особы, чтобы выразить соболезнование и принести свои поздравления. Мы же, бедные, маленькие, очень страдали оттого, что были так неожиданно удалены от жизни Родителей, с которыми до того разделяли ее ежедневно. Это было как бы предвкушение жертв, которые накладываются жизнью на тех, кто стоит на высоком посту служения своему народу.

В августе 1826 года нас отправили в Москву с флигель-адъютантом Василием Перовским[167]. Поездка продолжалась девять дней. Мне было в то время четыре года, и впечатление от нее осталось самое пестрое.

Шоссе не существовало, только одни проселочные дороги с брусьями с правой стороны, воткнутыми просто в песок. Так мы тогда путешествовали! В Новгороде я впервые увидела женский монастырь. Игуменья Шишкина была восприемницей Мама во время ее перехода в нашу веру. В Торжке пользовалась заслуженной славой благодаря своим действительно превосходным котлетам некто мадемуазель Пожарская. В Вышнем Волочке мы проехались каналом и осматривали шлюзы. В Твери мы с почтением посетили дворец, где жила Великая княгиня Екатерина Павловна и где Карамзин читал ей свои первые труды по истории России. Там же мы видели комнату, в которой в 1812 году умер принц Георгий Ольденбургский, ее муж, жертва своих неустанных посещений госпиталей. Наконец, Москва, Кремль! Мое сердце билось. Пожар 1812 года, героическая борьба наших храбрецов – как близко было еще все это! Тогда я впервые и еще неясно ощутила, что значит Россия, Отечество.

Я была еще слишком мала для того, чтобы присутствовать на Коронации Родителей в соборе, и могла видеть только отблеск пышного торжества в Грановитой палате, где Их Величества сидели на Тронах и обслуживались высшими сановниками, в то время как остальные гости и члены дипломатического корпуса стояли и, принеся свои поздравления, пятились с бокалами шампанского в руках. Вокруг нас – необычного вида женщины в восточных одеяниях: татарки, черкешенки, жительницы киргизских степей. Все это было ново и непривычно. Восток, его люди и обычаи – все это привлекало любопытство чужеземцев и создавало вокруг древнего города, с его золотыми куполами и причудливыми башенками, блестящий ореол.

Недели пролетели в празднествах и развлечениях. Мама, принужденная беречься из-за своего хрупкого здоровья, приняла любезное приглашение графини Орловой-Чесменской переехать на ее дачу в пригороде Москвы. Там дышалось привольным деревенским воздухом, там можно было свободно бегать по саду без того, чтобы собиралась толпа и приветствовала нас криками «ура!».

В сентябре, в день Святой Елизаветы, полкового праздника кавалергардов, Мама впервые, как шеф этого полка, принимала парад. Она была и польщена, и сконфужена, когда Папа скомандовал «На караул!» и полк перед ней продефилировал. Это было и неожиданно, и ново. Папа умел придать нужную раму общественному почитанию своей супруги, которую он обожал. Музыка играла марш из «Белой дамы», в то время модной оперы, и этот марш стал, в память этого события, полковым маршем.

Следующей осенью, 9 сентября 1827 года, родился Константин, второй, долгожданный сын. Он родился уже как сын Императора, в то время как мы, старшие, родились еще детьми не венчанного на царство отца. К крестинам нам завили локоны, надели платья-декольте, белые туфли и Екатерининские ленты через плечо. Мы находили себя очень эффектными и внушающими уважение. Но – о разочарование! – когда Папа увидел нас издали, он воскликнул: «Что за обезьяны! Сейчас же снять ленты и прочие украшения!» Мы были очень опечалены. По просьбе Мама нам оставили только нитки жемчуга. Сознаться? В глубине своего сердца я была согласна с отцом. Уже тогда я поняла его желание, чтобы нас воспитывали в простоте и строгости, и это ему я обязана своим вкусом и привычками на всю жизнь.

Одеваться было мне всегда скучно. Мама или гувернантки заботились вместо меня об этом, и только будучи замужем, чтобы понравиться моему мужу, я научилась украшаться, и то только оттого, что мне было приятно, если Карл находил меня красивой и хорошо одетой.

После смерти Государыни Елизаветы Алексеевны, супруги Императора Александра I, Мама стала во главе всех отечественных женских институтов. Во время строительства одного из домов, для этого предназначенных, детей поместили в Александровском дворце в Царском Селе. Мы часто ходили туда и играли и танцевали на газонах с девочками.

Нам сшили форменные платья, какие носили они, коричневые камлотовые с пелеринками, передниками и нарукавниками из белого перкаля, нас поставили между ними по росту. Бабушка, которую мы хотели этим удивить, уверяла, что она нас не узнала, подняла меня за подбородок и спросила, как моя фамилия. Начальница, госпожа фон Вистенгаузен, немного сгорбленная, с нежными чертами лица и выражением печали и страданий, завоевала наши сердца. Дочь, оставшаяся ей после четырех схороненных детей, выглядела, как все больные и слабогрудые, прозрачной. Мама послала ей своего врача, ослиное молоко и оказывала ей всевозможное внимание. Но все было тщетно: она угасла некоторое время спустя. Мать пережила ее, еще более согбенная и еще больше покорная, добрый гений дома.

В 1828 году была объявлена война с Турцией. Папа последовал за войсками на юг, Мама переселилась в Одессу, чтобы быть поближе к нему. Она взяла с собой только Мэри. Мы, четверо остальных, оставались в Павловске под крылышком Государыни-матери. Дядя Михаил Павлович, брат отца, был также в армии, а тетя со старшей дочерью[168] – в Италии. Бабушка приходила уже с утра, со своей гобеленовой вышивкой, в маленький деревянный дворец, садилась в детской и принимала там доклады, в то время как мы вовсю резвились.

Она изучала наши склонности и способности: Адини, проказница и ласковая, была «le bijou»[169], кузина Лилли, очень прямая, немного вспыльчивая и похожая на мальчика, звалась ею «честный человек», я, скорее сдержанная и застенчивая, получила от нее прозвище «хорошая и спокойная Олли», а в один прекрасный день – «Председательница доброго Совета для Семьи».

Я вспоминаю себя неразговорчивой, не слишком живой и резвой, но, невзирая на это, мои младшие сестры и братья меня любили. Мне постоянно приходилось быть судьей, когда они ссорились, и без лишних слов мне всегда удавалось восстановить мир. Любимцем между нами был, несомненно, наш Саша, «L'Angelo sympthico»[170] отца, как называла его Бабушка. Она была очень деятельной. Каждую неделю ездила в Санкт-Петербург, чтобы навещать институты и госпитали, отдыхала немного в Смольном у старушки Адлерберг[171], своей лучшей подруги после княгини Ливен[172].

Если приходила хорошая весть с театра военных действий, Бабушка заказывала обедню в Казанском соборе и ехала туда в золоченой карете, сопровождаемая своим маленьким внуком Сашей в гусарской форме. Никогда не забывала она привезти нам с собой гостинец. У меня до сих пор хранится привезенный ею браслет с камеей, изображающей отца.

С некоторых пор я перешла из ведения английской няни на попечение гувернантки Шарлотты Дункер, шведского происхождения и протестантского вероисповедания. Она не знала иной родины, как шведский монастырь в Санкт-Петербурге, в котором она девять лет была ученицей и девять лет учительницей. Образованная и строгая, она внушала мне уважение к работе.

В пять лет я могла читать и писать на трех языках. Что же касается музыки, то тут ее строгость не повлияла на успехи. Тетя Мария Павловна Веймарская[173] (сестра Папа), которая присутствовала на уроке, посоветовала оставить рояль. «У нее нет способностей», – сказала она. Я была необычайно горда, доказав ей в 1842 году противоположное, когда уже играла наизусть, что от меня требовалось, и аккомпанировала графине Росси (Зонтаг)[174], когда она пела.

Моя кузина Августа Веймарская[175] (теперь Императрица Германская) провела это лето 1828 года вместе со своей матерью в России; ей было только шестнадцать лет, но она уже появлялась в обществе, хорошенькая девочка с ямочками, скорее пикантная, чем красивая. В Петербурге предпочитали красоту ее сестры Марии. Но Бабушка и некоторые господа придворные нашли, что у Августы есть уже и оригинальные идеи, несмотря на ее воспитание при маленьком немецком Дворе, с его узостью, сковывавшей даже повседневные разговоры и не допускавшей ни малейшего послабления этикета. В один прекрасный день, когда она была уже Императрицей (супругой Императора Вильгельма I), она рассказывала мне, сколько трудов ей стоило быть естественной при ее странном воспитании.

В октябре захворала Бабушка. Заботы об обоих сыновьях в действующей армии подорвали ее здоровье. Взятие крепости Варна затянулось, когда же наконец произошло ее падение – это было ее последней радостью. Она, не знавшая в течение 69 лет ни устали, ни нервов, стала жаловаться на усталость. Ее старый врач, доктор Рюль, только качал головой. Папа, извещенный об этой необычайной слабости, точно предчувствуя грозящую катастрофу, поспешил из Одессы, чтобы присутствовать при дне ее рождения.

Мы были у обедни в маленькой часовне Зимнего дворца, когда раздался его голос в передней. Мы бросились ему навстречу, Мама за нами, через несколько минут мы все вместе опустились на колени вокруг кресла больной. «Николай, Николай, неужели это ты?» – воскликнула Государыня, схватила его руки и притянула его к себе на колени. Никто не знает, почему и когда картины сплоченной семейной жизни запечатлеваются в детском сердце и когда они снова встают и захватывают его. Подробности эти кажутся незначительными, но как они сильны и негасимы! Такой осталась в моем сердце эта картина: Папа на коленях своей матери, старающийся сделать себя маленьким и невесомым.

Десять дней спустя, 24 октября 1828 года, Государыня-мать скончалась в Зимнем дворце. Щедрость ее сердца превышала ее остальные качества. Добродетельная при Дворе, который разрешал все, верная супругу, который жил своей собственной жизнью, мать, окруженная уважением и подчинением, она, как Монархиня, заботилась об улучшении правления. С необычайной прозорливостью, например, привела она в порядок управление финансами России, создала в России первую Ссудную кассу, дававшую гарантии, и для доверия широкой публики она поместила туда свое и своих детей состояние.

После ее кончины Мама в тридцать лет стала во главе управления, которое помимо женских и воспитательных учреждений включало еще и промышленные предприятия, в свою очередь дававшие капитал для содержания приютов. Мама писала Софии Бобринской: «Мысль о том, что я должна заменить нашу любимую матушку, такую энергичную и деятельную, давит меня: я такая слабая, не созданная для того, чтобы повелевать».

Мама была совершенно иной, сравнивать их обеих было невозможно. В то время как одна была повелительницей, другая брала простотой и своею прелестью и скромностью. Казалось, что Мама говорила: что мы будем делать без Государыни-матери! Помогите мне! И каждый был готов сейчас же оказать ей всяческое содействие.

В 1828–1830 годах мои Родители жили в Варшаве из-за предстоявших там торжеств коронования и открытия Сейма. Саша сопровождал Родителей в Варшаву, а потом в Берлин, где он был представлен своему деду, королю Фридриху-Вильгельму III.

Мы оставались в Царском Селе под надзором княгини Волконской[176], незначительной и очень некрасивой женщины, и князя Александра Голицына[177], старого друга семьи и бывшего пажа Императрицы Екатерины Великой. Его благодарная память сохранила все картины той эпохи, он был неистощимый рассказчик анекдотов, умел их хорошо рассказывать, и мы не уставали его слушать. Я искренне сожалею, что никто в нашем окружении не догадался записать его рассказы. Это были бы прекрасные комментарии к эпохе Великой Императрицы Екатерины.

Обедали мы всегда вместе. Маленького роста, в сером фраке, с палкой в руках и флаконом венгерского вина в кармане, появлялся он каждый вторник у моих Родителей. Он любил все розовое, женщин в ожидании и табакерки, которые он собирал. Его салоны были увешаны портретами из времен Петра Великого и Екатерины II. В его доме была часовня, освещавшаяся через купол из желтого стекла, что всегда придавало ей вид залитой солнцем.

Он жил уединенно, вдали от света, всегда был озабочен своим здоровьем и окружил себя друзьями, разделявшими его мистически-религиозные взгляды. Подобные настроения разделял с ним Император Александр I, бывший под сильным влиянием знаменитой баронессы Крюднер[178]. Князь Голицын просил своих друзей честно сказать ему в старости, когда его ум начнет слабеть, для того чтобы вовремя от всех удалиться. Впоследствии я часто слышала повторение другими этой просьбы, но как-то никто не считался с намерением ее действительно выполнить, князь же Голицын по собственному побуждению вовремя удалился от света.

У него было поместье в Крыму, и там он закончил свое земное существование. Ему грозила слепота, но с христианским смирением выдержал он операцию катаракты и благодарил от всего сердца Господа, когда снова смог увидеть свои горы, море и колодцы, расположенные крестообразно. Его последние годы были заполнены добрыми делами и чтением духовных книг.

Но возвратимся опять к нашему детскому столу, за которым он бывал ежедневно, пока Родители отсутствовали. Моя сестра Адини приветствовала его, она изображала хозяйку, принимавшую гостей, и оживленно болтала с ним. Ей и мне он подарил альбом с литографиями и подписался под посвящением «Prince aux Tabatieres»[179]. Он вел дневник о нас, который еженедельно посылался Папа. Тот отвечал со следующим фельдъегерем письмами, на краях того же листа. Я не знаю, сохранились ли эти письма; они были снабжены рисунками и полны шуток.

В июле 1824 года воспитателем Саши был назначен Карл Карлович Мердер[180]. Он был прирожденный педагог, тактичный и внимательный. Правилом его работы было развить хорошие черты ребенка и сделать из него честного человека. И этому правилу он оставался верен совершенно независимо от того, был ли его воспитанник простым смертным или Великим князем. Таким образом он завоевал любовь и доверие ребенка. Он не признавал никакой дрессировки, не подлаживался под отца, не докучал матери, он просто принадлежал Семье: действительно драгоценный человек! Никто из тех, кто окружал нас, не мог с ним сравниться. Судьбе было угодно, чтобы он не дожил до совершеннолетия Саши. Он умер в Риме в 1834 году.

Карл Карлович очень любил меня, маленькую и застенчивую. Он точно оценил искренность моих побуждений и взглядов: «Что она говорит, то она и делает: человек слова». Это определение принесло мне счастье.

Что же касается Жуковского (крупнейшего русского поэта), Сашиного второго воспитателя, этот был совершенно иным: прекрасные намерения, планы, цели, системы, много слов и абстрактные объяснения. Он был поэт, увлеченный своими идеалами. На его долю выпала незаслуженная слава составления плана воспитания Наследника Престола.

Я боялась его, когда он входил во время урока и задавал мне один из своих вопросов, как, например, во время урока Закона Божия: «Что такое символ?» Я молчу. «Знаете ли Вы слово „символ“?» – «Да». – «Хорошо, говорите!» – «Я знаю символ Веры, Верую». – «Хорошо, значит, что обозначает символ Веры?» Мне сейчас 59 лет, но этот вопрос привел бы меня и сегодня в смущение. Что могла ответить на это девочка! Жуковский читал выдержки из того, что он написал о воспитании нашей Мама, которая после таких длинных чтений спрашивала его просто: «Что вы, собственно, хотите?» Теперь был его черед молчать. Я склонна признать за ним красоту чистой души, воображение поэта, человеколюбивые чувства и трогательную веру. Но в детях он ничего не понимал.

При выборе учителей считались с советами пастора Муральта, возглавлявшего лучшее частное учебное заведение Петербурга. Благодаря прекрасным преподавателям и Мердеру с его практическим умом влияние Жуковского не принесло нам вреда. Потом, после того как он женился на Елизавете Рейтерн[181], я полюбила его. Благодаря ей он встречался со строгим протестантом Рейтерном[182] и пылким католиком Радовицем. Он сам, православного вероисповедания, был малосведущ в делах своей Церкви. Он стал изучать Православие, чтобы быть достойным противником в дискуссиях с ними. В то время Радовиц напечатал свой чудесный диалог о присутствии Господа Бога в Государстве и Церкви.

В то лето, когда у нас появился Мердер, Папа подарил нам остров около Петергофа. Саша и товарищи его соорудили там дом из четырех комнат с салоном, мы таскали кирпичи и делали дорожки через кустарники, где до тех пор жили только одни кролики. Нам подарили лодки для того, чтобы мы научились грести. Матрос следил за нашей маленькой гаванью и учил нас морским обычаям. В кухне мы готовили настоящие обеды – я сама умела только тереть корицу для молочной каши. Небольшое возвышение было названо «Мысом Доброго Саши», в этом видели счастливое предзнаменование.

По возвращении наших Родителей в Петергофе была освящена Александровская дача, Александровский летний дворец. Участок – бывшие огороды стоявшего в Петергофе полка – был подарен моим Родителям Императором Александром I, знавшим их любовь к морскому побережью. Дом был снаружи совсем простой, в английском стиле, внутри же все отделано прекрасной панелью в старинном готическом стиле, во вкусе того времени, как это можно было прочесть в романах Вальтера Скотта или в рейнских средневековых сказаниях.

Осенью мы жили в Аничковом, там мои родители находили снова тихий покой своей молодости, который они так любили, вне всякого этикета. Часто после утомительных дней приемов и маскарадов они уезжали туда, чтобы быть вдвоем. Страстную неделю они проводили всегда в Аничковом, там и мы все готовились к исповеди и Причастию.

Вспоминается мне в то время один ноябрьский вечер. Мы только что были одеты в праздничные платья, чтобы ехать в Смольный институт, где воспитанницы так называемого Белого (старшего) класса ставили балет, как пришло известие, что экипажи отказаны, Мама не может ехать. Испуганные, мы побежали наверх, чтобы узнать, что случилось. Камер-фрау не разрешила нам войти: «Государь читает Мама депеши, только что прибыл курьер из Варшавы с плохими известиями».

Это была польская революция 1830 года. За этим вечером последовала длинная, грустная зима, уход гвардейских частей и многое другое, печальное и мрачное. Вначале поляки побеждали нас, а после боев под Гроховом и Остроленкой русским войскам пришлось освободить всю польскую территорию, и только 7 сентября 1831 года они смогли снова взять Варшаву.

В наши учебные классы, в наш детский мирок, проникало только слабое эхо событий. Адини и я часто болели в то время. Она страдала железами, у меня же был коклюш, и меня отделили в моей комнате вместе с Шарлоттой Дункер. Я не смела никого видеть, но процветала переписка и обмен маленькими подарками с сестрами. Уроков не было, кроме чтения по-русски и английски, меня берегли, и я казалась себе очень интересной. Иной раз под вечер заходила Мама с Сесиль Фредерикс[183] и играла со мной в лото.

Весной пришли скверные вести с театра военных действий: эпидемия холеры в армии и смерть Великого князя Константина Павловича. Мы едва знали его, я видела его всего два раза. Его голос был груб, брови щетинились, форма туго стянута в талии, отогнутые полы мундира были подбиты желтым. Он называл Мама «Мадам Николя» и часто приводил ее в смущение своими солдатски-грубыми манерами и речами. Но его братья относились с уважением к тем двадцати годам, на которые он был старше их.

Уже позднее, из рассказов его современников, мне стала известна его личность. У него были качества полутатарского, полурусско-цивилизованного характера. По натуре добрый и великодушный, не стесненный правилами и узами морали, он поднимался иной раз до геройства, что доказывает его поведение во время пожара Москвы. Но в обыденной жизни он не мог отказаться от всяких соблазнов. Он окружал себя шутами и любил незаметно вплетать в салонные разговоры анекдоты. Похожие черты, если и не так ярко выраженные, выявлялись и у дяди Михаила Павловича. Обоим не хватало человеческого достоинства, которым в такой степени обладал Папа, той нравственной силы, которая возносит человека над самим собой. Что же касается Константина Павловича и его пребывания в Польше, то Мама считала, что он заслужил быть повешенным, и называла его фрондером.

Саша получил титул Цесаревича, который оставался за Константином Павловичем, хотя он и отказался от Престола. Его адъютанты поступили в распоряжение моего отца. Между ними были чужие и безродные, умные люди или просто красавцы, как, например, американец Монро или Безобразов, любимец всех дам. Вдова Великого князя Константина Павловича, княгиня Лович, ангелоподобное создание, которая, казалось, только и жила для того, чтобы смягчить грубость своего мужа, была полькой и перенесла много страданий. Она бежала с ним вместе от польских инсургентов, поначалу таких удачливых, ухаживала за ним до последнего вздоха в Белостоке и приехала потом к нам в Царское Село, где Родители приняли ее как сестру. Сломанная душой и телом от всего перенесенного, она не оправилась больше и скончалась как раз год спустя после революции, оплакиваемая теми немногими, в кругу которых она светилась своей добротой.

Холера быстро распространялась вдоль по Волге. Ее еще не знали в Европе и думали, что можно ее сломить, как чуму, средствами дезинфекции. Как только она добралась до Петербурга, Двор замкнулся в строгий карантин. Никто не имел права въезда в Петергоф. Лучшие фрукты этого особенно теплого лета выбрасывали, также салат и огурцы. Кадетские корпуса одели своих воспитанников во фланелевые блузы. Им посылался чай и вино.

Мы, дети, не понимали опасности и радовались удлиненным каникулам ввиду того, что наши учителя не могли покинуть город. Папа выписал Сесиль Фредерикс с семьей из Финляндии, чтобы развлечь Мама. Она была урожденной Гуровской, ее мать, урожденная Бишофсвердер из Пруссии, выросла при Дворе в Берлине. Мама знала ее со своих девичьих времен. В день ее свадьбы ее муж[184] был произведен в адъютанты Папа, и они вместе жили в Аничковом. Почти всегда в ожидании очередного ребенка она проводила свои вечера с Мама, в то время как мужья занимались верховой ездой или военными разговорами.

Когда Фредерикс получил полк, они должны были переселиться в одну из казарм Московского полка. Там во время бунта декабристов он был ранен, когда пытался остановить своих офицеров. Он получил сабельный удар по голове и упал замертво на землю. Сесиль все видела из окна, от испуга ей сделалось дурно. С этого дня дружба Мама к Сесиль еще больше укрепилась, Сесиль была бесконечно предана Мама.

Фредериксу был предначертан полнейший успех его карьеры. Он умер в чине обер-шталмейстера, честный человек, правда, немного ограниченный, но всегда добрый к своим подчиненным. Сесиль же была человеком особого склада. Очень красивая, с волосами цвета воронова крыла с синим отливом; слишком естественная для того, чтобы быть элегантной, с прирожденным умом, всегда готовая все воспринять. Когда ее положение подруги Мама стало очевидным и считалось утвержденным, ей стали льстить и под нее подлаживаться. Это же полностью обрисовало ее подлинный облик.

Она не позволяла себе ни покровительствовать фаворитам, ни передавать слухи, какого бы они ни были характера. Никогда она не была обременительной, хотя могла свободно входить к нам, когда хотела, и Папа и мы, дети, любили ее в одинаковой степени. Она пользовалась нашим доверием, знала о наших планах и маленьких заговорах и умела незаметно удалять нас из комнат Родителей, когда мы слишком шалили.

С Папа она обращалась совершенно свободно и не боялась даже строго побранить его, если считала, что он недостаточно бережет Мама и не замечает ее потребности в покое. В такие минуты он становился совсем смиренным и кающимся, покуда не начинал смеяться, схватывал Сесиль в свои объятия и раскачивал ее, как ребенка. Она охотно принимала на себя обязанности дежурной фрейлины; это было единственным влиянием, которое она себе разрешала.

Подрастая, мы, дети, имели в ней верного друга, такого же справедливого, как и великодушного. Для Мама же она была долгие годы неиссякаемым источником помощи во всех обыденных делах, сочувствием ли или словом и делом. Она приходила к Мама каждый раз, когда ее переодевали к приему при Дворе, и после таких приемов она еще сама шла куда-нибудь в общество. Она уже в молодые годы бросила танцы, но ее очень любили как собеседницу.

С годами и заботами, которые принесли ей ее дети, она перестала любить общество. После смерти своего сына Димитрия она приняла Православие. Этот шаг она уже давно обдумывала. Четыре ее сына были православными, и она надеялась таким образом быть ближе к душе своего любимого Димитрия.

Мама не разделяла взглядов Сесиль ввиду того, что не нуждалась в такой степени, как та, в утешении Церкви. С тех пор посещения церкви стали помехой для ее частых визитов к нам. Богослужения и посты, исповедь и посещение монастырей – всему этому Сесиль отдавалась с жаром; это было для нее потребностью и удовлетворением, в то время как Мама это считала скорее святошеством и внутренне, может быть, даже осуждала. После живейших споров, которые со стороны Сесиль, может быть, были слишком упорными, с обоюдного молчаливого согласия решено было не трогать больше этих вопросов. Мы стали меньше видеться, и привычки изменились, когда обе начали прихварывать.

Мама сохранила свой интерес к молодежи, в сущности, она, несмотря на возраст, оставалась юной и веселой. Сесиль, которая прежде, может, сильнее израсходовалась, чувствовала потребность во внутреннем покое. Прелести и развлечения ее прежней жизни истощились, и ее опустошенная душа искала покоя и поддержки. Отсюда и ее потребность к покаянию и аскетизму. Последние годы ее жизни были грустными: в семье царствовал раздор и отсутствовало внимание друг к другу. Только ее младшая дочь Маша оставалась при ней. Мучительная болезнь прекратила существование Сесиль в мае 1851 года. Она умерла христианкой и была стойкой до конца. Никто из ее детей не походил на нее.

1831 год

В то лето 1831 года, когда холера удерживала нас в Петергофе, там же поселилась семья графа Виельгорского[185], возвратившаяся из-за границы. Дети, три прелестные девочки и два мальчика, стали товарищами игр и впоследствии нашими хорошими друзьями. Граф Виельгорский, будучи свободным художником, объединял в своем доме всех, кто был предан искусству, русских и иностранцев, поэтов, художников и музыкантов; многие стремились в его дом потому, что там можно было слышать прекрасную музыку, или только оттого, что считалось хорошим тоном бывать у него. Все всегда находили там радушный прием. Граф был доброжелательным человеком, но несколько поверхностного образования, масон и бонвиван; он был свой как в самых изысканных салонах, так и в кругу веселящихся повес, на пиру которых он, с бокалом шампанского в руке, пел зажигательные цыганские песни у ног какой-нибудь красавицы. Прекрасно читая и декламируя, он постоянно держал Мама в курсе современной литературы. Он умел скользить поверх предосудительных вещей.

Насколько мы, дети, любили его, настолько же не любили его жену. Она обращалась со своим мужем как с маленьким ребенком. Она была урожденной принцессой Бирон-Курляндской, католичкой, очень добродетельной безо всякой прелести и считала себя выше своего мужа. Она была женщина необыкновенно остроумная, ее язык жалил, как укус насекомого. После каждого злобного замечания она облизывала губы точно для того, чтобы спрятать самодовольную улыбку. При этом она была то, что называется дамой с заслугами: сама, без гувернантки, следила за воспитанием своих детей и всегда сопровождала своих дочерей, если они приходили к нам. От нее никогда не укрывалось ничего, что можно было бы не одобрить; замечания шепотом делались нашей няне Барановой, которая легко поддавалась ее влиянию. Потом замечания делались нам, к нашему большому неудовольствию, ведь мы знали, с какой стороны они исходили.

Наряду с очень строгим воспитанием, с другой стороны, нам предоставляли много свободы. Папа требовал строгого послушания, но разрешал нам удовольствия, свойственные нашему детскому возрасту, которые сам же любил украшать какими-нибудь неожиданными сюрпризами. Без шляп и перчаток мы имели право гулять по всей территории нашего Летнего дворца в Петергофе, где мы играли на своих детских площадках, прыгали через веревку, лазили по веревочным лестницам трапеций или же прыгали через заборы. Мэри, самая предприимчивая из нашей компании, придумывала постоянно новые игры, в то время как я, самая ловкая, их проводила в жизнь.

По воскресеньям мы обедали на Сашиной молочной ферме со всеми нашими друзьями, гофмейстерами и гувернантками, за длинным столом до тридцати приборов. После обеда мы бежали на сеновал, прыгали там с балки на балку и играли в прятки в сене. Какое чудесное развлечение! Но графиня Виельгорская находила такие игры предосудительными, так же как и наше свободное обращение с мальчиками, которым мы говорили «ты». Это было донесено Папа; он сказал: «Предоставьте детям забавы их возраста, достаточно рано им придется научиться обособленности от всех остальных».

Наши комнаты в Летнем дворце, находившиеся вблизи от Папа, были очень маленькими. Мы проводили большую часть дня на балконах, которые нам служили и классами, и столовыми. Папа вставал летом в семь часов утра и, в то время как одевался, пил свой стакан мариенбадской воды, потом шел гулять с верным пуделем, а часто и в обществе Чичерина и Орлова, в Монплезир, чтобы выпить там свой второй стакан минеральной воды. После этого он садился в экипаж и с Эрдером, своим любимым садовником, осматривал работы в парке. Ровно в девять часов он уже был в Петергофском дворце, на докладе министров.

Это длилось до обеда; затем следовали до двух часов осмотр караулов, парады или же представления чиновников. Но когда за ним закрывались ворота нашего Летнего дворца, все заботы государства и власти оставались позади, и он предавался только радостям семейной жизни. В то время это еще было возможно, оттого что телеграф и железная дорога не перекрещивались с жизнью; почта из-за границы приходила только по средам и субботам, мы были ограждены от неожиданностей, которые в наше время, начиная с 60-х годов, так изнашивают нервы и характер.

Во время нашего карантина Мама была в последней стадии ожидания, которое ей причинило много беспокойства и волновало недобрым предчувствием. Папа, очень обеспокоенный этим, отказался от всех путешествий, даже от всяких поездок. В один прекрасный июльский день этого лета, который был удушлив, как никогда, и в который солнце светило красным отблеском в сером чаду, пришло известие из Петербурга, что там поднялся бунт.

В отчаяние от холерной эпидемии, уносившей ежедневно до трехсот жертв, чернь восстала против врачей и начала их избивать, уверяя, что они отравляют больных. Папа сейчас же сел в свою коляску и, сопровождаемый Орловым, поехал прямо к рынку на Сенной площади. Его неожиданное появление оказало магнетическое действие. Все головы обнажились. «Дети, – воскликнул он своим низким, звучным голосом, покрывшим мгновенно гул толпы, – дети, что вы делаете? На колени – ваш Государь требует этого, на колени и просите у Господа прощения». И толпа, только что бунтовавшая, встала, рыдая, на колени. С этого дня порядок больше не нарушался. Через несколько часов Папа вернулся в Петергоф, взял ванну, переменил одежду и появился вовремя к столу, так что Мама не заметила его длительного отсутствия.

27 июля 1831 года легко и безболезненно появился в Царском Селе третий сын моих Родителей, и Мама быстро оправилась после этих родов. Ребенка назвали Николаем: он родился в день Святого Николая Новгородского. Вскоре после этого семейного события горизонт прояснился. Штурм Варшавы закончил польскую кампанию, Папа опять повеселел и стал принимать участие в наших летних играх на воздухе.

В Царском Селе наша компания еще увеличилась благодаря детям соседей. Но мы предпочитали свои увеселения в небольшой компании, прогулки и поездки, цель которых почти всегда была молочная ферма в Павловске, где мы любили пить молоко. Мы ездили в одной коляске, называвшейся «линейкой», таких не видно больше теперь. Она походила на канапе «dos a dos»[186] и имела восемь мест, которые были расположены так низко, что можно было легко, без посторонней помощи, влезать и слезать. В Павловске толстая экономка родом из Вюртемберга угощала нас черным хлебом с маслом, картофелем, отваренным с луком, и сопровождала такие закуски маленькими рассказами о нашей Бабушке.

Если я не ошибаюсь, то именно этим летом в Петербург приехала певица Генриетта Зонтаг. Прекрасная, как цветок, с голубыми глазами и прелестными губами, которые во время пения обнажали два ряда мелких безупречных зубов, она вызывала восхищение, где бы ни появлялась. Она пела как-то днем у Мама по-немецки и сама аккомпанировала себе.

Нам пообещали посещение царскосельского театра в одно из воскресений, если мы будем иметь хорошие отметки в течение недели. Наступила суббота, мои отметки были лучшими, а у Мэри ужасные. Решили, что ни одна, ни другая в театр не пойдут, чтоб не срамить Мэри, старшую. Я смолчала, но в глубине души была возмущена, считая, что меня можно было по крайней мере спросить, согласна ли я принести эту жертву моей сестре. В следующую субботу та же история! В этот момент Папа неожиданно вошел в комнату и сказал: «Олли, иди!» Я была совершенно взбудоражена, когда узнала, что меня в театр все-таки возьмут. Давали «Отелло»; это была первая опера, которую я слышала.

Если Мэри плохо училась, несмотря на свои хорошие способности, то помимо ее детского легкомыслия это было виной мадам Барановой, не имевшей и тени авторитета. Очень добрая, очень боязливая, в частной жизни обремененная заботами о большой семье, на службе, кроме воспитания Мэри, еще и ответственная за наши расходы и раздачу пожертвований, она не умела следить за порядком в нашей классной. Каждую минуту открывалась дверь для гостя или лакея, приносившего какую-либо весть, и Мэри пользовалась этим нарушением, чтобы сейчас же вместо работы предаться каким-нибудь играм.

Этому недостатку строгости и дисциплины можно, вероятно, приписать то обстоятельство, что Мэри и позднее не имела определенного чувства долга. Мадам Барановой не хватало чуткости, чтобы вести ее. Она только выходила из себя, держала длинные речи, которые Мэри в большинстве случаев прерывала каким-нибудь замечанием. Слишком хорошенькая, слишком остроумная, чтобы вызывать неудовольствие своих учителей, она могла бы, если б с ней правильно обращались, преодолеть все препятствия и быстро наверстать потерянное. Сесиль Фредерикс часто говорила ей: «Мэри, что могло бы из Вас получиться, если бы Вы только хотели!»

Поскольку я рассказываю только о том, что сама помню, в этих рассказах из детских лет остается мало места для политики. Однако два обстоятельства я все же должна упомянуть. Одно из них – визит шведского Наследника, сына Бернадота, в июле 1830 года. Это считалось событием, оттого что с 1796 года ни один шведский принц не посещал нашего Двора после того, как разошлась свадьба между Густавом-Адольфом IV и Великой княжной Александрой Павловной.

Второе – визит персидского посольства. Это дало повод для высшей степени торжественной аудиенции: Их Величества перед троном, мы, ниже их на ступеньках, полукругом сановники, Двор, высшие чины армии – все это наполняло Георгиевский зал с проходом посреди, который обрамлялся двумя рядами дворцовых гренадер. Двери распахнулись, вошел церемониймейстер со свитой и, наконец, показался Хозрев-Мирза[187], сын принца Аббас-Мирзы, сопровождаемый старыми бородатыми мужчинами, все в длинных одеяниях из индийского кашемира, с высокими черными бараньими шапками на головах. Три низких поклона! Потом Хозрев прочел персидское приветствие, которое Нессельроде (тогдашний министр иностранных дел) передал Государю в русском переводе. На него отвечал Государь по-русски.

Несколько раз еще при Дворе видели этого персидского принца не старше пятнадцати лет: он завораживал дам своими чудными темными глазами, он развлекался в театрах, на балах и не знал больше четырех слов по-французски, которые он употреблял смотря по обстоятельствам: «совершенно верно» говорил он мужчинам и «очень красиво» – дамам. Десять лет спустя, во время дворцового переворота, ему выкололи глаза, эти бедные, в свое время так всех восхищавшие глаза.

Императрице поднесли прекрасные подарки: персидские шали, драгоценные ткани, работы из эмали, маленькие чашки для кофе, на которых была изображена бородатая голова шаха. Государь получил чепраки, усеянные бирюзой, и седла с серебряными стременами. Я еще не упомянула четырехрядный жемчуг, который отличался не столько своей безупречностью, сколько длиной. Мама охотно носила его на торжественных приемах, и я его от нее унаследовала.

Революция в июле 1830 года во Франции и падение Бурбонов вызвали у нас большое волнение. Законность была для нашего отца то же, что легитимность. Французские дети были одного возраста с нами; Карл X просил руки одной из нас, сестер, для Герцога Бордоского[188], мы знали рассказы Буйи, посвященные этим детям, и вдруг – они оказались в изгнании в Холейруде, напоминавшем нам несчастную Марию Стюарт!

О революции в Бельгии мы слышали только в связи с тем, что сестра Папа, которая там была замужем, должна была покинуть свой чудесный дворец в Брюсселе, наполненный ценными вещами из Михайловского дворца в Петербурге[189]. Героическая защита крепости Антверпен упоминалась очень часто, и портрет защищавшего ее генерала был выставлен в городских витринах.

1832 год

Зима была прекрасной, не омраченной никакими событиями, с массой веселых развлечений для взрослых. Наши еще молодые Родители охотно бывали в обществе, и Мама, которой «ожидание» так часто мешало танцевать, наслаждалась этим. Устраивались зимние игры, поездки на санках с ледяных гор, парадные обеды, на которых разыгрывались партнеры для санок на следующий день, и Мама и Сесиль часто нам со смехом рассказывали об этих развлечениях. Мы с восторгом слушали их, тем более что в эту зиму Адини и я должны были часто оставаться в постели из-за простуды, занимаясь главным образом рисованием и вырезыванием бумажных кукол.

Было и несколько свадеб при Дворе, среди них и свадьба фрейлины Сашеньки Россет с адъютантом Смирновым[190]. Эта красивая и остроумная брюнетка известна в литературных кругах своей дружбой с Жуковским и Гоголем. С годами ее остроумие сменилось горечью, она считалась сумасбродной и редко возвращалась к светлым часам.

В тот год у Мама было двенадцать фрейлин, включая тех, которых она получила от Бабушки. В деревню нас сопровождали только молодые, старшие оставались в Зимнем дворце. Мы, дети, знали их всех хорошо. Дежурная фрейлина должна была в обеденное время быть у Мама, чтобы принять приказания на день. Между ними была маленькая, пожилая мадемуазель Плюскова, отпугивавшая нас своими ледяными руками, тем более что, захватив руку в свою, она долго ее не отпускала[191]. Она была крайне бдительна, часто наблюдала за нами в дверную щель и была к тому же еще дружна с графиней Виельгорской. Она была неравнодушна к баталисту Ладюрьеру и часто навещала его в его ателье в Эрмитаже. Как только о ней докладывали, чтобы ее спугнуть, он начинал бить в барабан. Своим успехом он хвастался у Папа, который очень над этим смеялся.

Когда с приближением зимы мой кашель не прервался, а распухшим гландам Адини не стало лучше, доктора предложили отправить нас на морские купанья в Доберан, расположенный в Мекленбурге, где сестра Мама, тетя Александрина[192], смогла нас взять под свое покровительство. Мысль отправиться за границу без Родителей нас совершенно не радовала. Нас погрузили на «Ижору», единственное судно Балтийского военного флота, имевшее ход девять узлов. Папа провожал нас до Ревеля. Не доходя до города, нам дали знать, что идет почтовый пароход из Любека. Весть для нас? Да! Мы остановились; Папа открыл депешу и побледнел: холера в Доберане! «Назад!» Возвращение! Какое счастье! Так думали мы. Но нет! Судно берет направление на Ревель, не возвращаясь в Петербург. Папа решил, что мы останемся в Екатеринентале (дворец), где нас устроили наспех.

Потом в этом первом приключении нашей жизни открылась своя прелесть. Папа поспешил возвратиться в Петербург, чтобы успокоить Мама, и передал нас на попечение князя Василия Долгорукого[193] и его адъютанта, который был командиром нашего судна. Его звали Литке[194], и он только что вернулся из кругосветного путешествия. Нам было ново и интересно наблюдать за тем, как он себя вел, так как он был молчалив и неопытен в придворном быту. Особенно же велико было смущение нашей Юлии Барановой в этих импровизированных обстоятельствах.

Экипажный и кухонный персонал были быстро организованы, началась регулярная домашняя жизнь, выстроили мол, и на десятый день мы могли выкупаться в море, что привело Адини и меня в восторг, в то время как Мэри, которая отчаянно мерзла, должна была от купания отказаться. Мы приняли тридцать морских ванн, и успех был налицо. Маленький дворец в Екатеринентале был построен Петром Великим. Там росли чудесные каштаны, собственноручно им посаженные. Зал рококо в бельэтаже имел террасу вдоль главного портала, с которой можно было попасть в верхний сад. Этот сад был отведен для нас, в то время как остальная часть парка была открыта для публики.

По воскресеньям там играл военный оркестр. Нам надевали наши красивейшие платья, шляпы, подбитые розовым муслином, и рука об руку мы должны были проходить через публику, собравшуюся, чтобы видеть царских детей. Должна сказать, что мне было гораздо приятнее смотреть самой, чем давать себя разглядывать. Такие прогулки были обязанностью.

Мы должны были также принимать сановников: военного губернатора Палена, гражданского губернатора Бенкендорфа, коменданта Паткуля, отца Сашиного друга детских игр[195], которому мы сделали визит, посетив его прекрасный загородный дом, расположенный на высоте над городом. Там было целое гнездо детей и внуков и делалось все, чтобы развлекать нас. Между прочим, у них состоялся в нашу честь деревенский праздник с играми и танцами, девушки в красивых национальных костюмах, юноши – скорее некрасивые, с длинными белесыми волосами.

Капитан Литке передал нас на это время под покровительство некоего господина де Россильона, швейцарца по происхождению, любезного старичка, умевшего самым веселым образом поучать нас. Когда он появлялся у нас по утрам с букетом роз, мы уже бежали ему навстречу. С его программой дня мы всегда были согласны. Он водил нас к «Длинному Герману» и «Толстой Маргарите» – городским башням; показывал нам Клуб Черноголовых с залом, где висели гербы эстляндского дворянства, и рассказывал о монастыре Святой Бригитты и легенду его зарождения.

25 июня в Екатеринентале был молебен с парадом войск. Выстроился Невский пехотный полк, и раздавали медали в память Турецкого похода. Эта военная сцена захватила нас и привела в восторг.

Через несколько дней мы прервали нашу ревельскую жизнь, чтобы со всеми вместе праздновать в Петергофе рождение Мама. Вечером был феерический балет в саду Монплезира перед бьющими фонтанами, освещенными бенгальским огнем. До августа мы еще оставались в Ревеле, чтобы потом последовать за нашими Родителями в Царское Село.

В то время опять входило в моду все китайское. Некто мадемуазель Флейшман учила нас рисованию в китайской манере, а также изготовлению лакированных работ и вышивке золотом по черному шелку. Многие дамы Двора собирались у Мама, чтобы украшать таким образом столики, стулья и ширмы. Старая графиня Бобринская[196], которая отличалась изобретательностью, придумала занимать грубые пальцы мужчин вырезанием из персидских материй цветов с крупным узором, которые потом наклеивались на стекло для ширм. Целый зал в Александровском дворце был декорирован в этом новом вкусе; стали также ставить мебель посреди комнат, вместо того чтобы выстраивать ее, как прежде, по стенам. Кроме бильярда, рояля и ломберных столов в зале могли уместиться по крайней мере сто человек.

В конце сентября мы переехали в Зимний дворец, а 13 октября у Мама родился четвертый сын, ее последний ребенок, названный Михаилом. Он и Низи (Николай), которые назывались «маленькими братьями», долго оставались вместе, как близнецы. Они действительно были драгоценностями для нас, эти маленькие Веньямины! Каждый вечер, в час их купания, вся семья собиралась в их детской. Они были первыми, пробудившими во мне материнские чувства, кроме того, как крестная мать Михаила, я чувствовала себя в свои десять лет ответственной за них обоих. В этом году в день моего рождения старая прусская камер-фрау Мама сказала мне: «Олечка, теперь начинаются двойные числа, от которых Вы уж не избавитесь». Как это верно! Разве только, что исполнится сто лет.

Зима 1833 года

Итак, все мы, семеро, были уже на свете, и наступает момент, когда я хочу описать нашу семейную жизнь, тепло очага, которое священно и неисчерпаемо и благословляет на всю последующую жизнь.

Мне очень трудно передать, что дала Мама моему детскому сердцу. Она была именно Матерью, и описать это невозможно. С ней мы чувствовали себя дома, как в раю. Каждую свободную минутку я бежала к ней, зная, что никогда не помешаю. Единственное, что мы иногда слышали, – это «Будьте чуточку спокойнее», в то время как Вилламов[197] или Лонгинов[198], секретари Благотворительного общества, бывали у нее на докладе.

Обычно она сидела за своим большим письменным столом, занимаясь корреспонденцией, и в это время мы свободно могли играть у нее в кабинете. Это была красивая угловая комната с видом на Неву, обтянутая зеленым с амарантом штофом, всегда наполненная цветами. Мама любила одеваться в светлое, по утрам же всегда в белый вышитый перкаль с душегрейкой из кашемира или бархата.

Я не помню ее иначе, как веселой, доброй и всегда в одинаковом настроении. Ей не надо было ни под кого подлаживаться, ничего прятать. В прелести и простоте своего существа она была недоступна ничему злому. Я помню, как одна дама высоких нравственных качеств так была захвачена ее существом, что долго раздумывала над причиной этой прелести. Было ли это привычкой приветливо обращаться с людьми, женской прозорливостью или же расчетом и желанием обворожить? В конце концов, она пришла к убеждению, что Мама держала себя совершенно естественно, и она склонилась перед этой простой добротой, которая была сильнее всех духовных сил. Эта дама была баронессой Мейендорф, урожденной графиней Буль[199], проведшей свою жизнь в утонченных дипломатических кругах.

Если Мама и не была тем, кого называют «femme d'esprit»[200], то она имела способность очень тонко оценивать людей и вещи, и ее мнение, если о нем спрашивали в серьезных делах, бывало всегда поразительно верно. Однако главное ее назначение – быть любящей женой, уступчивой и довольной своей второстепенной ролью. Ее муж был ее водитель и защитник, пользовался ее абсолютным доверием, и единственное, что утоляло ее тщеславие, – это сознание, что он счастлив. Удалось ли ей сделать его счастливым? Прощальные слова моего отца, обращенные к ней перед смертью, пусть будут этим ответом: «С первого дня, как я увидел тебя, я знал, что ты добрый гений моей жизни».

Что касается общения с нами, детьми, то в нем не было никакой предвзятости, никаких особых начал, никакой системы. Мы просто делили с ней жизнь, и это было так легко, как воздух, который вдыхаешь, как будто иначе и не могло быть. Если Мама уезжала, мы становились как потерянные. И тем не менее я не могу сказать, чтобы она занималась нами. Может быть, сильное впечатление производил пример ее жизни. Только когда я сама была уже замужем, я поняла, что значит иметь такой пример перед глазами. Выезжала ли она, навещала ли институты или принимала дам у себя, всегда что-то от ее существа захватывало и нас, и в те вечера, когда мы стояли у рояля и слушали игру и пение, мы учились глазами и ушами, без длинных тирад, тому, как надо себя вести с людьми.

В ее личности было что-то обезоруживающее. Окруженная роскошью, она никогда не позволила бы себе подпасть под влияние чрезмерной элегантности или пышности. Ее единственной искренней потребностью, которую она себе разрешала, было то, что время от времени ей приносили и затем меняли картины из Эрмитажа. Потом Папа заказал для нее копии тех картин, которые она особенно любила.

Распределение дня Мама не было регулярным из-за ее многочисленных обязанностей и различных визитов, которые она должна была принимать. Вход к ней был свободен для князя Волконского[201], на обязанности которого лежало обсуждение с ней приглашений на балы, а также выбор подарков к крестинам и свадьбам; и для генерал-адъютантов, и флигель-адъютантов. Все они, а также и некоторые привилегированные друзья, дамы и кавалеры, могли приходить к ней без того, чтобы стоять в списке. Они приходили уже с утра, чтобы выпить с Мама чашку шоколада в то время, как обсуждалось необходимое.

По воскресеньям, после обедни, представлялись мужчины, по вечерам – дамы. В большинстве случаев их бывало от сорока до пятидесяти человек: матери, которые привозили представляться своих только что вышедших замуж дочерей, дамы, приезжавшие прощаться перед каким-нибудь отъездом, или такие, которые благодарили за очередное производство их мужей, все они в придворных платьях с длинными шлейфами. Это были утомительные обязанности. Мама была освобождена от них только после того, как сдало ее здоровье. Нам, детям, доставляло громадное удовольствие, если мы иногда вместе с Папа могли наблюдать через дверь. При этом Папа делал знаки рукой некоторым хорошим знакомым.

По вечерам ходили во французский театр, ансамбль которого привлекал знатоков, а также и тех, кто любил блестящее общество. Папа, после шестнадцатилетнего брака все еще влюбленный в Мама, любил видеть ее нарядно одетой и заботился даже о мелочах ее туалета. Бывали случаи, что, несмотря на все ее протесты, ей приходилось сменить наряд, потому что он ему не нравился. Это, правда, вызывало слезы, но никогда не переходило в сцену, так как Мама сейчас же соглашалась с ним и Папа, немного смущенный и сконфуженный, усиливал свою нежность к ней.

В определенные дни недели нам читали в Сашиной библиотеке французских классиков, особенно Мольера, актеры французского театра. Я вспоминаю при этом уже сильно пожилую мадам Бра, неподражаемую в характерных ролях, которая приводила в восторг и потешала Папа и дядю Михаила. Вся французская труппа занимала дом на Крестовском, на берегу Невы. Часто, отправляясь кататься, мы останавливались под балконом, и Папа звал: «Мадам Бра, вы дома?» Старая дама пышных размеров сейчас же появлялась, и начинался шуточный диалог. Папа смеялся до слез, в то время как Мама не очень одобряла скабрезные шутки в нашем присутствии.

И несмотря на это, были и такие добродетельные дамы, которые обвиняли Мама в легкомыслии и фривольности! Никогда не угодишь всем на свете. Эти дамы жаловались Московскому Митрополиту Филарету, что Мама вместо того, чтобы думать о спасении души, только и делает, что танцует и гоняется за развлечениями. На что тот возражал: «Возможно, но я думаю, что она, танцуя, попадет в рай, в то время как вы еще будете стучаться в дверь».

Я помню, что после недель светских развлечений Мама испытывала потребность в покое и серьезных разговорах. Пользуясь поездками Папа в Кронштадт или в другие места, она приглашала к себе Софи Бобринскую. Это была одна из тех ее подруг, которая внутренне более всех ей подходила. Софи Бобринскую знали немногие ввиду того, что она редко бывала в обществе, но эти немногие ценили ее. Я никогда не слышала от нее ни одного пустого слова, и если я, будучи ребенком, и не могла следить за тем, о чем они говорили с Мама, то все же я чувствовала что-то необыденное в ее разговорах и мыслях.

Если Мама брала нас с собой, чтобы навестить ее, это было для нас всегда большой радостью. Когда она приезжала в Зимний дворец, Мама запиралась с ней в красном кабинете. Этот кабинет был подобием алтаря, в котором хранились разные ценные вещи. Там был мраморный бюст Королевы Луизы Прусской[202], портреты Императора Александра I, Бабушки и других родственников, а также разные предметы, которыми они пользовались при жизни, как, например, молитвенники и усеянные камнями кресты.

Перед церковной службой часто Адини и я тайком пробирались туда, становились на колени перед семейными реликвиями и целовали портреты предков, усердно молясь перед ними. Страх быть пойманными и выбраненными, вероятно, еще усиливал потребность к этим тайным богомольям, благодаря которым мы научились молиться непосредственно от сердца.

Наше религиозное воспитание было скорее внешним. Нас окружали воспитатели-протестанты, которым едва были знакомы наш язык и наша Церковь. Мы читали в их присутствии перед образами «Отче Наш» и «Верую», нас водили в церковь, где мы должны были прямо и неподвижно стоять, без того чтобы уметь вникать в богослужения. Чтобы не соскучиться, я повторяла про себя выученные стихотворения.

Наш первый преподаватель Закона Божия и духовник, о. Павский[203], читал нам Евангелие, не давая ничего нашему детскому представлению, и только позднее о. Бажанов стал объяснять нам Богослужение, чтобы мы могли следить за ним[204]. Вероятно, из оппозиции к религиозному безразличию нашего окружения в нас, детях, развилось сильное влечение к нашей Православной вере. Благодаря нам наши Родители выучились понимать чудесные обряды нашей Церкви, молитвы праздников и псалмы, которые в большинстве случаев читаются быстро и непонятно псаломщиками и которые так необычайно хороши на церковнославянском языке.

Для Папа было делом привычки и воспитания никогда не пропускать воскресного Богослужения, и он, с открытым молитвенником в руках, стоял позади певчих. Но Евангелие он читал по-французски и серьезно считал, что церковнославянский язык доступен только духовенству. При этом он был убежденным христианином и глубоко верующим человеком, что так часто встречается у людей сильной воли.

В религиозных представлениях Мама преобладающими оставались впечатления ее протестантского воспитания. В нашей религии для нее радостью и утешением были только молитвы об умерших, оттого что они теснее соединяли ее с покойной матерью. Ни Богослужения, ни молитвы не могли умилить ее до слез. И все же кому случалось быть свидетелем того, как Мама с Папа готовились к Причастию, тот обнаружил бы, до какой степени верующими они были. В эти дни Папа был преисполнен детски-трогательного рвения, Мама же была скорее сдержанная, но без налета всякой грусти.

В последний день старого года неизменно приезжал Митрополит Серафим с монахами Александро-Невской лавры, певшими нам хором чудесное Славословие. После этого Родители собственноручно обносили их закуской и вином.

После страниц, посвященных Мама, я хочу вспомнить и о Папа. Он любил спартанскую жизнь, спал на походной постели с тюфяком из соломы, не знал ни халатов, ни ночных туфель и по-настоящему ел только раз в день, запивая водой. Чай ему подавался в то время, как он одевался, когда же он приходил к Мама, то ему подавали чашку кофе с молоком. Вечером, когда все ужинали, он опять пил чай и иногда съедал соленый огурец. Он не был игроком, не курил, не пил, не любил даже охоты; его единственной страстью была военная служба. Во время маневров он мог беспрерывно оставаться восемь часов подряд в седле без того, чтобы хоть закусить чем-нибудь. В тот же день вечером он появлялся свежим на балу, в то время как его свита валилась от усталости.

Его любимой одеждой был военный мундир без эполет, протертый на локтях от работы за письменным столом. Когда по вечерам он приходил к Мама, он кутался в старую военную шинель, которая была на нем еще в Варшаве и которой он до конца своих дней покрывал ноги. При этом он был щепетильно чистоплотен и менял белье всякий раз, как переодевался. Единственная роскошь, которую он себе позволял, были шелковые носки, к которым он привык с детства. Он любил двигаться, и его энергия никогда не ослабевала.

Ежедневно во время прогулки он навещал какое-нибудь учреждение, госпиталь, гимназию или кадетский корпус, где он часто присутствовал на уроках, чтобы познакомиться с учителями и воспитателями. Кроме докладов министров и военных чинов, он принимал также и губернаторов, умея так поставить вопрос, что всегда узнавал правду. Он не выносил тунеядцев и лентяев. Всякие сплетни и скандалы вызывали в нем отвращение. Когда он узнавал, что какой-нибудь сановник злоупотребил его доверием, у него разливалась желчь, и ему приходилось лежать.

Подобным образом действовали на него неудачные смотры или парады, когда ему приходилось разносить (делать выговоры перед строем). То, что казалось в нем суровым или строгим, было заложено в характере его безупречной личности, по существу очень несложной и добродушной.

1834 год

Опять встают передо мной картины нашей детской жизни.

В память моего посещения монастыря в Новгороде игуменья Шишкина подарила мне крестьянскую избу, внутренность которой была из стекла, а мебель расшита цветным бисером. Кукла с десятью платьями, изготовленными монахинями, находилась в ней. Почти одновременно с этим подарком Папа подарил нам двухэтажный домик, который поставили в нашем детском зале. В нем не было крыши, чтобы можно было без опасности зажигать лампы и подсвечники. Этот домик мы любили больше всех остальных игрушек. Это было наше царство, в котором мы, сестры, могли укрываться с подругами. Туда я пряталась, если хотела быть одна, в то время как Мэри упражнялась на рояле, а Адини играла в какую-нибудь мною же придуманную игру.

По возрасту я была между ними обеими: на три года моложе Мэри, на три года старше Адини и часто чувствовала себя немного одинокой. Я начала уже отдаляться от мирка игр Адини, в то время как не могла еще подойти к миру взрослых, к которому в свои четырнадцать лет уже принадлежала Мэри. Мои сестры были жизнерадостными и веселыми, я же серьезной и замкнутой.

От природы уступчивая, я старалась угодить каждому, часто подвергалась насмешкам и нападкам Мэри, не умея защитить себя. Я казалась себе глупой и простоватой, плакала по ночам в подушку и стала представлять себе, что я совсем не настоящая дочь своих Родителей, а подменена кормилицей: вместо их ребенка она положила мою молочную сестру. Мадемуазель Дункер только способствовала моему одиночеству. Благодаря своему характеру она мгновенно вспыхивала и сейчас же передавала свое неудовольствие Юлии Барановой, которая в свою очередь тотчас же брала сторону своей воспитанницы Мэри. Вкрадывалась натянутость в отношения, и каждая оставалась со своей ученицей в своей комнате.

Воспитатель Саши генерал Мердер, который был в хороших отношениях с Шарлоттой Дункер, умел меня подбодрить и внушить мне доверие к себе, говоря, что ни мое спокойствие и ни моя застенчивость отнюдь не значат, что я неспособная, но указывают на качества глубокой натуры, которой нужно время, чтобы развиться. Сходство моей натуры с Сашиной сделало то, что он был необычайно чуток и близок со мной.

В детском зале, где стоял наш игрушечный домик, нас учила танцам Роз Колинетт, дебютировавшая в Малом Гатчинском театре. Мы упражнялись в гавоте, менуэте и контрдансе вместе с Сашей и его сверстниками. После этого бывал совместный ужин, и вместо неизменного рыбного блюда с картофелем нам давали суп, мясное блюдо и шоколадное сладкое. Зимой 1833 года эти веселые уроки прекратились, оттого что Мэри исполнилось пятнадцать лет и она переселилась от нас в другие комнаты.

По обычаю, в одиннадцать лет я получила русское придворное платье из розового бархата, вышитого лебедями, без трена. На некоторых приемах, а также на большом балу в день Ангела Папа, 6 декабря, мне было разрешено появляться в нем, в Белом зале. Когда мы в него входили, все приглашенные уже стояли полукругом. Их Величества кланялись и подходили к дипломатическому корпусу.

Папа открывал бал полонезом, ведя старшую чином даму дипломатического корпуса. В то время это была прелестная графиня Долли Фикельмон[205], жена австрийского посланника. За ними шли Мама с дядей Михаилом, затем я под руку с графом Литта. Он был обер-камергером, рыцарем Мальтийского ордена и бежал в царствование Павла I из Италии в Россию. Человек этот был громадного роста и говорил низким басом с сильным итальянским акцентом. Ввиду того что он был председателем Комиссии по постройке церквей, мне было велено навести разговор на эту тему, что я с грехом пополам и выполнила.

В девять часов, когда начинался настоящий бал, я должна была уходить спать. Мне надлежало попрощаться с Мама, которая стояла в кругу стариков у ломберных столов. В то время как я повернулась, чтобы уйти в сопровождении своего пажа (его звали Жерве, и он был немногим старше меня), до меня донеслись слова Геккерна, нидерландского посла, обратившегося к Мама: «Как они прелестны оба! Держу пари, что перед сном они еще поиграют в куклы!» Я с моим пажом! Эта мысль показалась мне невероятной, стоявшей вне моих представлений. Этот Геккерн был приемным отцом Дантеса, убившего на дуэли нашего великого поэта Пушкина.

Этой зимой, во время Масленицы, при Дворе был устроен большой костюмированный бал, на тему сказки «Аладдин и волшебная лампа». В Концертном зале поставили трон в восточном вкусе и галерею для тех, кто не танцевал. Зал декорировали тканями ярких цветов, кусты и цветы освещались цветными лампами, волшебство этого убранства буквально захватывало дух. В то время глазу еще непривычны были такие декорации, которые мы теперь видим на каждой сцене.

Мэри и я появились в застегнутых кафтанах, шароварах, в острых туфлях и с тюрбанами на головах; нам было разрешено идти за Мама в полонезе. Какой блеск, какая роскошь азиатских материй, камней, драгоценностей! Я могла смотреть и искренне предаться созерцанию всего этого волшебства, не думая об обязанностях или правилах вежливости. Карлик с лампой, горбатый, с громадным носом, был гвоздем вечера. Его изображал Григорий Волконский, сын министра Двора, будущий муж прелестной Марии Бенкендорф. Этот бал остался в моем воспоминании кульминационным пунктом зимы 1833 года.

Теперь как-то трудно себе представить, как часто наш Двор менял свое местопребывание между маем и октябрем. Весной мы проводили несколько дней на Елагином, чтобы избежать уличной пыли, затем Царское Село, переезд на июль в Петергофский летний дворец и, наконец, из-за маневров, Гатчина или Ропша с ураганом светских обязанностей: приемы, балы, даже французский театр в маленьком деревянном доме. Мы видели эту блестящую жизнь, конечно, в своем детском понимании, или когда мы сопровождали Родителей, или же в свободные часы на подоконниках, слушая доносившуюся к нам музыку.

1834 год принес с собой конец нашей совместной детской жизни. Саша стал совершеннолетним (в шестнадцать лет по нашему семейному закону) и вступил в общественную жизнь после того, как присягнул как Наследник. Это была трогательная церемония: Саша, сопровождаемый Отцом, встал пред алтарем и развернутым знаменем и звонким голосом прочел текст присяги. Торжественный день был отпразднован концертом церковной музыки. Вечером у Нарышкиных давали бал для дворянства.

Было лето. Через открытые окна видна была река с освещенными лодками; восторженные крики толпы доносились к нам, не хватало только присутствия в этот торжественный день Сашиного любимого воспитателя, генерала Мердера. По состоянию своего здоровья он должен был уехать в Италию, и накануне пришло известие о его смерти, которое от нас скрыли, чтобы не омрачать торжества. Саша узнал об этом неделю спустя в Царском Селе и горько плакал о первом друге своей жизни. Его заменил Кавелин, а князь Ливен, до тех пор посол в Лондоне, был назначен опекуном. Еще серьезнее, чем до сих пор, Саша отдался наукам, к которым прибавились военная история и законоведение.

Весной этого года с Нижнего Дуная возвратился Киселев. Он пробыл там с самого окончания турецкой кампании в 1828 году, чтобы привести в порядок эти прекрасные, богатые земли, так долго страдавшие под турецким ярмом. Еще и теперь, после пятидесяти лет, Молдавия и Валахия, которые ныне принадлежат Румынии, вспоминают с благодарностью реформы Киселева, положившие начало их экономическому благосостоянию. Он в свою очередь любил этот край, его мягкость, синеву его небес, и еще его удерживала там сердечная привязанность.

Мне в то время было двенадцать лет. Как сейчас, вижу его таким, каким он был, когда вернулся: красивый мужчина лет около сорока, с выразительными глазами, очаровывающий собеседника, о чем бы он ни говорил. Совершенно независимый в своих взглядах, всегда полный блестящих идей, образованный и в то же время всегда готовый научиться еще чему-нибудь, он даже в разговорах с Папа, который с ним очень считался, сохранял свою независимость. Один из одареннейших деятелей тогдашнего царствования, с 1835 года он стал членом всех тайных комитетов по крестьянскому вопросу. С этих пор в течение пятнадцати лет он оставался всегда дорогим гостем нашего дома. В разговорах с глазу на глаз Папа любил противоречия, даже охотно вызывал на них, и он особенно любил свободную манеру Киселева в разговорах.

Влечение Папа к тому, чтобы быть обо всем осведомленным и учиться новому, происходило от сознания, что те науки, которые он проходил в молодости, были недостаточны. Войны в начале столетия и его страсть ко всему военному были тому виной. Совершенно неожиданно он вступил на Трон в 1825 году. Он командовал в то время бригадой пехоты и понятия не имел о правлении, о хозяйстве или законодательстве. Он осознавал свою неподготовленность и старался окружить себя достойными людьми. Чтобы создать Свод Законов, выведя наше законодательство из тогдашнего хаоса, он призвал Сперанского и был удовлетворен окончанием этого труда еще в свое царствование.

Его другой большой заботой было улучшение судьбы крестьян. Киселев явился главным его сотрудником в этой области. 26 декабря 1837 года он был поставлен во главе нового Министерства государственных имуществ, в ведение которого поступили все казенные крестьяне; он оставался на этом посту до 1856 года, когда был назначен послом в Париж.

Я не могу судить о том, были ли его реформы удачными или нет. С невероятным трудом и отчаянной решимостью он проводил их в жизнь, встречая всевозможные препятствия, как, например, глубоко укоренившееся предубеждение и злобу тех, чьи интересы были затронуты, а также отрицательное отношение со стороны остальных министров. Думаю, что управление имениями тети Елены, в которых, согласно плану Киселева, проводились приготовления к освобождению крестьян, подтверждает, что таковые могли быть проведены только благодаря личной инициативе и на ограниченном пространстве, так как масса в своем большинстве без определенного водительства не может понять, что значат такие реформы. Во всяком случае, Папа, несмотря на все свое могущество и бесстрашие, боялся тех сдвигов, которые могли из этого произойти.

Осенью 1834 года Мама с Мэри отправились в Берлин. Все мы остальные были поручены в Царском Селе попечению нашего дорогого князя Александра Голицына и княгини Ливен[206], супруги бывшего посла при английском Дворе. Последняя должна была стать во главе салона Саши и отшлифовать его речь, а также манеры. Это на первых порах ей совершенно не удавалось. Она говорила только о политике, от которой благодаря нашему воспитанию мы были очень далеки. Когда мы приходили к чаю, некоторые старые господа, сидевшие вокруг княгини, говорили о Талейране, Веллингтоне, о революционном движении на Балканах, о Марии да Глориа и других вещах, которыми были в то время полны газеты, и все это отдавалось пустым звуком в наших ушах.

Как только чай бывал кончен, Саша отодвигал свой стул и стремительно бежал к столу молодежи, предоставляя всех Тори, Мигуэлистов и Карлистов их судьбе, в то время как он сам с упоением отдавался игре в «Трубочиста» и смеху, становившемуся тем заразительнее, чем больше мы боялись гнева княгини. Будучи умной женщиной, она вскоре переменила свой метод и стала устраивать для Саши танцевальные вечера в Александровском дворце, в то время как ее политические партнеры получали приглашения к ней уже частным образом.

В ноябре Папа привез из Берлина домой Мама с Мэри. Мэри получила по возвращении свою собственную квартиру, покинула наш флигель и переехала поблизости к Саше. В Берлине с ней обращались как со взрослой, ввиду того что там принцессы в пятнадцать лет, после конфирмации, переходят из рук воспитательниц в руки придворных дам. Мадам Баранова получила орден Святой Екатерины, и Матвей Виельгорский был назначен шталмейстером ввиду приемов и представлений, в которых Мэри должна была принимать участие. Она похорошела, бабочка выпорхнула из кокона.

Ее сходство с Папа сказывалось теперь особенно, профиль к профилю она казалась его миниатюрой. И она стала его любимицей, веселая, жизнерадостная, обаятельная в своей любезности. Очень естественная, она не выносила никакой позы и никакого насилия. Ее ярко выраженная своеобразность позволяла ей всюду пренебрегать этикетом, но делала она это с такой женской обаятельностью, что ей все прощалось. Переменчивая в своих чувствах, жесткая, но сейчас же могущая стать необыкновенно мягкой, безрассудно следуя порыву, она могла флиртовать до потери сознания и доставляла своим поведением часто страх и заботы Мама. Сама еще молодая, она радовалась успеху дочери, испытывая в то же время страх перед будущностью Мэри, которая объявила, что никогда не покинет Отечества. За кого же она выйдет замуж?

Здесь я хочу, забегая немного вперед, разъяснить натуру Мэри. Когда в 1866 году вспыхнула убийственная война между Северной и Южной Германией, нам было предназначено держаться Австрии. Тут я получаю от Мэри письмо, полное упреков, в котором она обвиняла меня в том, что я отрекаюсь от Родины Мама, что я вероломна, словом, задела меня и обидела, как только было можно. Я ответила ей, что наши мнения и взгляды, очевидно, разные и что лучше всего было бы это не затрагивать, пока длится война. Это было в июне.

В августе был заключен Никольсбургский мир и подтверждены наши тайные договоры с Россией. В это время я должна была, из соображений здоровья, поехать в Остенде. В один прекрасный вечер во время чая, когда мы с Верой (дочерью моего брата Константина) и ее гувернанткой, с Цезарем Берольдингеном, Владимиром Фредериксом и другими сидели за столом, мы услышали оживленные голоса за дверью, которая распахнулась и – Мэри ворвалась в комнату и в слезах бросилась мне на шею: «Прости меня, Олли! Я прямо из Петербурга, чтобы обнять тебя». Как можно было ее не любить?

В 1834 году нас посетил наш дядя, принц Оранский, со своим старшим сыном (теперешним королем Вильгельмом Нидерландским). Принц, который в свое время был адъютантом герцога Веллингтона, был очень хорош собой, к тому же овеян ореолом военных успехов. Он и его супруга, принцесса Шарлотта, великосветская дама, говорившая по-французски, как парижанка, имели все данные, чтобы понравиться в Петербурге.

Сын же, семнадцати лет, был настоящий остолоп. Как кузен и товарищ детских игр, каким он являлся, он проводил многие часы в наших комнатах. Он был влюблен в Мэри. Когда его отсылали под предлогом, что нам надо учиться, он прятался между двойными дверьми наших комнат. После каждого долгого молчания, позволявшего ему заключить, что урок кончился, он неожиданно у нас появлялся. Только в случаях, когда на урок приходил Батюшка, его удавалось окончательно удалить. Он боялся одежды и бороды последнего. Точно такое же действие производила на него воспитательница Адини мисс Броун, которую он к тому же находил глупой. Однажды он бросил ей в лицо нашу болонку, разозлившись на то, что она выбрала его партнером во время игры в «Молчание». Она должна была это сделать поневоле, оттого что он был последним.

Никто не хотел с ним иметь дела, постоянно приходилось его удалять насильно, и когда его воспитатели брали его под руки, он награждал их пинками ног. Я думаю, он царапался бы, если бы это было возможно. История с мисс Броун и болонкой дошла до ушей его отца. Он получил 24 часа домашнего ареста. Когда он вновь появился, он стал еще невыносимее. Во время игры в серсо он втыкал булавки, о которые мы кололись, и когда, утомленные игрой, мы хотели отдышаться, он лил нам воду на затылок. Наконец чаша переполнилась, и мы серьезно пожаловались Папа, который решил, что молодой человек вместо того, чтобы сидеть за детским столом, будет отныне сидеть со взрослыми. Эта честь только разозлила его. Принц Оранский признался, что ничего не понимает в воспитании, но он тем не менее противился всему, что в этом отношении решала его жена. Супруги жили несчастливой семейной жизнью.

В августе 1833 года в Петербурге была построена Александровская колонна и через год, в августе следующего года, освящена, что оба раза послужило поводом к большим торжествам, которым Папа отдавался всей душой. Он любил такие церемониальные всенародные торжества и умел их обставлять так хорошо и с таким блеском, что воспоминание о них оставалось еще долго. Все торжества последующего времени казались мне потом только неудачным подражанием предшествующей эпохе.

Мой отец был, по словам одного французского маршала, «lе physique du mиtier». Его большой рост, его строгий профиль вырисовывались резко на светлой синеве неба. Движения, походка, низкий голос – все в нем было созвучно: спокойно, просто, властно. Надо было видеть наших Родителей, будь то в торжественных случаях, в парадных нарядах, или рука об руку гуляющими под деревьями нашего Летнего дворца, чтобы понять, как мы гордились ими и с нами весь русский народ.

1835 год

Зима началась весело, были празднества, даже для нас, детей, и между ними так называемый «Праздник Боб» с орденами и подарками, на котором Адини и Костя появились как бобовые королева и король, с пудреными волосами и в костюмах прошлой эпохи. Была и перемена в придворных дамах этой зимы. Софи Урусова, которую Мама очень ценила, вышла замуж за адъютанта Леона Радзивилла. Она была красавица, энергичная, высокого роста, с чудесным голосом альтового тембра, и за ее холодной внешностью скрывалась страстная натура. Немногие рисковали приблизиться к ней: был пущен слух, что Папа к ней неравнодушен. Это было неправдой. Никто другой, кроме Мама, никогда не волновал его чувств, такая исключительная верность многим казалась просто чрезмерной добросовестностью.

В это время при Дворе появились три сестры Бороздины[207], сироты, дети очень уважаемого отца и совершенно невозможной матери. Ольга, старшая, была нехороша собой, глуповата, но очень добра. За ней следовала Настенька, которая была красивее и пела приятным голосом романсы. Натали, младшая, была назначена ко мне. Она тоже была музыкальна, и мы много играли в четыре руки; на музыкальных вечерах она аккомпанировала пению. Чистенькая и аккуратная, неуравновешенно веселая, она уже смолоду была старой девой и иногда докучала мне своим нравоучительным тоном. Она была дружна с Алексеем Фредериксом и вместе с ним составляла пару самую благоразумную в веселом окружении Мэри.

Ольга Бороздина вышла замуж уже немолодой за шестидесятилетнего генерала Мосолова, который был богат и ужасен. Настенька вышла замуж за Урусова, Натали поступила после моего замужества в 1846 году дежурной фрейлиной. Ей было за тридцать, что ей не помешало влюбиться в профессора естественных наук, бывавшего у Виельгорских. Это кончилось тем, что в 1850 году она вышла за него замуж, чем привела в изумление всех друзей, считавших до той поры Натали благоразумной. Этот брак был неудачен. Профессор нашел плохо оплачиваемый пост корреспондента Министерства финансов в Лондоне, они жили в очень тяжелых условиях, почти в нужде. Один за другим стали появляться дети. Натали умерла в нищете. Я сомневаюсь теперь, была ли она в какой-либо степени счастлива.

После замужества Настеньки Бороздиной Мама стала искать даму с хорошим голосом, чтобы заменить ее. Ей назвали Полину Бартеневу из Москвы, и правда, у нее был голос соловья, нежный, совершенно чистый и бравший без труда верхние ноты на головокружительной высоте. Ее музыкальная чуткость была очень тонкой. Она была незаменима во всех благотворительных концертах и могла в самом деле выступать наравне с первоклассными артистами. Без особых репетиций пела точно так же свободно оперные итальянские арии, как и классическую духовную музыку. Ее отец, происхождением из незначительного московского дворянства, как человек был полным нулем. О нем ничего не было известно, кроме того, что у него было десять человек детей. Благодаря своей чрезмерной нежности, мать возила их за собою всюду. Если она делала визиты, их всех запихивали в большую деревенскую коляску, и они должны были ждать свою мать на пороге гостиницы или на ступеньках крыльца. Если она посещала балы, детей посылали на хоры, откуда они могли наблюдать за танцами, пока не засыпали.

При подобном воспитании Полина не научилась ничему, немного освоила французский язык да еще танцы. После смерти своей матери, без гроша денег, она была принуждена заботиться о девяти остальных детях. С необычайными усилиями, терпением и добротой это удалось ей главным образом благодаря ее связям. В конце концов, все они были устроены, кто в кадетские корпуса, кто в женские институты.

Весной этого года мои Родители поехали на короткое время в Москву и навестили окрестное дворянство в их имениях. Они взяли с собой Адини и Костю.

Во время этой поездки Литке влюбился в мисс Броун, на которой он потом и женился. По возвращении Адини рассказывала нам, что это были лучшие дни ее жизни. Она была совершенно предоставлена самой себе ввиду того, что влюбленные никого и ничего, кроме себя самих, не видели.

Летом приехала тетя Луиза, любимая сестра Мама. Она приехала со своим мужем, дядей Фрицем Нидерландским. Они поселились у нас в Петергофе. Дядю Фрица мы знали по его прелестным письмам, которые были полны яркими и веселыми подробностями о жизни в Голландии. Тетя Луиза походила на Мама, она была только немного полнее, но такая же доброжелательная, уступчивая и необычайно музыкальная. Она играла по слуху все что угодно и также говорила хорошо по-французски, что вообще не было принято в прусской семье.

В августе мы погрузились на пароход, чтобы отправиться в Данциг. Король Прусский выразил свое сожаление по поводу того, что ввиду своего преклонного возраста он не мог присутствовать при освящении Александровской колонны и, таким образом, видеть русские войска, своих верных союзников по 1814 году. Специальная депутация привезла эту весть.

В Папа это пробудило мысль устроить большую встречу, которая состоялась в Калише в 1835 году. Об этом много писалось в свое время: воспоминания актера и чтеца при Дворе Шнейдера прекрасно уловили и живо передали это событие. Для меня, тринадцатилетней девочки, это были незабываемые, но не всегда приятные впечатления.

В этой массе принцев и принцесс я, которая всегда была несколько позади, видела и слышала вещи, которые меня обижали и открыли глаза на истинные чувства, которые питали по отношению к России. Вокруг Папа – только восхищение в самых тонких тонах. А в последних рядах – насмешки, критика и зависть. Дедушка, король Прусский, был искренне счастлив видеть русские войска, вызывавшие в нем воспоминания молодости и славы. Он был необычайно благодарен Папа, но празднества утомляли его, и его окружение боялось серьезных последствий.

Дедушка выписал из Берлина труппу актеров, чтобы иметь свой привычный отдых. Ежевечерне он шел в театр спать во время представления, чтобы в перерывах разговаривать с актерами. Я видела Гаген в пьесе «Деревенская простота», брата с сестрой Тальони в па-де-де, наконец, испанских танцоров, целую труппу, танцевавшую дикие танцы, во время которых ноги только и делали, что мелькали в воздухе.

Во время одного из парадов Мама вела кавалергардов в таком блестящем порядке, что привела в восторг Дедушку. Она была в парадной форме и с белой фуражкой на голове.

Парады, маневры, обеды и балы закончились грандиозным фейерверком, во время которого пускали вновь изобретенные пестрые ракеты. Музыка, пение, шум, свет, потом снова темная ночь – все это Бог весть почему вызвало во мне необъяснимую грусть. Откуда она появилась, я не смогла бы объяснить и никогда этого не понимала.

Чтобы немного отдохнуть, Мама поехала на несколько дней к тете Марьянне. (Она была супругой принца Вильгельма Прусского, урожденная принцесса Гомбург-Гессенская и приходилась Прусскому Королю Фридриху-Вильгельму III невесткой.) Она жила в Фишбахе, в прелестной стране Силезии, у подножия гор. Мама не была там с 1813 года.

Тетя Марьянна, несомненно, была самым привлекательным воплощением «немецкой женщины». Очень строгая к себе самой, она была крайне снисходительна к своим ближним. Ее взгляды в вопросах религии и политики были мягкими, но устойчивыми, без страстности. Мама после смерти Королевы Луизы она заменяла мать. Так же как та, тетя Марьянна была во время войны примером для дам Берлина, благодаря своей постоянной всем помощи и своему бесстрашию. Она дружила и была в переписке со всеми известными людьми того времени, влияя на них без того, чтобы быть на виду. Она почти не бывала в обществе; зато к ней постоянно все приезжали, привлеченные ее умом, добротой и тем священным огнем, который зажгли в ее прекрасной душе жизненные испытания.

Так и меня невольно тянуло к ней, хотя я и не сознавала, почему именно. Я часами могла сидеть в оконной нише у ее ног, в то время как она говорила с Мама. Тогда она была еще красивой женщиной – высокая, с повелительной осанкой, всегда очень скромно одетая. Я никогда не видела ее в большом туалете. Она носила вокруг головы рюш, втыкала в волосы перед обедом свежий цветок; вместо драгоценностей она носила крест или другое старое, очень простое украшение. У нее были каштановые волосы, темные красивые глаза и низкий медленный голос. В моих воспоминаниях Фишбах сохранился как рай.

Неподалеку оттуда расположен Бухберг. Там жила княгиня Радзивилл, сестра принца Луи-Фердинанда Прусского, к которой все относились с большим уважением в память ее покойной дочери Элизы. Дядя Вильгельм (теперешний Император Вильгельм I) в течение пяти лет был с Элизой помолвлен, испытывал к ней серьезное и глубокое чувство. Кроме того, Радзивиллы были прекрасной и вполне ему подходящей семьей. Бона Радзивилл была королевой Польши, даже католическая религия не была помехой для брака, но в один прекрасный день врачи заявили, что кронпринцесса, жена кронпринца Фридриха-Вильгельма, никогда не сможет иметь детей. Тут король Фридрих-Вильгельм III после пятилетнего ожидания взял свое согласие на брак обратно, он не хотел видеть на троне Пруссии королеву-католичку. Вскоре после этого Элиза умерла, а от перенесенного горя дядя Вильгельм страдал всю жизнь, женившись без всякой любви на первой же невесте, которую ему предложили.

Это была Августа Веймарская, заслуживавшая лучшей доли. В то время она хворала камнями в печени. От этой болезни она потом и умерла. Она, однако, была все еще очень подвижной и рассказывала нам, на своем берлинском языке, о членах семьи, многочисленные литографии которых украшали ее комнаты.

У помещиков окрестных имений, к которым мы ездили в гости, не было детей моего возраста. Адальберт же и Вольдемар, сыновья тети Марьянны, были мне не по душе ввиду того, что они, как кузены, обращались со мной, на мой взгляд, слишком свободно. Елизавета, старшая дочь, была хорошей, но какой-то доморощенной, не вызывавшей во мне особенных симпатий, тогда как младшая, Марихен, прелестный ребенок восьми лет, дружила с Костей. Чтобы не быть совершенно одной, я часто навещала молодых фрейлин, что укрепило за мной репутацию любительницы общения со старшими.

В сентябре мы двинулись в Теплиц для освящения памятника в 22-ю годовщину битвы при Кульме. Из монархов Священного союза был в живых только один Фридрих-Вильгельм III, но Папа очень чтил усвоенные им старые традиции. В то время он совершенно не разделял мнения Императора Александра I о конгрессах, он поддерживал личный контакт с монархами. Поэтому-то он и прибыл в Теплиц и Мюнхгрец, где до того уже встретились для политических переговоров Нессельроде и Меттерних.

Чтобы избежать беспорядка во время поездки в Теплиц, все экипажи были нумерованы; я с мадемуазель Дункер и нашими обеими камер-фрау ехала в экипаже № 9. Адъютант короля, Тюмен, отвечал за путешествие. В то время как меняли лошадей, он выскакивал из коляски и следил за тем, как их распрягали и впрягали. Он заботился также о том, что нам подавали на стол, следил даже за картофельным пюре и за тем, чтобы не забыли подать бруснику к дикой козе – любимому кушанью Мама.

На австрийской границе нас встретил принц Альфред Виндишгрец, гранд-сеньор старой школы с изысканными манерами. Мама, привыкшая к быстрым и точным действиям Тюмена, удивлялась тому, как Виндишгрец на почтовых станциях, сидя в коляске, давал приказания почтмейстеру через своего камердинера. Во время последней смены лошадей перед Теплицем Родители взяли меня к себе в коляску. Папа был в парадной форме лейб-гусар, Мама в васильковом платье, с большой шляпой в перьях.

В Теплице мы остановились во дворце князя Клари, где был назначен большой прием. Там нас ждала императорская чета: бедный Фердинанд, поддерживаемый Кламом Галласом, который воспитывался с ним, с одной стороны, с другой – Меттернихом, суфлирующим ему, и Императрица Мария[208], красавица с выражением святой. Она вышла замуж за своего слабоумного мужа из призвания и по священной обязанности, вместо того чтобы, как она хотела, пойти в монастырь.

Я чувствовала себя потерянной в этой массе незнакомых людей: у моих Родителей не было возможности заниматься мной. Маленький, очень некрасивый человек в австрийской генеральской форме представился мне и отвел меня к своей дочери. Это были эрцгерцог Карл, герой Асперна, и его дочь Тереза, будущая королева Неаполя. Его отеческая доброта тотчас же покорила мое сердце. Я была его соседкой по столу во время всего нашего пребывания там. Он говорил совсем просто, рассказывал ли он или же расспрашивал о нашей жизни и Папа, так что я в конце концов совсем оттаяла и чувствовала себя прекрасно в его обществе.

Нас было там пять барышень: Тереза Нассауская, будущая принцесса Ольденбургская, девятнадцати лет, большая, тонкая, с длинным носом, длинными зубами и дивными волосами, остроумная, ядовитая, всегда знающая, чего она хочет, но недобрая; затем Эльхен, дочь тети Марьянны, о которой я уже упоминала; потом Мари Альтенбургская, семнадцати лет, с круглым свежим лицом, всегда готовая смеяться, всегда удивительно ровная в настроениях, но без особой выдержки, совершенно немецкая принцесса при маленьком Дворе.

В свои тринадцать лет я была такой длинной, что меня уже считали барышней, а не ребенком; но лицо мое было еще по-детски округло и по-детски же смотрели глаза под светлыми ресницами. Волосы мне зачесывали назад и заплетали в косу; никаких украшений, кроме простой нитки жемчуга, и два платья из белого муслина, совершенно скромные, чтобы менять одно на другое. Таковым же было и мое внутреннее содержание: ребяческое, несложное, без особенного ума, а потому я не имела особого успеха.

Там у меня с моей воспитательницей были две комнаты. Одна из них была оклеена оранжевыми обоями с вырезанными и затем наклеенными фигурами из модных журналов. Наши постели стояли в алькове, остальная часть комнаты была салоном. Ввиду того что он был расположен в нижнем этаже, молодежь собиралась у нас. Помнится мне, как в один прекрасный день после обеда все мы пятеро сидели, смеясь и дурачась, на полу моего салона.

Вдруг неожиданно доложили о визите тети Марии Веймарской, старшей сестры Папа. Одной из нас посчастливилось вовремя убежать, две спрятались в алькове, а четвертая за занавесью, и в это время, как всегда, медленно и внушительно появилась тетя. Она начала разговор, который поддерживала исключительно мадемуазель Дункер без меня, так как я просто умирала со смеху и при первом же слове непременно прыснула бы. Тетя наконец покинула нас, не преминув заметить: «Моя племянница, право, очень застенчивая». Не успела за ней закрыться дверь, как все выскочили из своих углов и начали кататься от смеха.

Этот припадок веселья продолжался до вечера, когда были назначены танцы в Курзале. Взяли и меня, но это было единственный раз. Оба эрцгерцога, Альбрехт и Фердинанд, пригласили меня танцевать, затем прусские кузены и, наконец, Альберт, принц Кобургский, который считался красавцем. Я нашла его скучным и натянутым. Он хотел научить меня вальсу, но я предпочла танцевать галоп с эрцгерцогом Альбрехтом.

Во время визитов, которые делала Мама и в которых я ее сопровождала, мы ездили к герцогине де Лукка, сестре-близнецу Императрицы. Она также была очень хороша почти неземной красотой и, как говорили, очень несчастлива. Обе эти сестры готовились посвятить себя Богу и вступили в брак только из покорности своему духовнику. Императрица несла свой крест, исполняя долг как сестра милосердия. Все вокруг престола и в стране благословляли ее. Герцогиня де Лукка, муж которой изменял ей, не смела даже заботиться о воспитании своего единственного сына и жила строгой монастырской жизнью, над которой ее муж только глумился.

Это супружество вызывало сожаление тети Марьянны. Она была в высшей степени терпимой и требовала, чтобы и другие были такими же. Герцог говорил с ней о вопросах религии и критиковал злоупотребления чисто внешнего характера, к которым прибегала Католическая Церковь. Он уверял, что только в протестантстве он находит ту правду, которой жаждет его душа. Однако уже несколько месяцев спустя герцог, как рассказывали, изучал еврейский язык у ног какой-то прекрасной еврейки. Он живет по сей день в Ницце, титулуется герцогом де Вилла Франка, не имея ни семьи, ни религии, ни трона, ни раскаяния в душе.

Кого бы мне еще упомянуть? Может быть, эрцгерцога Франца-Карла, брата Императора Фердинанда, менее отталкивающего, чем тот, но такого же слабоумного. Это его принудили в 1848 году отказаться от Трона в пользу своего сына Франца-Иосифа, настоящего Габсбурга, лысого, с узким черепом, на вид добродушного, но не без хитрецы. Он предпочитал носить обывательскую одежду и жил в горах, которые обходил с палкой в руках. Говорили, будто бы он тайно повенчан с дочерью одного трактирщика, которая однажды везла его вместо почтальона. Сын от этого брака будто бы назывался графом Меранским. Или Густав Ваза, человек с красивым лицом, но безо всякого выражения, который запомнился мне только потому, что появился в один прекрасный день безо всякого приглашения у тети Марьянны в Силезии и был очень холодно принят.

Герцогиня Альтенбургская и супруга Палатина, наместника Венгерского Короля, которым в то время был эрцгерцог Иосиф, женатый первым браком на сестре Папа (две сестры из Дома Вюртемберг были кузинами моих Родителей и говорили им «ты», по немецкому обычаю). Обе они были некрасивы, но прекрасно сложены. Паулина же Нассауская, тоже из Дома Вюртемберг, была, напротив, хороша и свежа как роза и выглядела много моложе, чем ее невестка Тереза, которая из-за глухоты постоянно держала рот открытым. Королева Нидерландская Анна, тоже сестра Папа, навестила нас, возвращаясь с какого-то курорта, где лечилась. Я видела ее только раз во время какого-то приема в желтом платье, усеянном жемчугом и бриллиантами.

Со своим надменным лицом и холодным взглядом, она была совершенно не похожа на Папа. Кажется, она была в плохом настроении, но вообще ее побаивались, в то время как тетя Мария Веймарская, тоже сестра Папа, всеми уважалась, несмотря на свою некоторую неповоротливость.

После пребывания в Теплице мы поехали в Прагу. Я жила вместе с Родителями на Градчане, откуда был прекраснейший вид на город и Влтаву. Вид этот напоминал мне Москву, тем более что тут веяло славянским воздухом, который можно только чувствовать, но невозможно передать. Императрица Мария Анна сама представляла нам дам высшего дворянства, носительниц исторических имен, как, например, Туун, Вальдштейн, Шварценберг, Кэвенхюллер, Лобковиц, Ностиц и т. д.

Предпринимались загородные поездки; незабываемым остался один визит в Тетшен, знаменитый замок Туун на саксонской границе. Был чудесный сентябрьский день, особенно мне запомнившийся оттого, что в этот день я впервые изведала пьянящее чувство поклонения, как только это можно переживать в тринадцать лет. Это поклонение вызвала во мне Тереза Австрийская. Я не могла отвести от нее глаз, мое общество не докучало ей, мы поклялись друг другу в дружбе, и она пообещала мне писать.

Эрцгерцоги все были своеобразными, чуждыми всякого шаблона, не такими, как прусские кузены. Меня тянуло к ним. Хотя я и не сознавала этого, но чувствовала себя с ними более свободной, чем даже в Петербурге с его многими прусскими обычаями. Уже один гимн «Господь, сохрани Франца Императора», военная музыка – все это игралось с таким настроением, что поневоле захватывало.

Мне думается, что эти первые детские впечатления наложили отпечаток на всю мою жизнь. Когда Саша в 1838 году написал нам из Вены о возможности брака между мной и эрцгерцогом Стефаном (сыном венгерского палатина), мне это показалось призывом к священной миссии: объединение славянских церквей под защитой и благословением той Святой, имя которой я носила.

В свое время я расскажу об истории моего замужества и того, что ему предшествовало; но тут я сразу скажу: увлечение, которое я испытывала, не помешало мне признать, что только тот союз, который создан на личной симпатии и доверии, может подходить для меня и что не положение, а только человеческие достоинства были в состоянии завоевать мое сердце.

Перед возвращением в Россию Мама снова сделала небольшой визит в Фишбах, чтобы еще раз спокойно обменяться впечатлениями от поездки с тетей Марьянной. Папа спешил домой, не останавливаясь ни днем ни ночью, чтобы успеть к смотрам. Перед этим он еще раз, неожиданно, появился в Вене, чтобы навестить вдовствующую Императрицу Каролину, а также эрцгерцогиню Софию, мать будущего Императора Франца-Иосифа. Последняя очень ему нравилась, и это было взаимно.

Мы с Мама ехали только днем. Как только начинало темнеть, на новом шоссе между Варшавой и Вильно с обеих сторон на опушках леса зажигались костры, которые освещали дорогу.

Мама находила, что я стала менее молчаливой. Та масса впечатлений, которые я пережила, сделали меня более общительной. В экипаже, пока Мама читала, я заучивала исторические даты по картинкам Жуковского. Когда наступала ночь, мы вместе декламировали стихи Шиллера, которые Мама со своих юных дней знала наизусть. Время летело.

По возвращении благодаря моим впечатлениям и знанию заграницы я стала для братьев и сестер, даже для Мэри, существом, с которым нужно считаться. Мадемуазель Дункер вернулась домой довольная и в хорошем настроении: она завела массу знакомств, всюду ее приглашали и прекрасно принимали. В Петербурге она никогда никуда не выезжала. У нее не было даже родных, кроме ее матери, которую она – я никогда не узнала, из каких соображений, – не смела навещать. Поэтому совершенно неудивительно, что все тепло и вся любовь, к которой было способно ее сердце, направлены были на меня и она подсознательно отгораживала меня от остальных. Мэри не питала к ней ни малейшей симпатии и неизменно при каждом удобном случае заставляла ее это чувствовать.

Юлия Баранова была не в силах что-либо предпринять против этого; за дерзостями следовало то, что каждый оставался в своем углу. В учении я сделала колоссальные успехи: только на полгода я отставала от Мэри, которой было уже шестнадцать лет. Учителям, видимо, доставляло радость подвигать меня так быстро, и чем дальше я шла в учении, тем усерднее я становилась.

Но я совершенно не чувствовала себя счастливой. Мое существо становилось скорее еще более замкнутым, моя склонность к религии обращалась в мистику. Если бы это продолжалось еще дольше, я совершенно замкнулась бы в своих четырех стенах. Мама первая обратила на это внимание. Она стала расспрашивать. Мэри, как всегда, не жалела жалоб.

Пробовали обратиться к Шарлотте Дункер, для чего избрали Баранову[209], которая была слишком неумна для того, чтобы успешно провести такую роль. Но Родители относились к ней очень хорошо благодаря ее приятной незлобивой натуре. Слушали, правда, и нас, но не вникали в мелочи. Таким образом, многое являлось в ложном свете. Шарлотта, которую в свое время поддерживал и которой давал советы генерал Мердер, оставалась теперь совершенно одна, и оттого, что она чувствовала себя отодвинутой на задний план, она стала вспыльчивой и склонной к сценам.

Папа услышал об этом и решил, что нужно нас разъединить. Он не любил половинных мер и считал, что только радикальное решение может восстановить мир в детских. Это решение было вызвано следующим.

Был август 1836 года. Мы возвратились с Елагина в Петергоф. Жюли оставалась из-за болезни в Смольном. Нас, трех сестер, поручили Шарлотте, и мы все вместе ежедневно предпринимали поездки в фаэтоне. Мэри, которая хорошо знала расположение, давала указания кучеру и направляла экипаж в Новую Деревню, где размещалась гвардейская кавалерия. Как только появлялся царский экипаж, дежурные офицеры должны были его приветствовать.

Для нас, детей, это не играло роли; Мэри же не была больше ребенком. Когда мы ездили под присмотром Жюли, Мэри научила нас толкать ее ногой, если издали появлялся кто-нибудь знакомый. В таком случае Мэри сейчас же поворачивала голову в противоположную сторону и обращала внимание Жюли на что-нибудь там, и когда экипаж был достаточно близко от знакомого, ему посылались приветствия и улыбки, в то время как Жюли все еще смотрела в противоположную сторону. Это проделывалось ежедневно, и Жюли не догадывалась об этой шалости. То же самое Мэри попробовала было с Шарлоттой. Но та заявила, что совершенно не нужно ежедневно ездить через Новую Деревню, и запретила нам, младшим сестрам, толкаться ногами в коляске.

Это кончилось сценой и слезами с обеих сторон, Шарлотте не удалось справиться со своим волнением, всем было заметно ее возбуждение. Ночь она провела с нами, но на следующий день, когда я проснулась, она не появилась, как не появилась и к завтраку, и когда ее не оказалось, чтобы идти гулять, меня охватило недоброе предчувствие. Я вихрем взлетела по лестнице в комнату, где она обычно одевалась, и нашла там ее шиньон, ее лорнет, ее шелковое фишю разбросанными в беспорядке, точно она куда-то торопилась.

Тут я разразилась слезами. Мэри стояла подле очень смущенная, Адини же ничего не понимала и была в замешательстве. Я знаю, что в глубине своего сердца Мэри упрекала себя в том, что так меня огорчила. Перед тем как мы должны были выйти, меня позвали к Мама. Увидев мое заплаканное лицо, Мама сказала мне, что эта разлука была необходима. К этой мысли Мама хотела подготовить меня постепенно. И все же никто не сумел понять, насколько я любила свою Шарлотту и насколько была к ней привязана.

Мама оставила меня у себя, окружила вниманием и лаской и ждала, пока я заговорю, чтобы все разъяснить мне. Я обожала свою мать, но в эту минуту мое сердце разрывалось на части и я не смогла ничего сказать. Через несколько дней Мама передала мне маленькое письмо, благословила меня и сказала нежно: «Прочитай его перед сном!» Я сохранила его в моем молитвеннике. В нем было все, что я уже предчувствовала, что я боялась узнать.

Решение Родителей мне показалось ужасным; но раз они так постановили, значит, они были правы, и мне не оставалось ничего другого, как покориться. Мама была очень мила ко мне и посвящала мне, ввиду отсутствия Папа, все свое время. Я могла спать с ней, мы вместе гуляли, и в туалетной комнате Папа проходили мои занятия. Мама подарила мне собаку Дэнди, неразлучного со мной вплоть до моего замужества.

Как гувернантку взяли на пробу мадам Дудину, начальницу одного приюта. Ослепленная жизнью при Дворе, до сих пор ей непривычной, она спрашивала всех и вся, что это или то обозначает. Ее мещанская манера и ее неразвитость давили меня, и в то время пока она была у нас, я привязалась к Авроре Шернваль фон Валлен, которая как раз была назначена фрейлиной[210]. Дочь шведа-отца и матери-финляндки из Гельсингфорса, она была необычайной красоты как физически, так и духовно, что сияло в ее красивых глазах. Когда она говорила о лесах, скалах и озерах своей родины, все в ней светилось. Ее взгляд и осанка говорили о гордости и независимости, она была настоящей скандинавкой.

Поль Демидов, богатый, но несимпатичный человек, хотел на ней жениться. Два раза она отказала ему, но это не смущало его, и он продолжал добиваться ее руки. Только после того, как Мама поговорила с ней, она сдалась. «Подумай, сколько добра ты сможешь делать». Этими словами Мама окончательно убедила ее. В день своей свадьбы она подарила мне «слезу своего сердца», маленькое черное эмалевое сердце с бриллиантом, которое я бережно храню. Во втором браке она была замужем за Андреем Карамзиным, на этот раз по любви. Но счастью ее не суждено было долго длиться. В 1854 году Андрей пал смертью храбрых в Силистрии. Оставшись вдовой, она нашла утешение в том, что делала добро, где только могла.

Мадам Дудина оставалась при мне только несколько недель. Накануне Николина дня, 5 декабря, у меня появилась Анна Алексеевна Окулова, и с ней началась моя новая эра жизни. Выбор Анны Алексеевны был сделан Папа. Когда она была институткой Екатерининского института в Петербурге, ее уже знала Бабушка, очень ценила и оказала ей во время своей поездки в Москву какое-то благодеяние. Папа помнил ее веселое, открытое лицо. Она жила со своей семьей в деревне и ввиду того, что были затруднения денежного характера, заботилась об управлении имением и воспитании своих младших братьев и сестер. Все уважали ее энергию и предприимчивость. Чтобы избежать всяких неожиданностей и неприятностей, ее положение при Дворе, а также ее доходы были с самого начала утверждены. Ее сделали фрейлиной, по рангу она следовала за статс-дамами и получила, как Жюли Баранова, русское платье синего цвета с золотом, собственный выезд и ложу в театре.

Я встретила ее впервые на одном музыкальном вечере Мама. Она сейчас же покорила мое сердце. Мне показалось, что повеяло свежим воздухом в до сих пор закрытую комнату. Она совершенно изменила меня. Ей сейчас же бросилось в глаза, какая я замкнутая и насколько лучше я могла писать, чем изъясняться, и она мне предложила вести дневник, чтобы я могла ясно себя увидеть и чувствовать себя свободнее. Она надеялась таким образом уменьшить и мою застенчивость. Я с готовностью приняла ее предложение и настолько привыкла писать дневник, что это стало для меня приятной необходимостью. Успех оправдал ее ожидания, я научилась выражать свои чувства и стала общительнее.

Счастливый характер Анны Алексеевны вскоре привлек к ней много друзей, а здравый ум направил правильным путем через лабиринт придворной жизни. Озадаченная непониманием между нами, сестрами, она сейчас же стала искать причину этого. Она никогда не говорила «моя Великая княжна», она всегда называла нас вместе и старалась в свободные часы занимать нас всех общим занятием. Мэри она завоевала своей жизнерадостностью, а также рассказами из времен своей юности.

В Екатерининском институте она видела Бабушку каждую неделю, когда та посещала девочек, всегда в нарядном платье, чтобы доставить удовольствие детям, которые любовались ее драгоценностями. Она рассказывала о войне, о своем бегстве из Москвы в 1812 году, о своем беженстве в Нижнем Новгороде, о возвращении в родной сожженный город. Она заставляла нас рисовать по оригиналам и читала при этом вслух по-русски.

Мама, которая была еще очень слаба после неудачных родов, много бывала у нас, также и Саша, впрочем, тот больше из-за молодых фрейлин. Мы играли, пели и жили беззаботной жизнью веселой компании. К сожалению, Анна Алексеевна, которая так удачно завоевала наш круг, сделалась вскоре жертвой несчастного случая. Широкий рукав ее муслинового платья загорелся от свечи; я же, вместо того чтобы помочь ей, потеряла голову и стала звать на помощь. Прежде чем вбежавший камердинер смог затушить пожар своими руками, она уже получила ожоги на руке и груди, от которых потом остались рубцы.

1837 год

Саша и Мэри уже в течение целого года выезжали и много танцевали. Мама, выглядевшая старшей сестрой своих детей, радовалась тому, что может веселиться с ними вместе. Папа терпеть не мог балов и уходил с них уже в двенадцать часов спать, в Аничкове чаще всего в комнату рядом с бальной залой, где ему не мешала ни музыка, ни шум. В этой нелюбви Папа к балам и танцевальным вечерам был виноват дядя Михаил, который не желал, чтобы офицеров приглашали на них по способностям к танцам, а напротив, этими приглашениями поощряли бы их усердие и успехи в военной службе. Но если на балах не было хороших танцоров – не бывало и дам. В тех случаях, когда удавалось сломить упорство дяди Михаила, он появлялся в плохом настроении, ссорился с Папа, и для Мама всякое удовольствие бывало испорчено.

В эту зиму у нас в Петербурге был брат Мама, дядя Карл[211]. Он научил меня и Мэри играть на рояле вальсы Ланнера и Штрауса в венском темпе, он же пригласил, по желанию Мама, оркестр гвардейской кавалерии, чтобы научить их тому же. В светском отношении он держал себя непринужденно, считая, что может позволить себе многое благодаря своей обезоруживающей улыбке, что ему удавалось всегда даже с Дедушкой.

Однажды он пригласил офицеров и трубачей одного полка к себе в Зимний дворец без разрешения командира или одного из старших офицеров и выбрал как раз шесть лучших танцоров, которых можно было встретить во всех гостиных. Конечно, это были только молодые люди из лучших семей, и в Берлине никогда никому и в голову бы не пришло возмутиться из-за этого. Но в глазах дяди Михаила это было преступлением. Дядя Карл пригласил и Мама, которая появилась у него, чтобы также протанцевать несколько туров. Как только она появилась, трубачи заиграли вальс, дядя пригласил Мама, Мэри и молодые фрейлины с офицерами также закружились, все были в самом веселом настроении, как вдруг открылась дверь и появился Папа, за ним – дядя Михаил. Все кончилось очень печально, и этого конца не могли отвратить даже обычные шутки дяди Карла.

Воздух был заряжен грозой, и вскоре она разразилась одним событием, которое косвенно было связано с неудачным балом. Среди шести танцоров, приглашенных дядей, был некто Дантес, приемный сын нидерландского посла в Петербурге барона Геккерна. По городу уже циркулировали анонимные письма; в них обвиняли красавицу Пушкину, жену поэта, в том, что она позволяет этому Дантесу ухаживать за собой. Горячая кровь Пушкина закипела.

Папа видел в Пушкине олицетворение славы и величия России, относился к нему с большим вниманием, и это внимание распространял и на его жену, в такой же степени добрую, как и прекрасную. Он поручил Бенкендорфу разоблачить автора анонимных писем, а Дантесу было приказано жениться на младшей сестре Натали Пушкиной, довольно заурядной особе. Но было уже поздно: раз пробудившаяся ревность продолжала развиваться. Некоторое время спустя после этого бала Дантес стрелялся с Пушкиным на дуэли, и наш великий поэт умер, смертельно раненный его рукой.

Папа был совершенно убит, и с ним вместе вся Россия: смерть Пушкина была всеобщим русским горем. Папа послал умирающему собственноручно написанные слова утешения и обещал ему защиту и заботу о его жене и детях. Он благословлял Папа и умер настоящим христианином на руках своей жены. Мама плакала, а дядя Карл был долгое время очень угнетен и жалок.

Жуковский и Плетнев, наши русские учителя, оба дружные с Пушкиным и члены литературного кружка «Арзамас», давно уже познакомили нас с сочинениями Пушкина. Мы заучивали его стихи из «Полтавы», «Бахчисарайского фонтана» и «Бориса Годунова», мы буквально глотали его последнее произведение «Капитанская дочка», которое печаталось в «Современнике». В память погибшего друга Плетнев взял его журнал и продолжал издавать с большим успехом.

Папа освободил Пушкина от всякого контроля цензуры. Он сам читал его рукописи. Ничто не должно было стеснять дух этого гения, в заблуждениях которого Папа никогда не находил ничего иного, кроме горения мятущейся души. Все архивы были для него открыты, он как раз собирался писать историю Петра Великого, когда смерть его похитила.

Никто не походил на него. Лермонтов, Вяземский, Майков, Тютчев – все были таланты, но ни один из них не достиг высоты гения Пушкина. Некрасов был доступен широкой публике, но только в одном: он воспевал бедных и бедность. Алексей Толстой – мистик с изысканным языком, но несколько однообразный. Роман стал теперь выражением литературы; спешка современной жизни ограничивает поэтическое творчество, которому необходимо широкое дыхание.

В течение этой зимы я слышала много филармонических концертов в зале Энгельгардта, на которых исполнялись симфонии Бетховена, Реквием Моцарта и многое другое. Мне не доставляло это удовольствия. Анна Алексеевна, пытаясь развить мой слух, предложила предоставить мне возможность играть в трио со скрипкой и виолончелью. Она обнаружила Бэлинга, прекрасного музыканта, застенчивость которого до сих пор мешала ему сделаться известным, но его песни были уже довольно хорошо знакомы публике. Он сочинил для меня прелестные вариации на тему Национального Гимна. Я играла их Мама в день ее рождения в апреле.

В театре вызывала восторг Мария Тальони в балетах «Сильфида» и «Дочь Дуная». Она была некрасива, худа, со слишком длинными руками, но в тот момент, как она начинала танцевать, ее захватывающая прелесть заставляла все это забыть. Надо было ее видеть, чтобы понять, что совершенство грации способно вызвать слезы умиления.

Мэри, бывшая в восторге от Тальони, заучила с дядей Карлом па-де-де, очаровательную и остроумную пантомиму. Они танцевали его на китайском маскараде, третьем и последнем так называемом «бобовом» празднике. Все были в китайских костюмах. Высоко зачесанные и завязанные на голове волосы очень украшали дам, особенно тех, у кого были неправильные, но выразительные черты лица.

Папа был одет мандарином, с искусственным толстым животом, в розовой шапочке с висящей косой на голове. Он был совершенно неузнаваем. Бобовой королевой была старая графиня Разумовская, выглядевшая в своем костюме замечательно[212]. Королем был старый граф Пальфи, венгерский магнат, которого в Вене прозвали «Тинцль», очень веселый старик, охотно посещавший бульвары и кулисы театров, всегда с непокрытой головой, в жару, холод и даже в петербургскую зиму. Люди останавливались на улице, чтобы посмотреть вслед этому человечку в мадьярской одежде, с красным лицом и трубообразным носом, с волосами, зачесанными ежом. Его всюду приглашали. Его знакомства сохранились со времен Венского конгресса, так же как его внешность и замашки.

Весной Саша отправился в большое путешествие по России. Через Вятку он хотел добраться до Тобольска. Он первый из Великих князей ступил на Сибирскую землю. Все, имевшие до него дело или обращавшиеся к его посредничеству, были очень милостиво приняты Папа, который страстно желал, чтобы имя его сына благословлялось, где бы он ни появлялся.

В Новочеркасск Саша торжественно въехал верхом на лошади, с атаманской булавой в руках, окруженный казаками. В то время ему было девятнадцать лет. Он был высок и строен. Лицо его было более красивым, чем повелительным. В нем преобладала мягкость, и в глазах светилась доброта его души. Таким он оставался до конца своих дней, в шестьдесят лет. Неблагодарность людей и разочарования в жизни не смогли изменить его доброту, которой было пропитано все его существо. 11 июля, в день моего Ангела, он находился в Туле, откуда прислал мне икону с изображением Богоматери. Я до сих пор ее храню.

Такое исходившее от сердца внимание он оказал мне тогда, когда был завален работой и обязанностями, которые занимали все его время. Оно меня тем более тронуло, что ведь обычно братья не балуют своих сестер. Осенью он встретился с Родителями в Вознесенске, чтобы присутствовать на больших кавалерийских маневрах. Множество Высочайших особ и принцев из-за границы уже прибыло туда; между ними также и принц Карл Баварский и с ним его племянник, принц Лейхтенбергский.

С первого же взгляда Мэри его поразила. И он понравился ей, так как он был очень красивый мальчик. Но главным образом ей льстило то впечатление, которое она произвела на него, и мысль о том, что он может стать ее мужем, сейчас же пришла ей в голову. Согласится ли он остаться с ней в России? Я повторяю, что ей только пришла эта мысль, ни о каком серьезном чувстве еще не могло быть и речи.

Тотчас после маневров была предпринята большая поездка всем обществом в Крым. Меня туда не взяли; но благодаря письмам друзей я получила понятие о ней. Князь М. С. Воронцов, генерал-губернатор Южной России, облюбовал этот чудесный уголок и выстроил себе в Алупке роскошный дворец в мавританском вкусе с английским комфортом. Многие богатые, дружные с ним семьи последовали его примеру, между ними Нарышкины и другие.

Моих Родителей принимали там с таким гостеприимством, как разве во времена Императрицы Екатерины. Верхом на лошадях, оседланных по-восточному в бархат и золото, ездили от одного поместья к другому. Это было чудесным временем: везде самое приятное общество, музыка, танцы до глубокой ночи на залитых луной террасах, сады, полные пышных южных растений.

Мама получила от Папа в подарок поместье Ореанда, с одним условием, что Папа совершенно не будет заботиться о нем и что она выстроит себе там такой дом, какой ей захочется. К моему пятнадцатилетию я получила от Мама письмо, дышавшее восторгом: она в стране, которая представляет собою землю классиков. Она зачитывалась «Ифигенией» Гёте и написала в Берлин известному архитектору Шинкелю, прося его начертить ей план дворца в греческом вкусе.

Он действительно создал план, достойный рук волшебника, храм с колоннами и дорическим фронтоном, в котором могла бы жить сама Минерва, но никак не обыкновенные люди. Тогда обратились к тоже очень известному в то время архитектору Штакеншнейдеру. Он нарисовал волшебную виллу в итальянском вкусе, которую и построили, но Мама не было уже суждено ее видеть. Она завещала ее Константину, чтобы он мог жить в ней, когда его обязанности адмирала звали его к Черному морю.

Мэри участвовала в поездке. Она наслаждалась тем, что вызывала восхищение как у молодых, так и у старых. Ее красота была совершенно особого рода, она соединяла в себе две вещи: строгость классического лица и необычайную мимику; лоб, нос и рот были симметричны, плечи и грудь прекрасно развиты, талия так тонка, что ее мог обвить обруч ее греческой прически. Понятие о красоте было для нее врожденным, она сейчас же понимала все прекрасное. Она ярко переживала все, ею виденное, и была чужда всякому предубеждению. Очень скорая в своих решениях и очень целеустремленная, она добивалась своего какой угодно ценой и рассыпала при этом такой фейерверк взглядов, улыбок и слов, что я просто терялась и даже утомлялась, только глядя на нее.

Я чувствовала себя часто несвободной в ее обществе, ее непринужденность сковывала меня, ее поведение пугало: я не могла объяснить себе, что за ним таилось. Если она бывала хороша со мной, я сейчас же подпадала под ее очарование, но единогласия между нами почти не было. И тем не менее она была хорошим товарищем и верной подругой, и ее вера в дружбу никогда не ослабевала, несмотря на некоторые разочарования. Ни один из просителей никогда не уходил от нее без ответа, но те, кто знал ее, больше просили услуг, чем совета. Никто не ожидал от этого возбужденного сердца терпения, благоразумия или глубокого понимания.

Так и политические соображения не вызывали в ней ничего, кроме спешных импульсов, часто даже противоречащих один другому. Позднее, когда благодаря урокам жизни ее натура укрепилась и стала выносливее, я же приобрела больше уверенности в себе, наше взаимное чувство друг к другу стало много крепче. Конечно, она была в сотни раз ценнее меня, она была способнее, чем все мы семеро вместе, но одного не хватало ей: чувства долга. Она не умела преодолевать поставленные перед ней задачи и завидовала тому, с каким жаром я могла этому отдаваться.

Адини, младшие братья и я оставались во время этого путешествия в Царском Селе, под покровительством нашего маленького князя Голицына, этого милого старичка, который никогда не казался нам старым, а также некоей мадам Плещеевой, жившей обычно в Павловске. Она принадлежала еще к окружению Бабушки, ее муж был лектором при Дворе. Постоянно осаждали мы обоих старичков расспросами о наших тетках, сестрах Папа, которые все пятеро были очень хороши собой. Мы рассматривали их портреты, просили рассказать нам об их характерах, манерах, появлении в свет. Сравнивали эти идеальные для нас существа с собой и находили себя очень посредственными в сравнении с ними.

26 августа, в день Святой Наталии, мадам Плещеева пригласила нас к пышному обеду. В этот день вокруг нас собрались все духовно близкие к Бабушке. Главным образом то были учителя и профессора, воспитавшие наших теток и дядей. Мы знали их всех по именам и обе были преисполнены благоговения ко всему, что касалось Императрицы-Матери, нашей обожаемой Бабушки, которая всегда была так добра к нам и к которой все, кто были при ней, относились с глубоким уважением.

Но натянутые и точно застывшие лица этих стариков смущали нас. Они все сидели со шляпами в руках вдоль стен и ожидали от нас, Великих княжон, совсем не обладавших светскими талантами своих теток, ласковых слов, предписанных нам на приемах. Момент, когда мы могли сесть к столу, чтобы начать есть кашу с грибами в сметанном соусе, был для всех облегчением.

Вообще же эта осень проходила спокойно и для нас была заполнена работой. Анна Алексеевна очень следила за моими науками: предполагалось, что я выйду замуж в шестнадцать лет. Я начала писать маслом. Наш учитель рисования Зауервейд устроил мне в Сашиной башне ателье, к которому вели сто ступенек. Оттуда можно было наблюдать за облаками и звездами. Он хотел научить меня быстрой и успешной манере писать. Я принялась за это с восторгом и была вскоре в состоянии с успехом копировать некоторые картины в Эрмитаже. Зауервейда в Дрездене обнаружил Папа. Он писал батальные сцены и копировал художников с таким совершенством, что потом многие эти копии были проданы как оригиналы.

Тут, кстати, хотелось бы коротко описать наших различных преподавателей. Мосье Жилль, родом из Женевы, наш преподаватель истории, говорил не слишком приятно, зато писал очень отчетливым и ясным языком и требовал от нас, чтобы мы записывали его лекции, чем приучил нас к быстрому писанию. Все, чему он нас учил, было легко понять и хорошо запоминалось. Он обращал наше внимание на достойных примера людей или их поступки, будь то на поприще искусства, науки или исследований. Так, например, мы знали об Александре Гумбольдте и его приезде в Петербург, знали об исследователе Южного полюса капитане Россе и о фон Хаммеле, взошедшем первым на Монблан. Он приносил нам самые лучшие литографии, чтобы пробудить в нас интерес к дальним странам. Папа назначил его потом заведующим библиотекой и хранителем арсенала в Царском Селе, ввиду того что у него были также и большие познания в истории оружия. Как ученый он заслужил благодаря своим трудам европейскую славу.

Наш преподаватель английского языка Варранд был истинным другом детей: веселый, склонный всегда нас баловать, всегда готовый дать свой урок в саду, он позволял нам в свободное время делать с ним, что нам было угодно. На все случаи жизни у него были свои поговорки. Он был очень чистенький и аккуратный. Так, например, он каждый раз мыл себе голову перед тем, как выйти на прогулку, и случалось не раз, что, возвратясь, он не мог снять шляпы с головы, оттого что она примерзла. У него, прекрасного отца, все его дети вышли отличными существами и преуспевали на своей службе.

Наш немецкий преподаватель назывался Оёртль. Он был очень независим, но в высшей степени небрежен к своей особе. Еще сегодня я вспоминаю рисунок его вышитых подтяжек. Ногти его были всегда грязны, но система занятий – блестящая. Он постоянно заставлял нас не распускаться и вдалбливал в своевольные головы наши ужасно трудные немецкие фразы, в которых до бесконечности нужно ждать глаголов.

Многому учил он нас по цветным картинкам, что нам нравилось и легче запоминалось. Но потом, когда мы перешли к изучению и чтению примеров из классической литературы, мы примирились с немецким языком. Я пробовала даже писать мой дневник по-немецки, но говорить я научилась только после моего замужества.

Курно – наш преподаватель французского языка – появился у нас, когда мне было пятнадцать лет. Анна Алексеевна в своей постоянной заботе о том, чтобы развязать мне язык, обратилась к нему, знаменитому своей системой преподавания, с просьбой научить меня передать экспромтом мною слышанное или сочиненное. Вскоре он должен был отказаться от этого, уж слишком неспособной я оказалась. Тогда он стал заставлять меня писать, считая, что так я скорее могу добиться успеха. После того как я закончила свое учение у него, мы стали истинными друзьями, и читать и разговаривать с ним стало для меня искренним удовольствием. Я вспоминаю, как однажды Папа вошел ко мне и услышал, что мы читаем «Военная служба и ее значение» Альфреда де Виньи. Он слушал некоторое время очень внимательно, затем взял книгу себе и прочел ее с начала до конца. Мысль о воинском долге, которая была заложена в основу этой книги, настолько захватила его, что он был тронут почти до слез.

Наш русский преподаватель, Плетнев, был по духу очень тонок, почти женственно чуток и очень ценился современниками как литературный критик, признаться, несколько самоуверенный. В своих суждениях он шел наперекор всем принципам и теориям, опираясь только на чистоту и искренность своего чувства. Все обыденное, плоское было чуждо ему. Его влияние на учащуюся молодежь в Петербурге было очень плодотворно. Он открывал и бережно хранил такие таланты, как Гоголь, Майков и другие.

С нами, детьми, он обращался так, как это надлежало педагогу. В Мэри он поддерживал ее воображение, в Саше – доброту сердца и всегда обращался с нами, подрастающими, как со взрослыми, когда надо было указать нам наш долг, наши обязанности как в отношении Бога и людей, так и перед нами самими. Он бывал растроган до слез, когда говорил нам о надеждах, которые возлагает на нас и что хотел бы нам помочь их осуществить. Из всех наших преподавателей он был тем, кто особенно глубоко указывал и разъяснял нам цель жизни, к которой мы готовились. Хотя он был очень посредственным педагогом, его влияние на наши души и умы было самым благодатным. Он умер в 1858 году в Париже после долгой и мучительной болезни. Мэри, блиставшая в то время в Париже на празднествах и балах при дворе Наполеона III, успевала навещать нашего старого друга, чтобы отплатить ему той же верностью и добротой, которую он питал к нам, детям.

Я уже упоминала, что он был другом и издателем Пушкина. Его письма, как и статьи, всеми читались, его имя связывали с духовными и политическими сдвигами нашей эпохи. Благодаря ему я поняла, какое направление приняли либеральные идеи декабристов. Папа знал свой народ и Россию, как немногие. «Они должны чувствовать руку, которая ведет их», – были его слова. Управлять собой учатся не по теории. Нужно время, чтобы узнать свободу и суметь ее сохранить! Однако куда же я отвлеклась?

Тимаев, наш преподаватель русской истории, инспектор классов в Смольном, был педант и сухарь, каким неминуемо становится каждый, если он изо дня в день без всякого подъема проводит однообразную работу надзора за девятьюстами людьми (включая и педагогов). Он был единственным нашим преподавателем, который экзаменовал нас и наказывал, заставляя переписывать что-либо, за малейший проступок. Нужно было принести в жертву свою любовь к Отечеству, чтобы учить его уроки.

Арифметику нам преподавал Коллене, прекрасный человек, рано умерший и замененный Ленцем, нашим преподавателем физики, профессором Академии наук и множества университетов. В нем соединялись большие знания с добродушием, что можно часто найти в немецких ученых. Я была страстно увлечена химией и следила с большим интересом за опытами, которые производил некто Кеммерер, его помощник. Он показывал нам первые опыты электрической телеграфии, изобретателем которой был Якоби. Опыты эти в 1837 году вызывали глубочайшее изумление, и в пользу их верили так же мало, как и в электрическое освещение. Уже в то время мы получили понятие о подводных снарядах, впоследствии торпедах.

Папа, интересовавшийся всем, что касалось достижений науки, приказал докладывать ему обо всем. Особо его интересовала техника гальванизации, столь необходимая для промышленности. Мой будущий зять, Макс Лейхтенбергский, в 1842 году основал в Петербурге первый завод, строившийся под руководством французских специалистов. Он существует еще и сегодня, под именем завода Шопена.

Все эти преподаватели занимались обучением только нас, четырех старших. Науками Кости ведал Литке. Он выбрал ему в преподаватели некоего Гримма, рациональный метод которого принес очень хорошие плоды. Костя, имевший прекрасную память, вдали от своих летних развлечений на кораблях Балтийского флота приобрел очень большие познания в географии и математике, которые позволяли ему хорошо сдавать все экзамены. Благодаря своему пытливому уму и либеральным взглядам, не совсем обычным для Зимнего дворца, он проявил себя необычайно способным к пониманию всего делового, в то время как в обращении с людьми ему не хватало такта.

Он обладал способностями государственного деятеля, и его имя останется связано с реформами, осуществленными в царствование Императора Александра II. Литке умел окружить его замечательными людьми. Это он ввел к Кости Головнина[213], который в течение тридцати лет был его правой рукой. Ему удалось провести в Морское министерство способных молодых людей, которые, как и он, стремились изгнать оттуда бюрократический дух. Этих молодых людей называли потом «Константиновичами», и все они играли более или менее значительную роль, как, например, Рейтерн в Министерстве финансов, Набоков в управлении Польши, Димитрий Оболенский в Таможенном ведомстве, Димитрий Толстой в Министерстве просвещения.

Напомнить обо всем этом я хочу в тот момент, когда Костя, впавший в немилость у Императора Александра III, совершенно отошел от дел. Это было тяжелым ударом для всех либерально мыслящих, которые могли бы, опираясь на его помощь, восстановить равновесие между кругами отсталыми и передовыми. Но, видно, было суждено иначе. Костя всегда отличался терпимостью по отношению к прессе, относился с презрением ко всем нападкам на свою особу и никогда на них не реагировал. Этим объясняется, что поползли подлые слухи об его причастности к заговорам нигилистов. Слухи эти никем не опровергались. Он считал это ниже своего достоинства. Такой взгляд на вещи, вызванный только его благородством, должен был бы быть понятен не только мне одной. К сожалению, это не так.

В 1837 году Косте было только десять лет. Он был маленьким, немного согнутым, близоруким, отчего дядя Михаил прозвал его Эзопом. Живой и веселый, он один производил больше шума, чем целая компания детей. Очень развитой для своего возраста, он сейчас же схватывал нить разговора и никогда не скучал в обществе взрослых. Но незанятый он мог быть невозможен. На все у него всегда был ответ, и его смешные гримасы выводили часто Мама из терпения, и ей приходилось бранить его. Он был упрям, и Литке боролся с этим, постоянно его наказывая; но это не было правильным способом воспитания: если бы с ним обращались иначе, его натура могла бы сделаться великой.

Он часто днями не разговаривал, таким обиженным и озлобленным чувствовал он себя тем воспитанием, которое применялось к нему; в двадцать лет он решил жениться, только чтобы избавиться от ярма своего воспитания. Таким образом, прямо из детской он попал в мужья, безо всякого опыта, без того, чтобы изжить свою молодость или побыть в кругу своих сверстников, совершенно неспособный не только вести жену, но и себя самого. Он избавился от воспитательской деятельности Литке, с тем чтобы попасть под башмак своей очень красивой, но и очень упрямой Санни, урожденной принцессы Ангальт-Саксонской[214]. Одна ее внешность привела его в восторг и вызвала в нем страстные чувства, он любил ее вначале слишком идолопоклоннически, чтобы замечать ее ограниченность.

После двадцатилетнего брака у него вдруг открылись глаза, наступило разочарование и с ним несправедливость: она ведь была невиновна в его иллюзиях, которые вдруг увяли. Он бросился в работу, и чем больше нужно было сделать, тем больше он отвлекался от печальной действительности собственной жизни. Когда его терпению приходил конец, он уезжал в Кронштадт. В одиночестве он отдыхал, и только музыка была способна снова восстановить равновесие его души. Каждую пятницу он играл на виолончели в русском оркестре под управлением Направника[215]. Разучивались новые произведения, но, конечно, без публики.

Раз в году, во время Великого поста, совместно с оперным хором устраивались концерты, на которых исполнялись оратории Бетховена, симфонии Шумана или новые, неизвестные еще произведения. На этих концертах присутствовали все, кто в Петербурге любил музыку. Санни, в большом туалете, прекрасная, всеми восторженно встречаемая, принимала гостей. Костя же, не считаясь ни с кем и ни с чем, вел то в одной, то в другой нише свои особые разговоры. В тот же момент, когда начинался концерт, он бывал так захвачен музыкой, что никого и ничего для него больше не существовало. Эти концерты происходили в готическом зале с высоким сводчатым потолком. Находившийся там орган придавал залу вид часовни.

Несчастливый брак и другие испытания, повстречавшиеся на ее жизненном пути, углубили натуру Санни[216]. В своем отчаянии она обратилась к Богу и религии. В ее характере проявились прекрасные стороны, она доходила иногда до смелого исполнения долга. Но ее характер оставался переменчивым, порой даже вспыльчивым, что очень затрудняло отношения с ней. Мне самой удалось быть с ней, как и с тремя другими моими невестками, в прекрасных отношениях. Санни платила мне всегда полным доверием.

Костя много читал, любил общество ученых и иных умных людей, своей прекрасной памятью запоминал все и мог принимать участие в любом разговоре. Он занимался также изучением русского народного творчества и был в постоянных сношениях с Погодиным[217] и другими москвичами, что многими истолковывалось как славянофильство. Это было не чем иным, как попыткой посеять рознь между двумя братьями. Но Саша достаточно знал своих братьев, чтобы считать, будто кто-либо из них способен на оппозицию.

Но я все время уклоняюсь: впечатления мгновений увлекают меня и вызывают картины и воспоминания, которые не подчиняются никакой последовательности. Пора наконец опять поймать нить.

Итак, мы в 1837 году. Мама вернулась с Кавказа, и мы уезжаем в Москву. Папа должен был следовать за нами позднее. Бенкендорф был нашим провожатым. Из-за серьезной болезни, которою он захворал, он не мог сопровождать Папа на Кавказ и был заменен Алексеем Орловым как в коляске, так и во всех делах и поручениях.

Деловые качества Бенкендорфа страдали от влияния, которое оказывала на него Амели Крюденер[218], кузина Мама (не смешивать с Юлианой фон Крюденер, мистической писательницей, оказывавшей влияние на Императора Александра I во времена основания Священного союза). Как во всех запоздалых увлечениях, было и в этом много трагического. Она пользовалась им холодно, расчетливо: распоряжалась его особой, его деньгами, его связями где и как только ей это казалось выгодным, а он и не замечал этого. Странная женщина! Под добродушной внешностью, прелестной, часто забавной натурой скрывалась хитрость высшей степени. При первом знакомстве с ней даже мои Родители подпали под ее очарование. Они подарили ей имение «Собственное», и после своего замужества Мэри стала ее соседкой, и они часто виделись.

Она была красива, цветущим лицом и постановкой головы напоминала Великую княгиню Елену, а правильностью черт Мама; родственное сходство было несомненным. (Она была кузиной Мама через свою мать, принцессу Турн-унд-Таксис.) Воспитывалась она в семье графа Лерхенфельда, где ее называли просто мадемуазель Амели. Без ее согласия ее выдали замуж за старого и неприятного человека.

Она хотела вознаградить себя за это и окружила себя блестящим обществом, в котором она играла первую роль и могла повелевать. У нее и в самом деле были манеры и повадки настоящей гранд-дамы. Дома у нее все было в прекрасном состоянии; уже по утрам она появлялась в элегантном туалете, всегда занятая вышиванием для алтарей или же каким-нибудь шитьем для бедных. Она была замечательной чтицей. Если ее голос вначале и звучал несколько крикливо, то потом выразительность ее чтения завораживала.

Папа думал вначале, что мы приобретем в ней искреннего друга, но Мама скоро раскусила ее. Ее прямой ум натолкнулся на непроницаемость этой особы, и она всегда опасалась ее. Сесиль Фредерикс и Амели Крюднер просто ненавидели друг друга и избегали встреч. Потом, когда ее отношения с Бенкендорфом стали очевидными, а также стали ясны католические интриги, которые она плела, Папа попробовал удалить ее, не вызывая особенного внимания общества. Для ее мужа был найден пост посла в Стокгольме. В день, назначенный для отъезда, она захворала корью, требовавшей шестинедельного карантина.

Конечным эффектом этой кори был Николай Адлерберг[219], в настоящее время секретарь посольства в Лондоне. Никс Адлерберг, отец, взял ребенка к себе, воспитал его и дал ему свое имя, но, правда, только после того, как Амели стала его женой. Теперь, в 76 лет, несмотря на очки и табакерку, она все еще хороша собой, весела, спокойна и всеми уважаема, играет – то, что она всегда хотела, – большую роль в Гельсингфорсе.

Но вернемся опять к Москве. Нас отвезли к жене старого генерал-губернатора князя Димитрия Голицына[220], к которой мои Родители были очень расположены. Она встретила нас любезно, мы чувствовали себя хорошо у нее. Мама брала нас с собой, когда навещала приюты, институты, школы и монастыри. Только в госпитали нас не брали. После приезда Папа мы жили в Малом дворце, бывшем местожительстве Патриарха, граничившем с Чудовым монастырем, где покоятся мощи Святого Алексия. В этом дворце за 20 лет до этого появился на свет Саша.

Было принято сейчас же по прибытии совершать поклонение мощам; один из постоянно там молящихся шести монахов поднимал крышку гроба; женщины, за исключением Особ Императорской Фамилии, не смели стоять подле гроба, а должны были молиться в боковой часовне.

Во время утренней молитвы большой колокол Ивана Великого возвестил Москве прибытие Государя. Он звонил только по большим церковным праздникам, к Коронации или прибытию Императора. Народ стремился со всех концов города к Кремлю, и в 11 часов утра вся большая площадь была запружена.

Папа появился пешком, сопровождаемый только Сашей. Толпа расступилась перед ним безо всякого вмешательства полиции. Мы с Мама следовали за ними в экипаже. При входе в Успенский собор нас встретил кратким словом Митрополит Филарет, окруженный московским духовенством. Потом запел хор. Блеск и пышность былых времен смешались в этот миг в этом пении с возвышенными чувствами благоговения и любви, наполнившими наши сердца.

В соборе мы преклоняли колена перед иконами и гробницами Святителей Петра, Ионы и Филиппа, затем шествие следовало в Архангельский собор, чтобы поклониться гробницам предков, оттуда в церковь Благовещения и затем к Красному крыльцу, где мы поднимались по лестнице. На первой площадке Их Величества поворачивались, чтобы поклониться толпе, отвечавшей бурными приветствиями. Русский народ всегда питал к своему Государю и его семье чувства, граничившие с обожанием.

Папа радовало то, что его любили в народе за его справедливость и энергию. Уважение, внушаемое им, исходило главным образом от его взгляда, который могли выдерживать только люди с чистой совестью; все искусственное, все наигранное рушилось, и всегда удавалось этому взгляду торжествовать надо всем ему враждебным.

Папа стоял как часовой на своем посту. Господь поставил его туда, один Господь был в состоянии отозвать его оттуда, и мысль об отречении была несовместима с его представлением о чувстве долга. В то время он был на высоте своей власти, и его влияние на окружающих казалось безграничным. Позднее, когда он узнал, что существуют границы даже для самодержавного монарха и что результаты тридцатилетних трудов и жертвенных усилий принесли только очень посредственные плоды, его восторг и рвение уступили место безграничной грусти. Но мужество никогда не оставляло его, он был слишком верующим, чтобы предаться унынию; но он понял, как ничтожен человек. Как часто он говорил нам в это время: «Когда меня не будет больше, молитесь обо мне».

Во время нашего посещения Москвы мы осмотрели также Грановитую палату, одно из старейших зданий города. Мы проходили через все покои, через бесчисленные часовни этого старого дворца, и Папа поднимался с нами в терема, где в свое время жили царицы; их реставрировали теперь в том русско-византийском стиле, который восстановил художник Солнцев.

Восхищенный этой первой пробой, Папа решил построить на месте дворца, созданного во времена царствования Императрицы Екатерины и не носившего ни малейшего отпечатка народного стиля, новую постройку, большую и прекрасную, для того, чтобы она могла служить для будущих празднований коронаций. Каждый зал должен был носить имя одного из больших орденов: зал Святого Андрея Первозванного, зал Святой Екатерины и т. д. Зал Святого Георгия Победоносца должны были украшать мраморные доски с именами кавалеров этого ордена.

Постройка дворца была закончена в 1849 году. Я присутствовала на его освящении в Пасхальную ночь. Это была одна из самых красивых, но и самых утомительных церемоний в моей жизни: она длилась с полуночи до четырех часов утра. По ее окончании Папа получил депешу от юного Франца-Иосифа Австрийского, просившего своего союзника о помощи против венгерского восстания.

Австрийская Империя была в опасности. Папа сейчас же подписал приказ о походе русских войск. Эта депеша и ответ на нее, помеченные числами, хранились в кабинете. Сколько событий произошло с тех пор! Как много изменилось! Но характер Папа остался неизменным до его конца, несмотря на все препятствия и трудности, встречавшиеся на его пути, которые он всегда умел пересилить. Иным сделалось все, когда его больше не стало!

Жизнь в Москве была строже регламентирована, чем в Петербурге. Приглашения на празднества и обеды выдавались строго по чину, всегда на первом месте был Митрополит, в то время как в Петербурге Митрополит появлялся только на свадебных и крестинных обедах. Здесь, в Москве, он молился перед тем, как садились к столу, и сесть было можно только после его благословения. Филарет считался светочем Церкви; во все трудные моменты обращались к нему. Он пользовался доверием еще Императора Александра I, у него хранились важные документы, как, например, отречение Великого князя Константина Павловича, которое держалось в секрете до смерти Государя.

Москва всегда смотрела с пренебрежением на свою младшую столицу – Петербург. Она была горда своей седой стариной и своим национальным ореолом. Интересы москвичей ограничивались театром (в отличие от Петербурга, там была Итальянская опера) и местными новостями. Литературой или политикой не интересовались.

Но губернатор, князь Голицын, очень заботился о городе. Он построил целый ряд прекрасных колодцев с чистейшей водой, которая с громадными затратами проводилась издали. Промышленность начинала развиваться, пробовали торговать своими товарами. Папа всячески поддерживал промышленников, как, например, некоего Рогожина, который изготовлял тафту и бархат. Ему мы обязаны своими первыми бархатными платьями, которые мы надевали по воскресеньям в церковь. Это праздничное одеяние состояло из муслиновой юбки и бархатного корсажа фиолетового цвета. К нему мы надевали нитку жемчуга с кистью, подарок шаха Персидского. Почти всегда мы, сестры, были одинаково одеты, только Мэри разрешено было еще прикалывать цветы.

В Москве мне пришлось принять участие в некоторых балах и торжественных обедах, без особой на то охоты: я всегда этого боялась, так как Папа очень следил за тем, чтобы мы все проделывали неспешно, степенно, постоянно показывая нам, как надо ходить, кланяться и делать реверанс. Мы могли танцевать только с генералами и адъютантами. Генералы всегда были немолоды, а адъютанты – прекрасные солдаты, а потому плохие танцоры. Перед мазуркой меня отсылали спать. Об удовольствии не могло быть и речи.

Когда давался торжественный обед за маленьким столом на двенадцать приборов, говорил только один Папа. Он рассказывал о поездках или иных воспоминаниях, был весел, шутил или даже говорил двусмысленности. Когда он говорил о серьезных вещах, его речь захватывала, как это часто бывает у людей, которые живо воспринимают и действительно убеждены в том, что они говорят. После обеда он стоял у камина и разговаривал с генералами о военных делах: вспоминал Бородино, Лейпциг, вступление в Париж. Мама сидела в кругу прочих гостей.

Там были очень оживленные разговоры, особенно если при этом был Серж Строганов[221], скрывавший под серьезной внешностью веселый темперамент и пользовавшийся большим расположением дам. По вечерам занимались музыкой или же смотрели любительские спектакли. Однажды даже давали «Севильского цирюльника», и все очень хорошо играли. Почин исходил по большей части от Мама и тети Елены или от бывших придворных дам, ставших москвичками, но сохранивших еще былую энергию и умевших занимать Папа.

Несмотря на мою светскую жизнь, я все еще оставалась ребенком, и сейчас еще вспоминаю те шалости, которые я придумывала тогда. Особенно запомнился мне один случай. Анна Алексеевна обещала своим племянницам привести их во дворец. Немного взволнованные предстоящим представлением Великой княжне одного с ними возраста, они воображали себе этот визит очень торжественным. Адини и я сложили целую гору подушек. Задрапированные пестрыми платками и лентами из Торжка, обмотанными вокруг голов, мы сели по-турецки поверх подушек, вооружившись киями от бильярда вместо табачных трубок. Дверь отворилась – полнейший конфуз! Затем взрывы хохота, киданье подушками – так произошло знакомство. Но Анна Алексеевна была очень долго огорчена таким недостойным представлением.

Занятий в эти недели, кроме музыки и чтения, у нас не было. Вместе с Мэри мы читали вслух книгу мадам де Сталь[222] о Германии. С Костей, который не только имел «Историю России», но и хорошо знал ее, мы посещали Оружейную палату, монастыри и музеи. Он был прекрасным чичероне и поражал всех своими меткими вопросами и замечаниями. При этом он также шалил: примерял сапоги Петра Великого, садился на трон Ивана Грозного и надел бы на себя и шапку Владимира Мономаха, если бы ему не помешал Литке.

Мы присутствовали при облачении Макария Булгакова (1816–1883), известного знатока церковной истории, Митрополита Московского, который был ректором Духовной академии в Петербурге. Филарет, который возлагал на него большие надежды, принимал участие в этой церемонии.

Адини не могла сопровождать нас: у нее болела нога, и ей пришлось пролежать все время нашего пребывания в Москве на шезлонге. Днем ее носили по нашей потайной лестнице наверх к Мама, и она принимала участие в разучивании духовных песен – это выдумал Папа, с тех пор как узнал от Филарета, что Петр Великий пел в хоре.

Наша часовня была как раз под комнатами Родителей, туалетная Мама даже сообщалась с хорами. Папа, Саша, Мэри и Адини, у которой было прекрасное сопрано, а также Анна Алексеевна и еще некоторые пели всю обедню. Алексей Львов сочинил для них песнопения, между ними «Отче наш» и чудесную «Херувимскую», специально для Адини. По воскресеньям, перед обедней, все собирались, чтобы прорепетировать, если нужно было петь новые песнопения к празднику, а главное, прокимен, который имел на все 52 недели года для каждого воскресенья свое собственное название и молитву.

У Папа стало с тех пор привычкой узнавать прокимен для следующего воскресенья заранее. Его глаза встречались с нашими, когда пели очередной прокимен, и Саша потом в память этого делал то же, если присутствовал кто-либо из нас, певцов тогдашнего доброго времени.

При воспоминаниях о Москве я не могу забыть князя Сергея Михайловича Голицына[223], богатого холостяка, имевшего прекрасную картинную галерею и массу бедных родственников, заполнявших его дом доверху: сестер, племянниц, подруг этих племянниц, бывших слуг с их семьями, служившими часто по три поколения его семье. Его стол был всегда накрыт на 50 персон.

Об этом существовал анекдот: тридцать лет подряд появлялся в обеденный час у него человек, исчезавший сейчас же после десерта. В один прекрасный день его место осталось незанятым. Куда он девался? Никто не мог ответить на это. Кто такой он был? И этого никто не мог сказать. Тогда стали узнавать, куда он делся, и выяснилось, что он умер ночью после своего последнего появления на обеде. Тогда только узнали его имя. Это очень показательно для беспечной патриархальной жизни прежней России. Императрица Екатерина гостила в этом дворце Голицыных в то время, когда перестраивался Кремль. Кресло, на котором она сидела, и письменный стол, за которым она писала, хранились особо и с большим почетом.

Прежде чем мы покинули Москву, у Мэри явилась блестящая мысль, чтобы мы, сестры, из собственных сбережений, по примеру наших предков, учредили какой-либо общественный фонд; начальные училища для девочек оказались необходимыми. Составился дамский комитет, пожертвования со стороны предпринимателей и купцов не заставили себя ждать, так что в течение только одного года открыли 12 школ в разных частях города; они назывались «Отечественные школы» и прекрасно работали.

7 декабря, после именин Папа, прекрасным зимним днем, мы покинули Москву. Утром было только 5 градусов мороза, вечером, в Твери, уже 15, а на следующее утро 20 градусов. Люди смазывали лица гусином жиром, чтобы не отморозить нос и уши. Мы были плотно закутаны в шубы, в теплых валенках до колена и ноги в меховом мешке. Мэри, которой стало дурно от этого закутывания, должна была пересесть в другой возок, где опускались окна. Ее место в возке Мама заняла Анна Алексеевна; мы весь день напролет пели каноны и русские песни, музыкальный репертуар Анны Алексеевны был неисчерпаем.

На станциях крестьяне приносили нам красные яблоки и баранки. Анна Алексеевна разговаривала с ними, зная благодаря своей долгой жизни в деревне, что их интересовало и заботило. Мама очень одобряла это ввиду того, что сама недостаточно хорошо говорила по-русски.

10 декабря мы прибыли в Петербург. 17 декабря был пожар в Зимнем дворце. Это случилось вечером. У нас была зажжена, по обыкновению, елка в Малом зале, где мы одаривали друг друга мелочами, купленными на наши карманные деньги. Родители были в театре, где давали «Бог и баядерка» с Тальони. В половине десятого, когда мы как раз собирались ложиться спать, Папа неожиданно появился у нас с каской на голове и с саблей, вынутой из ножен. «Одевайтесь скорей, вы едете в Аничков», – сказал он поспешно.

В то же время взволнованный камер-лакей застучал в дверь и закричал: «Горит!.. Горит!..» Мы раздвинули портьеры и увидели, что как раз против нас клубы дыма и пламени вырываются из Петровского зала. В несколько минут мы оделись и сани были поданы. Я еще побежала в мою классную, чтобы бросить прощальный взгляд на все, что мне было дорого. С собою я захватила фарфоровую собаку, которую спрятала в шубу, и бросилась на улицу. Там меня впихнули в сани вместе с маленькими братьями, и мы понеслись в Аничков. Нас устроили там наспех, где придется. О том, чтобы спать, не могло быть и речи.

Между часом и двумя приехала Мама и рассказала, что есть надежда спасти флигель с покоями Их Величеств. Когда Мама приехала из театра, ей сказали, что мы в безопасности. Тогда она сейчас же прошла к несчастной Софи Кутузовой[224] (дочь петербургского генерал-губернатора, которая была очень слаба после несчастного случая) и очень осторожно сказала ей, что ей придется переехать. Она оставалась при ней, пока та перенесла вызванный этой новостью нервный припадок, и не оставила ее, пока не приехал доктор. Только после этого она прошла к себе, где Папа уже распорядился всем. Книги и бумаги запаковывались, и старая камер-фрау Клюгель заботилась о том, чтобы не оставить безделушек и драгоценностей. Отсюда Мама поехала к Нессельроде, где был приемный день и где весь петербургский свет столпился у окон, чтобы видеть пламя пожара.

Когда я поднялась утром в Аничковом наверх к Мэри, она сидела за кофе, перед ней в вазе, как обычно, благоухал ее воскресный букет: белая камелия, несколько ландышей и вереск. Россети[225], бывший камер-паж, теперь офицер Преображенского полка, принес эти цветы вместе с лорнеткой, бриллиантовыми брошками и другими мелочами, которые лежали на подзеркальнике ее туалетной. Он знал все ее привычки и трогательно позаботился о том, чтобы все было на месте при ее пробуждении.

Папа всю ночь пробыл на пожаре. Утром нам сказали, что сгорел весь дворец. В обеденное время мы поехали туда и увидели, что огонь вырывается вдоль крыши, как раз над комнатами Папа. Окна лопнули, и посреди пламени виден был темный силуэт статуи Мама, единственной вещи, которую не смогли спасти, так как она придерживалась железной скобой, замурованной в стене.

Когда Папа в театре узнал о пожаре, он сначала подумал, что горит на нашей половине: он всегда был против елок. Когда же он увидел размер пожара, то сейчас же понял опасность. Со своим никогда не изменявшим ему присутствием духа он вызвал Преображенский полк, казармы которого расположены ближе всех к Зимнему дворцу, чтобы они помогли дворцовым служащим спасти картины из галерей. Великому князю Михаилу Павловичу он отдал распоряжение следить за Эрмитажем, и, чтобы уберечь последний, в несколько часов была сооружена стена, единственное, что можно было сделать, чтобы спасти сокровища, так как нельзя было и думать о том, чтобы выносить их.

В это время пришло известие о другом пожаре, в отдаленной части города. Папа послал туда Сашу с частью пожарных, чтобы немедленно помочь несчастным. В это время уже прибывали полки из других казарм. Пришлось поставить заставы, чтобы сдержать толпу. Папа сам назначил генералов, которые должны были на разных этажах и в квартирах следить за спасением инвентаря. В необычайном порядке, безо всякой спешки, как будто речь шла о переезде, солдаты опустошали одно за другим все помещения от мебели, ковров и картин и превосходили себя в проявлениях доблести и ловкости при переноске тяжелых вещей. Можно было бы до бесконечности рассказывать об этом, так же как и о многом смешном и трогательном, но это завело бы нас в дебри.

Мы опять оказались сбитыми в тесную кучу в любимом гнезде нашего детства Аничковом дворце. Это был счастливейший период моей юности. Мы жили как в русской поговорке: в тесноте, да не в обиде. Теснота делала совместную жизнь более интимной, чем в Зимнем дворце, где квартиры были разделены громадными коридорами. Там невозможно было между двумя уроками быстро пожелать друг другу доброго утра: следующий преподаватель уже ждал с уроком. И так было во всем.

Мэри выбрала себе единственную солнечную комнату, бывшую детскую столовую. Она так устроила ее, что комната служила ей одновременно и кабинетом, и гостиной, и спальней. Низи и Миша, два неразлучных, получили нашу бывшую детскую, тогда как Адини и я – разные комнаты, потому что я, как пятнадцатилетняя, теперь ложилась позднее. Моя рабочая комната имела окно на площадь, откуда было видно, как проезжал мимо весь большой свет. Конечно, эта комната стала сборным пунктом для всей семьи. В обеденное время проезжали домой чиновники из своих управлений. Около двух часов выезжал цвет молодежи, мы любовались выездами и лошадьми и обсуждали всякую мелочь.

К Рождеству я получила свою первую обстановку: письменный стол с креслом (оно еще существует до сих пор; мой муж употребляет его в своей туалетной, и подобные ему он заказал для всех своих комнат). Драпировка отделяла мой кабинет от рабочей комнаты. Перед столом была стоячая лампа под розовым абажуром. В одном из углов висела картина, которую я получила тогда ко дню рождения: старик в белом одеянии с красным крестом крестоносца. Под этой картиной стоял аналой с крестом и Евангелием. Здесь мы все исповедовались, и Мэри не могла видеть голову старца, не вспомнив о всех грехах, в которых она каялась под пристальным взглядом с темной картины.

Папа распорядился, чтобы на наш стол употреблялись 25 серебряных рублей: одно блюдо на завтрак, четыре блюда в обед в три часа и два на ужин в восемь часов. По воскресеньям на одно блюдо больше, но ни конфет, ни мороженого. Для освещения наших рабочих комнат полагалось каждой по две лампы и шесть свечей: две на рабочий стол, две воспитательнице и две на рояль.

Каждая из нас имела камердинера, двух лакеев и двух истопников. Общий гофмейстер следил за служащими, к которым причислялись два верховых для поручений. У мадам Барановой, кроме того, был еще писарь для бухгалтерии. К тому же у каждой из нас был свой кучер. Мой Усачев умер в 1837 году и был заменен Шашиным, который сопровождал меня в Штутгарт. Прекрасный человек, прослуживший мне 37 лет и умерший в 1873 году. Я посещала его во время болезни; ему ампутировали обе ноги, но он все еще был весел и встречал меня всегда своей всегдашней доброй улыбкой и благословлял меня. Никогда и ни в чем я не могла упрекнуть его. Единственное, что ему ставилось в Штутгарте в минус, было то, что он давал слишком много овса своим русским лошадям.

Наши преподаватели получали 300 серебряных рублей в год и должны были получать эту же сумму пожизненно, как пенсию. Для нашего гардероба было ассигновано 300 рублей до нашего пятнадцатилетия, чего нам никогда бы не хватило, если бы Мама не помогала нам подарками на Рождество и в дни рождений.

На милостыню были предназначены 5000 рублей серебром в год. Остальное из наших доходов откладывалось, чтобы создать для нас капитал. Каждый год Папа проверял наши расходы. После его смерти наш капитал стал употребляться для уделов.

Комнаты Родителей над нами остались теми же, что прежде. После, когда теперь покойный Цесаревич Никс[226] получил Аничков, он все переделал, и это отсутствие уважения к традициям оскорбило меня. Сашка же и Минни (Император Александр III и Императрица Мария Федоровна), напротив, относились с уважением к Аничкову дворцу, что делает честь их уму и сердцу. Может быть, будет небезынтересно для истории, если я дам краткое описание комнат наших Родителей в Аничковом, как они были обставлены во вкусе 1817 года.

Спальня была обита голубым голландским бархатом, вся мебель, в стиле ампир, позолочена.

Туалетная – белая, без ковра, с лепными украшениями на стенах и потолке. Громадное зеркало на подставках из ляписа занимало целую стену. Оно было еще со времен Императрицы Екатерины Великой. Перед камином стоял туалетный стол. Широкий диван стоял рядом с опущенной в пол ванной. Кроме этого, только несколько шкафов красного дерева и на стенах картины маслом, изображавшие членов Прусского Дома.

Кабинет был обит зеленым, потолок представлял небо в звездах с двенадцатью женскими фигурами – символами месяцев года. Двойной письменный стол, носивший шутливое название «двуспального», перед ним кресло, у камина второе, для Папа, и ширма, украшенная сценами из «Илиады». На окнах решетки, увитые плющом. Громадная печь, похожая своей формой на саркофаг, уставленная вазами, лампами и статуэтками.

Я не знаю, было ли это красиво, но нам все нравилось, и никогда я больше этого не видела. Затем еще рояль, этажерки, уставленные раскрашенными чашками (самый изысканный подарок того времени), маленькими античными вазочками и безделушками. Прекрасные старые и новые картины висели по стенам. Мою любимую картину «Святое Семейство» Франчески, к моей большой радости, я увидела потом, в салоне Минни, стоящей на мольберте. Я не помню, что стало с обеими картинами Грёза: девушкой, смотрящейся в зеркало, и другой – с девушкой, играющей на флейте.

Будуар был очень мал, в нем помещался один диван и письменный стол с альбомами. Вот и все. Сюда Мама приходила в часы, когда хотела быть одна перед Причастием, здесь велись Родителями интимные разговоры, и здесь же, перед прекрасным бюстом Королевы Луизы (Рауха), нас благословляли перед свадьбой. 10 марта, в день рождения ее матери, Мама украшала этот бюст венком из свежих цветов. Над письменным столом висели два ангела Сикстинской Мадонны, голова Христа, написанная мадемуазель Вильдермет (швейцаркой, гувернанткой Мама), два портрета – Саши и Мэри, акварелью, затем рисунок солдата-гвардейца, написанный Папа на дереве, и кое-что священное по воспоминаниям, совершенно независимо от художественной ценности.

Сидя на ковре, мы читали в этом маленьком будуаре, особенно в Великий пост, английскую детскую повесть об Анне Росс, маленькой верующей девочке, умершей ребенком, и каждый раз, как рассказ приближался к развязке, мы плакали горькими слезами.

Затем надо упомянуть библиотеку с простыми шкафами, затянутыми серой тафтой.

Туалетная Папа – такая крошечная, что в ней с трудом могли передвигаться три человека, стены увешаны военными сценами и английскими карикатурами. Библиотека Папа была устроена так же, как библиотека Мама, с той только разницей, что в ней над шкафами висели портреты генералов, с которыми он вместе служил.

И, наконец, кабинет Папа – светлое, приветливое помещение с четырьмя окнами, два с видом на площадь, два – во двор. В нем стояли три стола: один – для работы с министрами, другой – для собственных работ, третий, с планами и моделями, служил для военных занятий. Низкие шкафы стояли вдоль стен, в них хранились документы семейного архива, мемуары, секретные бумаги. Под стеклянным колпаком лежали каска и шпага генерала Милорадовича, убитого во время бунта декабристов 14 декабря. Затем еще портрет принца Евгения Богарне, рыцарский характер которого нравился Папа, как пример верности, не пошатнувшейся даже в несчастии.

Когда Папа страдал головной болью, в кабинете ставилась походная кровать, все шторы опускались и он ложился, прикрытый только своей шинелью. Никто не смел тогда войти, покуда он не позвонит. Это длилось обычно двенадцать часов подряд. Когда он вновь появлялся, только по его бледности видно было, как он страдал, так как жаловаться было не в его характере. Если ему хотелось несколько рассеяться между работой, он вызывал к себе Орлова или Эдуарда Адлерберга, брата Жюли Барановой и товарища его детских игр.

Орлов был мне знаком с детства, но я совершенно его не знала, никогда не обменялась с ним ничем, кроме самых банальных слов. Он выглядел очень молодцевато, был затянут, как во времена Императора Александра I, напудрен и подтянут. Он очень тяготился своей женой[227], которая была набожной плаксой, он же любил ухаживать. В конце концов он кончил тем, что попал в руки известной кокотки, расточавшей милости от его имени. Последняя очень вредила ему, лично же он был безупречен. Папа очень ценил его, так как он был прекрасным и понятливым работником. Мама же его недолюбливала. Имя Орлова останется неразрывным с царствованием Папа. Всегда добродушный, всегда благодушный, он был желанным гостем у нас. Папа постоянно дразнил его и называл «mauvais sujet»[228].

Часто приходилось искать его по крайней мере полчаса, прежде чем сесть за стол. Заботу о собственном доме он предоставил своей жене. Он явно предпочитал наш дом своему собственному, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Орлов принадлежал к тому типу русского человека, который сам по себе полон противоречий. Временами он мог совершенно распускаться, не одевался по целым дням, ходил в старых ночных туфлях, не брал в руки ни книги для чтения, ни одной бумаги.

Но если дело шло о каком-нибудь поручении, которое давалось ему, – его старание и умение тонко вести самые сложные переговоры не знали себе равных. Во всех ситуациях он сохранял свободу своего ума, мужество и твердость, при этом не был ни дипломатом, ни солдатом. Он обладал тем, что отличает русского человека, – «готов ко всему, чего потребует Царь».

1838 год

Эта зима была последней светской зимой для моих Родителей. Из любви к Саше и Мэри, которые не могли жить без развлечений, мы выезжали ежедневно, будь то театр или же балы. Иногда устраивались спектакли во дворце, и я могла, если не было ничего предосудительного в содержании пьесы, в виде исключения присутствовать при ее постановке. Примерно двадцать балов, в том числе и dejeuners dansants[229], на которых появлялись мы, все семеро: Саша – в казачьем мундире, Мэри – в бальном туалете, Адини и я – с лиловыми бантами в волосах, она – в коротком платьице и кружевных штанишках, я – в длинном платье, с закрученными локонами, – состоялись этой зимой. Я была уже ростом с Мама. Костя появлялся в матросском костюме, два маленьких брата – в русских рубашках.

В два часа, после обеда, за которым подавались блины с икрой, начинались танцы и продолжались до двух часов ночи. Чтобы внести разнообразие, танцевали, кроме вальса и контрданса, танец, называвшийся «снежной бурей», очень несложный. Его ввел Петр Великий для своих ассамблей, которые он навязал боярам, державшим до тех пор своих жен и дочерей в теремах.

Когда темнело, зажигались свечи в люстрах. Это было в то время, когда танцы, и особенно мазурка, достигали своего апогея. Никогда на этих празднествах не присутствовало больше ста человек, и они считались самыми интимными и элегантными праздниками. Только лучшие танцоры и танцорки, цвет молодежи, принимали в них участие. В пять часов бывал парадный обед, после которого появлялись еще некоторые приглашенные.

Мама тогда немного отдыхала, меняла туалет и появлялась, чтобы поздороваться с вновь прибывшими. После этого общество следовало из Белого зала в длинную галерею, и празднество продолжалось с новым воодушевлением. Мама любила танцевать и была прелестна. Легкая как перышко, гибкая как лебедь – такой еще я вижу ее перед собой в белоснежном платье, с веером из страусовых перьев в руках.

Папа танцевал, в виде исключения, только в кадрили. Его дамами были мадам Крюднер, княгиня Юсупова и Лиза Бутурлина, последняя очень красивая, любезная и естественная[230]. В воскресенье перед постом на Масленице, ровно в двенадцать часов ночи, трубач трубил отбой, и по желанию Папа танцы прекращались, даже если это было среди фигуры котильона.

Я уже упомянула, что Папа принимал балы как неприятную необходимость, не любил их. Ему больше нравились маскарады в театре, которые были подражанием балам в парижской «Опера». Как Гарун аль-Рашид, он мог там появляться и говорить с кем угодно. Благодаря этому ему удавалось узнать многое, о чем он даже не подозревал, в том числе и о недостатках, которые он мог устранить, и о необходимости кому-то помочь и даже облегчить чью-нибудь участь, так как ему случалось слышать о том, что Родители иногда выдавали своих детей замуж или женили, руководствуясь только материальным расчетом.

Это было так прекрасно в Папа, что он всех людей оценивал по себе самому. Этим он действительно притягивал к себе людей. Кто пользовался его доверием, тот пользовался им неограниченно. Конечно, были и разочарования – в конце концов, нет совершенства, – но ему было приятнее разочаровываться, чем жить не доверяя.

На одном из этих маскарадов Папа познакомился с Варенькой Нелидовой, бедной сиротой, младшей из пяти сестер, жившей на даче в предместье Петербурга и никогда почти не выезжавшей. Ее единственной родственницей была старая тетка, бывшая фрейлина Императрицы Екатерины Великой, пользовавшаяся также дружбой Бабушки[231]. От этой тетки она знала всякие подробности о юности Папа, которые она рассказала ему во время танца, пока была в маске. Под конец вечера она сказала, кто она. Ее пригласили ко Двору, и она понравилась Мама. Весной она была назначена фрейлиной[232].

То, что началось невинным флиртом, вылилось в семнадцатилетнюю дружбу. В свете не в состоянии верить в хорошее, поэтому начали злословить и сплетничать. Признаюсь, что я всегда страдала, когда видела, как прекрасные и большие натуры сплетнями сводились на низкую степень, и мне кажется, что сплетники унижают этим не себя одних, а все человечество. Я повторяю то, о чем уже говорила однажды: Папа женился по любви, по влечению сердца, был верен своей жене и хранил эту верность из убеждения, из веры в судьбу, пославшую ему ее, как Ангела-Хранителя.

Варенька Нелидова была похожа на итальянку со своими чудными темными глазами и бровями. Но внешне она совсем не была особенно привлекательной, производила впечатление сделанной из одного куска. Ее натура была веселой, она умела во всем видеть смешное, легко болтала и была достаточно умна, чтобы не утомлять. Она была тактичной, к льстецам относилась как это нужно и не забывала своих старых друзей после того, как появилась ко Двору. Она не отличалась благородством, но была прекрасна душой, услужлива и полна сердечной доброты.

Она подружилась с Софи Кутузовой, дочерью петербургского генерал-губернатора. Из-за несчастного случая последнюю подвергали различным лечениям, как то: подвешиванию, прижиганию каленым железом и другим мучениям, так что она долго была полуумирающей. Она кричала день и ночь от боли, покуда Мандт (лейб-медик) не услышал о ее болезни и не стал лечить ее другим методом, который в конце концов, после долгих лет, исцелил ее.

Мама, которая очень любила мать Софи[233], часто навещала ее из сострадания. Софи платила ей благодарностью и называла ее матушкой. Она носила развевающиеся платья, чтобы скрыть свое убожество. Правильные черты ее лица напоминали римлянку. Варенька и Софи жили дверь в дверь. Обе почти не выезжали и имели собственный круг знакомых. Я заметила, что женщины такого типа нравились деловым мужчинам, как так называемые «душегрейки».

Папа часто после прогулки пил чай у Вареньки; она рассказывала ему анекдоты, между ними и такие, какие никак нельзя было назвать скромными, так что Папа смеялся до слез. Однажды от смеха его кресло опрокинулось назад. С тех пор кресло это стали прислонять к стене, чтобы подобного случая не повторилось.

После этого отступления я возвращаюсь к воспоминаниям 1838 года. Адини в то время была все еще ребенком, так что ей доставляло удовольствие играть и шалить с маленькими братьями. Таким образом, я была лишена сверстницы, с которой могла бы быть откровенной. После начала поста был конец всем празднествам. Только немногие приглашенные собирались по вечерам у Мама в зеленом кабинете, где по большей части читали вслух.

Между этими гостями часто бывали княгиня Барятинская[234] со своей дочерью Марией[235]. Ее застенчивость и скромность показались мне родственными, и вскоре мы подружились. Она была серьезной и глубоко верующей. Дружба между нами была такой, о какой я всегда мечтала: она облагораживала наши натуры. Мы обе были полны идеалов соответственно нашему возрасту и при всей нашей сдержанности очень мечтательны. Мы особенно ревниво оберегали наши желания, мысли и идеи от постороннего взгляда. Мария Барятинская была блондинка с черными бровями, ее взгляд, если она кому-нибудь симпатизировала, был полон тепла, которого я не встречала ни у кого, кроме Императрицы Марии Александровны (жены Императора Александра II), возможно, потому, что я искренне любила обеих.

Ростом Мария Барятинская была такая же, как я. Когда она распускала волосы, они покрывали ей колени, косу же она обвивала три раза вокруг головы и скрепляла ее золотой шпилькой. Я вспоминаю одно празднество в день рождения Папа в Петергофе. Несмотря на то что Барятинские жили в девяти верстах оттуда, она приехала со свежими цветами в волосах. Большинство цветов было еще в бутонах, и в тепле, во время танца, они распустились. Портрет известной художницы Робертсон запечатлел ее во всей ее прелести, играющей на рояле.

В 1841 году она вышла замуж за Михаила Кочубея, а восемнадцать месяцев спустя ее не стало. Она скончалась от зловещей лихорадки в несколько часов. Как коротка была эта дружба! Но след ее остается неизгладимым в моей душе. Ее сестра Леонилла[236], будущая княгиня Витгенштейн, была также очень привлекательна, но ее красота была земная, в то время как Мария походила на ангела. В Марии я нашла отголосок меня самой, и эта четырехлетняя дружба была прекрасна.

Весной этого (1838) года здоровье Мама пошатнулось. Она страдала кашлем и несварением желудка. Лейб-медики Маркус и Раух были в горе и отчаянии. Пригласили на консилиум Мандта (по-моему, очень неудачный шаг). С того дня как он появился, стало доминировать его мнение, тяжелое, деспотическое, как приговор судьбы.

На Папа он имел огромное влияние, я бы сказала, прямо магическое. Папа слушался его беспрекословно. Мандт нарисовал ему будущее Мама в самых черных красках. Его методой было внушить страх, чтобы потом сделаться необходимым. Мама он прописал следующее лечение: ничего жидкого, никаких супов, зато ростбиф, картофельное пюре, молочную кашу, кожуру горького апельсина. И это неделями! Затем стали говорить о курсах лечения за границей, в Зальцбрунне или Крейте. Как только Папа услышал об этом, он помрачнел, но на Мандта это не произвело никакого впечатления. «Вы, Ваше Величество, поедете в это время в Теплиц и полечите Вашу ключицу, в то время как мы будем лечить Императрицу, с мая по сентябрь». Это были его слова, и так он тогда и поступил.

Теперь был черед Адини представиться Дедушке. Маленькие братья, которые стали очень красивыми мальчиками, и Саша должны были сопровождать Родителей. Костя плавал в это время в Балтийском море. Мэри же и меня Родители не хотели брать с собой, чтобы не выставлять нас напоказ как невест. Семейная жизнь была нарушена! Вместо уюта в Петергофе все были разрознены.

Саша уезжал с тяжелым сердцем. Он был влюблен в Ольгу Калиновскую (польская дворянка, фрейлина) и боялся, что во время его отсутствия ее выдадут замуж. В мае поехали в Берлин. Адини писала с дороги интересные письма, полные метких наблюдений и юмора. Из Берлина Саша поехал в Стокгольм, где появился неожиданно и Папа, чтобы повидаться со старым Королем[237]. Этот визит вызвал необычайное внимание в Европе. Саша посещал исторические места, такие как Грипсгольм и Дроттингхольм, поехал и в Копенгаген к Королю Фридриху и, наконец, в Ганновер, где он тяжело простудился. Вместо того чтобы продолжать путешествие, он должен был ехать полечиться в Эмс, затем на виноградное лечение у озера Комо и, наконец, провести зиму в Италии.

Мэри и я оставались в Петергофе на попечении князя Голицына и графини Строгановой, которая незадолго до того была назначена обер-гофмейстериной[238]. Она с молодости была дружна с нашими Родителями и обладала массой замечательных качеств. Мэри же и я находили, что она пахнет вялыми цветами, и настолько сильно, что это затемняло все ее хорошие качества. Ее сын Григорий, в то время юнкер Артиллерийского училища, стал потом вторым мужем Мэри[239].

Наша жизнь была довольно веселой; на лошадях ли, пароходом или верхом, мы выезжали почти каждый день после обеда. До обеда каждый делал что хотел, затем мы завтракали все вместе в Садовом зале, где и составлялись планы на следующий день. В день рождения Мэри был устроен деревенский праздник. Ей поднесли хлеб-соль, фрукты и мед. Парни и девушки в народных костюмах пели народные песни и такие, которые были специально разучены к этому дню. Она была тронута до слез и несколько раз повторяла, что никогда не покинет Отечества.

На следующий день была предпринята поездка на крестьянских телегах в колонию швабов. Пятьдесят лет назад там поселили вюртембержцев из Гейденгейма, и они сохранили не только свои костюмы и язык, но и архитектуру своих домов, своей школы и кирки. Что их бывшая родина станет потом моей, я в то время не могла еще и подозревать.

Почти каждый день был заполнен развлечениями: французский театр, любительские спектакли, живые картины и танцы. Правда, я разговаривала иногда с приятными людьми, но мне недоставало общества Мама, которая не любила ничего неестественного и вокруг которой всегда была благодушная и здоровая атмосфера. Тут процветали лесть и подделывание под нас. Поэтому я чувствовала себя гораздо счастливее со своим роялем и книгами.

Совершенно неожиданно пришел приказ, чтобы мы грузились на «Геркулес» в сопровождении князя Меншикова и Сесиль Фредерикс. Дедушка просил Папа доставить ему удовольствие видеть также Мэри и меня. Папа согласился не особенно охотно и дал нам знать, что мы должны быть 30 августа в Потсдаме. Но шторм на море вблизи Готланда задержал нас, а порванный парус заставил зайти в Ревель. Мой шестнадцатый день рождения праздновался в замке милейшей семьи Медем.

Из Мемеля мы отправились дальше в Потсдам почтовыми лошадьми. Несколько дней наши Родители оставались без вестей о нас. Знали только о штормах в Балтийском море и о различных крушениях кораблей, так что они очень беспокоились. Свидание было тем более радостным и приятным. Дедушка с семьей принял нас в Сан-Суси. Мы, три сестры, спали с Мама в комнате, где умер Фридрих Великий. Там еще висели часы, которые остановились в час его кончины.

Несколько раз приезжали и сестры Мама и также спали у нас. Было тогда так, как в дортуаре: шутки и смех без конца. Мы выскакивали из окон и бегали в ночных рубашках по террасе, затем кто-нибудь из дядей подкрадывался к нашему окну и стучался, чтобы напугать нас, что вызывало новые взрывы хохота.

За стол садились только в семейном кругу, примерно человек тридцать, в Ротонде, известной по рисункам Менцеля. Дедушка всегда сидел между Мама и одной из других своих дочерей или невесток, Мэри, Адини и я должны были сидеть напротив него; он любил на нас смотреть и любоваться красотой Мэри, мною, слабо напоминавшей Мама, и Адини, которая была его любимицей. Она, по его словам, была единственной из нас похожей на пруссачку со своим вздернутым носиком и лукавым личиком.

Мы были также на маневрах 2-го Гвардейского полка и на его бивуаке в Грюневальде. Там солдаты пригласили нас помочь им при чистке картофеля: мы опустились на колени в траву и сразу принялись за работу. Один унтер-офицер, который заметил, что мы слишком толсто срезаем кожуру, укоризненно сказал, что мы плохие хозяйки. Эта сцена так понравилась Королю, что он приказал ее зарисовать и потом дарил литографии с нее.

В Шарлоттенбурге был завтрак с танцами, который запомнился мне потому, что котильон я танцевала с кронпринцем Баварским Максом, племянником тети Элизы (кронпринцессы Прусской). Там хотели, чтобы Макс женился на одной из нас. Подумали, конечно, сейчас же о Мэри. Но кронпринц, который нашел во мне сходство с владетельницей старого замка Гогеншвангау, изображенной на одной фреске, сказал себе: эта или никто. Он постоянно рассказывал о преданиях своих гор, своих поэтах, своей семье, своем отце, который не понимает его, своей мечте о собственном доме, а также о том, какие надежды он возлагал на свою будущую супругу, – словом, только о том, что явно вертелось вокруг него самого. Я часто говорила невпопад, оттого что страшно скучала, не понимая, что это его манера ухаживать. Никто не решался при нем приглашать меня танцевать, чтобы не прерывать нашего разговора, что меня очень сердило. Уже ожидали официального объявления нашей помолвки. Только я одна в своем ребячестве ничего об этом не подозревала.

На следующий день, после завтрака в Шарлоттенбурге, когда молодежь направилась пешком домой, кронпринц опять провожал меня. Я побежала вокруг пруда, чтобы избавиться от него. Он попробовал встретиться со мной, идя мне навстречу, тогда я бросилась к дяде Вильгельму, повисла на его руке и просила не покидать меня больше.

В воротах Сан-Суси стояла женщина из Гессен-Дармштадта и продавала плетеные корзинки. Сначала я взяла одну, потом две, потом больше, оттого что они были очень красивы и могли служить прелестным подарком для оставшихся дома приятельниц. Кузены стали усмехаться, спрашивая по-немецки: «Однако ты хочешь раздать много корзин». (По-немецки «дать корзину» – это отклонить что-либо.) Тетя Элиза была явно возмущена этим намеком: «Кто позволил вам говорить о корзинах?» Мой немецкий язык был слишком слаб для того, чтобы понять этот намек, но мне все же было не по себе. Наконец на помощь подоспела Мама: «Оставьте ее в покое, она не понимает даже, чего вы от нее хотите». Она отвела Мэри и меня в сторону, объяснила намерения кронпринца Макса и рассмеялась громко, когда я в отчаянии закричала: «Нет, нет, нет!»

Во время курса лечения ваннами в Крейте в Баварских Альпах на горизонте появился второй претендент на брак. Это тоже был принц Макс, но не из королевского Дома, а тот Макс Лейхтенбергский, который однажды во время маневров в Гатчине так понравился Мэри. Его мать, принцесса Августа Баварская, сестра Короля, была замужем за Евгением Богарне, их сын получил титул герцога Лейхтенбергского[240].

После смерти своего мужа принцесса Баварская большую часть времени проводила в своем замке Эйхштеттен или в Анконе и с успехом управляла очень значительным состоянием своих детей. Когда умер ее старший сын (женатый на Королеве Португальской)[241] и все дочери были выданы замуж, вся ее любовь сконцентрировалась на младшем сыне Максе, красивом, веселом молодом человеке с очень симпатичным характером. Его происхождение со стороны отца, пасынка Наполеона, не было, конечно, блестящим. Мать его очень страдала, видя, что в Крейте, где вдовствующая Королева Баварская Каролина строго придерживалась придворного этикета, ее сын был низшим по рангу. Так, например, он сидел на табуретке, в то время как все остальные сидели в креслах, и должен был есть с серебра, тогда как все другие ели с золота. Он только смеялся, совершенно не придавая этому значения.

Папа же он понравился, и он надеялся, что Макс будет тем мужем, который последует за Мэри в Россию[242]. Внимание Папа к его матери очень нравилось последней, когда же Папа упомянул о возможности брака, ее счастье было безграничным. Макс же, не видевший Мэри со своего посещения России и никогда не забывавший ее, был в восторге. Он сейчас же согласился на условие Папа: поступить в русскую армию, а также крестить и воспитывать детей в Православной вере. Они, а также он сам становились членами Императорской Фамилии и имели те же права и титулы. Матери Макса было нелегко думать о русских крестинах ее будущих внуков, что для нее было ересью, но в конце концов она согласилась, и в октябре того же года Макс прибыл в Царское Село.

Прежде чем я перейду к событиям после нашего возвращения, я должна еще упомянуть о посещении Папа Короля Вюртембергского в замке последнего Фридрихсхафен. Там были Королева, еще очень красивая женщина, три дочери, причем младшая, Екатерина, прелестная и очень женственная. Кронпринцу Карлу (впоследствии моему мужу) было пятнадцать лет. Это был симпатичный мальчик с интересным, но грустным лицом. Его отец, отличавшийся трудным характером, относился к нему деспотически. Кроме них, был еще там герцог Вильгельм Вюртембергский, тощий и длинный, настоящий Дон Кихот. Все были довольно молчаливы, не было уюта и чувства симпатии друг к другу. И Карл не сохранил приятных воспоминаний об этой встрече. Папа был рад поскорее уехать оттуда.

Но вернемся опять к Максу и Мэри. Она была влюблена и чувствовала себя на верху блаженства. 6 декабря в Петербурге, в церкви Эрмитажа, была торжественно объявлена помолвка. Мэри в русском парадном платье была очень хороша: белый тюль, затканный серебром и осыпанный розами, обволакивал ее. Мама сама придумала ее наряд. Он был так прекрасен, что с тех пор стало традицией надевать его во всех парадных случаях.

Мэри и в самом деле осталась в России: не потерять ее и приобрести такого милого и хорошего зятя делало нас всех счастливыми. Все, казалось, было к лучшему. Но общественность судила иначе: внук Богарне, принц по милости Наполеона, смесь французской и немецкой крови – что за странные элементы проникали в Царскую Семью!

И Саша не видел тоже ничего хорошего в этом и писал о своих сомнениях из Италии, где он должен был оставаться еще некоторое время. Даже одна из теток разделяла его заботу о том, что Великая княжна, остававшаяся со своим мужем в России, может только повредить благодаря своему влиянию на то или иное. Бедный Макс! Он отдал сердце и душу совершенно чистосердечно, безо всякой мысли о том, что за заботы может вызвать этот его шаг. Он был красивым мальчиком, хорошим танцором и любезным кавалером, живой и веселый.

Вначале гарнизонная жизнь причиняла ему некоторые трудности, так же как и более строгие правила жизни в Петербурге; у него дома царило гораздо больше свободы в общении людей из различных классов. Принц Лейхтенбергский интересовался искусством и понимал его, и Папа назначил его председателем Академии художеств. Он интересовался также ботаникой и имел значительные познания в области минералогии. Это позволило ему общаться со знатоками и профессорами, сделало его популярным. Он учредил научное общество, чтобы предоставить новейшие открытия в области естествознания в помощь промышленности. Гальванопластическая фабрика Шопена была основана на средства, которые предоставил Макс. Вызвало немало удивления, когда общество узнало, что он был учредителем промышленного предприятия и его акционером.

Его прекрасные начинания были превратно истолкованы людьми совершенно недостойными. Это было его первым разочарованием до того, как из-за своего плохого здоровья он должен был надолго уехать от нас. Но не буду начинать седлать коня с хвоста: до свадьбы оставалось еще шесть месяцев.

Мэри и Макс, эта совершенно откровенно друг в друга влюбленная пара, были для младших членов семьи постоянным предметом любопытства. Я, назначенная к ним «жандармом», видела свои обязанности в том, чтобы главным образом отвлекать от них внимание. Я располагалась, например, в другом конце комнаты таким образом, чтобы Костя и Адини сидели спиной к жениху с невестой, и рассказывала им необычайно длинную и интересную историю, которая тянулась все время, пока Макс был в Петербурге.

В то время я была исполнена самых жертвенных чувств: ничто не казалось мне прекраснее того, чтобы отдать сердце и душу за того, кого любишь. Это чувство укреплялось чтением таких книг, как «Тереза, или Маленькая христолюбивая сестра», и ей подобных. История одной девочки, которая во времена французской революции пошла на эшафот, чтобы спасти жизнь своей подруги, привела меня на вершину моей жертвенности. Если обстоятельства для жертвоприношения и не совсем подходили к случаю, то мне все же удалось этой трогательной историей вызвать у моей аудитории слезы. Мой рассказ был настолько трагичен, что меня попросили даже, чтобы я как-нибудь смягчила конец. Если мои чувства и мысли и были несколько экзальтированными, то все это оправдывалось тем благородным побуждением, которым они были вызваны.

В то время одна смерть следовала за другой, искренне огорчая наших Родителей. Особенно убита была Мама смертью своей камер-фрау Клюгель; последняя была дана ей вместе с приданым из Берлина; в нашем доме вообще было традицией почитать старых слуг, но к ней Мама относилась особенно сердечно. В Риме умер князь Ливен, который сопровождал туда Сашу. На его место был назначен Алексей Орлов.

Не могу не упомянуть о назначении графа Бобринского ко мне камергером[243]. Он был так любим всеми нами за его приятный и добросовестный характер, что мы называли его «дядей». Это назначение сгладило неприятности, которые ему пришлось вынести из-за того, что он стал во главе предприятия, построившего первую железную дорогу между Петербургом и Павловском. Враги этого предприятия были неисчислимы; между ними был даже дядя Михаил. В этом предприятии видели зарождение новой революционной ячейки, которая могла привести к нивелировке классов и другим, еще более страшным вещам. Дядя Михаил сдался только тогда, когда ему пообещали, что он получит в своем парке такую же беседку для музыки, как в Баден-Бадене и других немецких курортах.

Папа же для того, чтобы подать пример, устроил деревенскую поездку большим обществом по железной дороге из Петербурга в Царское Село. Это чуть не окончилось трагично. Искры, которые врывались в окно, зажгли скатерти, тотчас же поднялась общая паника, но, к счастью, все обошлось без серьезных последствий. Только некоторым дамам сделалось дурно. Говорили, что пример прекрасного поведения проявил маленький граф Пальфи, который тоже участвовал в этой поездке. Как всегда, с непокрытой головой, он остался непоколебимо на своем месте в то время, как искры падали на него.

Но вообще все прошло благополучно и к общему удовольствию, и графа Бобринского напропалую хвалили. Он вообще любил нововведения и был первым, кто ввел посадку сахарной свеклы у себя в имениях, а затем выписал паровые машины и английских механиков, чтобы начать фабричным способом делать сахар.

1839 год

В то время как Саша отсутствовал, а Мэри была всецело поглощена своим женихом, я снова сблизилась с Адини, которая постепенно превращалась в подростка. Прелестная девочка, беспечная, как жаворонок, распространявшая вокруг себя только радость. Ранняя смерть – это привилегия избранных натур. Я вижу Адини не иначе как всю окутанную солнцем.

Совсем еще маленьким ребенком она привлекала к себе прелестью своей болтовни. Она обладала богатой фантазией и прекрасно представляла не только людей, но даже исторических персонажей, словно переселяясь в них. В одиннадцать лет она могла вести за столом разговор, сидя рядом с кем-нибудь незнакомым, как взрослая и не казаться преждевременно развитой: ее грациозная прелесть и хитрая мордочка говорили за себя. Все в доме любили ее, дети придворных ее возраста просто обожали.

Я уже упомянула, что у нее было прекрасное сопрано. Придворные дамы, понимавшие толк в пении, время от времени занимались с ней, отчего она даже была в состоянии, если и не без сердцебиения, петь дуэты со старым певцом Юлиани. Он преподавал пение в Театральном училище, и Адини была очень польщена тем, что он принимал ее всерьез. Грациозность сказывалась во всем, что она делала, играла ли она со своей собакой, влезала ли на горку или же просто надевала перчатки.

Ее движения напоминали Мама, от которой она унаследовала гибкую спину и широкие плечи. В семье она называлась всеми «Домовой». Ее английская воспитательница, поставившая себе задачей закалить Адини, выходила с ней на прогулку во всякую погоду, что в один прекрасный день вызвало сильный бронхит и ее жизнь была в опасности.

Благодаря своему прекрасному организму она оправилась совершенно, но с болезнью исчез в ней ребенок. Близость смерти сделала ее совершенно иной. Смысл жизни и мысли о потустороннем стали занимать ее. Вся исполненная особого благоговения, готовилась она к посту, вместе со мной к Причастию. Бажанов, наш духовник, заметил, что она производит впечатление, точно едва ступает по земле. И несмотря на это, она отнюдь не была натурой, которые теряются в неведомом, она осталась по-прежнему веселой, стала только более спокойной и гармоничной, чем прежде.

Мы много говорили с ней, особенно о будущем, так как мы были еще очень молоды, чтобы говорить о прошлом. Чаще всего речь шла о наших будущих детях, которых мы уже страстно любили и верили, что внушим им уважение ко всему прекрасному и прежде всего к предкам и их делам и привьем им любовь и преданность семье. Наши будущие мужья не занимали нас совершенно, было достаточно, что они представлялись нам безупречными и исполненными благородства.

В то время у нас появилась новая фрейлина, Вера Столыпина[244]. После Марии Барятинской она стала мне очень близка. Дружба, которая была между нами, носила скорее товарищеский характер и была совершенно иной, чем с Марией. Она была сиротой нашего возраста. Симпатия с обеих сторон проявилась с первого взгляда, когда мы в том году увидели ее впервые на выпускном экзамене в Смольном, где присутствовали как заместительницы Мама.

Вера была в числе девиц, окончивших институт. По нашему настоянию навели справки о ней. Она жила у своих Дедушки с Бабушкой, и они очень неохотно дали свое согласие на назначение ее ко Двору, оттого что она была еще очень молода. Вначале ее отпускали к нам только днем, с тем чтобы ежевечерне она возвращалась домой. Адини и я были очень счастливы иметь ее при нас. Серьезность и веселость переплелись в ней очень удачно. Маленький, может быть даже незначительный, случай может послужить тому примером. После балов или других светских развлечений, которые доставляли ей особенное удовольствие, она любила на следующий день «как противоядие», как она сама говорила, заниматься особенно серьезным чтением или решением трудных задач, чтобы «умертвить плоть». Такова была наша маленькая Вера. Сколько часов веселья, радости или ненастья мы разделили с ней!

Наша тетя Елена (жена Великого князя Михаила Павловича) находила, что мы живем слишком замкнуто среди одинаково мыслящих, ни одна новая идея не проникает к нам и нас нужно бы несколько встряхнуть в нашем девичьем спокойствии[245]. В один прекрасный день она услышала, как мы поем припев одного романса о том, что только озаренный любовью день прекрасен, и спросила нас, понимаем ли мы смысл этих слов. Последовали один за другим вопросы, из которых стало ясно, насколько мы слепы и далеки от жизни. Приобщением к светской жизни, конечно, я обязана ей.

Она приезжала за мною, чтобы взять на свои вечера, на которые приглашали массу молодежи; в Михайловском дворце устраивались живые картины, в которых должна была принимать участие и я, и однажды меня пригласили на несколько часов на Елагин остров. Там я произвела, как мне потом говорили, впечатление вспугнутой лани. В фейерверке игривых слов, галантных шуток и ничего не значащей болтовни, как это принято молодежью в обществе, я чувствовала себя вначале потерянной.

Это была атмосфера, полная магнетической силы, свойственной молодежи, и в конце концов и я подпала под ее влияние. Я поймала на себе взгляд, который уже сопровождал меня в обществе тети Елены. Прежде чем я успела что-то понять, этот взгляд уже заглянул в мою душу. Я не могу передать того, что я пережила тогда: сначала испуг, потом удовлетворение и, наконец, радость и веселье. По дороге домой я была очень разговорчива и необычайно откровенна и рассказала Анне Алексеевне обо всех моих впечатлениях. Она стала моей поверенной, и ни одного чувства я не скрыла от нее.

Я вспоминаю еще сегодня, как она спросила меня: «Нравится он Вам?» – «Я не знаю, – ответила я, – но я нравлюсь ему». – «Что же это значит?» – «Мне это доставляет удовольствие». – «Знаете ли Вы, что это ведет к кокетству и что это значит?» – «Нет». – «Из кокетства развивается интерес, из последнего внимание и чувство, с чувством же вся будущность может пошатнуться; Вы знаете прекрасно, что замужество с неравным для Вас невозможно. Если же Вам подобное „доставляет удовольствие“, то это опасное удовольствие, которое не может хорошо кончиться. О Вас начнут сплетничать, репутация молодой девушки в Вашем положении очень чувствительна; не преминут задеть насмешкой и того, кто стоит над Вами. Помните это всегда!»

Несколько дней спустя пришло письмо от Саши, которого я так любила и мнение которого для меня значило все. Это письмо оказалось значительным для всей моей последующей жизни, если бы события и повернулись иначе, чем я тогда могла думать. Саша совершенно поправился и, покинув Италию, проводил весну в Вене. Эрцгерцоги Альбрехт, Карл-Фердинанд и Стефан, которые были с ним одного возраста, сейчас же подружились со своим гостем.

Стефана же, сына венгерского палатина эрцгерцога Иосифа, женатого первым браком на покойной сестре Папа, он любил особенно[246]. Стефан выделялся своими способностями, что предсказывало ему блестящую будущность. Он любил Венгрию и по-венгерски говорил так же свободно, как по-немецки, и в Будапеште в нем видели наследника его отца. Саша, исполненный братской любви ко мне, написал Родителям, что Стефан достойнее меня, чем великолепный Макс (кронпринц Баварский, никому в нашей семье не понравившийся). Стефан был приглашен на свадьбу Мэри, назначенную летом, и это приглашение Веной было принято. Я же считала себя уже невестой. Слово, данное мною в глубине сердца совершенно неведомому мне Стефану, уберегло меня от всевозможных неожиданностей чувства. Я придерживалась этого немого обещания до того дня, как встретилась с Карлом и мое сердце заговорило для него. Но до этого дня еще далеко.

Здесь я должна рассказать немного о Саше и его поездке по Германии, где он посетил Мюнхен, Штутгарт и Карлсруэ. Там, в Карлсруэ, была принцесса, подходившая ему по возрасту, которая могла бы стать его невестой. Она сидела за столом рядом с ним, и ему предоставили возможность разговаривать с ней долго и подробно. О чем же говорила она? О Гёте и о Шиллере, пока Саша, совершенно обескураженный, не отказался от этого разговора. Было взаимное разочарование, и Саша уехал во Франкфурт, чтобы оттуда проехать в Англию. Весной, уже в Берлине, он пережил подобное же разочарование с Лилли, принцессой Мекленбург-Стрелицкой, и его свита не переставала дразнить его неудачными невестами. Один из свиты – кажется, Барятинский – заметил: «Есть еще одна молодая принцесса в Дармштадте, которую мы забыли посмотреть». – «Нет, благодарю, – ответил Саша, – с меня довольно, все они скучные и безвкусные».

И все же он поехал туда, и Провидению было это угодно. Под вечер он прибыл в Дармштадт. Старый герцог[247] принял его, окруженный сыновьями и невестками. В кортеже совершенно безучастно следовала и девушка с длинными, детскими локонами. Отец взял ее за руку, чтобы познакомить с Сашей. Она как раз ела вишни, и в тот момент, как Саша обратился к ней, ей пришлось сначала выплюнуть косточку в руку, чтобы ответить ему. Настолько мало она рассчитывала на то, что будет замечена.

Это была наша дорогая Мари, которая потом стала супругой Саши. Уже первое слово, сказанное ему, заставило его насторожиться: она не была бездушной куклой, как другие, не жеманилась и не хотела нравиться. Вместо тех двух часов, которые были намечены, он пробыл два дня в доме ее отца. Никто до сих пор ничего не слыхал об этой принцессе, выросшей очень замкнуто со своим братом Александром, в то время как остальные братья уже были давно женаты.

Стали собирать сведения, Мама написала Елизавете, дочери тети Марьянны, чтобы узнать побольше. Ответ был очень положительным. Правда, ей еще не было и пятнадцати лет, но она была очень серьезна по натуре, очень проста в своих привычках, добра, религиозна и должна была как раз конфирмоваться. Нельзя было терять времени. Можно себе представить, какое волнение вызвало в Дармштадте, да и во всей Германии известие, что внимание Саши остановилось на девушке, о существовании которой до сих пор никто ничего не знал. Неужели он в самом деле станет ее женихом и не было ли это похоже на то, что выбор Наследника Русского Престола пал на Сандрильону[248]?

Саша прибыл в Лондон, когда «сезон» был в полном разгаре. Свободно воспитанные девушки, поездки верхом в Гайд-парке, пикники на свежем воздухе с веселыми элегантными людьми – все это очень понравилось ему. Королеве Виктории, в то время еще незамужней, было 19 лет. Говорили, что она краснела, когда упоминалось его имя. Когда он склонился к ее руке, она приятельски хлопнула его по щеке. Он видел всю Англию от Лондона до Эдинбурга и посетил все промышленные и живописные центры страны. Но нужно было думать и о возвращении домой ввиду того, что на 1 июля (день рождения Мама) была назначена свадьба Мэри. Везде, где он побывал, о нем все сохранили самые лучшие воспоминания, главным образом благодаря его необычайной доброте.

Жаркое лето этого года мы проводили в Елагином дворце, откуда, если это было нужно, могли ездить в Петербург. Приданое Мэри было выставлено в трех залах Зимнего дворца: целые батареи фарфора, стекла, серебра, столовое белье – словом, все, что нужно для стола, в одном зале; в другом – серебряные и золотые принадлежности туалета, белье, шубы, кружева, платья, и в третьем зале – русские костюмы, в количестве двенадцати, и между ними – подвенечное платье, воскресный туалет, так же как и парадные платья со всеми к ним полагающимися драгоценностями, которые были выставлены в стеклянных шкафах: ожерелья из сапфиров и изумрудов, драгоценности из бирюзы и рубинов. От Макса она получила шесть рядов самого отборного жемчуга.

Кроме этого приданого Мэри получила от Папа дворец (который был освящен только в 1844 году) и прелестную усадьбу Сергиевское, лежавшую по Петергофскому шоссе и купленную у Нарышкиных. Я не буду описывать свадьбу и все к ней относящиеся торжества. В пурпурной Императорской мантии, отделанной горностаем, Мэри выглядела невыгодно: она совершенно скрывала тонкую фигуру, и корона Великой княжны тяжело лежала на ее лбу и не шла к ее тонкому личику. Но его выражение было приветливым, даже веселым, а не сосредоточенным, как то полагалось. В браке она видела освобождение от девичества, а не ответственность и обязанности, которые она принимала на себя.

Эрцгерцога Стефана не было на свадьбе. Только потом мы узнали, что его мачеха (урожденная принцесса Вюртембергская) воспрепятствовала этой поездке из ревности к своей предшественнице (сестре Папа) и не желала поэтому иметь Великую княжну своей невесткой. Тогда же только мы получили извещение из Вены о том, что поездка Стефана в Россию отложена. Таким образом, приехал только эрцгерцог Альбрехт. Я заметила вскоре, что он был влюблен в меня; это меня очень испугало не только из-за моего внутреннего обещания, но и оттого, что он не нравился мне физически, несмотря на то что он был как моим, так и моей семьи лучшим другом. Постоянно я прибегала к Мама, как только он появлялся, чтобы мне не оставаться с ним наедине. Он прогостил у нас некоторое время, чтобы отбывать военную службу. Папа очень любил его; он был главным образом солдатом. В битве при Анторце он впоследствии доказал это. Скромный, воспитанный по-спартански, необычайно чистый по натуре, этот молодой человек, как все люди, имевшие благородное сердце, питал глубокое уважение к Папа.

После свадебных торжеств мы возвратились в покой нашего Петергофского дворца. Какая благодать после всех шумных празднеств! Но для Родителей отсутствие Мэри было очень чувствительным. Меня невозможно было сравнить с ней, и заменить ее я никак не могла, наши натуры были полными противоположностями. И Адини была иной, чем я, но все-таки мы прекрасно ладили друг с другом. Но несмотря на все разности наших характеров, мы, старшие четверо, были очень дружны между собой.

Мы жили одинаковой жизнью, в которой каждое слово, каждое впечатление звучало как один и тот же инструмент. Макс совершенно включился в этот семейный хор. Тетя Елена дразнила нас постоянно: «Вы как стадо баранов, один как другой, безо всяких особенностей природы». Она, несомненно, в какой-то степени была права. Дисциплина, своими совершенно определенными правилами державшая нас в границах, может, и могла у характера посредственного отнять всякую инициативу, но какой замечательной поддержкой была она нам!

Через шесть недель после свадьбы Мэри было торжественно объявлено, что она готовится стать матерью. Только Мама была сконфужена: она сама всегда старалась скрыть свое положение до пятого месяца. Но в общем этот год принес много забот.

Сначала поводом к этому был Саша. Не успел он вернуться из своего путешествия, которое принесло ему столько развлечений и удовольствия, как его любовь к Ольге Калиновской снова разгорелась жарким пламенем. (Он уезжал с очень тяжелым сердцем из боязни, что ее выдадут без него замуж.) Несколько раз заявлял он о том, что из-за нее согласен отказаться от всего. Он доверился дяде Михаилу, и тот, вместо того чтобы призвать его к благоразумию, указал ему на свой собственный брак, жертвой которого он был, женившись не по любви.

Папа был очень недоволен слабостью Саши. Еще в марте он говорил о том, что согласен жениться на принцессе Дармштадтской, а теперь после четырех месяцев уже хотел порвать с нею. Это были тяжелые дни. Решили, что Ольга должна покинуть Двор. Польские родственники приняли ее, и мы увидели ее только позднее, уже замужем за графом Огинским. Была ли она достойна такой большой любви? Мне трудно ответить на это. В нашем кругу молодежи она никогда не играла роли и ничем не выделялась. У нее были большие темные глаза, но без особого выражения; в ней была несомненная прелесть, но кошачьего характера, свойственная полькам, которая особенно действует на мужчин. В общем, она не была ни умна, ни сентиментальна, ни остроумна и не имела никаких интересов.

Поведение ее было безукоризненно, и ее отношения со всеми прекрасны, но дружна она не была ни с кем. Впрочем, как сирота, без семейных советов оставленная жить в обществе, считавшемся поверхностным и фривольным, она должна была встречать сочувствие. И Папа, относившийся по-отечески тепло к молодым людям, жалел ее от всей души. Однако он и минуты не колебался поступить так, как считал правильным. Он поговорил с нею и сказал ей в простых словах, что не только два сердца, но будущность целого государства поставлена на карту. Чтобы укрепить ее решение и подбодрить ее, он говорил о достоинстве отказа и жертвенности, и слова его должны были так подействовать на нее, что она поняла и благодарила его в слезах.

Саша же, который в то время был в Могилеве, тяжело захворал, и Мама, здоровье которой пошатнулось из-за этой истории, тоже заболела. Мой отец должен был как раз в то время предпринять поездку и ездил инспектировать из города в город. Я посылала ему письма, написанные под диктовку Мама и сопровожденные постскриптумами докторов. Последние боялись воспаления легких и советовали отцу вернуться. Очень испуганный, он сейчас же решил возвращаться и, путешествуя день и ночь, прибыл домой, где нашел Мама вне опасности. Но вечером в день его приезда слегла я.

Мои силы не выдержали стольких тревог и волнений. Я заболела нервной горячкой и провела 47 дней в постели. При первой попытке встать я должна была снова начать учиться ходить, опираясь на Адини и Анну Алексеевну. Какой восторг, какое сладкое сознание счастья поправиться в семнадцать лет! Снова ощущать себя подаренной жизни и сознавать, как ты любима! Да, главное – это быть любимой! Мне всегда казалось, что я была менее любимой Родителями, чем мои братья и сестры. И вот я могла ощутить, что и ко мне они питали такие же чувства. Адини часами сидела на краю моей постели и рассказывала мне обо всем, что произошло за время моей болезни. Служили молебны о моем выздоровлении в комнатах Мама, на которых Папа присутствовал всегда в слезах, не чая видеть меня больше здоровой.

Папа упрекал себя в неверии в Провидение, и что невозможно людям, услышал Господь! С того дня я стала поправляться. Радуясь, что мне стало лучше, Папа непременно хотел подарить мне какую-нибудь драгоценность. Но врачи запретили ему: никакое волнение, ни радостное, ни печальное, не должно было коснуться меня, чтобы не расстраивать нервы. Он должен был спрятать футляр в карман, покуда не был снят запрет. Как я была счастлива получить этот подарок. Это была Sevigne – украшение в виде банта с жемчужной подвеской грушевидной формы. Я храню ее еще до сих пор, и она считается фамильной драгоценностью.

Для Мама осень и зима этого года были печальными. Она страдала легкими, и ей было запрещено не только выезжать, но много принимать у себя. Каждое утро меня переносили к ней. Анна Алексеевна читала нам по-русски. По вечерам ко мне приходили молодые фрейлины, чаще других Вера Столыпина. Мы поверяли друг другу наши желания и мысли, мы говорили о наших ошибках и недостатках и мечтали устранить их, энергично работая над собой. Но какую же работу можно выполнять, оставаясь в девушках! Таким образом у нас пробудилась мысль о замужестве. Для Веры был выбор свободен, для меня очень ограничен, особенно если герой моей мечты окажется не одного со мной круга.

Такие мысли вызывали во мне грусть, сознание, что я родилась Великой княжной, угнетало. Но четверть часа спустя мы уже хохотали из-за какого-нибудь пустяка или шутки, как это свойственно молодым девушкам, и все кончалось тем, что мы благодарили Бога, что жизнь так прекрасна.

1840 год

Накануне Нового года Папа появился у постели каждого из нас, семи детей, чтобы благословить нас. Прижавшись головкой к его плечу, я сказала ему, как я благодарна ему за всю ту заботу и любовь, которые он проявлял ко мне во время моей болезни. «Не благодари меня, – ответил он, – то, что я чувствую, естественно; когда у тебя самой будут дети, ты поймешь меня».

Масленица этого года прошла для нас незаметно. Я вспоминаю только один бал у тети Елены. На мне была сетка из бархатных лент, чтобы скрыть мою бритую голову. Папа был очень огорчен тем, что пришлось обрезать мои длинные косы, которыми он так гордился.

Я упустила упомянуть, что мы снова жили в Зимнем дворце. В Страстную субботу 1838 года там была освящена церковь. В день свадьбы Мэри мы провели в Зимнем дворце одну ночь и переехали туда окончательно в ноябре. За двенадцать месяцев дворец был снова восстановлен благодаря усердию Клейнмихеля. Перед нашим переездом во дворце топили день и ночь, чтобы изгнать из него сырость. В нем устроили новое отопление, подобие центрального, которое совершенно высушило воздух. Чтобы устранить этот недостаток, к нам в комнаты внесли лоханки со снегом и водой, и я думаю, что это произвело очень неблагоприятное действие на наши легкие. Только спустя тридцать лет благодаря успеху гигиены было устроено новое, более полезное отопление с вентиляцией.

Помещения для нас, детей, были в нижнем этаже, под апартаментами Родителей. Из комнат, расположенных на юг, открывался чудесный вид на Неву, крепость и Биржу. Своды с колоннами помогали приспособить для жилья интерьер этих громадных комнат, и мы чувствовали себя очень уютно. Наши спальни были низкими, моя рабочая комната, с четырьмя окнами, очень большой и не слишком теплой; я предпочитала ей библиотеку, где стояли мои шкафы и мой рояль. Мой рабочий стол находился между двумя колоннами, очень укромно и приятно. Для этого помещения я получила от Папа прекрасные картины, частью те, которые принадлежали еще Бабушке, частью же копии из Эрмитажа.

И здоровье Саши было окончательно восстановлено. Он раскаивался в своем заблуждении и уехал весной в Германию. 4 марта в Дармштадте была объявлена его помолвка. Барятинский привез его письма и рассказывал о торжестве, на котором он присутствовал. Он прибыл утром, и обрадованный Папа сейчас же повел его к постели Мама, чтобы он рассказал ей о счастливом событии. Мы прибежали со всех сторон и обнимались и целовались, как на Пасху.

Мари завоевала сердца всех тех русских, которые могли познакомиться с ней. В ней соединялось врожденное достоинство с необыкновенной естественностью. Каждому она умела сказать свое, без единого лишнего слова, с тем естественным тактом, которым отличаются прекрасные души. Саша с каждым днем привязывался к ней все больше, чувствуя, что его выбор пал на Богом данную. Их взаимное доверие росло по мере того, как они узнавали друг друга. Папа всегда начинал свои письма к ней словами: «Благословенно Твое Имя, Мария».

29 марта родился первый ребенок Мэри, маленькая Адини, прелестная девочка с каштановыми волосами и большими темными глазами, совершенный портрет своего отца[249]. Первый ребенок! Какая несказанная радость! Мэри была идеальной матерью, нежная, исполненная заботы и очень ловкая. Она не только сумела добиться от своих детей послушания – они любили ее и уважали, и ее авторитет все увеличивался с годами. Ее дети были для нее также оплотом и защитой от всех жизненных разочарований, вытекавших из непостоянства ее натуры. Как я любила потом прелестную картину, когда она в детской, окруженная всей своей румянощекой детворой, с новорожденным на руках, сидела с ними на полу.

В то время тетя Елена направляла всю свою энергию на то, чтобы поженить меня и своего брата, принца Фридриха Вюртембергского. Тот в свою очередь старался избежать брака со старшей дочерью Короля Вильгельма Вюртембергского, которая считалась политически развитой, что было в его глазах большим пороком. Тетя Елена подумала обо мне и уверяла, что ее брат заинтересовался мною уже после своего первого визита в Россию в 1837 году. Она расхваливала его на все лады, подчеркивала, какие блестящие перспективы открывались перед ним ввиду того, что кронпринц Карл слишком болезнен и слаб, чтобы управлять государством. Так она судила о моем дорогом Карле!

Кто мог думать тогда о том, что в один прекрасный день я стану его счастливой женой! Папа ответил ей: она свободна выбирать кого хочет; он никогда не будет влиять на меня, и об этом плане он тоже ничего не скажет мне ввиду того, что знает, как я отношусь к мысли о замужестве из-за моей юности. Фриц, который в то время долго гостил у тети Елены, приходил к нам по вечерам как родственник, без доклада. Его посещения учащались, я чувствовала его намерения и однажды рассказала все об этом Мама, в ужасе и задыхаясь от негодования. Он был вдвое старше меня, в свое время он танцевал с Мама, он сверстник моих Родителей; я относилась к нему как к дяде, да ведь я же была связана своим обещанием!

На следующий день было воскресенье. Когда Фриц пришел в церковь во время обедни, как раз читали из Апостола о диаконе Святом Стефане. Конечно, я усмотрела в этом указание свыше, и Фрицу было окончательно в любезной форме отказано.

Я совсем не спешила выходить замуж; мне было так хорошо, и я была так счастлива дома. Папа только смеялся, когда я говорила ему об этом. «Я сдержу свое слово, – говорил он, – ты свободна и можешь выбрать кого хочешь». – «Папа, решите вы за меня, мне кажется, я не смогу решиться покинуть вас». Он обнял меня и сказал серьезно и ласково: «За кого ты выйдешь замуж, не зависит ни от меня, ни от тебя. Только один Господь решит это». Эти слова подействовали на меня как бальзам.

В июне из-за здоровья Мама предполагалось поехать в Эмс, но из Берлина написали тревожное письмо, и мы ускорили поездку. Генерал фон Раух[250] нашел Дедушку очень ослабевшим. Он несколько раз выразил желание видеть своих семерых детей у себя. Мы немедленно выехали. Уже в Сувалках нас ожидали тревожные вести. Сообщали из Берлина, что последние дни он не покидал постели. Какими ужасными были последующие дни. Мама и ее сестры сменялись у постели больного. Вся остальная семья собиралась в салоне, так называемой Комнате попугаев, я почти всегда в обществе Саши и Марихен, младшей дочери тети Марьянны. Дяди, их жены и другие бесчисленные родственники стояли группами, в зависимости от руководивших ими ревности или симпатии. Бывали сцены, граничившие с карикатурой.

Тетя Элиза (Кронпринцесса)[251] держалась в стороне и очень тихо. Но как только она делала движение по направлению комнаты больного, все невестки тотчас же следовали за ней. Принц Карл старался их удержать, тогда Мэри делала ему сцену. Однажды Августа (впоследствии Императрица)[252] с возмущением обратилась к старому принцу Августу и пожаловалась ему на такое поведение. Тот попробовал снова восстановить мир между ними. Насколько задушевно было отношение семи детей и Дедушки между собой, настолько плохо ладили между собой четыре невестки. Возможно, что виной этому была громадная разница их темпераментов.

Мои Родители очень ценили тетю Элизу, и последующие события показали, что они не ошибались. В семье не любили ее холодного вида и ее спокойную, немного сухую манеру обращаться с людьми. Она же чувствовала, что ее осуждают, и держалась в стороне от других, предпочитая им общество своих сестер и мужа, который ее обожал. Я была совершенно очарована ею и не находила ее ни в какой мере холодной. Мне она казалась самой естественностью, чуждой всяких поз и фраз. Она была баваркой, католичкой и выросла в скромной домашней атмосфере, так как ее отец, Король Максимилиан I, вступил на престол только из-за неожиданной смерти своего брата.

Она привыкла к южнонемецкому уюту и, попав в суровую и холодную атмосферу Прусского Двора, долго тосковала по родине. Но ее супружеская жизнь была идеальной. Она была не только поверенной, но даже советницей своего мужа. Последние годы его жизни, во время его болезни, она была настоящей сестрой милосердия. Только вдовой – последняя Королева Пруссии – она смогла завоевать симпатию нового Императора Вильгельма I и подружиться с Императрицей Августой. Таким образом, обе эти женщины наконец оценили и полюбили друг друга.

В одно прекрасное утро Дедушка почувствовал себя лучше и захотел увидеть своих внуков. Он поздравил Сашу с помолвкой и сказал ему: «И моя мать была из Дармштадта». Мне он сделал жест снять чепчик и приказал: «Налево кругом», чтобы он мог видеть меня и сзади. «Выглядишь как новобранец», – сказал он, увидев мою бритую голову.

26 мая, в день Святой Троицы, семья присутствовала на богослужении в Малом дворце. Старый Король причащался и благословил своих детей. Проповедь была очень трогательной, молились о продлении жизни Короля, но вскоре после того, как Папа прибыл из Варшавы, часы Деда были сочтены. Приезд Папа был последней радостью Дедушки. Он узнал его, хоть и не мог больше говорить, взял его за руку, прижал ее к своему сердцу и посмотрел на Мама, точно хотел поблагодарить за то, что Папа так бережет его горячо любимую дочь.

Через несколько часов после этого нас всех позвали. В то время как мы стояли на коленях вокруг умирающего, священник читал отходную. Княгиня Лигниц (урожденная графиня Гаррах, морганатическая жена Короля Фридриха-Вильгельма III Прусского)[253] стояла в изголовье и прижимала к вискам больного одеколон. Затем последовал вздох – молчание – наступил конец. Княгиня поцеловала его лоб, закрыла ему глаза и исчезла, чтобы предоставить место детям. Все рыдали, даже лейб-медик Гримм и старый камер-лакей Кинаст, – это была кончина патриарха. Для меня же это была первая смерть, которую мне довелось увидеть так близко.

Кронпринц, ставший теперь Королем, искал глазами княгиню Лигниц, которая находилась в глубине комнаты. Он тепло поблагодарил ее за любовь к его отцу и заверил в почтении и благодарности всей семьи. В этот день вечером семья собралась в нижнем этаже в комнатах моих Родителей, чтобы читать Евангелие.

Король начал с цитирования слов, которые он видел на стене в одной старой церкви Кёнигсберга: «Мое время в беспокойстве, моя надежда на Господа». Эти слова остались девизом на всю его жизнь.

На следующий день мы с Мама встали рано. Покойного Короля уже перевезли в часовню, где он лежал в шинели и фуражке на походной постели. Камер-лакей и один из адъютантов дежурили при нем. Кроме них, никого не было. Таким образом, Мама могла без лишних свидетелей попрощаться со своим любимым отцом. Когда она кончила молиться, она попросила созвать старых слуг. Среди них были и служившие со времен Королевы Луизы[254]. Каждому из них она протянула руку и поблагодарила в теплых, сердечных словах. Как они все плакали и обступили ее! Я чувствовала ту любовь, которую они питали к своей прежней принцессе Шарлотте. После этого Мама обошла все комнаты дворца, вплоть до комнаты своей матери, которая оставалась закрытой с 1810 года, года ее смерти. Так Мама прощалась со своим Отчим домом.

Папа из-за состояния здоровья Мама не хотел, чтобы она принимала участие в похоронных церемониях, и отослал ее в Сан-Суси. Там в ту чудесную весну она провела дни спокойствия и внутреннего отдыха.

Короля похоронили в парке Шарлоттенбурга, рядом с Королевой Луизой. Планы мавзолея были уже спроектированы Шинкелем и Раухом. В следующее воскресенье служили во всех церквах поминальные обедни. Во дворце проповедь говорил придворный духовник Штраус. Он привел с большим умением историческую справку о царствовании Короля.

Незнакомая с протестантскими обрядами, которые допускают такие исторические речи во время поминальных обеден, я напрасно ждала молитв, которые отвечают в такие минуты внутренним чувствам. Наконец, после нескольких минут молчания, так называемой «тихой молитвы», и после чудесного пения придворных певчих на мотив нашей «Херувимской», обедня закончилась импровизированной молитвой духовника, исходившей действительно из сердца.

Через несколько дней все мы поехали в Веймар к тете Марии. Папа любил эту свою старшую сестру почти сыновней любовью. Мне она казалась воплощенным долгом. Замужем в течение 35 лет за смешным мужем, она никогда не знала слабости. Добрая, большая благотворительница, очень способная в делах финансового управления (она унаследовала это от своей матери, Императрицы Марии Федоровны, и первой ввела в Германии ссудные кассы). С шести часов утра она уже писала, стоя у своего бюро в кабинете, вела все переговоры от имени Великого герцога и старалась еще сохранить традицию Веймара как немецкого литературного олимпа. На свой собственный счет она заказала в своем огромном салоне четыре фрески у Бернхарда Нехера, которые должны были воспевать Гёте, Шиллера, Геллерта и Виланда. Она покровительствовала артистам, главным образом музыкантам – Веберу, Гуммелю и Листу. Ее Двор был сборным пунктом для всех маленьких дворов немецкого Севера. Я восхищалась своей теткой, несмотря на то что ее добродетельность действовала на меня удручающе.

В комнатах моего кузена Карла-Александра[255] я увидела на одном столе портрет эрцгерцога Стефана[256]. Я видела его изображение впервые. Он был снят стоя, со скрещенными руками, и напоминал своей позой герцога Рейхштадтского[257]. Его лицо показалось мне притягательным, если не сказать значительным. Мы думали тогда, что он приедет в Эмс, чтобы сделать нам визит. Я ожидала его в нерушимой уверенности, что он назначен мне судьбою.

Во время нескончаемых разговоров моих Родителей с тетей Марией ее муж, дядя Кикерики (это было прозвище Великого герцога), должен был как чичероне показывать мне свою столицу. В доме Гёте, куда он привел меня сначала, я нашла бюст Мама, увитый иммортелями, среди античных слепков. Ее красота, вероятно, показалась поэту типичной для юности и грации, отчего он поставил этот бюст у себя.

В библиотеке мне точно указали количество фолиантов, их было тридцать тысяч. Потом он провел меня в собрание своих собственных коллекций, что, видимо, доставляло ему громадную радость. Это была невероятная смесь китайских мопсов, китайской мебели, мейсенского фарфора, и между ними находились действительно ценные старинные гравюры без рам, просто наклеенные на стены. Кто не знал этого дядю, тот не поверит, что это был за оригинал. Сын Великого герцога Карла-Августа, воспитанный на глазах у Гёте и его блестящего окружения, он от всего воспитания и атмосферы родительского дома не сохранил ничего, кроме анекдотических воспоминаний. Обладая замечательной памятью, он без конца рассказывал истории, анекдоты, смешные подробности, сопровождая все веселым подмигиванием и подталкиванием локтем. Тетя, слышавшая все эти истории сто раз, даже не обращала на них внимания, если она случайно бывала при этом; мы же, остальные, вынужденные их слушать, умирали со смеху.

5 июня мы уехали во Франкфурт. Из Ханау Саша и я ехали в открытой коляске, и под вечер мы прибыли туда и остановились в Отель де Рюсси. Мы с волнением думали о встрече с Гессенской семьей. Мы сменили траурные черные платья на белые. Я помню совершенно точно, что после первых официальных слов и поздравлений по случаю помолвки Мари Дармштадтская обняла меня как сестра; сестрой она мне и осталась до смерти.

По ее манере себя держать и по выражению ее лица ей никак нельзя было дать ее пятнадцати лет, настолько умным было это выражение и настолько серьезным все ее существо. Только по яркому румянцу можно было догадаться о ее волнении. Папа не переставая смотрел на нее. «Ты не можешь понять значения, которое ты имеешь в моих глазах, – сказал он ей. – В тебе я вижу не только Сашино будущее, но и будущее всей России; а в моем сердце это одно».

Великий герцог, отец невесты, несомненно, самый добрый человек на свете, но довольно незначительный, не сказал ни слова и представил нам своих трех сыновей. Младший Александр, на год моложе Мари и неразлучный с ней, был тонкий и хрупкий, с маленькими умными глазами[258]. Папа пришла мысль пригласить его служить в русской армии, чтобы в будущем сестра и брат продолжали быть вместе. Это предложение было тотчас же принято. Мари нам доверили во время нашего пребывания в Эмсе. Мы спали в одной комнате. Еще сегодня я вижу ее перед собой в постели, с обнаженными прекрасными руками, в ночной рубашке, оставлявшей открытыми шею и плечи, и распущенными пышными каштановыми волосами. «Спокойной ночи, спи спокойно!» – говорили мы друг другу в которой уже раз и снова начинали болтать, вместо того чтобы спать, столько ей нужно было меня спросить и столько мне рассказать ей.

С первого дня между нами воцарились симпатия и доверие. Для меня она была особенным созданием как будущая жена моего любимого брата; теперь же ко всему этому присоединилось убеждение, что она превзошла все мои ожидания, настолько она была прелестна. Милая, дорогая Мари, твоя память всегда останется благословенной!

В Эмсе Мама пила воду, а я – ослиное молоко. Прогулок по курортному парку я избегала насколько возможно, так как везде за нами следовали любопытные взгляды. Мы совершали прогулки в горах на осликах, откуда мы спускались к реке Лаан и даже ездили по ней на пароходе. Мы всегда завтракали все вместе. Мама и тетя Луиза писали в своих альбомах, дядя Вильгельм читал газеты и по большей части рисовал.

В обеденную пору, когда Мама брала ванну, Мари с Сашей приходили ко мне. Мы ели землянику, и мой преподаватель немецкого языка Оёртль читал нам «Вымысел и правда», описание Гёте коронования императоров во Франкфурте. Я много занималась музыкой, окрыленная Тальбергом (знаменитый пианист того времени), Кларой Вик (Шуман) и Францем Листом, которые играли у Мама. Благодаря слышанному и некоторому усердию, я сделала успехи.

Русские дипломаты, аккредитованные при различных европейских Дворах, приезжали к Мама. Среди приезжих иностранцев мне особенно запомнилась прекрасная герцогиня Белийоза, белая как мрамор, с горящими глазами, с манерами умирающей, окруженная поклонниками. Она нас интересовала, но нам не нравилась, в то время как маленькая, скромная пожилая дама в коричневом, со следами былой красоты, нас пленяла своей скромностью – то была мадам Рекамье[259].

Недели, проведенные в Эмсе, были для меня сплошным восторгом. Мне казалось, что во мне что-то распускается, расцветает. Все я видела точно окутанным светящимся флером, вся моя будущность казалась мне такой же, как будто меня ожидали одни радости. Вся эта восторженность была вызвана нивами земли Нассауской, берегами Рейна с его замками, развалинами и сказаниями, которые Мама умела так хорошо рассказывать. Крепость Эренбрейтштейн восстанавливалась, от замка Штольценфельз остались только руины; Король Фридрих Вильгельм IV мечтал их реставрировать в готическом стиле, как был восстановлен замок Рейнштейн.

У нас было и много придворных визитов. Между ними – Король Людовик I Баварский[260] с Королевой Терезой, которые, я это прекрасно чувствовала, особенно рассматривали меня. Во время одной прогулки, когда мы случайно очутились одни, Король передал мне лист бумаги: «Прочтите это». Я прочла стихи «Роза и Лилия» по-французски. «Это вы». Затем он быстро прибавил: «Я хотел бы вас иметь в мраморе и масляными красками», и все в таком роде. Я только смеялась. И все-таки в этом человеке было что-то, что отличало его от остальных людей светского общества и его круга. Он был, вероятно, деспотичен в семье и придирчив, но по отношению к посторонним мог быть в высшей степени любезен, говоря на свойственном ему языке красок и поэзии.

Нас посетила также герцогиня Лейхтенбергская со своей дочерью Теодолиндой, пикантной и грациозной девушкой, в которой ясно была видна смесь немецкой и французской крови. Было известно, что она питала большую любовь к баварскому великолепному Максу, но осталась эта любовь без взаимности. Она прекрасно понимала это, хотела быть великодушной и старалась уговорить меня выйти за него замуж и сделать его счастливым. Она описывала его таким, каким его изображала ее любовь: он был предан только хорошему и благородному, окружен замечательными людьми, как учеными, так и философами и поэтами, в то время как его отец покровительствовал художникам и ваятелям. Наконец, она указала на сияние той короны, которую я буду разделять с ним, не зная, конечно, что подобное сияние было мне совершенно не нужно, если я не могла последовать голосу своего сердца. Жить в его тени, под сенью моей любви – такой я представляла себе жизнь подле Стефана.

Наконец «великолепный» получил разрешение приехать в Дармштадт, чтобы навестить свою сестру, Великую герцогиню Матильду, в то время, как и мы будем там на обратном пути. Я должна была еще раз повидать его, поговорить с ним, прежде чем окончательно ему отказать. Меня повезли туда, как Ифигению к жертвеннику. Я слушала Макса, отвечала ему как автомат и не чувствовала с его стороны ничего иного, кроме напряженности, усилия и полного отсутствия легкого, естественного поведения. Я думаю, он должен был действовать из соображений благоразумия, а не импульса, что придавало всему его сватовству характер неуверенности, мне же нужен был муж, который мог бы вести меня силою своего характера и любви. Этому требованию Макс не соответствовал. Вечером, когда я перед сном открыла Евангелие, мой взгляд упал на восьмую главу Послания к Римлянам. Это было как бы ответом на мой страх и беспокойство. Утешение и уверенность влились в меня, и вдруг я поняла, как должна была поступить.

Таким образом, я рассталась с Дармштадтом легко и свободной. Короткими этапами мы подъезжали к Дрездену, Мама, Мари и я в одной коляске. От Лейпцига мы ехали железной дорогой. В Дрездене нас с Мари, которая была в близком родстве с Саксонским Королевским Домом, встретили очень сердечно. Мари и я осматривали весь прекрасный город, Зеленые Своды, Оружейную, собрание коллекций и картинную галерею, первую, которую я осматривала и которая даже после моих поездок в Италию осталась для меня самой любимой. Я купила себе копию Тициана: Христа с податью[261], эта картина с тех пор никогда не покидала меня.

В Дрездене я, между прочим, встретилась с княгиней Мелани Меттерних, третьей женой канцлера; в то время она была в расцвете своей красоты. Классическая голова, овитая тяжелыми косами, глаза необычайно живые и говорящие, голос и тональность полны прелести, свойственной венкам.

В конце августа мы уехали в Варшаву; 3 сентября под проливным дождем прибыли с Мари в Царское Село (в народном толковании это значит: богатая жизнь); 8 сентября был въезд в Петербург в сияющий солнечный день. Мама, Мари, Адини и я ехали в золотой карете с восемью зеркальными стеклами, все в русских платьях, мы, сестры, в розовом с серебром. От Чесменской богадельни до Зимнего дворца стояли войска, начиная с инвалидов и кончая кадетами у Александровской колонны. На ступеньках лестницы, ведущей из Большого Двора, стояли по обеим сторонам дворцовые гренадеры. Мы вышли на балкон, чтобы народ мог видеть невесту, затем были церковные службы в храме, молебен и, наконец, большой прием при Дворе. Все городские дамы и их мужья, как и купцы с женами, имели право быть представленными невесте. Все залы были поэтому переполнены.

Для Мари были устроены апартаменты в Зимнем дворце подле моих, красивые, уютные, хотя и расположенные на север. Осень мы проводили в Царском Селе. Мари учила Закон Божий и русский у Анны Алексеевны, которая сумела не только передать своей ученице прекрасное произношение, но вместе с любовью к языку внушить ей и любовь к народу, которому она теперь принадлежала. Потом говорили, что после Императрицы Елизаветы Алексеевны[262] ни одна немецкая принцесса не владела так хорошо нашим языком и не знала так нашу литературу, как знала Мари.

Мама много читала по-русски, главным образом стихотворения, но говорить ей было гораздо труднее. В семье мы, четверо старших, говорили между собой, а также с Родителями всегда по-французски. Младшие же три брата, напротив, говорили только по-русски. Это соответствовало тому национальному движению в царствование Папа, которое постепенно вытесняло все иностранное, до тех пор господствовавшее в России.

5 декабря в церкви Зимнего дворца была пышно отпразднована церемония перехода Мари в лоно Православия. С необычайной серьезностью, как все, что она делала, она готовилась к этому дню. Она не только приняла внешнюю форму веры, но старалась вникнуть в правоту этой веры и постигнуть смысл слов, которые она читала всенародно перед дверьми церкви, в лоно которой должна была вступить. Первые слова «Верую» она произнесла робко и тихо, но по мере того как она дальше произносила слова молитвы, ее голос креп и звучал увереннее. Во время Таинства подле нее стояла ее восприемница мать Мария, игуменья Бородинской обители, высокая, аскетичная, вся в черном, подле нее особенно трогательной казалась Мари, в белом одеянии, в локонах вокруг головы, украшенная только крестильным крестом на розовой ленте, который надел на нее Митрополит после того, как лоб девушки был помазан миром.

После Причастия лицо Марии светилось радостью. Во время молебна ее имя было впервые помянуто как имя православной. На следующий день была отпразднована помолвка и в соответствующем Манифесте она названа Великой княгиней Марией Александровной. Поздравления и пожелания жениху и невесте, приносимые духовенством, Советом, Сенатом, всем Двором, городскими дамами с мужьями и, наконец, корпусом офицеров, длились часами. Важен был прием дипломатического корпуса, назначенный на следующий день, так как от донесений и впечатлений представителей всех стран своим Дворам зависела репутация юной Великой княгини.

Ум, спокойная уверенность и скромность в том высоком положении, которое выпало на ее долю, вызвали всеобщее поклонение. Папа с радостью следил за проявлением силы этого молодого характера и восхищался способностью Мари владеть собой. Это, по его мнению, уравновешивало недостаток энергии в Саше, что его постоянно заботило. В самом деле, Мари оправдала все надежды, которые возлагал на нее Папа, главным образом потому, что никогда не уклонялась ни от каких трудностей и свои личные интересы ставила после интересов страны. Ее любовь к Саше носила отпечаток материнской любви, заботливой и покровительственной, в то время как Саша, как ребенок, относился к ней по-детски доверчиво. Он каялся перед нею в своих маленьких шалостях, в своих увлечениях – и она принимала все с пониманием, без огорчения.

Союз, соединявший их, был сильнее всякой чувственности. Их заботы о детях и их воспитании, вопросы государства, необходимость реформ, политика по отношению других стран поглощали их интересы. Они вместе читали все письма, которые приходили из России и из-за границы. Ее влияние на него было несомненно и благотворно. Саша отвечал всеми лучшими качествами своей натуры, всей привязанностью, на какую только был способен. Как возросла его популярность благодаря Мари! Они умели не выпячивать свою личность и быть человечными, что редко встречается у правителей. Как обожали Сашу в кадетских корпусах и в гвардии, которой Он командовал после дяди Михаила! У него была замечательная память на фамилии и лица, и он мог много лет спустя, встретясь с кем-нибудь, назвать его по фамилии или отнестись к нему как к товарищу, что доставляло иногда больше радости, чем всякая награда.

Мари сопровождала его во время маневров в лагеря, на смотры и приемы и храбро со своей простой манерой говорила по-русски с генералами и офицерами частей. Потом, когда Саше внушили недоверие к такому влиянию и представили это как слабость с его стороны, Мари отступила на задний план совершенно добровольно. К тому же ее здоровье оставляло желать лучшего. Смерть ее старшего сына, Наследника, которому она отдала всю свою заботливость, доконала ее совершенно.

С 1865 года она перестала быть похожей на себя. Каждый мог понять, что она внутренне умерла и только внешняя оболочка жила механической жизнью. Ее взгляды, ее отношение к жизни не соответствовали тому, с чем ей пришлось встретиться, и это сломило ее. У нее были свои идеи, свои нерушимые исповедания, главным образом в вопросах религии и веры. Как все перешедшие в Православие, она придерживалась догматов, и это было точкой, в которой они расходились с Сашей; он, как Мама, любил все радостное и легкое в религиозном чувстве. Если все, что делается, делается из соображений долга, а не из чувства радости, какой грустной и серой становится жизнь!

Мама – она еще была молодой в шестьдесят лет! Она всегда понимала молодежь и без труда осталась центром семьи; несмотря на свою болезнь, она была поддержкой только одним своим присутствием среди нас. Мари не хватало мягкости и привлекающей к себе сердечной веселости. Было только немного людей, которые сумели к ней приблизиться. Может быть, я была единственной, кто ее действительно знал и понимал. Для меня она была одной из тех евангельских жен, которые направляются ко Гробу Господню. Она искала примеры только среди тех, которые стремились к трудной цели и ставили себе высшие задачи.

Она любила читать историю наших Святых, житие Святой Моники и письма Святого Августина. Она всегда видела только серьезную сторону жизни, предпочитала серьезные разговоры и любила окружать себя людьми, от которых могла поучиться. В возрасте, когда другие считают себя еще молодыми, она избегала носить розовое и всяких светских увеселений с танцами, – это ее только тяготило. Но на больших балах, когда ей нужно было появиться как Императрице, я поражалась ее гостеприимству.

Она никогда не забывала обратиться ко всем с внимательным словом, особенно к тем, кто редко появлялся при Дворе, и с каждым говорила о его личных делах, что совершенно подкупало и очаровывало собеседника. Вообще она считалась женщиной большого сердца и чувства, но ее улыбка все чаще была грустной.

Но я опять забежала вперед и придала портрету Мари черты страдания последних лет ее жизни. Но в то время она еще была во цвете своих шестнадцати лет, все подпадали под ее юное обаяние, и вся жизнь еще заманчиво лежала перед ней.

1841 год

В конце декабря Мари и я заболели одновременно, Мари – рожистым воспалением лица, а я – сильным кашлем. Мы лежали каждая в своей комнате и не могли видеть друг друга. Чтобы не терять времени и сделать что-нибудь полезное, мы решили переводить с английского на русский язык и распространить в деревне как дешевое издание «Успехи паломничества». Мы довольно далеко продвинулись в своей работе, как нам сказали, что книга уже появилась на русском языке. Когда мне разрешили встать, я хотела было заняться своими красками, но врачи запретили мне это ввиду того, что испарения скипидара плохо отражаются на легких. Мне оставался только рояль; я играла много и с большим наслаждением, главным образом Мендельсона и песни Шуберта в аранжировке Листа. Родители часто приходили ко мне вечером и пили чай в моей библиотеке. Затем я играла для Папа военные марши, а для Мама – Шопена.

В конце февраля врачи Маркус и Раух, лечившие меня также во время моей тяжелой болезни, предложили мне переселиться в Аничков ввиду того, что сухой воздух Зимнего дворца мне вреден. Папа совершенно не был обрадован этим, но так как дело шло о моем здоровье, то он в конце концов согласился, и вся семья с восторгом переселилась в любимое маленькое гнездышко. По прошествии одной недели мой кашель исчез. После этого призвали специалистов, чтобы исследовать свойства воздуха в Зимнем дворце, и выяснилось, что содержание влажности в нем слишком недостаточно как для людей, так и для растений. Построили всюду камины, но и в Аничковом приделали к печам сосуды с водой.

Мама, которая так прекрасно поправилась в Эмсе, в эту зиму начала жаловаться на сердце. Как другие люди заболевают мигренью, так она при каждом малейшем волнении стала хворать припадками сердца, которые часто длились целые сутки. В такие дни она не могла держаться прямо и надеть платье, облегавшее ее. Лейб-медик Мандт не обратил серьезного внимания на эти припадки и считал их основанными на нервности критического возраста. Он прописал только покой и нашел, что Мама нужно избегать больших празднеств в придворном платье.

Это была вторая зима, что я не выезжала в свет. Вместо приемов и придворных балов, до обеда к Мама приезжали жены послов и другие дамы, и Мари и я присутствовали у нее при таких посещениях.

Перед Пасхой в апреле приехали дядя Мари, принц Эмиль Гессенский, и ее брат, наследный принц Людвиг[263]. Мари была так тронута и потрясена этим свиданием, что разрыдалась и долго не могла успокоиться. Слезы и душевное потрясение вызвали опять болезненную красноту ее лица, а через несколько дней была назначена свадьба. Камер-фрау Рорбек[264] рекомендовала старое симпатическое средство: без ведома Мари ей положили под кровать язык лисицы, и она таким образом проспала несколько ночей. Совершенно невероятно, но это средство помогло, уже после первой ночи краснота прошла. С тех пор я часто рекомендовала это средство другим, и оно всегда приносило желанные результаты.

Наступил великий день. Это было 16 апреля, канун двадцать третьего дня рождения Саши. Утром была обедня, в час дня официальный обряд одевания невесты к венцу в присутствии всей Семьи, вновь назначенных придворных дам и трех фрейлин. Мари была причесана так, что два длинных локона спадали с обеих сторон лица, на голову ей надели малую корону-диадему из бриллиантов и жемчужных подвесок – под ней прикреплена вуаль из кружев, которая свисала ниже плеч.

Каждая из нас, сестер, должна была подать булавку, чтобы прикрепить ее, затем на нее была наброшена и скреплена на плече золотой булавкой пурпурная, отороченная горностаем мантия, такая тяжелая, что ее должны были держать пять камергеров. Под конец Мама еще прикрепила под вуалью маленький букетик из мирт и флердоранжа. Мари выглядела большой и величественной в своем наряде, и выражение торжественной серьезности на ее детском личике прекрасно гармонировало с красотой ее фигуры.

В три часа был торжественный банкет для первых трех придворных классов, примерно четыреста человек разместились в Николаевском зале Зимнего дворца за тремя громадными столами. Посреди Царская Семья и духовенство, которое открыло банкет молитвой и благословением. За столом по правую руку сидели дамы, по левую кавалеры. Пили здоровье Молодых, Их Величеств, Родителей Цесаревны, а также всех верноподданных, и каждый тост сопровождался пушечными залпами. Высшие чины Двора подносили Их Величествам шампанское, нам, прочим членам Царской Семьи, прислуживали наши камергеры. На хорах играл военный оркестр, и лучшие певицы Оперы, Хейнефеттер и Ла Паста, пели так, что дрожали стены.

В восемь был полонез в Георгиевском зале: Папа танцевал впереди всех с Мари; в десять часов мы возвратились в свои покои, здесь только семья ужинала вместе с молодыми. Адини и я не принимали в этом участия, а ужинали вместе с нашими воспитательницами у меня и смотрели на Неву, на освещенную набережную, разукрашенные флагами суда, праздничную толпу, а за ней шпиль Петропавловской крепости, поднимающийся к небу, еще позолоченный заходящим солнцем. Жуковский увидел нас у окон снизу, поднялся к нам в приподнятом, восторженном настроении, которое передалось и нам. Таким прекрасным аккордом закончился этот день.

За ним последовал еще целый ряд празднеств, между ними – празднование дня рождения Саши 29 апреля и дня Ангела Мама и Адини 3 мая. Закончилось все народным празднеством в национальных костюмах, на которое были допущены тридцать тысяч человек.

Зимний дворец освещался всю ночь напролет, и в залах толклась невообразимая толпа. В Белом зале для Мама было устроено спокойное место за балюстрадой, где она могла сидя принимать приветствующих ее. Папа с одной из нас, дочерей, под руку ходил, насколько это было возможно, среди толпы; празднество длилось бесконечные часы. Мы совершенно обессилели под конец. Мама и я, унаследовавшая ее хрупкое здоровье, должны были еще долго потом поправляться.

На свадьбу прибыл также дядя Вильгельм со своим адъютантом, графом Кёнигсмарком, очень приятным собеседником, необычно скромным для пруссака и безо всякого предубеждения против России. С дядей Вильгельмом[265] я очень подружилась во время нашего пребывания в Эмсе. Он только что вступил в масоны и говорил с увлечением об этом гуманном содружестве. Орлов, Бенкендорф и Киселев не разделяли его восторгов. Папа также часто говорил об этом.

Я еще прекрасно помню его слова: «Если их цель действительно благо Родины и ее людей, то они могли бы преследовать эту цель совершенно открыто. Я не люблю секретных союзов: они всегда начинают как будто бы невинно, преданные в мечтах идеальной цели, за которой вскоре следует желание осуществления и деятельности, и они по большей части оказываются политическими организациями тайного порядка. Я предпочитаю таким тайным союзам те союзы, которые выражают свои мысли и желания открыто». – «И все-таки вы допускаете цензуру в прессе?» – «Да, из необходимости, против моего убеждения». – «Против вашего убеждения?» – «Вы знаете, – возразил Папа, – по своему убеждению я республиканец. Монарх я только по призванию. Господь возложил на меня эту обязанность, и покуда я ее выполняю, я должен за нее нести ответственность». – «Вам надо завести орган, предназначенный для того, чтобы опровергать ту клевету, которая, несмотря на цензуру, постоянно подымает голову». – «Я никогда в жизни не унижусь до того, что начну спорить с журналистами».

В то время я соглашалась с Папа. Но с тех пор как я живу в Германии, я на опыте узнала, что пресса представляет собой силу, с которой приходится считаться правительству, если оно хочет быть авторитетным.

По окончании торжеств Папа с Сашей и принцами, присутствовавшими на свадьбе, отправились в Москву. Я, ослабевшая, как комар, должна была пить ослиное молоко, в то время как Мама были предписаны молочные ванны. Эрцгерцог Стефан, также приглашенный на торжества, опять не приехал; Вена удовольствовалась тем, что прислала Рейшаха, который сопровождал Сашу по Австрии, а также молодого фон дер Габленца. Дядя Вильгельм Прусский видел эрцгерцога во время маневров в Богемии, у него составилось о нем самое лучшее впечатление, и он обрисовал его как человека умного, со здравыми политическими взглядами, прекрасными манерами в обществе, словом, дающего повод к самым прекрасным надеждам.

Не нужно говорить о том, какое все это произвело на меня впечатление и еще больше укрепило мое внутреннее чувство, хотя, казалось бы, я должна была себе сказать, что до сих пор Вена еще не высказалась по поводу брака Стефана со мной.

В июне, накануне дня рождения Адини, к нам приехала тетя Мари Веймарская. Она прибыла пароходом, в обществе своего мужа и младшего сына. Тринадцать лет прошло с тех пор, как она была в России, и увидеть эту страну снова было ей очень приятно. Она жила в Петергофе, ее окружение было выбрано с большой тщательностью, и Папа очень старался сделать ей это пребывание приятным. Каждый второй день мы, сестры, шли к ней, чтобы узнать ее распоряжение на этот день; мы присутствовали на ее приемах и сопровождали ее даже во время поездок в город. От нее можно было многому научиться; она знала, как обращаться с людьми.

Ее вежливость по отношению к окружающим, включая самых простых людей, с которыми она встречалась, не знала пределов. Она никогда не забывала поблагодарить за малейшую услугу. Когда она выходила из экипажа, она поворачивалась, чтобы кивком поблагодарить кучера, и это было отнюдь не формальностью, а сердечной потребностью. Она всегда думала о тех, кто ей оказывал внимание, чтобы ответить им тем же. Насколько прекраснее и человечнее жить согласно побуждениям сердца, чем совершенно не иметь их и, например, сбросить на пол пальто, вместо того чтобы дождаться, когда оно будет снято, уйти, не попрощавшись, или не заметить поклона!

К обеду тетя почти постоянно приезжала к нам, в громадной шляпе, которые были в моде в 1814–1815 годах. По вечерам мы сидели в зеленом салоне до 10 часов вечера без света, в сиянии прекрасных светлых ночей Севера. Мы, молодые, с кузеном Веймарским и Александром Гессенским, братом Мари, сидели одни, за столом у окна, шутили и дразнили друг друга. Если тетя и не слышала наших голосов (она была глуховата), тем не менее она не спускала с нас глаз. Она мечтала заполучить одну из нас, Адини или меня, в жены своему сыну и старалась отгадать, которая из нас подошла бы ему лучше.

Она обратилась с этим к Папа, его отказ ничуть не смутил ее. В один прекрасный день она пожелала видеть мои комнаты. Она критически осмотрела лестницу, множество балконов и дверей, которые все выходили в переднюю, и наконец сказала неожиданно: «Неужели у вас здесь нет ни одной комнаты, в которой нельзя было бы подслушивать?» Я напрасно старалась ее успокоить, и только после того, как Анна Алексеевна обошла все комнаты, чтобы установить, что мы одни, она начала торжественно: «Существуют предрассудки, которые необходимо побороть, предубеждения, граничащие с суеверием, над которыми только смеются в культурных странах. В твоем возрасте надо научиться узнавать это. Я говорила с Николаем, но без успеха. Теперь я сама хочу поговорить с тобой и сказать, что прошу твоей руки для моего сына. Ты согласна?» – «Но, тетя, ведь это мой кузен!» – «Это предрассудки». – «Но Папа сказал тебе то же самое». – «Это отсталые взгляды». – «Но наша Церковь запрещает это, и я чувствую себя обязанной ей послушанием».

Разговор длился целый час. Я защищалась, сопротивляясь в корректной форме, в душе несколько обиженная, что она могла подумать, чтобы я ослушалась Церковь, которая была также и ее Церковью. С Адини последовало на следующий день то же самое. Тетя так близко приняла это к сердцу, что захворала и должна была слечь. Кузен же сделал вид, что ничего не знает, и оставался веселым и непринужденным, вероятно сознавая, что ему более к лицу роль товарища, чем вздыхающего поклонника.

В честь тети состоялись различные приемы и торжества. Мэри, вновь ожидая ребенка, не принимала в них участия[266]. Она жила очень замкнуто в своем прекрасном имении Сергиевское в обществе своего мужа и своей дочурки. Амели Крюднер, ее соседка, разделяла с ней это одиночество. Обе они проводили свое время в критике того, что делалось при Дворе, осуждая и роскошь торжеств и приемов, и потерю времени, связанную с этим, и главное, вечный сплин, который доминировал надо всем. Родители были обижены этим, они страдали от того, что Мэри точно отвернулась от семьи, но ведь они сделали все, что было в их силах, для ее счастья с Максом. Что Макс не чувствовал себя счастливым, они были невиновны.

Существует ли что-либо более унизительное, как быть только мужем своей жены? С каким восторгом приехал он в Россию! И тем не менее ему постоянно давали чувствовать, что он иностранец, его обременяли второстепенными постами или неприятными обязанностями. Макс командовал бригадой в Петергофе, конногренадерами и уланами. Он должен был ежедневно принимать парад под окнами Папа. Устав был очень запутанным, а дядя Михаил очень придирчивым. Поэтому постоянно были недоразумения, даже грубости, офицеров сажали под арест, часто командиры не знали даже почему, так велика была запутанность и разница в толковании этого устава прусского образца!

Сколько было ненужных волнений, сколько прекрасных людей доходили до границы отчаяния! Можно себе представить, что испытывал Макс, выросший в Германии на свободе в своих Альпах, попав в страну с совершенно иными обычаями и нравами и оказавшись среди людей, думавших и говоривших по-другому, чем он, а к тому же суровый климат вредил его здоровью.

Папа, прекрасно понимавший тогда последствия, которые вызывала преувеличенная строгость дяди Михаила, старался часто умерить ее. Последнее вызывало только ярость дяди, он начинал кричать, Папа в свою очередь выходил из себя, после чего дядя предлагал уйти в отставку, и только Саша мог, внутренне смеясь, снова восстановить мир. Но такие сцены обижали Папа, оттого что он любил своего брата и всегда старался беречь его.

В августе уехала веймарская тетя. Папа отправился на маневры, а мы переселились с обеими молодыми парами, Сашей и Максом, в Царское Село. 4 октября у Мэри родилась вторая девочка, Маруся, прелестный ребенок с чудесными глазами и правильными чертами лица; она всю жизнь оставалась такой же прелестной, какой была в колыбели. Маруся появилась на свет в той же комнате, в которой 45 лет до нее увидел свет Папа.

В конце октября Двор переехал, как ежегодно, на маневры в Гатчину. Это были беспокойные недели, заполненные празднествами и торжествами. Мне было девятнадцать лет. Мое окружение волновалось: «Как, девятнадцать лет и все еще не замужем!» Обсуждали и взвешивали все «за» и «против» и пришли к убеждению, что на этот раз необходимо, чтобы брак был равным: брак Мэри не удовлетворил тщеславия и гордости нации.

Из Мекленбурга пришло известие, что кронпринц Баварский гостит там и просит известить нас, что горит желанием увидеть меня. На вопрос Мама, разрешить ли ему приехать, я не рискнула сказать «нет». Цоллер, адъютант Макса, был послан в Мюнхен с письмом, в котором кронпринца приглашали в Петербург. В должный срок он возвратился с письмом Короля и Королевы обратно. В очень смущенном тоне в них говорилось о том, что кронпринц уже остановил свой выбор на принцессе, имя которой еще не было названо.

Не было никого счастливее меня! Гора свалилась с плеч, и я прыгала от восторга. С нашего посещения Берлина в 1838 году Макс Баварский не переставал быть кошмаром моей жизни[267]. Наконец-то я могла вздохнуть свободно и совершенно свободной обратиться к Стефану, чей образ все еще витал передо мною. От Екатерины Тизенгаузен[268], которая навестила в Вене свою сестру Фикельмон, мы снова услышали о нем.

Она видела его часто, говорила с ним, и каждый раз он спрашивал про нас и выразил желание с нами познакомиться. В это время послом в Вену как раз был назначен граф Медем[269]. Ему доверили прозондировать почву, как этого хотели Саша и я. В это время неожиданно пришло письмо от эрцгерцога Альбрехта[270], которое разошлось с посылкой Медема в Вену. В нем он просил моей руки. Я уже упомянула, что он был мне симпатичен, что я питала к нему уважение и дружеские чувства. Но несмотря на все это, я почему-то испытывала физическую неприязнь к нему, отчего о браке не могло быть и речи. Без промедления, уже потому, что велись переговоры относительно Стефана, ему был послан отказ.

Ответ из Вены заставил себя ждать очень долго. Только три месяца спустя пришло длинное, от руки написанное письмо Меттерниха. Обрамленное всевозможными любезностями, оно заключало в себе примерно следующее: браки между партнерами разных религий представляют для Австрии серьезное затруднение. Легковоспламеняющиеся славянские народности в Венгрии и других провинциях государства невольно наводят на мысль, что эрцгерцогиня русского происхождения и православного вероисповедания может быть опасной государству и вызвать брожения и т. д. и т. д.

Сам же Стефан сказал Медему, что, зная чувства Альбрехта ко мне, считал, что поступает правильно, избегая встречи с нами в Германии. Теперь же ко всему прибавились и политические причины, мешающие ему действовать. Через несколько дней после этого разговора умерла его сестра-близнец, принцесса Термина, которую он обожал. Траур заставил его совершенно замкнуться. Мои надежды были разбиты, и, казалось бы, я должна была сказать себе, что все кончено. Однако чем сложнее были препятствия, тем больше я цеплялась за свою мечту.

Стали подыскивать мне другую партию и остановились на герцоге Нассауском. Это чуть не привело к разрыву с Михайловским дворцом. Тетя Елена уже лелеяла мечту о том, чтобы сделать свою старшую дочь Марию наследной Великой герцогиней в Карлсруэ, младшую же Лилли водворить в Висбадене, как жену Адольфа Нассауского[271]. Когда Папа узнал об этом, он сейчас же заявил, что его племянницы такие же Великие княжны, как мы, и он их считает своими детьми, поэтому Адольф Нассауский волен выбрать между нами по своему усмотрению.

Дядя Михаил тотчас успокоился, стал добрым и любящим, каким он в самом деле и был в глубине души. Но тетя недолюбливала меня с тех пор, как я отказала ее брату (Фрицу Вюртембергскому). Предположение, что мне может быть оказано предпочтение, взволновало ее в высшей степени. Она поспешила написать своей сестре Полине, чтобы та помешала Адольфу под каким-либо предлогом навестить нас.

И в самом деле, из Нассау пришло известие, что он и его сестра лишены возможности принять приглашение оттого, что должны ехать лечиться. Эта переписка и эта неизвестность трепали-таки мои нервы, и по вечерам, когда я оставалась одна с Анной Алексеевной, я поплакивала. Но утром я уже могла смеяться над теми трудностями, которые создаются, чтобы избавиться от меня.

Как я была счастлива дома! Как мы любили друг друга, Адини, Мари и я! Отец Бажанов сказал нам, что жизнь молодой девушки подобна поездке на лодке по чудным водам, но всегда с целью приплыть к берегу. Да, конечно, но ведь можно же было продлить эту поездку, ведь качаться на спокойных волнах было так сладко!

1842 год

Зима была мягкой, и Мама чувствовала себя достаточно окрепшей, чтобы навещать, как обычно, женские школы и институты. Я всюду сопровождала ее; мы шли в классы, присутствовали при обеде детей, сидели за их столами, осматривали все помещения и гладили по головке маленьких, которые бежали нам навстречу, чтобы сделать перед нами свой лучший реверанс. С нашего пятнадцатилетия мы, сестры, были членами правления Отечественных школ, расположенных в каждом квартале. Та, которая подчинялась мне, была на Литейном. Там учили читать, писать, Закону Божьему, но главным образом шить и вышивать. Моя школа изготовляла, благодаря своей начальнице, самые красивые работы, и все наше приданое шилось там. Дамы общества почитали за честь быть в членах правления этой школы, и много денег стекалось в нее благодаря этому обстоятельству.

После долгого ожидания этой зимой выяснилось, что Мари ждет ребенка[272]. Благоразумная во всем, она и тут не предалась ничегонеделанию или капризам, свойственным женщинам в ее положении. Ежедневно она приходила к Мама во время завтрака, особенно приятного и любимого нами часа; прибегали туда между уроками и маленькие братья, а также приходили Папа и Саша, чтобы поболтать с нами ради отдыха от разговоров с министрами. Мари проводила все утро у Мама или же спускалась ко мне, чтобы взять русский урок у Анны Алексеевны. У меня больше не было уроков, только несколько часов русского и французского чтения у Плетнева и Курно. Я много писала маслом и копировала этой зимой картину для дяди Михаила: французского гренадера в меховой шапке, работы Ораса Берне.

Карнавалы этой зимой были очень оживленными. Каждое воскресенье были танцы с играми в Малахитовом зале, между ними dejeuners dansants или костюмированные балы в Михайловском дворце у тети Елены. Мне никогда не нравились костюмированные вечера. Как утомительны и скучны приготовления к ним! Специально разученные для них танцы часто подавляют прирожденные талант и грацию.

В конце зимы в одно прекрасное утро, когда мы сидели спокойно у Мама, занятые чтением вслух и рукоделием, послышались вдруг шаги Папа в неурочное время. Затянутый в мундир, он вошел с серьезным лицом. «Благослови меня, жена, – сказал он Мама. – Я стою перед самым значительным актом своего царствования. Сейчас я предложу в Государственном Совете план, представляющий собой первый шаг к освобождению крестьян». Это был указ для так называемых оброчных крестьян, по которому крепостные становились лично свободными, но должны были продолжать служить своему помещику дальше. Помещиков призывали к участию в таком освобождении, провести же его в жизнь предоставлялось им самим.

Князь Михаил Воронцов (кавказский наместник)[273] был первым и единственным, последовавшим этому призыву. Он пробовал было провести его в одном из своих имений в Петербургской губернии, но встретил столько препятствий со стороны местных учреждений, что почти сожалел о своем шаге. Когда Воронцов пожаловался на это Киселеву, он услышал в ответ: «Что вы хотите! Мы еще варвары». Таким образом, указ остался невыполненным, что было для Папа горчайшим разочарованием. Когда в 1854 году началась Крымская война, он сказал Саше: «Я не доживу до осуществления моей мечты; твоим делом будет ее закончить».

В эти годы, когда пароходное сообщение из Кронштадта в Любек или Штеттин так облегчило путешествие, стало все больше и больше входить в моду часто ездить за границу. «У русских все еще кочевая кровь в жилах», – заметил Киселев. Париж стал землей обетованной для всех, кто искал развлечений. Летом же это был Баден-Баден. Папа пробовал умерить этот «путешественный пыл», наложив на паспорта пошлину; освобождены от нее были только те, кто предпринимал путешествие по докторскому предписанию. Все богатые люди добывали с легкостью себе паспорта и медицинские свидетельства, бедным же не оставалось ничего другого, как принимать ванны в Старой Руссе под Новгородом. Папа надеялся, что открытые в то время ключи Пятигорска на Кавказе станут вскоре местом сбора элегантного русского общества.

Для офицеров гвардии и других молодых людей стало обычаем принимать участие в войне против кавказских народностей и добывать себе лавры, вплоть до Георгиевского креста. Все дамы, к которым я причисляла и себя, были от них в восторге и считали их героями. Кавказские стихи Пушкина и Лермонтова были у меня в крови, а мои глаза восхищала красочная форма нижегородских драгун с казачьими шароварами и газырями на груди. Волна добровольцев на эту борьбу была так велика, что выбор решал жребий. Почти все друзья Саши принимали в ней временами участие.

Эта война стоила многих человеческих жертв, но вперед не подвигалась. Неизвестно было, которая из войн, французов в Алжире или наша на Кавказе, будет скорее закончена. С волнением слушала я рассказы генералов Анрепа или Граббе, когда они говорили о своих приключениях в Кавказских горах или об обычаях тамошних народностей. Верность кунаков, которая спасла жизнь не одному храбрецу, была непоколебима; жизнь того, кто хоть раз побывал в доме горца и был его гостем, считалась священной.

Но вернусь к событиям того года. Начались приготовления к серебряной свадьбе наших Родителей. Уже в июне прибыли дядя Вильгельм Прусский, кузен Генрих Нидерландский[274] и наша горячо любимая тетя Луиза со своим мужем. Они все жили в недавно выстроенных готических домах, которые были расположены между Летним дворцом и Большим дворцом и которые назывались Готическими.

Приехали еще герцоги Евгений и Адам Вюртембергские, друзья юности Папа, а также эрцгерцог Карл-Фердинанд. Наконец накануне 13 июля орудия Кронштадта возвестили прибытие короля Фридриха-Вильгельма IV, визит которого ожидался, но не было уверенности в том, что он состоится.

Официальные приемы, весь необходимый торжественный церемониал отнимали массу времени, отчего мы совершенно не принадлежали больше себе. Папа, любивший семейные торжества без свидетелей, устроил так, что накануне торжества вся семья, без придворных, в самом тесном кругу собралась вместе. Тут он появился с подарками для Мама, со шляпой в каждой руке, третья на голове, футляр во рту, другой под пуговицами его мундира, за ним следовала камер-фрау с платьями на руках, чудесными туалетами, подобных которым мы еще не видели. Для Мама ему самое прекрасное никогда не было достаточно хорошо, в то время как себе он не позволял дарить ничего, кроме носовых платков, и время от времени мы баловали его каким-нибудь оружием, которое он неизменно передавал в Арсенал.

От нас, детей, он любил принимать собственноручно нарисованные картины, но не предметы роскоши: кольцо, бумажник, прибор для письменного стола или, например, более удобный рабочий стул. Случалось, что он засыпал у Мама на какие-нибудь десять минут в ее удобных креслах, когда заходил к ней между двумя утренними конференциями, в то время как она одевалась. Такой короткий отдых был достаточен для того, чтобы сделать его снова работоспособным и свежим. После смерти Адини все сразу изменилось, и его энергия ослабела.

Утром торжественного дня Мама проснулась под звуки трубачей Кавалергардского полка: играли ей «Лендлер» Кунцендорфа, эту вещь она часто слышала еще девочкой в Силезии. Затем был семейный завтрак, к которому каждый принес свое подношение: братья и сестры из Пруссии – серебряную люстру в 25 свечей и глиняные молочники из Бунцлау в Силезии.

Мы, семеро детей, поднесли Мама накануне браслет с семью сердечками, из драгоценных камней, которые составляли слово «respect»[275]. От Папа она получила ожерелье из 25 отборных бриллиантов. Каждой из нас, сестер, он подарил по браслету из синей эмали со словом «bonheur»[276] в цветных камнях, которые отделялись друг от друга жемчужинами. «Такова жизнь, – сказал он, – радость вперемешку со слезами. Эти браслеты вы должны носить на семейных торжествах». Свой браслет я с любовью берегу до сегодняшнего дня и передам его своим наследникам как реликвию.

Папа, растроганный и благодарный за все счастливые годы совместной жизни с Мама, благословил нас перед образами Святых. «Дай вам Бог в один прекрасный день пережить то же, что и я, и старайтесь походить на вашу Мать!»

Затем последовал торжественный выход в церковь Большого дворца. Мама в вышитом серебром платье, украшенная белыми и розовыми розами, мы все с гвоздиками. После службы, на балконе, принимали поздравления. Солнце сияло, было отрадно видеть великое множество поздравлений и приветствий нашим Родителям.

Присутствие Короля Пруссии еще больше подчеркивало торжественность церемоний, но отнюдь не означало ничего приятного. Папа особенно старался угодить ему, и оба друг перед другом соперничали в любезностях. Король, совершенно не имевший благородной осанки своего отца из-за сильной близорукости, неохотно садился на лошадь, быстро уставал от торжеств и парадов и предпочитал им иные интересы. Он так и не нашел точек соприкосновения с Папа.

В политических вопросах, несмотря на взаимное уважение, у них были очень разные взгляды. К тому же многочисленная прусская свита вела себя так высокомерно, что не заслужила ни симпатий, ни уважения. Мама и генерал фон Раух (прусский военный атташе в Петербурге) должны были постоянно сглаживать всякие недоразумения. К счастью, совместное пребывание было недолгим, и мы без сожаления расстались с прусскими гостями.

Совершенно иными были отношения с дядей Вильгельмом, который после смерти своего отца носил титул принца Прусского, что приравнивало его к титулу кронпринца. Он очень походил на Мама. Как и она, он относился к людям благожелательно, что облегчало отношения и заставляло каждого чувствовать себя с ним свободно. Духовно он очень уступал Королю, в нем не было той значительности, но он был хорошо образован, и его политические взгляды походили на взгляды Папа; он терпеть не мог ничего неискреннего. Солдат до мозга костей, он страстно любил поездки в Красное Село, маневры, учения. Во время военных игр он был прекрасным судьей, и его советы в военных вопросах очень ценились.

В 1817 году он сопровождал свою сестру-невесту в Петербург; в то время ему было 20 лет, и с тех пор все его симпатии принадлежали России. Он часто приезжал в гости и пользовался расположением как дам, так и кавалеров. С дамами у него были галантно-дружеские отношения, и он сохранял им трогательную верность; когда он в 1874 году, уже Императором, приехал в Петербург, то навестил всех своих оставшихся в живых приятельниц. Он сохранил простоту, которая с юношеских лет делала его таким обаятельным. Как грустно, что этот ясный портрет омрачен тенями 1866 года!

В политике, как и в картах, он походил на Папа. Они оба сейчас же играли с козырей, и их девизом было: «Козыри, вперед!» Оба они не любили тонкостей игры, видя в них что-то неблагородное. Нессельроде, канцлер и министр иностранных дел во время царствования Папа, был тем, кто, как никто другой, умел облечь в вежливую придворную форму то, что было резким в его выражениях или поступках. Он был одним из последних представителей блестящей эпохи, давшей таких способных людей, как Штейн, Талейран, Меттерних, которые в 1815 году могли создать растерзанным народам Европы новую базу существования.

При Нессельроде было много блестящих дипломатов, почти все немецкого происхождения, как, например, Мейендорф, Пален, Матусевич, Будберг, Брунов. Единственных русских среди них, Татищева и Северина, министр недолюбливал, как и Горчакова.

Что же касается Папа, то он не делал разницы ни в именах, ни в национальности. Он считался со способностями и характером человека, требовал уважения и допускал вольномыслие. Я уже упоминала в другом месте, что тем, кто был на его службе, он всецело доверял, даже если знал, что это не совсем надежно; он любил говорить, что выраженное внимание и уважение к людям, готовым впасть в соблазн, как протянутая рука, удерживает их от падения в пропасть. Но какое-то инстинктивное чувство всегда предупреждало его, если в самом деле была опасность. Он всегда говорил непринужденно, полный веры в поставленную цель. Ему не надо было ничего скрывать, и он всегда следовал тому пути, который ему казался предначертанным. Немногие понимали его в его простоте, и многие этим злоупотребляли. Но история оправдает его.

Эти размышления, конечно, не того времени. Мы жили изо дня в день в развлечениях, и заботы о политике и управлении были вне нашей сферы. В 1842 году мне исполнилось двадцать лет. Во мне происходила большая перемена. В то время как за мной укрепилась репутация холодной натуры, мое сердце тосковало по любви, своему дому, детям. Когда я видела перед собой молодые семьи, главным образом Сашу, в его счастливом браке, построенном на взаимной любви и уважении друг к другу, я говорила себе, что для меня все кончено и я никогда не выйду замуж.

Мари и Саша постоянно говорили мне, как они счастливы иметь меня при себе, и, несмотря на это, я постоянно впадала в отчаяние. Пустая жизнь, новые развлечения и внешнее веселье давно уже не удовлетворяли меня больше. Чтение, музыка, рисование были, в конце концов, тоже только времяпрепровождением. Я же чувствовала в себе совсем иную силу. Вскоре Господь услышал меня.

Но прежде чем закончить 1842 год, я должна еще упомянуть о новом военном законе, который зародился в это время и о котором много говорилось. Дело было в том, что Папа непременно хотел облегчить участь солдат и дать крестьянам крепкие руки и свободный труд. Для этого он проектировал сбавить на 15 лет 25 лет солдатской службы, как это учредил Петр Великий.

Ему отвечали, что свободному солдату не место подле крестьянина ввиду того, что все земледелие зиждется на системе барщины, которой солдат никогда не подчинится. Папа сказал Саше: «Я могу умереть со дня на день; я не хочу тебя обременять делом, которое так затруднительно и не разрешено и к тому же тебе не по душе». Долго обсуждали этот вопрос, пока наконец не пришли к заключению, что нужно образовать нечто вроде прусского ландвера.

Однако ввиду наших аграрных условий это было преждевременным решением и привело к образованию пролетариата, до тех пор неизвестного в России. Никто не хотел брать ночным сторожем или на какую-нибудь другую работу людей, которые каждый момент могли быть призваны. Громадные расстояния в нашей стране, потеря времени, вызванная необходимыми формальностями, и многое другое сделали почти невозможным для этих отпущенных на свободу людей найти себе службу.

1843 год

Адини исполнилось семнадцать лет – счастливый возраст, когда можно было, как она говорила, пропускать без угрызения совести уроки, ложиться спать вместе со взрослыми и не нужно было покидать балы до ужина. Во время этих ужинов нас обеих всегда хотели разделить разными людьми постарше; но мы делали все возможное, чтобы нас посадили вместе, и достигали этого, обещая, что не будем пренебрегать нашими соседями справа и слева. Сколькими впечатлениями мы должны были обменяться на этих балах, которые мне благодаря Адини вновь доставляли удовольствие. Для меня прелесть новизны после трех лет, которые я посещала такие балы, давно улетучилась.

На одном из костюмированных балов этой зимы Адини, я и еще несколько барышень появились в средневековых костюмах из голубого шелка, отделанного горностаем, на голове лента, усеянная камнями, наподобие короны св. Людовика. Когда нас спросили, что это за костюмы, мы ответили: «Вы ведь знаете, это костюмы девушек из Дюнкерка!» – «О да, конечно! Известная легенда!»

Никто не посмел сознаться, что он ничего не знал об этой легенде, существовавшей в тот момент только в нашем воображении. Папа очень смеялся над этим плутовством. Должна еще сознаться в одном «нарушении этикета». Обычно Великим княжнам, как только они становились совершеннолетними, дипломаты представлялись не на приемах, а у них на аудиенции. Так было и со мной начиная с моего двадцатилетия. Эти аудиенции происходили в присутствии моего камергера Баранова, гофмаршала графа Бобринского и придворных дам Окуловой и Бороздиной.

У дверей обычно стояли два дежурных пажа. При моем появлении церемониймейстер уже стоял наготове с жезлом в руках и докладывал имя дипломата. Если это был посол, о нем докладывал граф Воронцов[277]. Эта торжественная сцена каждый раз вызывала у меня желание рассмеяться, но приходилось сохранять серьезный вид. Баранов каждый раз спрашивал меня перед аудиенцией, что я намереваюсь сказать. (Это делалось для того, чтобы дать возможность тому, кого я принимала, подготовиться к разговору.) В один прекрасный день ожидался американский посол мистер Тольт.

Поклон, после него три шага по направлению ко мне, несколько обычных фраз, потом молчание. Вдруг я спрашиваю: «Скажите, это правда, что водопад Ниагара обрушился?» – и кусаю себе губы. Он сейчас же понял, что это шалость, и ответил: «Это весьма возможно, я сейчас же наведу справки». Все смеялись, даже Бобринский, только Жюли Баранова была вне себя, считая, что я себя скомпрометировала. Я же таким образом завоевала симпатии мистера Тольта; потом, когда мы встречались, тотчас же улыбались друг другу, и если это только бывало возможно на балах и приемах, он подходил ко мне и сейчас же вступал в разговор.

Адини и я очень старались быть вежливыми со старыми дамами, особенно с кавказскими княгинями, которые не говорили ни на каком языке, только на своем собственном, и по-русски едва могли сказать слово. Адини всегда смешила их. Наше внимание к тем, кто по каким-то причинам мог считать себя обиженным, принесло нам благодарность многих, и, вероятно, поэтому нас любили. Много трогательных подарков, которые мы получили, доказывают это.

Весной этого года в Петербург переехала для воспитания своих сыновей лучшая подруга Анны Алексеевны. Это была госпожа Шульц, урожденная Шипова[278]. Я очень полюбила ее, особенно за то, что она долго жила в деревне и прекрасно знала русских крестьян и условия их жизни. Она заботилась главным образом о судьбе деревенских священников, часто очень бедных и к тому же еще неудачно женатых. Они были обязаны жениться на девушках своей среды, таких же бедных и безо всякого образования, так что не годились в помощницы своему мужу. Если же они посещали какое-нибудь учебное заведение, то становились излишне требовательными и отчуждались от своей среды.

Потребность в школе только для дочерей священников стала необходимостью. Я попросила госпожу Шульц сделать письменно несколько заметок по этому поводу и передала их Мама, которая мне посоветовала обратиться к Папа. Он сейчас же понял необходимость учреждения таких школ и велел мне обратиться к графу Протасову, который был прокурором Святейшего Синода. Было решено, что эти школы будут содержаться на средства, поступающие от продажи свечей в церквах. 9 мая, в день Святого Николая Мирликийского, Папа подписал этот указ. Осенью должна была открыться первая школа в Царском Селе. Мое сердечное желание исполнилось: наконец-то я смогла, хотя и очень скромным делом, оказаться полезной своей стране.

Нашли маленький дом в Царском Селе, который принадлежал бывшему камердинеру Папа, жившему на пенсии. Его немного перестроили, и школа была открыта для двадцати пансионерок. Через два года она увеличилась на двадцать учениц, покуда их не стало шестьдесят. Тогда их разделили на три класса, и они должны были учиться шесть лет. Вторая такая школа для дочерей священников была открыта позднее в Ярославле.

Госпожа Шульц стала во главе школы. В течение 34 лет она выпустила 900 молодых девушек, посланных в отдаленные уголки России, и все они были тщательно подготовлены к своему будущему положению. Я часто посещала школу, знала всех учениц по имени и могла следить за их успехами и ростом их зрелости. Госпожа Шульц, так же как и ее сестра Елизавета, заведовавшая школой в Ярославле, оправдали все возложенные на них надежды.

Теперь я должна перейти к совершенно иным событиям того года. Мэри, обосновавшаяся с семьей в Италии, написала из Рима об одном принце Гессенском, с которым она познакомилась, и предлагала его как подходящего, по ее мнению, кандидата мне в мужья. Опять кандидат!

Стали собирать сведения, и выяснилось, что это принц без страны. Правда, были возможности наследия из-за его принадлежности к Дому Гессен-Кассель, а также Дании. Поручили Максу позондировать почву, хочет ли он сделать визит в Россию. Он сейчас же с радостью согласился, выразил только сомнения по поводу того, не слишком ли он молод для брака. Мэри и Макс вернулись из Италии в июне, Мэри опять в ожидании, Макс очень поправившийся.

Рекомендованный ими Фриц Гессенский[279] приехал вместе с нашим кузеном Фрицем Мекленбургским[280] немного позднее.

Мы с Троицы жили в Петергофе в Летнем дворце, оба молодых человека остановились у нас. Адини, которая была простужена и кашляла, не появилась за ужином в первый день их посещения. Фриц Гессенский сидел за столом подле меня. Мне он показался приятным, веселым, сейчас же готовым смеяться, в его взгляде была доброта. Только на следующий день, незадолго до бала в Большом Петергофском дворце, он впервые увидел Адини.

Я была при этом и почувствовала сейчас же, что при этой встрече произошло что-то значительное. Я испугалась; это было ужасное мгновение. Но я сейчас же сказала себе, что я не могу стать соперницей собственной сестры. Целую неделю я страшно страдала. Мои разговоры с Фрицем Гессенским были совершенно бессмысленны: он вежливо говорил со мной, но стоило только появиться Адини, как он сейчас же преображался.

Однажды после обеда Адини думала, что она одна, и села за рояль; играя очень посредственно, она сумела вложить в свою игру столько выражения, что казалось, она изливает свою душу в этой игре. Теперь мне все стало ясно, и я вошла к ней. Что произошло между нами, невозможно описать словами, надо было слышать и видеть, чтобы понять, сколько прекрасного было в этом прелестном создании. Да будет священной твоя память!

Вечером в тот же день был большой прием в Стрельне, и после него Папа со всеми мужчинами уехал на маневры. Не успели они уехать, как я бросилась к Мама и сказала: «Адини любит его!» Мама посмотрела на меня и возразила: «А ты?»

Никогда я не забуду этого вечера на стрельницкой террасе. Мама прижимала нас обеих к себе. Вдруг мы услыхали вдали колокола Сергиевского монастыря, звонившие к вечерне. Мы поехали туда. Я опустилась на колени подле могилы Марии Барятинской и ясно чувствовала, что по ту сторону бытия была другая жизнь, в которой все несбывшееся найдет свое осуществление.

Год спустя мы прочли в дневнике Адини запись ее сердечной истории; одно число было особенно подчеркнуто, и заметка под ним гласила: «Он мне пожал руку, я на верху блаженства». Она видела Фрица через поэтическую вуаль своих восемнадцати лет, и Бог отозвал ее к Себе ранее, чем ее взгляд увидел другое.

В день Петра и Павла, 29 июня, во время торжественного обеда, была объявлена помолвка. Когда Фриц незадолго до этого спросил Папа, смеет ли он говорить с ним, Папа заключил его в объятия и сказал: «Вот мой ответ!» 1 июля, в день рождения Мама, принимали поздравления. Мне же многие выразили сочувствие. Одни говорили: «Он мальчик и слишком молод для Вас», другие: «Он никогда не был бы достоин Вас!» Последнее я с ужасом отвергла: Адини была в тысячу раз ценнее меня и заслужила быть счастливой.

Вечером в тот же день Папа постучался ко мне: «Если у тебя есть потребность в беседе, здесь перед тобой друг, которому ты можешь излить свое сердце!» Папа страдал за меня, и все-таки он был счастлив удержать меня при себе. Конечно, он любил также и Адини, но она была для него еще ребенком, а не равной ему, с кем можно было поговорить, как со мной; к тому же Адини была всегда очень молчаливой в его обществе из боязни неправильно говорить по-русски. (Благодаря своей английской воспитательнице она не научилась свободно говорить на родном языке.) Каким сокровищем была Адини, Папа понял в тот момент, когда ее не стало.

23 июня у Мэри родился сын, его назвали Николаем[281]. Папа покинул маневры, чтобы обнять этого своего внука. Обе дочки Мэри были больны коклюшем, и в ночь после рождения Николая состояние маленькой Адини настолько ухудшилось, что опасались за ее жизнь. Макс ходил от кроватки ребенка к постели матери и старался улыбаться, чтобы успокоить встревоженную мать. Но ребенок умер в ту же ночь[282]. В то время как перевозили маленькое тельце в Крепость, Мэри казалось, хотя она ничего не знала об этом, что звонят колокола и горят огни факелов.

Только на двенадцатый день после рождения ее сына врачи позволили сказать ей правду. Макс пришел к ней с маленькой Марусей на руках. «А Адини?» – сейчас же вскричала она. «Доктора обеспокоены ее состоянием», – ответил Макс смущенно. Она упала на колени и сказала беззвучно: «Она умерла!» Ее печаль разрывала душу. Никогда больше она не произнесла имени ребенка. Мэри приказала построить часовню на месте павильона, в котором умерла маленькая. Она сама следила за эскизами для часовни и с большой тщательностью выбрала туда иконы. Так же сдержанно она держалась, когда двадцать лет спустя потеряла своего маленького Григория, сына Строганова, за которого вышла после смерти Макса.

Вскоре после этого грустного события однажды вечером донесли, что герцог Нассауский и его брат Мориц прибыли в Кронштадт и ожидают указаний Папа, где и когда они могут сделать ему визит. В то время не было принято, чтобы принц или какой-нибудь путешественник, имевший значение, приезжал в Россию без предварительного приглашения или же запроса.

Папа приказал герцогу приехать в Ропшу, где был на маневрах, принял его в своей палатке, и герцог тогда же сказал ему, что просит у него руки Великой княжны Елизаветы (дочери дяди Михаила). Папа был удивлен, но ничего не имел против этого, и герцог поспешил уехать в Карлсбад, где в то время лечилась со своими дочерями тетя Елена.

Мориц же остался у нас. Это был красивый мальчик, хорошо сложенный, очень приятный в разговоре, с легким налетом сарказма. Он быстро завоевал наши симпатии, мне же он нравился своим великодушием, заложенным в его характере, а также своей откровенностью. Восемь дней он оставался у нас; затем он уехал. Мое сердце билось, как птица в клетке. Каждый раз, когда оно пыталось взлететь, оно сейчас же тяжело падало обратно.

Мэри узнала, что Мориц уехал с тяжелым сердцем, и спросила меня: «Хочешь, чтобы я поговорила с Папа? Он, конечно, разрешит тебе брак вроде моего». Я подумала, но все же сказала: «Нет!» Я не сказала вслух того, о чем подумала: жена должна следовать за мужем, а не муж входить в Отечество жены, а также что мне была бы унизительна мысль о том, что Мориц будет играть роль, подобную роли Макса.

Это было последним происшествием такого характера; влюбленность, где теряется сердце, в то время как благоразумие удерживает и предупреждает, становится мучительной. Никто, кроме Альбрехта, не внушал мне достаточного доверия, чтобы вместе пойти по жизненному пути. Брак, каким я представляла его, должен был быть построен на уважении, абсолютном доверии друг к другу и быть союзом в этой и потусторонней жизни. Молодые девушки, главным образом принцессы в возрасте, когда выходят замуж, достойны сожаления, бедные существа!

В Готском Альманахе указывается год твоего рождения, тебя приезжают смотреть, как лошадь, которая продается. Если ты сразу же не даешь своего согласия, тебя обвиняют в холодности, в кокетстве или же о тебе гадают, как о какой-то тайне. Была ли я предназначена для монастыря, или же во мне таилась какая-то несчастливая страсть? Так говорили в моем случае. Мама все еще надеялась возобновить разговоры об эрцгерцоге Стефане. Тут Папа получил известие, что у Стефана чахотка и что он не решается поэтому принять наше приглашение и отправиться на маневры с их трудностями. Одновременно же мы узнали, что Альбрехт по воле своего отца женился на баварской принцессе Хильдегарде.

Осенью этого года вся семья собралась в Царском Селе. 8 сентября, в день Рождества Богородицы, у Мари родился сын Николай, будущий Наследник Престола. Радость была неописуемой. Папа приказал своим трем сыновьям опуститься на колени перед колыбелью ребенка, чтобы поклясться ему, будущему Императору, в верности. Кто мог тогда подумать, что этот Наследник, этот ребенок, с которым связывали столько вполне заслуженных надежд, которого так тщательно воспитывали, что это существо сгорит в 22 года вдали от Родины, незадолго до свадьбы с Датской принцессой Дагмарой. (Никс умер в Ницце 12 апреля 1865 года. В его память там основана церковь, украшенная иконами с Родины.) Крестины были в октябре, Папа и я были крестными отцом и матерью. Как своей «куме» Папа подарил мне, по русскому обычаю, прекрасную опаловую брошь.

Мы очень полюбили те тихие дни, когда молодая мать должна была жить вдали от всяких развлечений и обязанностей. Как уютно было в комнатах, совершенно закрытых для внешнего мира, с полуспущенными шторами, где лежало юное существо, ослабевшее, но счастливое, с ребенком в руках. Какими сердечными, какими откровенными были наши разговоры, как мы все, сестры и братья, любили друг друга и наших Родителей! Происшествия этого года сблизили нас, если это только было возможно, еще больше, каждый приобрел опыт, мучительный или счастливый, и каждый получил поддержку любящих его.

Только потом я поняла, как легко в таких условиях делать добро, исполнять свой долг. Если передо мной стояла какая-нибудь задача, я отдавалась ей всей душой. После смерти моих Родителей, к сожалению, моя энергия ослабла. Со смертью Родителей я потеряла мою опору, и все-таки я всегда старалась быть достойной их памяти, так же как и мой муж, который чувствовал себя после того, как побывал вместе с Папа, внутренне возвышенным. Благодаря мне и моей матери он впервые узнал, что значит семья, оттого что никогда не знал счастливого детства и любящих Родителей.

Год приближался к концу, скоро должен был наступить новый, которому суждено было бросить на мою жизнь глубокую тень. В октябре приехала мистрис Робертсон, известная английская художница, чтобы написать с Адини большой портрет в натуральную величину. В розовом платье, с волосами, заплетенными в косы по обе стороны лица, – такой она изображена на нем. Она была немного меньше меня ростом, с не совсем правильными чертами лица и очень хороша своеобразной красотой. Ее лицо всегда сияло весельем, но сейчас же меняло свое выражение, как только начинался разговор о чем-нибудь серьезном. В молитве, когда я закрывала глаза, чтобы сосредоточиться, она, наоборот, широко открывала глаза и поднимала руки, точно желая обнять небо. Она, которая так нетерпеливо ждала момента, когда попадет в общество, уже после одного года, вернее одной зимы, была разочарована той пустотой, которую встретила.

«Жизнь только коридор, – говорила она, – только приготовление». Она любила религиозные книги. Ее «Последование Христу» было совершенно испещрено карандашными пометками, особенно глава о смерти. И несмотря на все это, у нее не было никаких трагических предчувствий, каждый считал ее обладательницей здоровой натуры. Она никогда не садилась во время богослужения, даже если оно продолжалось часами. Когда она бывала в комнатах детей, она всегда поднимала маленьких на воздух, кружилась с ними, шалила с младшими братьями и совершала с ними самые дальние прогулки верхом. Обежать парк в Царском Селе было для нее пустяком, в то время как я считалась хрупкой и была обязана беречься. И все-таки это я должна была ее пережить!

С июня этого (1843) года Адини начала кашлять. Мисс Броун, вместо того чтобы обратить на это внимание, заставила ее продолжать принимать морские ванны, которые считала закаливающими, и по ее почину Адини принимала их каждый день. Когда мы поехали поздней осенью в Москву, кашель настолько усилился, что Адини несколько раз просила освободить ее от вечерних приемов. Зимой она снова поправилась и в Рождественский пост могла принимать участие в службах, которым отдавалась с еще большим рвением ввиду предстоящей разлуки с нами и своим девичеством.

Фриц Гессенский приехал в сочельник к раздаче подарков. В Концертном зале были расставлены столы, каждому свой. Я получила тогда чудесный рояль фирмы Вирт, картину, нарядные платья к свадьбе Адини и от Папа браслет с сапфиром – его любимым камнем. Для Двора и светского общества был праздник с лотереей, на которой разыгрывались прекрасные фарфоровые вещи: вазы, лампы, чайные сервизы и т. д.

26 декабря было официальное празднование помолвки Адини, а на следующий день большой прием. Фриц рядом со своей прелестной невестой казался незначительным и без особой выправки. Позднее я вспоминала, как был обеспокоен старый доктор Виллие, лейб-медик дяди Михаила, после того как, пожав руку Адини, он почувствовал ее влажность. «Она, должно быть, нездорова», – сказал он тогда.

Отец Фрица, старый ландграф Гессенский, прибыл к предстоящим торжествам из Копенгагена. Это был человек с прекрасными манерами, очень простой в обращении, ему нельзя было дать его семидесяти лет. Очень естественный и безо всяких претензий, он принадлежал к натурам, которые любил Папа, и оба отца улыбались счастливо, глядя на Адини, прелестную невесту. После обеда невеста и жених встретились в моей комнате; меня они называли своим добрым ангелом, оттого что я вскоре их предоставила самим себе. Они ворковали часами, и свидания всегда казались им слишком короткими. Оттого что Саша и Мари в это время были в Дармштадте, я часто грустила и чувствовала себя одинокой.

1844 год

Кто жил в полном согласии с любимой сестрой, поймет, что я пережила перед приближающимся прощанием с Адини. 16 января была отпразднована свадьба. На последнем балу, заключительном после всех празднеств, во время полонеза, от радости, что все торжества кончены, танцевали бешеный галоп через все большие залы, с Папа во главе. Камер-пажи с трудом поспевали за нашими шлейфами, и за ними, задыхаясь от усилий, следовал весь Двор.

Фриц и его молодая жена должны были остаться у нас до весны и занимали большие апартаменты в северном флигеле дворца, очень нарядные, но неудобные. Адини должна была пройти пять салонов, прежде чем попасть в комнату к своему мужу. На Пасху предполагался переезд в Копенгаген, где для молодых устраивался дворец, а также дом на морском берегу для летних каникул. Датский Король любовно заботился об обоих молодых людях.

Светская жизнь этой зимы была, пожалуй, особенно богата разнообразием. Каждый хотел что-то сделать для молодых, и в их честь было дано одиннадцать больших балов. Три раза в неделю посещали итальянский или французский театр, между ними иногда русский. Артисты были прекрасны, но репертуар неважный.

После грибоедовского «Горя от ума» не ставили больше ни одной значительной пьесы, кроме гоголевского «Ревизора», который благодаря поддержке Папа миновал цензуру.

Я, для которой светская жизнь была обязанностью, приучила себя после балов или празднеств вставать на час раньше, чем обычно. В санях я уезжала в Царское Село – в школу к моим маленьким дочерям священников – и возвращалась оттуда только к обеду. Это было для меня большим удовлетворением, но, чтобы скрыть от других, что внешняя оболочка жизни мне уже недостаточна, из страха, что мои серьезные наклонности будут осмеяны, я изображала в обществе кокетку, чтобы только не показать скучное или усталое лицо.

Адини простудилась, когда возвращалась с бала от Нессельроде. Одно из окон экипажа было по недосмотру какого-то лакея опущено при десяти градусах мороза. На следующий день она проснулась с жаром. Никто не придал этому серьезного значения, полагаясь на ее здоровую натуру. Она появилась, как всегда, за утренним завтраком, а также вечером к обеду, зная, что Родители ее ждали, ведь она вскоре должна была покинуть их. Так было и на следующий день. Я сама не заметила в ней никакой перемены, когда мы, занятые никогда не иссякавшим разговором двух сестер между собой, сидели вместе.

С живостью она рассказывала мне о своем плане совместной жизни с Фрицем. Она хотела развить Фрица морально и духовно, хотела читать с ним главным образом Плутарха, чтобы пример благородных мужей помог ему. Она подозревала в нем склонность искать развлечений в неравном себе обществе, однако была убеждена, что вскоре совершенно изменит его: «Мы ведь так любим друг друга».

Мы говорили также часто о религии. То, что молодые девушки переходили в католичество, нас очень удручало. В большинстве случаев это были те, кто воспитывался за границей, главным образом во Франции. Они вырастали безо всякой связи с родной Церковью. Мы же были пронизаны учением нашей Православной веры. Как мы благословляли судьбу за эту нашу веру отцов, как мы любили нашего духовника о. Бажанова! Терпимый в своей религиозности и совершенно беспристрастный, он учил нас истории Церкви. Благодаря ему мы научились понимать, что русский характер и русская Церковь неразъемлемое единство. Когда мы стали взрослыми, о. Бажанов приходил, как и прежде, каждый понедельник к нам, но вместо урока были разговоры, сердечные и задушевные.

С тех пор как мы стали более зрелыми и более серьезными, мы узнали о том, что прежде едва касалось нашей жизни. Это было общественное мнение, вернее, его отголосок на разные мероприятия правительства. Нас постоянно возмущало двуличие многих: в лицо Государю они говорили одно, а за спиной – другое.

Кроме Киселева и Бобринского, я не помню никого, кто бы говорил с Папа так откровенно и свободно. Почему правда доходит до Монарха в искаженном виде, а не такой, как она есть? Боязнь ли это показаться в невыгодном свете, трусость, ревность, интриги, преследующие какую-либо цель, или только потребность внести путаницу? Может быть, все вместе действует на поведение камарильи, этого бича каждого Двора? Какими зоркими должны быть глаза Монарха, какими крепкими его сердце и его мысли, чтобы остаться невозмутимым и, невзирая на все это, продолжать управлять!

В конце Великого поста в этом году мы переехали, как всегда, в Аничков, чтобы приготовиться к Причастию. Возвращение же после Пасхи в Зимний дворец происходило уже без Адини. Она была в ожидании и очень ослабела от сильного кашля. Врачи предписали ей покой и уложили в постель на три недели. После этого срока она переехала в Зимний дворец и поселилась в своих мрачных комнатах, страдая по свету и зелени садов в Аничковом, которые там были под ее окнами. Поездки в коляске были ей запрещены, и она проводила целые дни, безропотно лежа на диване.

Никто не беспокоился о ней. Папа предпринял поездку в Англию, чтобы познакомиться со своей юной племянницей Викторией и ее супругом Альбертом. В разгар празднеств в его честь он узнал ужасную весть, что у Адини скоротечная чахотка. Сам Мандт приехал к нему, чтобы сказать ему эту страшную новость. По его словам, одно легкое было уже совершенно разрушено и надежды на поправку не было. Уезжая, Папа сказал Адини при прощании: «До свиданья в Копенгагене!»

Мандт был в это время в Теплице, чтобы лечить свою больную ногу, а оба других врача обратили все свое внимание на беременность Адини, приписывая состояние ее здоровья этому обстоятельству. Когда Мандт в мае вернулся обратно, он два раза очень тщательно исследовал больную. После этого, не тратя лишних слов, он сейчас же уехал к Папа в Лондон. Папа тотчас же прервал свой визит и приехал в большой спешке в Петербург.

Мы уже несколько дней жили в Царском Селе. Деревенский воздух оживил Адини, она часто сидела в саду и предпринимала маленькие прогулки в экипаже с Фрицем, чтобы показать ему свои любимые места. Когда Папа сказал нам о диагнозе Мандта, мы просто не могли ему поверить. Врачи же Маркус, Раух и Шольц выглядели совершенно уничтоженными. Их, кроме Шольца, который был необходим как акушер, сейчас же отпустили.

Мандт взялся за лечение один. Он был так же несимпатичен Адини, как нам всем, и только из послушания она пересилила себя и позволила ему себя лечить. К счастью, он не мучил ее. Горячее молоко и чистая вода, чтобы утолить жажду, было, собственно, все, что он предписал. Эту воду он магнетизировал, что, по его мнению, успокаивало больную.

Когда дни стали теплее, Адини начала страдать припадками удушья. Мама отдала ей свой кабинет с семью окнами, он даже летом полон был воздуха и свежести. Его устроили как спальню для Адини. Когда Мандт сказал ей, что было бы лучше для нее, чтобы Фриц жил отдельно, она долго плакала. Фриц был преисполнен нежности к своей молодой жене, но Адини знала, что он не выдержит долго спокойной жизни, и постоянно уговаривала его что-либо предпринять, боясь, что он может скучать из-за нее. Уже в начале своей болезни она выразила желание видеть свою «Мисс», и Мисс приехала, сейчас же прошла к постели своей «дорогой девочки», чтобы уже больше не покидать ее. У нее на груди Адини выплакала то, что ее заставили расстаться с Фрицем.

В середине июня, за несколько дней до ее девятнадцатилетия, положение ухудшилось. Она была точно выжжена жаром. Приступы тошноты мешали ей принимать пищу, а припадки кашля – до сорока раз в ночь – разгоняли сон. Мне было поручено предложить ей причаститься. «Я слишком слаба, чтобы приготовиться», – возразила она мне. Отец Бажанов написал ей: «Ваша длительная болезнь – это лучшая подготовка». «Если он считает меня достойной, я хочу причаститься завтра», – было ее ответом.

На следующий день было рождение Адини. Обедню служили в наскоро устроенной часовне в Александровском дворце; оттуда мы все шли за священником, который нес Святые Дары к больной. Мы все опустились на колени у ее кровати, в то время как священник читал молитву. Ясным голосом она повторяла слова молитвы и, принимая Святое Причастие, скрестила руки на груди. В глазах ее было какое-то особое сияние. Она протянула всем нам руку с улыбкой, в которой уже не было почти ничего земного. Затем она молча попросила нас удалиться, ей нужен был покой. Когда через несколько часов она позвала меня к себе, ее лицо все еще светилось неземным светом.

«Сегодня ночью мне пришла мысль о смерти, – сказала она и сейчас же добавила: – Боже мой, неужели я не смогу выносить своего ребенка до конца?» Но тут же тихо добавила: «Пусть будет, как угодно Господу!» И затем она добавила своим обычным, почти детским голосом: «Знаешь, Олли, я много думаю о Папа, который теперь из-за меня остается в Царском, где он живет так неохотно. Я подумала о занятии, которое доставит ему удовольствие. Посмотри, здесь я нарисовала что-то для него». И она показала мне эскиз маленького павильона, который был задуман для пруда с черными лебедями. Этот эскиз она переслала Папа со следующими строками: «Милый Папа, ввиду того, что я знаю, что для вас нет большей радости, как сделать таковою Мама, предлагаю вам следующий сюрприз для нее».

Этот павильон был построен после ее смерти и поблизости от него на берегу пруда часовня с ее статуей с ребенком в руках, сделанная Витали.

С того дня, как она приняла Причастие, стало казаться, будто болезнь приостановила свое разрушительное действие. Мы, обнадеженные этим, воображали, что это улучшение. Мама говорила о поездке в Берлин, что позволило бы ей сопровождать Адини при ее поездке в Копенгаген, по крайней мере до Штеттина, так как ребенок должен был родиться в Копенгагене.

30 июня акушерка установила первые движения ребенка. Адини сейчас же написала об этом счастливом событии Мама. Начиная с этого дня ни одной жалобы больше не сорвалось с ее губ. Она думала только о ребенке, и только ему она посвятила свою болезнь. Лежа у окна, она смотрела на синеву неба. Так она лежала часто со сложенными руками в немой молитве.

Однажды, когда я принесла ей букет полевых цветов, она сказала мне: «О, пожалуйста, не нужно больше; они вызывают во мне только грусть, оттого что я не могу больше собирать их сама». И когда Папа подарил ей изумрудный крест: «Вы так хороши все ко мне, ваша любовь прямо давит меня».

Врачи хотели, чтобы наши Родители поехали ненадолго в Петергоф, полагая, что больная увидит в этом хорошее предзнаменование; на самом же деле они только хотели немного отвлечь их от удручающих забот. Смотреть на Папа было, правда, ужасно: совершенно неожиданно он стал стариком. Мама часто плакала, не теряя, однако, надежды.

Прохладные, дождливые дни в июне, которые принесли облегчение Адини, сменились в июле жарой. Красные пятна на ее щеках возвестили о возвращении жара. Врачи прописали ингаляцию креозотом; Адини все исполняла с большим терпением, но ее слабость усиливалась. Сначала она отказалась от прогулок в сад, затем от балкона и могла пройти только несколько шагов от постели к дивану, который стоял у открытого окна.

Скоро она перестала даже читать, и Фриц, «ее Фриц», когда он бывал при ней, утомлял ее. Мисс Хигг и старая камер-фрау Анна Макушина менялись, ухаживая за ней. Она так похудела, что ее губы не закрывали больше зубов, и прерывистое дыхание заставляло ее держать рот открытым. Но все это не делало ее некрасивой. От худобы обручальное кольцо спадало с ее пальца; Папа дал ей тогда совсем маленькое колечко, которое держалось на нем. Это кольцо я ношу по сей день ровно сорок лет.

В середине июля она неожиданно выразила желание выйти в сад и попросила Папа и Фрица к себе, чтобы они снесли ее вниз по лестнице. Поддерживаемая с обеих сторон, она сделала только несколько шагов и попросилась обратно в комнату. Врачи увидели в этом последнюю вспышку ее сил и не надеялись на то, что она переживет ночь. Но она прожила еще пятнадцать дней. В конце месяца она позвала к себе наших маленьких братьев и Костю, который только что вернулся из поездки на Белое море. Всем троим она передала маленькие подарки и сказала: «Хотя ваши дни рождения и осенью, я сегодня уже хочу передать вам маленькие сувениры, кто знает, где я буду тогда!»

Мысль о родах очень занимала ее. Она хотела быть в то время в Аничковом дворце. Но ночью с 28 на 29 июля у нее начались сильные боли; это были первые схватки. Ей ничего не сказали об этом, но она догадалась сама по встревоженным лицам сиделок и начала нервно дрожать при мысли о преждевременных родах. «Фриц, Фриц, – вскричала она, – Бог хочет этого!» И неописуемый взгляд ее поднятых кверху глаз заставил догадаться о том, что она молится. Ее пульс ослабел, послали за священником, и о. Бажанов исповедал и причастил ее. Это было в восемь часов утра. Между девятью и десятью часами у нее родился мальчик. Ребенок заплакал. Это было ее последней радостью на земле, настоящее чудо, благословение Неба.

Ребенку было только шесть месяцев. В этот момент меня впустили к ней. «Олли, – выдохнула она, в то время как я нежно поцеловала ее руку. – Я – мать!» Затем она склонила лицо, которое было белое, как ее подушки, и сейчас же заснула. Лютеранский пастор крестил ее маленького под именем Фриц-Вильгельм-Николай. Он жил до обеда. Адини спала спокойно, как ребенок. В четыре часа пополудни она перешла в иную жизнь.

Вечером она уже лежала, утопая в море цветов, с ребенком в руках, в часовне Александровского дворца. Я посыпала на ее грудь лепестки розы, которую принесла ей за день до того с куста, росшего под ее окном. Священники и дьяконы, которые служили у гроба, не могли петь и служить от душивших их рыданий. Ночью ее перевезли в Петропавловскую крепость; Фриц, Папа и все братья сопровождали гроб верхом.

У меня больше нет сил писать об этом и о тех днях, которые последовали затем. Все, кто потерял любимого человека, знают, что эти дни полны как любовью, так и болью. Мама могла плакать и облегчала этим свое горе. Папа же, напротив, старался бежать от него и проявлял необычайную энергию. Он избегал всех траурных церемоний, не любил черного и слез. Он не вернулся больше в Царское Село и распорядился изменить там клумбы, балкон и все, что напоминало о болезни Адини. Комнату, в которой она умерла, кабинет Мама, разделили надвое; на том же месте, где она скончалась, повесили большую икону Святой Царицы Александры, черты лица которой отдаленно напоминали Адини.

Остальные недели лета мы провели в Летнем дворце в Петергофе, покуда нас не выгнали оттуда осенние туманы. У меня было только одно желание: быть одной! Я могла часами сидеть в маленькой комнатке Адини, где все осталось неизмененным с прошлого лета. Я читала маленькие тетрадки ее дневника, которые теперь лежали передо мной. Каждое слово этих трогательных записей говорило о нежности ее маленького существа и о любви, которую она питала ко всем нам и особенно ко мне. В самые последние дни она с нежной заботой думала обо мне.

Когда мы в своих черных платьях приехали осенью в Гатчину, где все напоминало пышные празднества, развлечения и юношеские глупости, это явилось полным диссонансом нашему состоянию. Чтобы сделать мне сюрприз, Папа приказал обить мой кабинет прелестным красным кретоном и распорядился сделать надпись: «Люби своего старого Папа здесь так же крепко, как в Летнем дворце».

Вечером, в день нашего приезда, он спросил меня, к которой из моих сестер я больше привязана. «О, к Адини, – воскликнула я, – уже со своего пятнадцатилетия она была такой зрелой, что я могла делиться с ней каждой мыслью, каждым переживанием». Мэри же была как волчок, который нельзя схватить, так как он все время вертится. С тех пор как я потеряла Адини, я еще больше сблизилась с Сашей и Мари. При их маленьком Дворе было такое искреннее понимание, все дышало весельем и доверчивостью, как редко бывает, где есть два Двора – Монарха и Наследника. Там не было ни интриг, ни ревности, ни сопротивления. Непринужденно и свободно все относились друг к другу, следуя потребности сердца и прекрасной привычке.

1845 год

Когда я проснулась в день Нового года, мне принесли пакет, отправителем которого было Военное министерство. В нем было мое назначение шефом 3-го гусарского Елисаветградского полка. Я почти задушила Папа, устроившего этот сюрприз, в своих объятиях, и он, тронутый до слез, обнял меня. Я приказала запрячь сани и поехала в Крепость к Адини, чтобы поделиться с ней своей радостью. Потом дядя Михаил провел передо мной моих гусар в их чудесной белой форме, с белым ментиком. Папа непременно хотел нарядить меня так же, включая расшитые чакчиры генерала. Я же протестовала против брюк, Папа настаивал на этом, и впервые в жизни он рассердился на меня. Наконец был найден выход: вышивка должна была быть нашита на мою верховую юбку; со всем же остальным, включая саблю, я согласилась.

Папа представил меня разным лицам в форме моего полка и заказал для полка мой портрет в форме елисаветградских гусар. Уменьшенную копию портрета он сохранил для себя; она была его любимым портретом. И когда я покинула дом после моего замужества, Папа уже с ней не разлучался. Он выразил желание, чтобы я сочинила для моих гусар полковой марш. Я сейчас же взялась за это вместе с моим стареньким Бэлингом. Я напевала ему мотивы, и он записывал их, потому что я понятия не имела о теории композиции. Результатом был марш полка, который носит мое имя в России и который и сегодня еще играют в Штутгарте для моих драгун.

Но вообще зима эта была серьезной и грустной, вся еще под впечатлением понесенной нами утраты. Мама жаловалась на глаза, испорченные постоянными слезами, кроме того, она опять страдала сердцем, в то время как Папа жаловался на печень. Мы жили очень замкнуто. Единственными просветами были в феврале и марте рождения двух детей. У Мари родился мальчик Александр (теперешний Император Александр III), а у Мэри – девочка Евгения[283]. Эти роды были очень сложные: ребенок появился на три недели раньше из-за испуга, который пережила мать. Она видела, как ее маленький сын Коля толкнул тяжелый стол с подсвечниками, который опрокинулся, и она решила, что ребенок погиб под ним. Но он тотчас поднялся, целый и невредимый, в то время как мать стала жаловаться на спазмы и разрешилась преждевременными и очень тяжелыми родами.

По счастью, ребенок был очень мал, и это обстоятельство спасло жизнь Мэри. Девочка была так слаба, что не могла питаться у груди, и целых шесть недель сомневались в том, что она выживет. В этом миниатюрном ребенке была заложена большая энергия, он должен был жить и обладал, как это выяснилось потом, самым сильным характером из всех детей Мэри.

Этой зимой мы слушали несколько прекрасных концертов заграничных артистов, особенно запомнилась мне игра юной Клары Вик, впоследствии знаменитой Клары Шуман.

Тревожные вести дошли к нам из прибалтийских провинций. Местное население было там охвачено беспокойством. Пустили слух, что государство даст тем, кто перейдет в Православие, большие льготы. Было невозможно установить, каким образом эти слухи могли появиться. Во всяком случае, многие перешли в Православие, и это повело к враждебным отношениям между крестьянами и их немецкими помещиками.

Отец был неправильно информирован и думал сначала, что переход к Православной Церкви был искренним; он ненавидел все новообращенства и был по-православному очень терпим в отношении других религий. Когда же выяснилось, что движение вызвано политическими мотивами и сеяло ненависть между немцами и латышами, был послан Опочинин[284], чтобы на месте выяснить, каким образом начались беспорядки и от кого исходила пропаганда. Эта миссия осталась, как все, где говорят страсти, без успеха. Это было начало той борьбы рас, которая в наше время стала еще острее и про которую только один Господь Бог ведает, как она закончится.

Я вспоминаю, как на Пасху этого года приехал в Петербург, чтобы представиться Государю, Патриарх Католикос Нерсес, кавказский армянин. Это был маленький старичок, одетый во все белое, с большим носом и глазами, горевшими, как уголья. Если я не ошибаюсь, это было первым шагом армян к подданству. Отец посетил их монастырь у подножия Арарата, где ему показывали реликвию: кусок дерева от Ноева ковчега, который был найден монахами на том месте, куда пристал ковчег. Но на Папа величие природы там произвело большее впечатление, чем подобные рассказы монахов.

Чудесные майские дни пробудили в нас тоску по Царскому Селу, где мы всегда проводили весну; но Папа не хотел больше там жить, и мы переехали на Елагин остров. Ввиду того что общество собиралось там только в июне, мы жили совсем по-деревенски и на свободе. По утрам мы слышали пастушью свирель, искали грибы в лесах Крестовского острова, не встречая при этом ни души, только вечером, на закате солнца, появлялись некоторые экипажи. Без Адини общество не было для меня приятным. Изредка мы с Анной Алексеевной посещали земледельческую школу, основанную Львом Перовским[285], где крестьянам показывали рациональные методы земледелия.

Лето этого года проходило по обычной программе, только спокойнее: Мама чувствовала себя ослабевшей и жила очень замкнуто. Ко дню смерти Адини приехал Фриц Гессенский. Мы поехали с ним в Царское Село, где в маленькой часовне у пруда была только что поставлена статуя Адини. У павильона, построенного по ее рисунку, ждали, что их покормят, черные лебеди. Но наверху во дворце не существовало больше балкона перед ее комнатой, а также сирени под ее окнами, цветущие ветви которой доходили до самого окна. В дворцовой часовне служили панихиду, все разрывающие сердце воспоминания прошлого года встали передо мной: я видела ее лежащей с ребенком на руках посреди моря цветов, и мне казалось, что с любимой сестрой я похоронила свою молодость. Потом мы поехали в Крепость и той же ночью вернулись на Елагин. Когда я думаю об этом последнем лете на Родине, меня охватывает невыразимая тоска по всем тем, кто раньше меня ушел в другую жизнь.

Здоровье Мама становилось все хуже. Оно трепетало, как пламя свечи, грозящей погаснуть, и сделало необходимым консилиум врачей. Они все требовали скорого отъезда на юг, не ручаясь в противном случае ни за что. Папа был в отчаянии при мысли о долгой разлуке, но в конце согласился. Предложили Крым, но Папа отверг это ввиду того, что там бушевала малярия. Вопрос о юге Франции даже не поднимался из-за короля Луи-Филиппа. Неаполь не подходил оттого, что там был Двор, а следовательно, обязанности по отношению к нему.

Поэтому остановились на Палермо. Там будет спокойно. Предполагалось, что Мама уедет на девять месяцев. Я должна была сопровождать Мама. Мне это казалось приговором к смерти. Оторваться от близких, от Родины, без Папа, без братьев, скитаться по Европе, не зная, когда можно будет воротиться и суждено ли мне привезти Мама обратно. Недели, которые последовали за этим решением, были подобны агонии. Родители стали еще нежнее ко мне, мы еще больше сблизились друг с другом. Папа взял у меня экземпляр Адини «Последование Христу». Он считал, что эта книга поучительна только для женщин, и обнаружил с удивлением, насколько это свидетельство глубокой и серьезной религиозности подходит к взглядам и настроениям его натуры. С глубоким волнением читал он места, отмеченные рукой Адини.

23 августа, после службы с молебном, мы отправились в путь. Нас сопровождали оба лейб-медика, Мандт и Маркус, граф Апраксин и граф Шувалов и фрейлины Екатерина Тизенгаузен, Варенька Нелидова и Анна Алексеевна. К моей большой радости, для того, чтобы я «в изгнании» не была одна, к нам присоединилась в Италии Вера Столыпина. Мы ехали в нескольких экипажах и только днем. Два экипажа были предназначены для камер-фрау, из которых один всегда ехал впереди нас, чтобы быть на месте, когда прибудет Мама, и чтобы приготовить для нее все, к чему она привыкла. В то время как она спала, один из экипажей уже ехал дальше.

Это было прекрасно организовано, но из-за множества экипажей почта была не в силах поставить нужное количество лошадей, и запрягали крестьянских лошадей, которые очень медленно подвигались с перегруженными экипажами. Поэтому часто бывали опоздания на 5–6 часов. До Штеттина мы ехали таким способом. В Кёнигсберге мы остановились на день для отдыха, а 30 августа праздновалось мое 23-летие в замке Марейнбург. Это было под вечер. Рыцарский зал замка был ярко освещен факелами, навстречу мне неслось хоровое пение, и мне показалось, что я перенесена на столетия назад, во времена, когда рыцари Немецкого ордена стояли здесь на страже своей веры.

Из Штеттина, где нас встретил Король Фридрих-Вильгельм IV и дядя Вильгельм, мы поехали по железной дороге в Берлин. Путешествие длилось 6 часов. На вокзале нас встретила русская делегация и бесконечные кузины и кузены всех возрастов. Когда мы наконец приехали в Сан-Суси, я была совершенно оглушена; Мама же была рада видеть своих близких и не чувствовала усталости. Несколько дней мы провели в Потсдаме, Берлине и Шарлоттенбурге. Эти дни неслись в вихре разных развлечений и празднеств. Король дал в нашу честь «Антигону» в инсценировке Тика. Это был уже пожилой человек; жил он, так же как и Александр Гумбольдт, при Дворе.

Я посетила в Берлине скульптора Рауха[286] в его ателье. Он был поражен моим сходством с Папа и очень хотел сделать с меня бюст. «Сейчас Вы во цвете своих лет, – сказал он, – через четырнадцать дней Вы, может быть, уже будете выглядеть иначе». И он стал говорить о том, что возьмет отпуск и приедет в Палермо. Отпуска этого он не получил, к большому моему сожалению, так как мне очень хотелось, чтобы он сделал с меня бюст.

Я страшно скучала во время визитов всевозможных немецких принцев и принцесс. Первые мне казались безвкусными и узкими в своих взглядах и натурах. Это было, наверное, следствием их воспитания, которое не требовало от них ничего иного, кроме военных учений, выдержки и хороших манер в обществе, а также знания верховой езды и охотничьих приемов. Все же остальное, как, например, прочесть хорошую книгу, было ненужным и смешным, ученый был только предметом насмешек, на которого они могли, благодаря своему знатному происхождению, смотреть свысока.

Таковы были тогдашние принцы; стали ли они теперь иными? Совершенное исключение представлял собой принц Карл Баварский. Несмотря на то что ему было уже за сорок лет, он сразу же произвел на меня симпатичное впечатление. Он был преисполнен рыцарства, и чувствовалось, что в нем есть сердце. При встречах с ним мы много и непринужденно болтали.

Через Веймар, Нюрнберг, Аугсбург мы приехали в Мюнхен и затем в Инсбрук. Везде делались остановки, всюду были приемы в нашу честь, утомительные для Мама с ее больным сердцем. Меня не покидала боязнь, что она может серьезно захворать в дороге. К тому же погода была чувствительно свежее, особенно когда в Партенкирхене мы приблизились к Альпам. Долины и горы были окутаны туманом, пейзаж казался мне безнадежным.

Но когда мы перевалили через Бреннер, неожиданно прояснело. Там, где вытекает Етч, уже веяло мягким воздухом, и над Южными Альпами стояло синее небо. Встав в экипаже, я вдыхала в себя этот чудесный южный воздух и смотрела вперед на дорогу, где в синем утре вырисовывались горы Италии. Вскоре направо и налево от дороги замелькали гирлянды виноградников, дома с плоскими крышами и стоящие отдельно от церкви колокольни.

Когда вечером, около десяти часов, мы достигли Триеста, везде были открыты окна, поющие люди возвращались из деревни в город, и их мелодичные голоса приятно ласкали слух. Я слушала, и какое-то неведомое чувство счастья вливалось в мое сердце. Вскоре ко мне пришла Мама и положила мою руку на свое сердце. Я чувствовала его равномерное биение, а она сказала мне, что не чувствует больше тех болей, которые не переставая мучили ее в течение нескольких месяцев. Мы обе плакали радостными слезами. Здоровье Мама, которое было целью нашего путешествия, восстановилось, как только мы ступили на землю Италии.

Наш путь лежал через Брешиа, Верону, через Ломбардию в Комо. Там нас нагнал курьер из Петербурга, принесший весть, что Папа через Прагу также выехал в Италию. 4 октября, когда мы обе были еще в постели, я услышала барабанный бой, подняла штору и вскричала: «Это Папа!» Чтобы сделать нам сюрприз, он приехал на три дня раньше, чем его ожидали. С его приездом для меня настали дни уверенности и покоя, который он всегда распространял вокруг себя.

Все вместе мы поехали в Геную и оттуда, два дня морем, в Палермо. Мама была совершенно ослабевшей после морской болезни. Ее снесли в экипаж. Мы проехали через город и должны были еще полчаса добираться до предназначенной нам виллы «Оливуцца». Она принадлежала княгине Бутера (русской по происхождению) и была устроена в привычном для нас вкусе. Палермо не показался мне по приезде таким эффектным, как Генуя или Неаполь. Я могла бы сравнить его с натурой, которая открывает свои сокровенные нежные стороны характера только постепенно.

В саду нашей виллы росло все, что только есть в Италии: олеандры, пальмы, сикоморы, бамбуки и густые кусты мимоз, на клумбах – фиалки и розы в изобилии. Любимая скамейка Мама стояла под кипарисом. Оттуда можно было видеть через цветы и зеленые газоны маленькое возвышение со стоящим на нем небольшим храмом, по правую руку синело море. Уже в первые дни Вера Столыпина и я предпринимали на осликах далекие прогулки по окрестностям. Мы были совершенно одинаково одеты, в платья из козьей шерсти и в круглых шляпах из итальянской соломки.

В один прекрасный день граф Потоцкий, наш посол в Неаполе, возвестил нам о визите короля Фердинанда II Неаполитанского[287]. Королева Тереза не смогла его сопровождать, так как еще поправлялась после шестого ребенка. Король был огромный, настоящий колосс. Он был воспитан, как все Бурбонские принцы до революции 1789 года, и так же, как Людовик XIV, был уверен: «Государство – это я». Он думал, что Папа является воплощением абсолютной власти, и открыл ему свое сердце. Как глубоко было его удивление, когда Папа сказал ему, что считает себя первым слугой своего государства и для него прежде всего долг, а потом уже собственные удобства и развлечения. Он был очень смущен и признался, что был воспитан в ложных идеях и ложных представлениях.

Он старался во всем подражать Папа. Надо считаться с этим, когда оцениваешь его личность или говоришь о тех ошибках, которые были сделаны в его правление. В глубине души это был честный человек. Когда мы после месяцев пребывания в Палермо поехали через Неаполь, мы несколько раз имели возможность убедиться в его деликатности и дружбе к нам. Он приходил, только когда Мама приглашала его, и каждый раз, когда говорилось о Папа, он сиял и называл его своим образцом для подражания.

Наше посольство в Неаполе делало все для того, чтобы Мама чувствовала себя в Палермо как дома. Из России выписали печи и печников, которые их ставили, русские пекари выпекали наш хлеб, ничто не должно было напоминать Мама, что она вдалеке от России. У нас были православная часовня и священник, дьякон и певчие с Родины. Если бы не солнце и то неописуемое чувство счастья, которое охватывает нас, людей севера, при виде моря, света и синевы, можно было бы думать, что мы дома.

Во время одной из наших поездок по окрестностям нас провели в униатскую церковь. Внутри все было такое, как у нас, даже ризы священников; но эти последние подчинялись папе Римскому и не смели жениться. Рядом, в семинарии, воспитывались обращенные из Православия молодые люди.

Я разговорилась с ними на духовные темы и должна была сдерживать смех, видя, как ловко они старались парировать мои вопросы. По-видимому, я произвела на них большое впечатление, потому что на следующий день несколько семинаристов появились в саду нашей виллы, куда они перелезли через стену, и когда я сошла на утреннюю прогулку, они бросились к моим ногам, загородили дорогу и кричали наперебой, что они непременно хотят стать русскими подданными и что я должна им помочь попасть на русские суда. Я была так напугана этим неожиданным вторжением, что позвала на помощь. Лейб-казаки Мама прибежали ко мне и отвели их в семинарию. Их разочарование было велико, но благодаря нашему заступничеству они избежали наказания.

Наступала осень, но дни оставались по-прежнему синими и мягкими. Почти ежедневно мы предпринимали поездки. Одна из самых прекрасных была на Монте-Пеллегрино, куда мы взбирались на наших маленьких осликах. Вид, который открывается при подъеме, заставляет чаще биться сердце. Красные скалы вблизи, вдали синева моря, между ними апельсиновые рощи и темные кипарисы, выделяющиеся на фоне серых маслин, – я все еще вижу это сегодня, так же как и грот, к которому мы попали через темную лощину.

В этот грот, как рассказывает легенда, святая Розалия, покровительница Палермо, бежала в день своей свадьбы. Она посвятила свою девственность Жениху Небесному и готова была потерять Трон, лишь бы сберечь душу. Статуя Святой стояла в гроте, вокруг нее приношения паломников, на ее шее был надет Мальтийский крест на черной ленте. Глядя на статую, я невольно подумала: обречена ли и я, как эта Святая, на девственность?

Это было 10 ноября, я никогда не забуду этого дня. Вечером, когда перед сном я раскрыла Евангелие, я натолкнулась на то место в послании святого Павла, которое всегда встречалось перед решительными моментами в моей жизни. Мое сердце забилось. И действительно, на следующий день Папа позвал меня к себе в необычный час. «Прочти, – сказал он мне и протянул несколько депеш, которые ему доставили из Риги, – прочти и не торопись с ответом; ты совершенно вольна в своем выборе; помолись сначала!»

Первая депеша была из Штутгарта и содержала запрос Короля Вюртембергского о том, может ли его сын представиться мне в Петербурге, Вене или Палермо, потому что он очень хотел бы познакомиться со мной. Вторая весть была от Меттерниха из Турина о том, что Императорский Дом снова заинтересован в сближении, если австро-русская женитьба сможет облегчить положение Римской Церкви в русских землях и если Император, как представитель Православной Церкви, согласен примириться с папой Римским. Папа протестовал против разговора о примирении, так как для него не существовало ни спора, ни конфликта между обеими Церквами. Ввиду возможности австро-русского брака он говорил только о желаемых дружественных отношениях между обеими Церквами. Встреча с папой Римским предусматривалась в ближайшие недели.

Событие, о котором я мечтала в течение семи лет, казалось осуществимым. Но тут впервые во мне поднялись сомнения. Я буду привязана к мужу, который, не имея прочного положения, целиком зависит от всесильного Меттерниха. Как странно, что я никогда не думала об этом прежде! Неожиданный запрос из Штутгарта поверг меня в недоумение. Но я недолго колебалась. Я подумала о Папа и его совете и предоставила все решить за меня Господу. Папа же я предложила назначить визит Вюртембергского кронпринца на январь, до тех пор будут закончены переговоры в Риме, и он сам сможет решить, который из обоих претендентов более приемлем для меня, а также и для него. Я снова почувствовала себя спокойной и счастливой и благодарила Господа, в руках Которого была теперь. Папа покинул нас в конце ноября, чтобы через Неаполь, Рим и Венецию возвратиться в Россию.

Пронизанные сиянием солнца дни следовали один за другим, такие светлые и легкие; часы пролетали за часами без однообразия, и ко всему этому – моральное и физическое самочувствие, вызывавшее радость бытия, согревавшее, как ласковый огонь. Однажды вечером на наш двор пришли два музыканта: один играл на флейте, другой ударял в тамбурин. Горничные, лакеи, повара и садовники сбежались отовсюду и начали под звуки этой музыки танцевать тарантеллу. Маленькая темнокудрая горбунья с желтым платком на плечах танцевала с таким же упоением, как самая красивая девушка. Музыкантов попросили к нам наверх, и мы тоже закружились в танце под звуки кастаньет; даже Апраксин[288] и старая княгиня Салтыкова[289] вспомнили грацию своих двадцати лет. Мы все кружили вокруг Мама, которая сидела посреди нас, счастливо улыбаясь.

Перед Рождеством пришло письмо от Папа из Венеции. Вюртембергский кронпринц представлялся ему там, и Папа писал: «Благородство его выдержки и манер мне нравится. Когда я ему сказал, что решение зависит не от меня, а от тебя одной, по его лицу пробежала радостная надежда».

Иными были вести из Вены под конец года. Сначала пришло короткое письмо от Адлерберга. «Все кончено», – писал он. Мне показалось в один момент, точно погасили семь лет моей жизни. Но когда после этого пришло подробное письмо с описанием визита Папа в Вену, в глубине моей души шевельнулось что-то похожее на благодарность. За пышными приемами, торжественными спектаклями и балами в честь Папа скрывалось не что иное, как отказ и боязливое ожидание грядущих мрачных событий.

Меттерних в разговорах с Папа производил впечатление собственной тени, его влияние ослабевало и опиралось только на былую славу его имени. В Венгрии – брожение, в Богемии вспыхивало стремление к независимости, положение Стефана там было далеко не прочным. Что бы случилось со мной, если бы я была женой Стефана, после катастрофы, когда он, скомпрометированный и преследуемый, должен был окончить свою жизнь в изгнании! Но еще менее приятным, чем все это, был разговор, который Папа имел с Императрицей-матерью Каролиной-Августой[290].

В своих апартаментах она подвела его к алтарю, сооруженному на месте кончины Императора Франца I, и начала говорить о гонениях, которым подвергается Римско-Католическая Церковь в России. С театральными жестами она спросила, видит ли Папа возможность изменить это положение. Папа возразил ей, попросив доказательств таких гонений. На это Императрица не смогла ему ответить и стала говорить о русских законах, которые были направлены против католичества. «Назовите мне их!» – сказал Папа. «Я не могу сейчас точно вспомнить, – ответила она и прибавила к этому вопрос: – Должна ли эрцгерцогиня, выходя за Великого князя, переменить свою веру?» – «Конечно нет», – был ответ Папа. Императрица чувствовала себя побежденной и попробовала занять более дружественные позиции. Но Папа был очень рассержен, тем более что в разговоре Императрица даже не упомянула обо мне.

Совершенно откровенно он сказал ей, что это она порвала с традициями, которые связывали покойного Императора с Русским Царствующим Домом. Папа доказал свою верность своим визитом в Вену и хотел это сделать перед глазами всей Европы, но сама Австрия оттолкнула его.

Он уехал, и все было кончено. Может быть, Папа реагировал слишком круто, не принимая во внимание трудное положение в Вене, но не было ли это перстом Провидения? Вена также была очень разочарована таким оборотом событий. Орлов слышал это от Лихтенштейна и Виндишгреца. Меня желали видеть невестой Стефана и видели в этом залог продолжения Священного союза.

Курьер со всеми этими новостями прибыл к нам незадолго до Нового года, когда я с Верой сидела за итальянским уроком. Мы горели желанием поскорее прочесть почту. Вера увидела между письмами письмо от своего брата, который должен был ей сообщить о князе Голицыне. Она любила его и несколько недель спустя стала его счастливой невестой – и все же мы довели урок до конца. Мы обе были так взволнованы, так тронуты содержанием писем, что предпочли вечером вместо того, чтобы идти в театр, как предусматривалось, пойти к вечерне в церковь. Затем наступил последний день 1845 года, и я испытывала грусть оттого, что Папа не было с нами: он каждый год благословлял меня в этот день.

1846 год

Проснувшись в день Нового года, я увидела перед моей постелью ковер, затканный розами. Его приготовила для меня Анна Алексеевна. Только по цветам должны были ходить мои ноги в этом году, так желало мне это любящее сердце. После обедни мы завтракали в саду и там же принимали новогодние поздравления. Потом на прогулке мы спускались вниз к гавани и увидели, как к красивой церкви Мария де Катена причалила шлюпка. Из нее вышли лакеи в ливреях с чемоданами и пальто в руках. Кто был неожиданным гостем? Может быть, он?

Возвратившись домой, мы узнали, что почтовый пароход Неаполь – Палермо, который должен был привезти нам весть, что приезжает Вюртембергский кронпринц, опоздал из-за непогоды на двенадцать часов, из-за чего принц прибыл одновременно с письмом, извещавшим о его визите. Тотчас Костя был отправлен в отель, где остановился гость, чтобы приветствовать его и привезти к нам.

Я была готова с переодеванием еще раньше, чем Мама. В белом парадном платье с кружевами и розовой вышивкой, с косой, заколотой наверх эмалевыми шпильками, прежде чем войти, я подождала минуту перед дверью в приемную. Два голоса слышались за ней: молодой, звонкий голос Кости и другой, мужской, низкий. Что-то неописуемое произошло в тот миг, как я услышала этот голос; я почувствовала и узнала: это он! Несмотря на то что мое сердце готово было разорваться, я вошла спокойно и без смущения. Он взял мою руку, поцеловал ее и сказал медленно и внятно, голосом, который я тотчас же полюбила за его мягкость: «Мои Родители поручили мне передать Вам их сердечнейший привет», при этом его глаза смотрели на меня внимательно, точно изучая.

Вечером за столом были только самые близкие. Он был скорее застенчив, мало говорил, но то немногое, что он сказал, было без позы и совершенно естественно. При этом он ел с аппетитом, что не согласуется с законом, говорящим о том, что влюбленный не может есть в присутствии дамы своего сердца. Это обстоятельство было также замечено и отмечено нашим окружением. Перед тем как идти спать, я сказала Анне Алексеевне: «Очень прошу Вас: ни слова о сегодняшнем дне; я не буду в состоянии что-нибудь сказать Вам об этом раньше, чем по крайней мере через неделю».

Прошло четыре дня. Я познакомилась с его свитой, со старым графом Шпитценбергом, адъютантом фон Берлихингеном, врачом Хардеггом и секретарем Хаклендером. Мы гуляли, а по вечерам весело играли в разные игры, но пока еще не нашли случая для разговора с глазу на глаз – наше общество было слишком мало для того, чтобы можно было уединиться. 5 января, в сияющий солнечный день, Мама предложила нам поездку на Монреаль. Мы шли пешком по горной дороге вверх, я опиралась на руку Кости. Он с Мама позади нас.

Солнце было близко к закату, и окружающие горы ясно обрисовывались на вечернем небе: темно-синие, в розовом освещении, которое, казалось, заливало весь край, лежавший у наших ног. Простыми, сердечными словами он говорил Мама о том, как счастлив видеть такую красоту. Когда я слушала его голос, во мне развивалось и углублялось чувство доверия, которое я испытала к нему в момент первой встречи.

На следующий день было Крещение (в России оно празднуется по старому календарю и связано с водосвятием), и я жарко молилась, чтобы Господь вразумил меня и указал, как мне поступить. Я встретилась с Кронпринцем после службы в комнате Мама. По ее предложению мы спустились вниз, в сад. Не помню, как долго мы бродили по отдаленным дорожкам и о чем говорили. Когда снова мы приблизились к дому, подошла молодая крестьянка и с лукавой улыбкой предложила Карлу букетик фиалок «пер ла донна»[291]. Он подал мне букет, наши руки встретились. Он пожал мою, я задержала свою в его руке, нежной и горячей.

Когда у дома к нам приблизилась Мама, Карл сейчас же спросил ее: «Смею я написать Государю?» – «Как? Так быстро?» – воскликнула она и с поздравлениями и благословениями заключила нас в свои объятия.

Анна Алексеевна была первой, кого мы посвятили в случившееся. Она после первой же встречи поняла, что происходило в моем сердце. Я знала и чувствовала, что все хорошее во мне должно было пробудиться теперь, когда я любила и была любимой, и я молилась о том, чтобы Господь сделал меня достойной Карла.

Со всех сторон посыпались поздравления – в России слуги принимают участие в семейных событиях, как нигде в другой стране, – я была тронута их радостью, они целовали мне руку, а моему жениху плечо. День прошел за писанием писем; было решено объявить помолвку, как только придет письмо Папа из Петербурга. Костя, который увлекался теперь всем античным, сравнил меня с Пенелопой и ее женихами. «Ну, – говорил он, – наконец появился и Улисс!»[292]

Как он выглядел? Выше среднего роста, он был выше меня на полголовы. Глаза карие, волосы каштановые, красиво обрамляющие лоб и виски, губы полные, выгнутые, улыбка заразительная. Руки, ноги, вся фигура была безупречна. Таким я вижу его перед собой, с одной только ошибкой: он был на шесть месяцев моложе меня. О, какое счастье любить!

Прошли три безоблачных дня, на четвертый письмо из Штутгарта омрачило нашу радость. С поздравлениями о помолвке пришло известие о том, что король Вильгельм[293] заболел. Старый Шпитценберг считал, что надо сейчас же возвращаться; но Мейендорф сумел убедить его, что даже в том случае, если надо ожидать конца, они не смогут приехать вовремя и лучше поэтому оставаться и ждать дальнейших вестей. Зачем разлучать нас в эти первые дни счастья, которые никогда не повторятся?

Таким образом, нас ожидало еще несколько счастливых дней и первое совместное празднество – на корабле «Ингерманланд» в нашу честь давался бал. Палуба была украшена шатрами из флагов всех стран, играл военный оркестр, и первый танец я танцевала с Карлом. По его просьбе я надела платье, которое было на мне в день помолвки: фиолетовое с жакеткой с жемчужными пуговицами. Я упоминаю эти мелочи, оттого что, когда любишь, каждой мелочи придаешь значение.

Однажды, когда Мама привела его ко мне наверх, в мою красивую комнатку, он остановился на пороге и поцеловал меня в лоб. С тех пор моя комнатка казалась мне освященной. Идти с ним под руку или, прижавшись головой к его коленям, сидеть у его ног и слушать, как он повторяет: «Олли, я люблю тебя», – все это подымало меня на небеса. Для невесты дни проходят как один-единственный сон; она живет в привычной обстановке своего окружения, но поднятая высоко надо всем своей любовью и душевным озарением. Для жениха, конечно, это время более смелых желаний и надежд.

Наш сон продолжался неполных десять дней. Врачи из Штутгарта написали, что непосредственная опасность устранена, но в возрасте короля (ему было шестьдесят четыре года) поправка идет медленно и поэтому было бы желательно, чтобы кронпринц вернулся. В момент, когда звал долг, колебаний уже не было. 16 января он еще раз пришел к любимому нами часу завтрака, мы сошли с ним в сад и обошли все любимые дорожки вдоль стены, которая была покрыта цветущими розами и малиновыми бугенвиллиями. В последний раз мы вместе вдыхали аромат, в котором пробудилась наша любовь.

Наконец настал час разлуки, тем более жестокой, что мы не смели писать друг другу, не имея ответа из Петербурга. Две недели нужно было, чтобы письмо дошло в Петербург, и столько же обратно; целый месяц мучительного ожидания стоял перед нами. Из Генуи мы получили несколько строк, написанных его рукой и адресованных Мейендорфу. Затем больше ничего до 5 февраля.

Несколько дней спустя мы присутствовали при посвящении в монахини в Канцелиера. Вся в белом, как невеста, она вошла в церковь с Родителями, которые подвели ее к алтарю. Священник снял с нее белый венок, приблизилась игуменья с ножницами и после того, как ее прекрасные локоны усыпали пол, набросила ей на голову черное покрывало. Затем ее вывели через решетчатые ворота. Мы пошли через другие ворота внутрь монастыря и увидели там эту молодую монахиню лежащей на полу под надгробным покрывалом. Вокруг нее читали надгробные молитвы все остальные монахини.

Из этого мрачного оцепенения нас вывели удары в дверь часовни. Это вызывали нас – прибыл курьер из Петербурга. Как описать ту радость, которую принесло мне письмо Папа! Все, что было в нем нежного, было вложено в его пожелания и благословения, только маленькая приписка в конце: «Думай немного еще о твоем Папа, который будет так одинок без тебя» – говорила о грусти. В письме к Мама он описывал радость народа и как в Петербурге люди на улице кричали друг другу: «Наша Ольга Николаевна – невеста!» Теперь народная гордость была удовлетворена, после того как браки обеих моих сестер считались недостаточно достойными для дочерей Императора.

Что мне еще сказать об этих последних неделях в Палермо? Только половина моего существа была еще там. Мейендорф, который жил некоторое время в Штутгарте, рассказывал мне о городе и стране, которая должна была стать моей новой родиной. Он дал мне книги Уланда, Гауфа и Шваба для чтения и назвал ученых страны. Скоро прибыли письма от Короля – он писал очень сдержанно, – от будущих невесток Мари и Софи, которые писали «дорогая кузина», и от Королевы, которая просто и любовно писала мне: «Ты, дорогая дочь».

Письмо Карла прибыло благодаря несчастливому случаю последним. С момента, как оно было в моих руках, я стала регулярно вести дневник и посылать каждую неделю ему эти листки. Он делал то же самое, и еще теперь, после 36 лет брака, мы придерживаемся этого обычая. Мой ответ Королю был написан с помощью Мейендорфа, который, зная его характер, взвешивал каждое слово. В ответном письме моей свекрови еще непривычный мне немецкий язык также заставил меня хорошенько подумать.

Наше пребывание в Палермо подходило к концу. Цель поездки была достигнута. Мама поправилась так, как давно этого уже не было: она прибавила в весе, плечи и руки стали такими полными, что она снова могла показаться с короткими рукавами. Ее веселость росла вместе с силами, которые позволяли ей снова вести ее обычную деятельность. Как я была счастлива быть при ней, как я наслаждалась каждым моментом, когда она еще принадлежала мне!

Весенним днем – розы и апельсинные деревья стояли в полном цвету – мы распрощались с Палермо. Утром я в последний раз стояла у открытого окна, долго смотрела на море, на Монте-Пеллегрино, а затем закрыла глаза, чтобы впитать эту картину.

Улица, ведущая к гавани, была покрыта народом, когда мы по ней спускались. Люди махали с крыш и балконов и показывали таким образом, как они любили Мама, у которой всегда была «широкая рука» для бедных; она была ласкова с детьми и исполнена приветливости к каждому. Со всех сторон слышались прощальные приветствия: «Адио, ностра Императриче!» Тысячи маленьких лодок, шлюпок и пароходиков крутились в гавани, и люди с них долго кричали нам вслед благодарные пожелания. Мы были глубоко тронуты таким сердечным участием чужого нам народа.

В Неаполе был официальный прием Двора. Нас встретили пушечным салютом. Король Фердинанд II с братьями и большой свитой стоял в гавани в парадной форме. Королева встретила нас в замке; это была бывшая эрцгерцогиня Тереза, которая когда-то, будучи девушкой, пленила мое детское сердце в Теплице и Праге. Какая перемена с тех пор! Под влиянием строгого духовника из веселой, любезной девушки она сделалась безжизненной, куклоподобной ханжой.

Рассказывали, что этот духовник каждый вечер благословлял супружеское ложе перед тем, как они ложились на него. Королева была крайне озабочена доброй моралью в балете, театрах и моде. Так, она предписывала зеленые трико вместо розовых, картины, на которых были видны большие декольте у дам, по распоряжению цензуры покрывались черной вуалью до подбородка. С церковных кафедр порицали бесстыдную моду, которая обнажает грудь и руки и только черта тешит. Указывали на закутанную одеждой Королеву, которая должна была служить примером для каждой женщины страны.

Меня Королева встретила как чужую. Она не протянула мне руки и не говорила мне «ты», как прежде. Король, который знал о нашем старинном знакомстве, пригласил меня, по своему добродушию, после службы в церкви в интимные покои семьи; там, среди своих шести детей, которые доверчиво со мной играли, Королева немного смягчила свою сухость. С легким сердцем я оставила этот Двор в его неподвижности.

Неаполь мы покинули на пароходе и после восьмичасового путешествия прибыли в Ливорно. Там нас встретил русский консул и проводил в отель, где нам сейчас же вручили два письма. Одно извещало Мама о смерти ее горячо любимой тети Марьянны. Это было ужасным для нее ударом. Другое же – прости мне, Боже, мою радость в такую минуту – принесло мне неожиданную весть, что мой Карл на следующий день прибудет в Ливорно.

Во время дальнейшего путешествия мы проехали мимо Пизы, мимо кривой башни Кампо-Санто, но я едва смотрела на все это: мой Карл был со мной, и я видела только его. Во Флоренции он жил в том же отеле, что и мы. Отель этот стоял на берегу Арно, против палаццо Липона (собственность бывшей королевы Каролины Мюрат), его сад спускался к самому берегу, и наш балкон отражался в воде. Весна во Флоренции, ее цветение, ее сияющие дни приносили радость за радостью.

Наши комнаты были заполнены цветами, и на торжественные вечера великогерцогского Двора в Тоскане я украшала себя живыми цветами. Герцогиня, вторая жена Великого герцога Леопольда и сестра Короля Неаполитанского, была замечательной женщиной. Она жила только для своего мужа и детей, в почти обывательском счастье. Замечательные сокровища искусства, которые окружали ее и заполняли ее каждодневную жизнь, представляли с этим разительный контраст.

Над постелью герцогини висела «Мадонна дель Грандича» Рафаэля, на столе во время торжественных приемов лежали ножи, вилки и ложки, а также стояли сосуды из мастерской Бенвенуто Челлини. Когда подымались из-за стола, то шли в салоны галереи Питти, самой прекрасной в Италии, картины которой собирались в течение веков любящими искусство владетелями страны, а основоположниками были Медичи.

Я прекрасно запомнила поездку в Поджио-а-Кайано, загородный дворец Лоренцо Великолепного, примерно в двух часах езды от Флоренции. Серебряный свет Тосканы разливается над зелеными холмами в долину Омброне, восточного притока Арно. Сам замок стоит высоко над берегом реки, смотрит на зеленые купы деревьев, и над ним господствует божественная тишина. Там, у наших любезных хозяев, я впервые поняла тихую радость этого цветущего уголка, который так хорошо управляется, обложен минимальными налогами, и народ с доверчивостью смотрит на своего Государя, совсем по-другому, чем в Неаполе-Сицилии, где его подавляют, угнетают налогами и где царит произвол. Здесь все дышало миром, доверием и прочностью. И все же три года спустя здесь была революция, и семья властелина бежала в изгнание.

Я не буду описывать наши посещения церквей, дворцов и монастырей Флоренции, они все очень хорошо известны, я же сама в то время была еще незрелой и неуверенной в том новом, что в мире встречалось, чтобы дать направление моему вкусу. Карл провел целую зиму во Флоренции, благодаря чему его вкусы и взгляды были уже увереннее, он любил предшественников Рафаэля и привел меня к картинам Фра Анджелико, чтобы я тоже полюбила их.

Я смотрела на все его глазами и слушала его в упоении; но предстоящая большая перемена в моей жизни слишком занимала меня, чтобы у меня сохранились ясные воспоминания и впечатления. Тогда мне казалось более важным и значительным узнать характер и натуру Карла. Его детство не было счастливым: Родители жили безо всякой внутренней гармонии между собой. Он вырос одиноким, и его потребность в ласке была очень велика. Он любил разговаривать со мной во время прогулок в саду, по берегу Арно.

Когда я сидела в комнате с работой в руках, он быстро становился нетерпеливым; это напоминало ему совместные семейные вечера дома, где мать и сестры молча сидели за своей работой, дрожа заранее от придирок Короля. Когда он узнал, что день моего рождения по заграничному исчислению приходится на 11 сентября, он воскликнул: «О, он лежит как раз между днями рождений моих Родителей! Это может означать, что тебе суждено стать соединяющим звеном между обоими». Он разгадал мою натуру и указал мне таким образом направление моего пути.

21 апреля мы покинули Флоренцию и ехали короткими дневными этапами через Болонью и Падую в Венецию. Там мы провели еще целую неделю, и там же было решено, что наша свадьба состоится 1 июля. Доктор Мандт считал, что здоровье Мама настолько окрепло, что ей незачем ехать в Бад-Эмс или Шлангенбад, а можно возвращаться прямо в Петербург. Перед этим была еще намечена встреча в Зальцбурге с Королем и Королевой Вюртембергскими. Во время поездки по Ломбардии погода изменилась, начал идти дождь, а когда мы прибыли в Триест, поднялась сильнейшая гроза. В несколько часов ручьи, стекавшие с гор, залили дорогу, и мы не могли проехать дальше. Генерал Врбна, сопровождавший нас через Австрию, поехал вперед, чтобы устроить нам квартиры. Когда он узнал о наводнении, то пересел из экипажа в лодку, чтобы возвратиться к нам.

Мы должны были три дня ожидать в Триесте. Источник многих неприятностей для путешественников, это наводнение только радовало нас, жениха и невесту, и на каждое приключение мы смотрели как на приятное развлечение. Каждое утро во время завтрака Карл читал нам «Лихтенштейна» Гауфа, и каждый вечер мы шли в театр, примыкавший непосредственно ко двору нашего отеля. Деревенская публика ела в антрактах апельсины и бросала их корки тут же на пол. Актеры, не менее естественные, чем публика, вызывали у нас своей игрой гомерический хохот.

Суровым показался мне въезд в горы Тироля. Синева Сицилии, серебряный отсвет Тосканы, были ли они наяву? Было ли счастье только сном, а действительность пробуждением, которое разгоняло его? Холод проник в мое сердце. Первую ночь в горах мы провели в монастыре Св. Иоанна, окруженном со всех сторон горами, безо всякого вида на окрестности, а над нами возвышались снежные вершины, освещенные заходящим солнцем. Последние лучи окрасили их розовым пламенем. Красиво, но какой тоской повеяло на меня от этого впервые виденного горения Альп. Момент блеска, триумфа – затем молчание, ночь навеки. Горы и мрачные леса давили на мое сердце, и от этого впечатления я не избавилась на всю жизнь. Дитя равнины, я ношу в себе желание видеть большие пространства; море, зеркало дальних вод дает мне радость и легкое дыхание.

В Зальцбург мы прибыли около полудня. Мама, боясь натянутости официального представления, решила импровизировать встречу с Королем и Королевой Вюртембергскими. Она приказала экипажу попросту остановиться у отеля, где жила Королевская Семья. Первая встреча произошла в полутьме вестибюля. Затем сели большим обществом за круглый стол. Я была так взволнована, что боялась задохнуться. Карл пожал мне руку, Король смотрел на меня с любопытством своими поблекшими глазами. На следующий день этот взгляд стал более благосклонным. Он был недоволен неожиданностью встречи и винил Карла в том, что он не известил его о намерении Мама. Таким образом, его настроение не было блестящим.

Милая, добрая Королева, которая знала все выражения его лица, казалось, ожидала грозы и была совершенно сконфужена. Карл скоро вывел меня из этого круга в комнату своей младшей сестры Августы. Как раз в это время она стояла перед зеркалом и прикрепляла брошку к своему лифу. Карл схватил ее за плечи и быстро повернул, так что мы оказались лицом к лицу друг перед другом. Она вскрикнула от неожиданности и бросилась мне на шею. Я облегченно вздохнула – лед растаял.

На следующий день была чудесная погода, и мы поехали на прогулку. Мама с Королевой и Августой, я с Карлом и Королем в экипаже последнего. Манеры Короля напоминали прошлое столетие, тон, которым он обращался ко мне, был скорее галантным, чем сердечным, его разговоры любезны, подчас даже захватывающи, но всегда такие, точно он говорил с какой-либо чужой принцессой, ни слова, могущего прозвучать сердечно или интимно, и ничего о нашем будущем. Казалось, он избегал всего, что могло вызвать атмосферу непринужденной сердечности.

Такое поведение казалось мне, с детства привыкшей к свободе и откровенности, совершенно непонятным, и мое сердце сжималось от мысли, что мне придется жить под одним кровом с человеком, который был мне непонятен и чужд. И все же, как Государь, самый старший среди немецких князей, он считался самым способным. Он был просвещенных либеральных взглядов и дал своей стране конституцию задолго до того, как она была принята в других странах.

Он правил страной 30 лет, и это было счастливым для нее периодом. Все это я уже знала до встречи с ним и старалась теперь думать об этом, чтобы увеличить хотя бы мое уважение к нему, раз сердце для него молчало. И это уважение стало почвой для всех моих последующих с ним отношений. Я ему обязана многим, он научил меня выражаться точно и вдумчиво, что было необходимо, например, при передаче ему моих бесед с нашим послом в Штутгарте Горчаковым[294], для которого я служила как бы рупором в его сношениях с Королем.

Но вернемся в Зальцбург. Королева расспрашивала обо мне Анну Алексеевну и обещала ей, что будет относиться ко мне как к своей дочери. Она сдержала свое слово и относилась ко мне всегда с большой добротой, несмотря на все старания, которые делались, чтобы поссорить нас. Ее лицо носило следы былой красоты, щеки были розовыми и свежими, и когда она улыбалась, были видны два ряда белоснежных безупречных зубов, которые она сохранила до глубокой старости. Ее волосы в то время тоже были еще совсем темными. Но фигура у нее была тяжеловатой, без грации и гибкости, хотя вся внешность ее не была лишена спокойной величавости.

Разговоры на балах и приемах она вела несколько однообразные и не скрывала равнодушия к своим собеседникам. Распорядок дня ее был строго урегулирован, она боялась движений и перемен и была бы для человека с обывательскими привычками идеальной женой. Она была полной противоположностью второй жены Короля Вильгельма Вюртембергского, королевы Екатерины Павловны, сестры Папа, женщины во всех отношениях недюжинной, что невольно раздражало Короля, и он часто бывал несправедлив и придирался к ней.

Она же, будучи по природе безобидной и доброй, не могла играть никакой роли в политике. Она была прекрасной рукодельницей, но совсем не могла отражать насмешек или понимать иронию и сейчас же, как улитка, уходила в свой домик, откуда потом с трудом выбиралась. Ко мне она относилась прекрасно, и я не могу себе представить лучшую свекровь. Она никогда не вмешивалась в нашу жизнь и порядок нашего Двора. Она не знала ревности и не ставила никаких требований. Мне она была благодарна за каждую мелочь и внимание, которое я ей оказывала.

Совместная жизнь в Зальцбурге подходила к концу, Карл и его семья поехали через Мюнхен в Штутгарт, а мы в конце мая в Линц, куда нас просила приехать милая Императрица Австрийская Мария-Анна, чтобы заверить нас в своей дружбе и симпатии[295].

С разных сторон делались попытки помешать этой встрече, но Мама слушалась только своего сердца, тем более что у нас совсем не было причин избегать ее. После первых же слов приветствия Императрица заговорила о переговорах, которые постоянно начинались из-за меня. Она с жаром заверила, как она лично была бы счастлива иметь меня своей родственницей, тем более что полюбила меня с первой встречи в свое время в Теплице. Мама же заметила, что не стоит теперь говорить о прошлом. Императрица подарила мне парадное платье из богемских кружев на розовом шелку. Мама выбрала от приехавших из Вены ювелиров и представителей модных домов разные красивые вещи для моего приданого, которые до краев заполнили наши чемоданы. Их затянули ремнями и, закрыв, привязали к экипажам, чтобы уже не открывать до Петербурга.

Наш дальнейший путь лежал через Прагу, где проживал эрцгерцог Стефан, который хотел нас встретить. Наша встреча произошла на Градчане. Мне было очень интересно наконец-то увидеть героя моих мечтаний наяву! Наверное, и он испытывал то же чувство, с той только разницей, что мне удалось встретить человека, которого искало мое сердце, в то время как он должен был еще искать. Хотел ли он вызвать во мне сожаление к своей неудачной судьбе? Если да, то он сделал это очень неумело.

Его манера держаться казалась мне неестественной, возможно, что его разговор и заинтересовал бы меня, если бы он не старался все время показать себя в возможно выгодном свете. Он был полной противоположностью эрцгерцогу Альбрехту, которого мы еще раз встретили в Зальцбурге и простота и естественность которого опять были нам так приятны. Чувствовалось, что Стефан очень честолюбив и очень доволен собой.

Из Праги через бесчисленные туннели поезд повез нас в Брюнн, и Краков, и, наконец, в Варшаве Папа заключил нас в объятия. Он не переставая смотрел на меня, и в его глазах я замечала грусть от предстоящей разлуки. Когда я вновь ступила на родную землю, я с силой ощутила то чувство, которое вызывает Отечество, и я поняла, почему Господу было угодно завести меня так далеко от всего родного, чтобы ничем не стесненной сделать выбор сердца.

Наконец 3 июня мы приехали в Петергоф. Была чудесная погода, и мы тотчас же пошли в церковь, двери которой были широко открыты. После молебна перед церковью была радостная встреча с Мари и братьями, родственниками и друзьями. Мы обменивались поздравлениями, так как многие из моих подруг тоже стали невестами. Каким радостным, каким сердечным было все вокруг! Все встречали меня так ласково, все старались сделать мне приятное, всячески доказать свою любовь. Еще теперь, когда я пишу это, я с волнением вспоминаю все трогательные проявления любви и дружбы.

И все же в эти недели я чувствовала какой-то внутренний разлад, покуда не приехал Карл; я ощущала, что не принадлежу больше Родителям, друзьям и Родине, и казалась себе неблагодарной, оттого что Карл значил для меня теперь больше.

Карл прибыл в день начала маневров кадетских корпусов. В гавани его встретили Папа и все четыре брата. Сейчас же после обеда, вместо того чтобы дать ему время отдохнуть, его посадили на коня и галопом поскакали в Стрельну на маневры. Нам, дамам, было приказано часом позднее следовать в экипажах. В Стрельне, на даче одной знакомой, мы встретились с кавалерами, чтобы пить вместе чай. После чая моему жениху было разрешено возвращаться с нами в экипаже. В одиннадцать часов мы поужинали в комнатах у Мама. Мы ни минуты еще не оставались с глазу на глаз, и Сесиль Фредерикс с участием заметила: «Ну и уютная встреча для жениха с невестой!»

Вскоре Карл был совершенно захвачен личностью Папа. Сияющая беспорочность его существа, отеческая симпатия, с которой он относился к Карлу, завоевали целиком его сердце. Он благодарно относился ко всем советам, которые давал ему Папа, оттого что от своего собственного отца никогда не слыхал ничего иного, как только критику и неприязненные слова.

25 июня была торжественная помолвка в Петергофской церкви, а свадьба была назначена на 1 июля, день рождения Мама и одновременно день свадьбы Родителей. Это число должно было принести нам счастье! Последние дни перед этим торжественным днем были заполнены суетой. Я проводила их в примерках платьев, в выборе и раздаче сувениров и подарков, в упаковке и прощальных аудиенциях, я не принадлежала больше самой себе.

С трудом мне удалось выбрать день для поста и молитвы, чтобы пойти к Исповеди и причаститься в церкви Святых Петра и Павла 29 июня. Там я просила Господа только об одном: сделать меня достойной того, с кем я буду делить свою жизнь и выполнять обязанности, которые ждали меня. Родители и братья были при этом моем последнем Причастии девушкой в церкви, а конечно, также и Карл, присутствие которого еще больше углубило мое благоговение.

В моей комнате Карл встретился потом с моим духовником о. Баженовым и попросил его объяснить ему обычаи нашей Церкви. 30 июня, согласно своему обещанию присутствовать на моей свадьбе, прибыл дядя Вильгельм, принц Прусский. Наша дружба относилась еще к совместному пребыванию в Эмсе в 1840 году. Так же дружественно он относился и к Карлу; с 1840 по 1842 год Карл учился в университете в Берлине и часто посещал то общество, которое собирала вокруг себя принцесса Августа. К ее кругу принадлежали в то время такие умы, как Ранке, Савиньи, Курциус и другие.

Когда я вечером 30 июня поднялась в последний раз в свою комнатку, я долго не могла заснуть. Я позвала Анну Алексеевну, и мы долго говорили на моем балконе.

После полуночи Папа постучался в мою дверь: «Как, вы все еще не спите?» Он обнял меня, мы вместе опустились на колени, чтобы помолиться, и потом он благословил меня. Как он был нежен ко мне! Какой бесконечной любовью звучали его слова! Потом он поблагодарил Анну Алексеевну за все, что она сделала для меня во время нашего десятилетнего совместного пребывания. В дверях он еще раз повернулся ко мне и сказал: «Будь Карлу тем же, чем все эти годы была для меня Мама!»

Наступил торжественный день. Уже рано утром нас разбудили трубачи под окнами. Я поспешила к Мама, чтобы поздравить ее и передать мои подарки. Я подарила ей медальон с моей миниатюрой и маленький секретер из орехового дерева с сиреневым бархатом. Она пользовалась им до самой смерти и держала в нем свои частные бумаги; после ее смерти там нашли ее духовное завещание.

У Мама собралась вся Семья, не хватало только Карла, которого, по русскому обычаю, я не могла видеть в день своей свадьбы до церкви. Богослужение было назначено на 11 часов утра, затем меня должны были одеть в Большом дворце в наряд невесты, и в час дня начинались свадебные церемонии.

Утром я должна была подписать Отречение, как это полагается в нашем Законе. Его подписывает каждая Великая княжна перед своим браком. Затем Адлерберг, который в то время был министром Двора, поднес Анне Алексеевне розетку ордена Св. Екатерины. В Орлином салоне Большого дворца меня ждал наряд.

Я действовала как в тумане, я не помню больше ничего до момента, как в салон вошел Карл и Папа сказал ему: «Дай ей руку!» Все вышли, мы опустились на колени перед иконой, которой нас благословили Родители. Затем на мои плечи прикололи тяжелую великокняжескую мантию, которую несли восемь камергеров, но конец шлейфа подхватил мой гофмаршал граф Бобринский и, шепнув мне тихо: «С Богом!», отечески тепло посмотрел на меня. Шествие тронулось. Сначала шли камер-юнкеры, затем камергеры, за ними статские сановники и, наконец, обер-гофмаршал граф Шувалов, предшествовавший Императорской Чете и всему семейству.

Прошли шестнадцать зал и галерей дворца. В церкви собрался весь дипломатический корпус. При входе Мама обменяла наши обручальные кольца, которые мы носили уже с помолвки; после этого Папа подвел нас к алтарю. Чудесные песнопения нашей Церкви точно созданы для того, чтобы пробудить в сердце чувства счастья и благодарной радости, и заставляют забыть всю грусть и заботы. Потом мне говорили, что редко видели невесту такой сияющей.

После православной свадьбы мы тем же порядком проследовали в лютеранскую часовню, которая была устроена в одной из дворцовых комнат. Мы стали на колени на скамейку, и пастор произнес короткую, но очень чувствительную речь. Принц Гогенлоэ-Эринген стоял, как представитель Короля, подле нас.

Весь этот день, заполненный церемониями, казался мне бесконечным. Наконец вечером нас торжественно отвели в наши будущие апартаменты, где нас встретили Саша и Мари с хлебом-солью. Тяжелое серебряное парчовое платье, а также корону и ожерелье сняли с меня, и я надела легкое шелковое платье с кружевной мантильей, а также чепчик с розовыми лентами, оттого что теперь я была замужем!

После этого мы ужинали в тесном семейном кругу, все были в прекрасном настроении и только в полночь стали расходиться. Папа еще раз благословил меня. Мама же отвела меня в спальню и покинула только тогда, когда в комнату вошел Карл.

На этом заканчиваются мои воспоминания юности. После замужества начинается совсем иная жизнь, жизнь, к которой примешиваются также и горькие воспоминания, несмотря на счастье домашнего очага. Поэтому мне кажется разумным не тревожить и не будить их! Как хорошие, так и плохие дни нашей жизни формируют наш характер. Не стать озлобленным, чтить тех, которых мы не можем любить, на зло отвечать добром и сохранить в себе чувство независимости, спокойствия и благосклонности – это было то, что я всегда старалась исполнить.

Записать воспоминания моей юности было для меня благодетельным деянием; они помогли мне прожить два года моей жизни, которые были самыми мучительными для меня. Они были заполнены болью душевной и телесной от ударов, которые один за другим на меня рушились. По мере того как я писала, я снова переживала годы моей молодости, когда все казалось мне прекрасным и точно пронизанным небесным светом. Я от души желаю, чтобы мои горячо любимые внучатые племянницы Ольга и Эльза были так же счастливы в своем детстве и в своей молодости, как была я, чтобы черпать из этой сокровищницы воспоминаний столько же радости и утешения, сколько имела в старости я.

Примечания

1

В этой книге частично сохранена русская орфография и пунктуация начала XX века.

2

Только несколько примеров безумного вандализма. В Костроме был уничтожен памятник Царю Михаилу Федоровичу и Ивану Сусанину; в Киеве были разрушены памятники Святой княгине Ольге, Николаю I, Александру II, П. А. Столыпину и памятник церкви Святой Ирины; в Херсоне – памятник князю Г. А. Потемкину; в Тбилиси (Тифлисе) – князю М. С. Воронцову; в Хабаровске – Н. Н. Муравьеву-Амурскому, в Казани – Г. Р. Державину и Александру II; в Екатеринодаре (Краснодаре) – Екатерине II, в Астрахани – Александру II; в Москве – Александру II и Александру III, Великому князю Сергею Александровичу и генералу М. Д. Скобелеву; в Калуге – монумент Николаю II; в Петрограде-Ленинграде – памятник Русско-турецкой войны 1877–1878 годов («Колонна славы»); Великому князю Николаю Николаевичу и принцу П. А. Ольденбургскому.

3

Памятник Александру III (скульптор П. Трубецкой), открытый на Знаменской площади в 1909 году, сохранился лишь частично. Его сняли с постамента, и он много лет находился на заднем дворе Русского музея. В 1996 году он был заново установлен, но не на прежнем месте, а около Мраморного дворца.

4

Для сравнения: из девятнадцати памятников Императору Александру II, воздвигнутых в разных районах Российской империи, уцелел только один, да и то потому, что стоял в центре Гельсингфорса (Хельсинки) и оказался недоступным для революционных варваров, так как Финляндия стала независимым государством.

5

Этот титул был присвоен Императору Александру Павловичу решением Государственного Совета, Святейшего Синода и Кабинета министров 25 апреля 1814 года.

6

Николаю Павловичу до 1917 года было воздвигнуто в России пять памятников, но только указанный сохранился.

7

Отметим только наиболее значимые книги и публикации документов, вышедшие как до 1917 года, так и после. Корф М. А. Восшествие на Престол Императора Николая I. СПб., 1857; Он же. Материалы и черты к биографии Императора Николая I и к истории его царствования. СПб., 1896; Шильдер Н. К. Император Николай I, его жизнь и царствование. Т. 1–2. СПб., 1887; Татищев С. С. Внешняя политика Императора Николая I. СПб., 1887; Он же. Император Николай I и иностранные дворы. СПб., 1889; Эпоха Николая I / Под ред. М. О. Гершензона. М., 1911; Назаревский В. В. Царствование Императора Николая I. 1825–1855. М., 1910; Зарин А. Е. Император Николай I. Его жизнь и царствование. СПб., 1913; Сыромятников Б. Н. Законодательство Императора Николая I. М., 1913; Тальберг Н. Д. Император Николай I – православный Царь. Джорданвилль (США), 1956; Венчание с Россией. Переписка Великого князя Александра Николаевича с Императором Николаем I. 1837 / Сост. Л. Г. Захарова, Л. И. Тютюник. М., 1999; Николай Первый и его время. Документы, письма, дневники, мемуары, свидетельства современников и труды историков / Сост. Б. Н. Тарасов. Т. 1–2. М., 2000; Николай I. Муж. Отец. Император / Составитель Н. И. Азарова. М., 2000; Выскочков Л. В. Император Николай I: человек и государь. СПб., 2001; Император Николай Первый / Сост. М. Д. Филин. М., 2002.

8

Необходимо особо подчеркнуть, что в русско-православной традиции, еще со времени Древнерусского государства, не существовало никакого теста на «чистоту племенной крови». «Русскость» – это в первую очередь качество духовности, а не этническая или социологическая композиция. Потому в России к числу Угодников Божиих и причислялись люди, родные по духу, но формально – «чужого племени». Некоторые из них вообще не имели «ни капли русской крови». Наиболее показательные примеры – Великая княгиня Елизавета Федоровна (1864–1918) и Императрица Александра Федоровна (1872–1918).

9

В январе 1897 года, выступая в Палате лордов, лидер английских консерваторов премьер-министр лорд Р. Солсбери (1830–1903) заметил: «Я вынужден заявить, что если вы попросите меня оглянуться назад и объяснить настоящее через прошлое, возложить на эти плечи ответственность за трудности, в которых мы сейчас оказались, я скажу, что альтернатива была в 1853 году, когда предложения Императора Николая были отвергнуты». Солсбери назвал тогдашнее поведение английского правительства «ошибкой».

10

Россия была провозглашена «Империей» волей Петра I в 1721 году, хотя фактически, как Православное Царство, являлось таковой и раньше. Здесь не место размышлять на эту сложную тему, но один аспект ее подчеркнуть необходимо. «Империя» везде и всегда есть вселенское задание, мировое устремление. Этим, и только этим, «империя» отличается от обычного «государства», вне зависимости от размера и численности населения последнего. Существуют две исходные мировые имперские модели: Перворимская (Рим Цезарей) и Второримская, или Константинопольская. Первая – трансляции физической мощи и цивилизационных приемов жизнеустроения, вторая – мировая трансляция Веры Христовой. К Руси-России перешла имперская христианская миссия после падения Константинополя в 1453 году, которую она и исполняла почти на протяжении двухсот пятидесяти лет. Петр I отбросил христианское задание, начал перестраивать государство на принципах Перворимской Империи.

11

Либеральный историк А. А. Кизеветтер (1866–1933), который по складу своих убеждений не мог питать никакого расположения к Николаю Павловичу, в 1912 году свой очерк о нем озаглавил: «Император Николай I как конституционный монарх», что вполне соответствовало действительности.

12

Константин, архимандрит (Кирилл Иосифович Зайцев; 1887–1975) – известный богослов и историк культуры. Профессор богословия и русской литературы в Свято-Троицкой семинарии в Джорданвилле (США), редактор журнала «Православная Русь».

13

Оборона Севастополя длилась 349 дней и навсегда вошла в героическую летопись истории России.

14

Отрывки из его книги были напечатаны в «Русском архиве» в 1884-м, а полностью она увидела свет в Германии в 1923 году под названием: «Ein deutscher Arz am Hofe Kaisers Nicolaus I von Russland».

15

Швейцарка, воспитательница Гессенской принцессы Максимилианы-Вильгельмины-Августы-Софии-Марии, с 1841 года – жены Цесаревича Александра Николаевича, получившей в России имя Марии Александровны, с 1855 года – Императрица. Мария Александровна сохраняла теплые отношения со своей наставницей, потом эту симпатию унаследовала и фрейлина А. Ф. Тютчева, всей душой преданная Марии Александровне.

16

Анна Федоровна Тютчева относились весьма критически ко многим сторонам придворной жизни и «скептически» оценивала политический курс последних лет правления Николая Павловича. Однако его смерть, его христианское смирение и высота души, явленные в последние дни жизни, заставили ее искренне горевать, плакать и молиться за него.

17

Эта публикация исключает возможность наличия некоей «тайны» смерти Императора. Хотя об этом в ней специально и не говорится, но детальное изложение событий и роль отдельных лиц прописаны в ней с детальной тщательностью. Достоверность этого «хронографа ухода» полностью подтверждается иными документами и свидетельствами.

18

Откровение Иоанна Богослова 14: 13.

19

С 1830 года он управлял Министерством внутренних дел, в 1837–1839 годах – Министерством юстиции, в 1839 году назначен Главноуправляющим Второго отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, членом Государственного Совета, а в 1842 году получил назначение на пост президента Академии наук.

20

Обычно траур по скончавшемуся Императору объявлялся на целый год, но после Николая Павловича, выполняя его волю, траур был объявлен всего на шесть месяцев.

21

Гроб делали из дуба, снаружи обивали красным бархатом и нашивали по сторонам вензеля Императора и двуглавых орлов. Сама могила представляла собой склеп глубиной около 2,5 метра, длиной – 2,4 и шириной 1,2 метра. Стены и дно могилы выкладывались плиткой. В могилу опускали медный ковчег с овальной крышкой, в который и помещался гроб. После погребения ковчег замыкали на ключ, а могилу закрывали кирпичной кладкой и плитами, которые заделывались наглухо. Сверху устанавливалось мраморное надгробие с именем покойного.

22

До этого Монферран оформлял собор трижды: при погребении Императора Александра I и Императрицы Елизаветы Алексеевны в 1826 году (13 марта и 21 июня), а также Императрицы Марии Федоровны в 1828 году (13 ноября).

23

Ее муж камергер Н. М. Смирнов (1807–1870) в 1855–1860 годах исполнял должность Петербургского гражданского губернатора.

24

О Мелхиседеке говорится в начале Ветхого Завета в Первой книге Моисеевой, носящей название Бытие. Он назван Царем Салимским (Иерусалимским) и одновременно «священником Бога всевышнего» (Быт. 14: 18). Непонятно, почему у Тютчева при виде умершего Царя возникла подобная ассоциация. В Христианской истории изначально функции Царя и Священника всегда были разграничены. Позже явился один долговременный случай, не имевший никакого отношения к православной традиции, – римские папы. Николай I ни теоретически, ни фактически никогда не являлся «священником» и никогда на подобную роль не претендовал.

25

Евангелие от Матфея 5: 8.

26

Дипломат и писатель барон Гримм являлся и официальным комиссионером Императрицы по покупке для нее произведений искусства.

27

Аршин – русская мера длины, равная 71,2 сантиметра; вершок же равен 4,5 сантиметра.

28

Шарлотта Карловна Ливен, дочь генерал-майора, занимала исключительное положение при Дворе, много лет исполняя обязанности воспитательницы Царских детей. В 1799 году Император Павел удостоил ее графского достоинства, а в коронацию Николая I в 1826 году она получила титул «светлейшей княгини».

29

В 1809 году Густав-Адольф был свергнут с Престола, изгнан из страны, закончив свои дни в Швейцарии.

30

Позже он женился на принцессе Фредерике-Доротее Баденской (1778–1837), которая в 1812 году развелась с развенчанным Королем Густавом-Адольфом, носившим теперь лишь звание «полковника Густавсона».

31

Траур был объявлен при Дворе по случаю смерти Португальской Королевы.

32

При правлении Екатерины II был убит и еще один Император, находившийся на Престоле с 17 октября 1740 года по 25 ноября 1741 года и свергнутый в результате дворцового переворота Елизаветой Петровной, – Иоанн VI Антонович (1740–1764). Он содержался под арестом в Шлиссельбургской крепости и в ночь с 4 на 5 ноября 1764 года был убит охраной при попытке поручика В. Я. Мировича его освободить.

33

От французского слова bonne – няня-служанка.

34

Став Императором, Николай I предоставил мисс Лайон отдельную квартиру в Аничковом дворце и нередко навещал ее вместе со своим семейством.

35

М. И. Ламздорф получил титул графа в 1817 году.

36

Петр Алексеевич фон дер Пален принадлежал к роду выходцев из Швеции и был невероятно «обласкан» Павлом I: генерал от кавалерии (1798), граф (1799), с 1798 года – Петербургский военный губернатор. Род Леонтия Леонтьевича Беннигсена германского происхождения. После выхода в отставку в 1818 году Л. Л. Беннигсен уехал в Германию и умер в Ганновере.

37

Бортнянский Дмитрий Степанович (1751–1825) – известный композитор, первый директор (1796) Придворной певческой капеллы в Петербурге. Церковно-музыкальные сочинения Бортнянского всегда нравились Николаю I. Уже после смерти композитора, в 1827 году, по «высочайшему повелению» все они были приобретены государством у наследников композитора.

38

Император в 161–180 годах, философ-стоик.

39

У Императора Александра Павловича и Императрицы Елизаветы Алексеевны родились две дочери, прожившие недолго: Мария (18.05.1799–27.06.1800) и Елизавета (3.11.1806–30.04.1808). У него была и внебрачная дочь, Софья Дмитриевна Нарышкина (1808–1824), которую он имел от связи с М. А. Нарышкиной (1779–1854). У Константина Павловича был внебрачный сын, Павел Константинович Александров (1808–1857).

40

Точнее сказать, ей еще не было шестнадцати лет; она родилась 2 (13) июля 1798 года.

41

Lacroix P. Histoire de la vie et du regne de l'emperer Nicolas I. Paris, 1864.

42

В 1826–1831 годы – командующий Отдельным Кавказским корпусом, а с 1832-го – Наместник Царства Польского.

43

Всего Мария-Амалия родила десятерых детей.

44

Бельгия до 1830 года являлась частью Нидерландского Королевства.

45

Родившаяся в 1938 году нынешняя Королева (с 1980 года) Нидерландов Беатрикс – их правнучка.

46

В качестве «нужного» дорожного собеседника в свиту был включен и преподаватель словесности, профессор Дерптского университета Г. А. Глинка (1776–1818). Он был автором двух книг: «Древняя религия славян» (1804) и «Рассуждения о российском языке» (1813), которые были хорошо известны Великому князю Николаю.

47

Имеется в виду избрание Михаила Романова (1596–1645) на Царство Земским Собором в феврале 1613 года. Отцом Михаила был боярин Фёдор Никитич Романов (в монашестве Филарет; 1550–1633) – двоюродный брат Царя Фёдора Иоанновича (1557–1598), а матерью – Ксения Ивановна Шестова (в монашестве Марфа; ум. 1631).

48

Итальянская музыкальная пьеска «Нина, или От любви сумасшедшая». Музыка Дж. Паизиелло, слова Дж. Лоренци.

49

Первая дочь Мария умерла в младенчестве (1799–1800). Отцом же Елизаветы считали не Царя, а любовника Императрицы Елизаветы Алексеевны красавца кавалергарда А. Я. Охотникова (1780–1807).

50

Урожденная принцесса Мекленбург-Стрелицкая.

51

Графиня Августа фон Гаррах, княгиня Лигниц, графиня Гогенцоллерн (1800–1873).

52

С 1822 года он станет духовником Николая Павловича и Александры Федоровны и останется в таком качестве до своей кончины в 1848 году.

53

Аничков дворец был построен в 40-х годах XVIII века при Императрице Елизавете Петровне на углу Невского проспекта и реки Фонтанки. Он считался резиденцией Наследника Престола.

54

Речь идет о расстройстве брачной партии с эрцгерцогом Стефаном Австрийским (1817–1867).

55

Скоро такое «лицо» появится в образе принца Карла-Александра-Фридриха Вюртембергского, с 1864 года – Короля Карла I.

56

Опасения Александры Федоровны оказались совсем не напрасными. Александр II, пренебрегая положением, традицией и долгом, за пятнадцать лет до смерти законной супруги Императрицы Марии Александровны вступил в связь с княжной Е. М. Долгорукой (1847–1922), которая родила ему четверых детей. Мало того, через шесть недель после смерти Марии Александровны, в июле 1880 года, он обвенчался со своей возлюбленной, получившей титул «светлейшей княгини Юрьевской».

57

Только в последние годы Император, которому приходилось заниматься допоздна, устроил себе как бы «рабочие» спальню и кабинет отдельно в Зимнем дворце.

58

Бутурлина Е. М. (урожденная Комбурлей; 1805–1859) – жена генерал-майора Д. П. Бутурлина (1790–1849).

59

Пошляка-маркиза вполне заслуженно Николай Павлович назвал «негодяем», В. А. Жуковский «собакой», а М. А. Корф «клеветником». Существовали и другие нелестные, но вполне заслуженные эпитеты. Только один пассаж, характеризующий уровень сочинения. «Россия, думается мне, – витийствовал маркиз, – единственная страна, где люди не имеют понятия об истинном счастье. Во Франции мы тоже не чувствуем себя счастливыми, но мы знаем, что счастье зависит от нас самих; в России оно невозможно». И это написал человек, отец и дед которого окончили свои дни на гильотине! Тем не менее, очевидно, тенденциозная книга де Кюстина «Россия в 1839 году» явилась каким-то священным, прямо-таки сакральным текстом для нескольких поколений русоненавистников, как отечественных, так и зарубежных.

60

Версия о том, что Александр Павлович не умер в Таганроге 19 ноября 1825 года, а «на самом деле» странствовал потом по России и в Сибири в образе старца Федора Кузьмича, не выдерживает никакой критики ни на эмпирическом, ни на логическом уровнях. Здесь уместно привести слова одного чеховского героя, которые точно могли бы передать суть данного мифа: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».

Не вдаваясь в нюансы всей этой «истории ухода», отметим лишь, что «уход Царя» был просто технически неосуществим. В «операции» должны были принять участие десятки, если не сотни человек, а потому ни о какой «тайне» не могло быть и речи. Оставив в стороне все фактографические нюансы, подчеркнем только один логический момент. Человек, самостоятельно не способный приготовить себе даже чашки чая, не мог один «уйти в ночь и холод», а потом где-то отшельнически существовать около сорока лет (Федор Кузьмич скончался в Томске в 1864 году). Предоставленный самому себе, Александр Павлович не прожил бы и нескольких дней!

61

Святитель Филарет (Дроздов; 1783–1867), тогда архиепископ, с 1826 года – Митрополит Московский и Коломенский, вспоминал, говоря о себе в третьем лице, что «мысль о тайне тотчас представилась Архиепископу ведущую к затруднениям».

62

В пакете, запечатанном сургучной печатью, содержалось письмо Константина Павловича на имя Императора Александра I об отказе от прав на Престол, утвержденное Императорским рескриптом 2 февраля 1822 года, а также Манифест от 16 августа 1823 года о наследовании прав Николаем Павловичем.

63

Баронессу Барбару Крюднер (Криденер) иногда путают с упоминавшейся выше баронессой Амалией Крюднер, хотя это совершенно разные особы.

64

Потом ходили слухи, что Мария Федоровна якобы намеревалась сама «захватить власть», однако сколько-нибудь надежных доказательств подобного намерения не существует.

65

21 ноября после бальзамирования тело Александра Павловича было положено в свинцовый гроб, а сердце помещено в серебряный сосуд. Свинцовый гроб был поставлен в деревянный, обитый золотым глазетом. До 29 декабря гроб находился в Таганроге, а затем траурная процессия тронулась в Петербург. По пути следования служились панихиды. 26 февраля 1826 года гроб прибыл в Царское Село, где был установлен в дворцовой церкви. 5 марта гроб был перевезен в Чесменскую церковь Петербурга, а на следующий день – в Казанский собор, где находился неделю. Погребение состоялось в Петропавловском соборе 13 марта 1826 года.

66

Евгений Вюртембергский приходился племянником Императрице Марии Федоровне и поступил на русскую службу еще при Павле Петровиче. Участвовал в войне с Наполеоном, имел генеральский чин.

67

Василий Никанорович Шеншин – генерал-адъютант, командир Первой бригады Первой гвардейской пехотной дивизии; Петр Андреевич Фредерикс – барон, генерал-майор, командир лейб-гвардии Московского полка.

68

Уже взойдя на Престол, Николай Павлович считал необходимым лично участвовать в тушении петербургских пожаров, что служило придворным поводом для снисходительных улыбок.

69

Его дочь, Екатерина Ивановна (1800–1854), была замужем за князем Трубецким, а вторая дочь, Зинаида Ивановна, – замужем за австрийским посланником в Петербурге (1815–1826) графом Людвигом Лебцельтерном (1776–1854).

70

Первые показания на Трубецкого дал один из организаторов бунта, ранее арестованный отставной поручик К. Ф. Рылеев (1795–1826).

71

Многие из декабристов потом писали воспоминания, где всячески оправдывали себя и клеветали на Императора. Написал такие «Записки» и С. П. Трубецкой, изданные впервые в 1906 году. Это – поразительный образец морального разложения. Почти все там искажено или откровенно переврано. Конечно, Трубецкой ни полусловом не обмолвился о своей трусости ни в день мятежа, ни после. Если поверить автору, то он мирно спал в постели в «доме сестры жены моей». Ночью его потребовали к Императору, где тот заставил «писать показания». Трубецкой якобы вел себя безукоризненно, никого не выдал, никаких показаний не дал по существу и уж, конечно, в ногах не валялся. Ему хорошо запомнилось, что во время пребывания в Зимнем у него «украли шубу» и его везли в Петропавловскую крепость в «чужой шинели». И ни тени раскаяния, ни звука даже сожаления; только самолюбование…

72

Мордвинов Николай Семенович (1754–1845) – граф, адмирал, член Государственного Совета. Сумароков Павел Иванович (1767–1846) – действительный тайный советник, сенатор (1821).

73

Земский Собор в январе – феврале 1613 года отверг многих представителей на Московский Престол, избрав единогласно на Царство шестнадцатилетнего боярского сына Михаила Романова (1596–1645). Он приходился двоюродным племянником последнему Царю из Династии Рюриковичей, сыну Ивана Грозного Федору Иоанновичу (1557–1598; Царь с 1584 года). Мать Фёдора Иоанновича Анастасия – первая жена Грозного (умерла в 1560 году) – приходилась сестрой боярину Никите Романовичу, отцу Патриарха Филарета (1554–1633), являвшемуся отцом Михаила Романова.

74

Современный исследователь совершенно справедливо называет это «огромной заслугой» Императора. Ему удалось «завершить дело, которое его предшественникам не удалось осуществить в течение полутора веков» (Ружицкая И. В. Законодательная деятельность в царствование Императора Николая I. М., 2005. С. 239).

75

Дочь Павла I Мария Павловна (1786–1859) в 1804 году вышла замуж за принца Карла-Фридриха Саксен-Веймар-Эйзенахского (1783–1853), ставшего в 1828 году владетельным герцогом.

76

Орлов Алексей Федорович (1786–1861). Граф (1825), князь (1856), генерал-майор, командир лейб-гвардии Конного полка, генерал-адъютант, с 1844 года – начальник Третьего отделения и командир Корпуса жандармов.

77

Его написал в начале XVIII века английский композитор Генри Кэрри (1690–1743).

78

Виельгорский Матвей Юрьевич (1794–1866). Граф, виолончелист, имел придворное звание камергера.

79

Апраксин Степан Федорович (1792–1862). Граф, генерал-адъютант, командир лейб-гвардии Кавалергардского полка.

80

Волконский Григорий Петрович (1808–1882). Князь, камергер, сын министра Императорского Двора светлейшего князя П. М. Волконского (1776–1852).

81

Младшая дочь Николая Павловича Александра (1825–1844).

82

Прокимен – в переводе с греческого означает буквально «впереди лежащий». Название стихов, произносимых чтецом или дьяконом и повторяемых пением на клиросе перед чтением Апостола или Евангелий.

83

Согласно судебным нормам, крестьяне имели право переходить из одного места в другое и менять владельцев земель. Со временем это право было ограничено неделей до и после Юрьева дня (Георгия осеннего). В конце XVI века эта право было ликвидировано. Тогда же появилась поговорка «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!».

84

«Записка» Н. М. Карамзина предназначалась для Александра I и, хотя опубликована в то время не была, широко циркулировала в рукописном виде.

85

Лагарп Фредерик-Сезар (1754–1838) – уроженец Швейцарии, адвокат. С 1784 по 1795 год по воле Екатерины II являлся воспитателем Александра и Константина Павловичей. В 1801 году по приглашению Александра I опять приехал в Россию и прожил здесь около года, являлся ближайшим советником Императора.

86

Кочубей Виктор Павлович (1768–1834) – министр внутренних дел (1819–1823), председатель Государственного Совета; Васильчиков Илларион Васильевич (1776–1847) – генерал от кавалерии, командир Отдельного корпуса жандармов, с 1827 года – председатель Государственного Совета; Дибич Иван Иванович (1785–1831) – генерал-лейтенант, с 1824 года – начальник Главного штаба; Голицын Александр Николаевич (1773–1844) – обер-прокурор Святейшего Синода (1805–1816), министр духовных дел и народного просвещения (1816–1824), главноначальствующий Почтового департамента; Толстой Петр Александрович (1771–1844) – генерал от инфантерии, посол в Париже (1808–1809), член Государственного Совета; Блудов Дмитрий Николаевич (1785–1864) – граф (1842), делопроизводитель Верховной следственной комиссии по делу декабристов, товарищ министра народного просвещения (1826–1832).

87

«Мир» – возникшее еще в XII–XIII веках название сельской общины, существовавшей на государственных, монастырских и на частновладельческих землях. Ее возглавлял избираемый на сельском сходе староста. Мир ведал раскладкой и сбором податей и исполнением общих повинностей: строительством и содержанием дорог, мостов, церквей, училищ и т. д. Раскладка натуральных, денежных и трудовых видов повинности проводилась сельским сходом, исходя из числа «душ» каждой семьи и количеством у нее земли.

88

Правильно: Блан Луи (1811–1882) – французский социалист-утопист, известный журналист и публицист, проповедовавший «братство трудящихся», беспощадно клеймивший богатство и богатых.

89

Полное название: «Грамота на права, вольности и преимущества благородного российского дворянства».

90

Дашков Дмитрий Васильевич (1788–1839) – чиновник Коллегии иностранных дел (1816–1826), советник русского посольства в Константинополе, министр юстиции (1829–1839).

91

Панин Виктор Никитич (1801–1874) – граф, товарищ министра юстиции (с 1832 года), министр юстиции (1841–1862).

92

Тучков Павел Алексеевич (1775–1858) – член Государственного Совета, действительный тайный советник.

93

Меншиков Александр Сергеевич (1787–1869) – князь, член Государственного Совета, морской министр (1836–1856).

94

Строганов Александр Григорьевич (1795–1891) – граф, управляющий Министерством внутренних дел (1839–1841).

95

Танеев Александр Сергеевич (1785–1866) – управляющий Первым отделением Собственной Его Императорского Величества канцелярии.

96

Он умер менее чем черед год после данного события.

97

Голицын Дмитрий Владимирович (1771–1844) – князь, генерал-адъютант, Московский военный генерал-губернатор (1820–1844).

98

Воронцов Михаил Семенович (1782–1856) – граф, наместник Кавказа, член Государственного Совета, генерал-фельдмаршал.

99

Перовский Лев Алексеевич (1792–1856) – министр внутренних дел (1841–1852), министр уделов (1852–1856).

100

Формула из Второго послания Апостола Павла Коринфянам: «Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода» (3: 17).

101

В десятой главе «Евгения Онегина» Пушкин дал Императору Александру I самую уничижительную характеристику: «Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда…»

102

Уместно отметить факт, не имеющий отношения к мировоззрению Пушкина и Николая Павловича, но в некотором смысле достаточно символичный: установление семейно-родовой «унии» между потомками Царя и Поэта. В 1891 году внук Николая I Великий князь Михаил Михайлович (1861–1929) женился на внучке Александра Сергеевича Пушкина графине Софье Николаевне Меренберг (1868–1927), позже получившей титул графини де Торби. В дальнейшем династические связи множились и укреплялись. Только один пример. Вторая дочь графини Меренберг Надежда Михайловна (1896–1963) в 1916 году вышла замуж за представителя Английского Королевского Дома, лорда Георга Маунтбеттена (1892–1938), приходившегося племянником Императрице Александре Федоровне (1872–1918).

103

Имеется в виду его книга «Дуэль и смерть Пушкина» (1928). Как написала в эмиграции по этому поводу известная журналистка и общественная деятельница, автор книги «Жизнь Пушкина» А. В. Тыркова-Вильямс (1869–1962): «В угоду временным властителям России сочинили эту скверную легенду… И мы обязаны бороться против всяких поползновений затемнить его (Пушкина) честность и его честь».

104

Герцен привел эти слова, которые передал ему польский поэт-националист А. Мицкевич (1798–1855), к тому времени уже умерший. Царь якобы изрекал: «Ты меня ненавидишь за то, что я раздавил ту партию, к которой ты принадлежишь, но верь мне, я также люблю Россию, я не враг русскому народу, я ему желаю свободы, но ему нужно сперва укрепиться». Откуда сей пассаж заимствован – неизвестно; ни Поэт, как и никто из его друзей и знакомых, подобного текста не воспроизводили.

105

Только в одном этом четверостишии Пушкин «уронил честь» четырех «именитых фамилий»: Меншиковых, Кутайсовых, Разумовских и Безбородко.

106

Бенкендорф лукавил. Слежка за Пушкиным одно время существовала, и ее инициатором был именно генерал Бенкендорф. Император хотел «отеческого попечения», а Бенкендорф учредил полицейский контроль, не сообщив о том Императору.

107

Этот чин А. С. Пушкин получил после окончания Царскосельского Лицея в 1817 году.

108

Поэма была написана в апреле 1821 года и уже через год широко распространялась в списках.

109

Это письмо до нас не дошло.

110

Пушкин называл Булгакова «негодяем». Именно он в апреле 1834 года распечатал письмо Пушкина к Наталье Николаевне, где говорилось, что на присягу Наследника являться «не намерен». Письмо Булгаков переправил в Третье отделение, а оттуда оно попало к Царю и вызвало его неудовольствие.

111

Сумма так и не была погашена и после смерти Пушкина была списана.

112

Так именовались обозы, доставлявшие золото из Сибири,

113

Имеется в виду находившийся тогда в Петербурге брат Императрицы Александры Федоровны принц Прусский Фридрих-Карл-Александр (1801–1883).

114

Графиня Мария Дмитриевна Нессельроде относилась к числу самых ярых ненавистников А. С. Пушкина.

115

В первом варианте заканчивалась словами: «…оттого, что жопа есть».

116

Дантес посватался в ноябре, 10 января 1837 года женился на сестре жены Пушкина Екатерине Николаевне Гончаровой (1808–1843).

117

Хотя историографический анализ не входит в задачу настоящей работы, но на одну из последних в этом ряду публикаций здесь уместно сослаться: книгу А. И. Солженицына «Двести лет вместе». (Ч. 1. М., 2001; Ч. 2. М., 2002). При некоторых очевидных недостатках издания там дается довольно всесторонний обзор политики правительства по отношению к российскому еврейству.

118

Понятие «Византии» есть устоявшийся спекулятивный термин. Существовавшая более тысячи лет Империя Константина со столицей в Константинополе, возникшем на месте старого греческого города Византия, никогда таким образом не именовалась. Граждане Империи называли себя «ромеями» (римлянами), а свое государство «Империей ромеев».

119

Всего наполеоновская армия насчитывала около 650 тысяч человек.

120

Таковым же он являлся и относительно другого автономного образования Империи – Великого княжества Финляндского, присоединенного к России в 1809 году в результате Русско-Шведской войны 1808–1809 годов. Финляндия, ранее являвшаяся только провинцией Швеции, в составе России обрела статус автономного государства со своей конституцией, органами управления, армией, таможней и собственной денежной единицей.

121

Имеется в виду клятва на верность народу, данная при Коронации в Москве 22 августа 1826 года.

122

Его жена, княгиня Лович, не приняла Православия, так до конца оставшись католичкой. Это был исключительный случай в истории Династии: ни до, ни после Константина Павловича ни один русский Великий князь не состоял в браке с представительницей данной конфессии.

123

В 1827 году греческое Национальное собрание избрало президентом грека, русского подданного графа Иоанна Антоновича Каподистрию (1776–1831), убитого английским агентом. В 1832 году Англия и Франция навязали Греции короля – баварского принца Оттона из Династии Виттельсбахов (1815–1867), свергнутого с Престола в результате народного восстания в октябре 1862 года.

124

Семашко принял Православие и был хиротонисан в епископы в 1829 году; в 1839 году произведен в архимандриты, с 1839 года – архиепископ Литовский и Виленский.

125

«1596» обозначал дату так называемой Брестской унии, когда на церковном соборе в Бресте (Брест-Литовске) православная церковь в Речи Посполитой была присоединена к католической церкви.

126

Папа говорил по-итальянски, а Николай Павлович по-французски, а «толмачом» в случае надобности служил один из кардиналов.

127

Эта работа при жизни А. Ф. Керенского не публиковалась; она сохранилась среди бумаг его фонда в Центре гуманитарных исследований Техасского университета. Публикация под названием «История России» была осуществлена в России в городе Иркутске в 1996 году.

128

Нессельроде Карл Васильевич (1780–1862) – граф, управляющий Министерством иностранных дел, министр иностранных дел (1816–1856), государственный канцлер (1845).

129

Его сестра Виктория, княгиня Лейнингенская (1786–1861), являлась матерью Виктории-Александрины (1819–1901), ставшей в 1837 году Британской Королевой Викторией. Бельгийский Король Леопольд приходился дядей известной Английской Королеве, которая называла его «мой второй отец», так как Леопольд 11 лет состоял опекуном малолетней Виктории после смерти в 1820 году ее отца герцога Кентского.

130

Сестра Николая Павловича Анна Павловна (1795–1865) с 1816 года была замужем за сыном Короля, принцем Оранским.

131

Он был сыном эрцгерцога Иосифа (1776–1847) – палатина венгерского, женатого (1799) первым браком на Великой княгине Александре Павловне (1783–1801). Стефан был сыном от второго брака.

132

От его брака с Марией Сардинской (1803–1884) детей не было, а корона перешла к потомству его брата, эрцгерцога Франца-Карла, сын которого и стал в 1848 году Императором под именем Франца-Иосифа II.

133

Всего за время Российской империи таких пожалований удостоилось одиннадцать человек; К. В. Нессельроде значился десятым. Первым стал в 1709 году граф Г. И. Головкин, а последним в 1867 году – князь А. М. Горчаков.

134

Премьер-министр Великобритании в 1834–1835 и 1841–1846 годах.

135

Пальмерстон Генри Джон Темпль (1784–1865) – лорд, министр иностранных дел (1830–1841, 1846–1851), министр внутренних дел (1851–1855). Ярый враг России, сделавший русофобию инструментом внешней и внутренней политики. Существует примечательное исследование русофобского английского феномена той поры, которое так фактически и остается до сего дня единственным. См.: Gleason J. H. The Genesis of Russofobia In Great Britain. Harvard University Press, 1950.

136

Специально установленный для Альберта титул, означающий «принц-супруг».

137

Абердин (Эбердин) Джордж Гамильтон Гордон (1784–1860) – английский министр иностранных (1828–1834, 1841–1846), премьер-министр (1852–1855). При его правительстве Англия объявила войну России в 1854 году.

138

Гримм Август Федорович (1806–1878) – воспитатель детей Николая I.

139

Первый пароход на Неве появился в 1815 году.

140

Технологический институт в Петербурге был открыт в 1829 году.

141

Голицын Дмитрий Владимирович (1771–1844) – князь, Московский генерал-губернатор (1820–1844).

142

Его отец Иван Акимович Мальцов (1771–1823) являлся хозяином Мальцовского заводского округа в Брянском уезде.

143

Сын дочери Павла I Великой княгини Екатерины Павловны (1788–1819) и принца Георга Ольденбургского (1784–1812), племянник Николая I.

144

От английского Vauxhall, возникшего в Англии еще в XVII веке по имени владельца известного развлекательного заведения близ Лондона некоего Джейна Вокса.

145

Строительную комиссию возглавляли три человека: министр Двора князь П. М. Волконский, обер-шталмейстер князь В. В. Долгоруков и П. А. Клейнмихель. Однако главную тяжесть забот нес именно последний.

146

Враги много пустили про него лживых утверждений, в том числе и о том, что якобы был «вором». Немало в этом деле постарался «русский барин из Лондона», миллионер-ниспровергатель А. И. Герцен (1812–1870). Естественно, что никаких фактов, не говоря уже о документах, ни инсинуатор Герцен, ни толпы последующих исследователей-клеветников не обнаружили. Их просто не существовало в природе.

147

Вонлярлярский (Лярский) Александр Александрович (1802–1861) – статский советник, известный подрядчик по постройке шоссейных и железных дорог. Клейнмихель все время старался обуздать непомерные финансовые аппетиты подрядчика, проверял лично все предъявляемые счета и платежи по счетам порой или сокращал, или вообще отказывался оплачивать. В январе 1852 года Вонлярлярский пожаловался Государю, что «Клейнмихель ему не платит». Между Монархом и графом состоялся «тяжелый разговор». Клейнмихель считал, что платить больше ничего не нужно, Николай же Павлович в этом не был уверен. Недоверие Императора так тяжело подействовало на Клейнмихеля, что он даже думал подать в отставку.

148

Эта работа была издана в России: История Русской церкви в девяти томах. Т. 8. Ч. 1–2. М., 1996.

149

Младшая дочь Императора Александра II в 1874 году вышла замуж за сына Королевы Виктории Альфреда-Эрнста-Альберта, герцога Эдинбургского (1844–1900).

150

Он стал Митрополитом Московским и Коломенским в 1821 году.

151

Она была дочерью известного деятеля Екатерининого времени графа Алексея Григорьевича Орлова-Чесменского (1737–1808). А. А. Орлова поселилась рядом с Юрьевым монастырем, занималась церковной благотворительностью, жертвуя крупные суммы монастырю.

152

Протасов занимал эту должность почти девятнадцать лет (1836–1855). За все время существований обер-прокурорства – с 1722 по 1917 год – этот пост занимали 34 человека и лишь один, К. П. Победоносцев (1827–1907), возглавлял Синод дольше (1880–1905).

153

Область пастырского богословия, излагающая принципы церковного проповедничества, которую еще называли «пастырской риторикой».

154

Наполеоном II считался сын Наполеона Бонапарта от его брака с Марией-Луизой Австрийской Жозеф-Шарль (1811–1832).

155

Несмотря на неудачную Крымскую войну, одну бесспорную победу Россия в результате одержала: Турция вернула православным права на Храм Рождества в Вифлееме.

156

«Ересью Фотия» паписты называли Православие. Само название связано с именем Святого Вселенского (Константинопольского) Патриарха (858–867, 878–886) Фотия, отказавшегося признать главенство римских пап в христианском мире и предавшего в 867 году на Соборе в Константинополе Римского папу Николая I (858–867) проклятию.

157

Так на официальном языке назвалась Турция.

158

Неясно, кого Император имел в виду. Можно предположить, что одним из тех, кто действовал таким образом, был «отец командир» светлейший князь И. Ф. Паскевич.

159

Паскевич был ранен, и его на посту командующего сменил князь М. Д. Горчаков.

160

Россель (Russel) Джон (1792–1878) – член коалиционного британского правительства под руководством Абердина.

161

Исключение составляла лишь дочь Петра I Императрица (1741–1762) Елизавета Петровна (1709–1762), которая слыла в народе «церкволюбивой».

162

Записки Петербургских религиозно-философских собраний 1901–1903. М., 2005. С. 128.

163

Леонтович В. В. История либерализма в России 1762–1914. М., 1995. С. 137.

164

Императрица Елизавета Алексеевна, урожденная принцесса Баденская (1779–1826).

165

Радзивилл Антон Генрих (1777–1833) – князь, супруг Прусской принцессы Луизы-Фредерики, наместник Познани, композитор.

166

В данном случае мемуаристка ошибается. Как следует из признаний Николая Павловича, такие разговоры в 1825 году с ним вообще не велись.

167

Перовский Василий Алексеевич (1795–1857) – граф, флигель-адъютант, впоследствии генерал-адъютант, Оренбургский военный губернатор.

168

Речь идет о Великой княгине Елене Павловне и ее дочери княжне Елизавете Михайловне (1826–1845), которую близкие звали «Лилли».

169

Сокровище (фр.).

170

Добрый ангел (фр.).

171

Адлерберг Юлия Федоровна (урожденная Багговут; 1760–1839) – графиня, статс-дама, начальница Смольного института.

172

Ливен Шарлотта Карловна, урожденная Поссе (1743–1828) – баронесса, потом светлейшая княгиня, воспитательница детей Павла I.

173

Мария Павловна (1786–1859) – дочь Павла I, жена Великого герцога Карла Саксен-Веймарского.

174

Знаменитая певица, урожденная Генриетта Зонтаг, в замужестве графиня Росси (1805–1854).

175

Августа-Мария-Луиза-Екатерина, принцесса Саксен-Веймарская (1811–1890) – дочь Великой княгини Марии Павловны и герцога Карла-Фридриха Саксен-Веймарского, жена (1829) Прусского принца Вильгельма (1797–1888), ставшего в 1861 году Королем Пруссии, а в 1871-м – Императором Германской Империи Вильгельмом I.

176

Волконская Александра Николаевна, урожденная Репнина (1756–1834) – княгиня, обер-гофмейстерина, мать декабриста С. Г. Волконского.

177

Голицын Александр Николаевич (1773–1844), князь, обер-прокурор Святейшего Синода (1805–1816), министр духовных дел и народного просвещения (1816–1824).

178

Крюднер Барбара-Юлиана (1764–1825) – баронесса, писательница и религиозно-мистическая проповедница.

179

Принц табакерок (фр).

180

Мердер Карл Карлович (1788–1834) – генерал-адъютант, воспитатель Великого князя Александра Николаевича (Александра II).

181

Рейтерн Елизавета Евграфовна (1821–1856) – жена (1841) В. А. Жуковского.

182

Рейтерн Евграф Романович (1794–1865) – художник, тесть В. А. Жуковского.

183

Фредерикс Цецилия Владиславовна (урожденная Гуровская; 1794–1851) – баронесса, фрейлина, подруга Императрицы Александры Федоровны.

184

Фредерикс Петр Андреевич (1786–1855) – барон, флигель-адъютант, командир лейб-гвардии Московского полка.

185

Виельгорский Михаил Юрьевич (1788–1856) – граф, обер-шенк, музыкант, композитор, женат на Луизе Карловне, урожденной принцессе Бирон (1791–1853).

186

Спина к спине (фр.).

187

Хозрев-Мирза (1813–1875) – сын наследного принца Аббаса-Мирзы.

188

Герцог Генрих Бордоский, граф де Шамбор (1820–1883) – внук Короля (1824–1830) Карла X Бурбона (1757–1836), сына убитого в 1820 году Шарля-Фердинанда герцога Беррийского. После отречения Карла X в 1830 году Генрих был провозглашен Королем под именем Генриха V, но не был признан. Семейство Бурбонов после 1830 года эмигрировало в Англию, где обосновалось в замке Холирут (Холейруд) – пустовавшей резиденции английских монархов в Эдинбурге (Шотландия).

189

Речь идет о сестре Николая Павловича Анне Павловне (1795–1865), замужем за Королем Нидерландов (1840–1849) Виллемом II (1792–1840), с 1840 года – Королева Нидерландов.

190

Свадьба фрейлины А. О. Россет (1809–1882) и Н. М. Смирнова (1808–1870) состоялась в январе 1832 года.

191

Плюскова Наталья Яковлевна (1779–1845) – фрейлина Императрицы Елизаветы Алексеевны.

192

Фредерика-Вильгельмина-Александра, принцесса Прусская (1803–1892), герцогиня Мекленбург-Шверинская и Стрелицкая, жена герцога Карла Мекленбург-Стрелицкого (1799–1842).

193

Долгоруков Василий Васильевич (1787–1858) – князь, флигель-адъютант, обер-шталмейстер (1832).

194

Литке Федор Петрович (1797–1882) – генерал-адмирал (1842), воспитатель Великого князя Константина Павловича.

195

Паткуль Александр Владимирович (1817–1877) – генерал-лейтенант, генерал-адъютант, друг детства Великого князя Александра – Александра II.

196

Бобринская Анна Владимировна (урожденная Унгерн-Штернберг; 1769–1846) – жена внебрачного сына Екатерины II графа Алексея Григорьевича Бобринского.

197

Вилламов Григорий Иванович (1773–1842) – статс-секретарь по Ведомству учреждений Императрицы Марии.

198

Лонгинов Николай Михайлович (1779–1853) – статс-секретарь, член Государственного Совета, действительный тайный советник.

199

Мейендорф София Рудольфовна, урожденная Буоль-Штаунштейн (1800–1888), баронесса, жена барона, члена Государственного Совета, посла России в Берлине (1839–1850) Петра Казимировича Мейендорфа (1797–1863).

200

Женщина редкого ума (фр.).

201

Волконский Петр Михайлович (1776–1882), «светлейший князь» (1834), министр Императорского Двора и Уделов (1826–1852).

202

Мать Императрицы Александры Федоровны Королева Луиза (1776–1810), урожденная принцесса Мекленбург-Стрелицкая, жена Короля Фридриха-Вильгельма III (1770–1840; Король с 1797 года).

203

Павский Герасим Петрович (1787–1863), богослов, законоучитель в Царскосельском лицее, профессор Петербургского университета.

204

Бажанов Василий Борисович (1800–1883) – профессор богословия Петербургского университета, протопресвитер, законоучитель Великого князя Александра Николаевича (Александра II), духовник Царской Семьи (1848).

205

Фикельмон Дарья Федоровна (урожденная графиня Тизенгаузен; 1804–1863) – жена австрийского посланника в Петербурге (1829–1839) графа Шарля Луи Фикельмона (1777–1867).

206

Ливен Дарья (Доротея) Христофоровна (урожденная Бенкендорф; 1785–1857) – жена Х. А. Ливена (1774–1838), посланника в Пруссии и Англии.

207

Дочери генерала от кавалерии, генерал-адъютанта Николая Михайловича Бороздина (1777–1830). Он был женат на Елизавете Александровне, урожденной Жеребцовой, которую считали любовницей министра (1826–1852) Императорского Двора светлейшего князя П. М. Волконского (1776–1852).

208

Австрийская Императрица Мария, урожденная принцесса Мария-Анна-Каролина Сардинская (1803–1884), жена Императора (1835–1848) Фердинанда I (1793–1878).

209

Баранова Юлия Федоровна (рожденная Адлерберг; 1789–1864) – воспитательница детей Николая I, фрейлина (1806), статс-дама (1839), графиня (1846), гофмейстерина Императрицы Александры Федоровны.

210

Шернваль фон Валлен Аврора Карловна (1808–1902) – баронесса, фрейлина, жена А. Н. Карамзина (1814–1854), в первом браке за П. Н. Демидовым.

211

Карл (Фридрих-Карл-Александр), принц Прусский, брат Императрицы Александры Федоровны (1801–1883).

212

Разумовская Мария Григорьевна (урожденная княжна Вяземская; 1772–1865), в первом браке за князем Голицыным, во втором за Л. К. Разумовским.

213

Головин Александр Васильевич (1821–1886) – сын вице-адмирала В. М. Головина (1776–1831), секретарь Великого князя Константина Николаевича, министр народного просвещения (1861–1870).

214

Великий князь Константин Николаевич женился в 1848 году на Александре-Фредерике-Генриетте-Паулине-Марианне-Елизавете принцессе Саксен-Альтенбургской (1830–1911), получившей в России имя Великой княгини Александры Иосифовны. В высшем свете Петербурга ее звали Санни.

215

Направник Эдуард Францевич (1839–1916) – композитор и дирижер, родом чех, с 1861 года работал в России, с 1863 года – в Мариинском театре.

216

Мемуаристка деликатно обходит стороной тему о том, что Великий князь Константин Николаевич связал свою жизнь с бывшей балериной А. В. Кузнецовой (1847–1922), с которой открыто жил «одним домом» и от которой имел несколько внебрачных детей.

217

Погодин Михаил Петрович (1800–1875) – историк и писатель, академик Академии наук (1841), издатель.

218

Крюденер Амалия Максимилиановна (урожденная Лерхенфельд; 1810–1887) – баронесса, дочь баварского посла в Петербурге, жена барона А. С. Крюденера, первого секретаря русского посольства в Мюнхене, затем посла в Стокгольме.

219

Адлерберг Николай Владимирович (1819–1892) – граф, военный губернатор Симферополя, затем генерал-губернатор Великого княжества Финляндского (1866–1881), второй муж Амалии Лерхенфельд-Крюденер.

220

Голицын Дмитрий Владимирович (1771–1844) – князь, Московский военный губернатор (1820–1844).

221

Строганов Сергей Григорьевич (1794–1882) – граф, генерал от кавалерии, член Государственного Света, попечитель Московского учебного округа (1835–1847).

222

Сталь де Анна Луиза (1766–1817) – баронесса, известная французская писательница.

223

Голицын Сергей Михайлович (1774–1859) – князь, камергер, член Государственного Совета (1837), председатель Московского опекунского совета.

224

Голенищева-Кутузова Софья Павловна (1811–1881) – графиня, фрейлина, дочь графа П. В. Голенищева-Кутузова (1773–1843).

225

Россет Александр Осипович (1813–1851) – прапорщик лейб-гвардии Преображенского полка, позже полковник, брат А. О. Россет (Смирновой).

226

Великий князь Николай Александрович (1843–1865) – Цесаревич (1855–1865), старший сын Александра Николаевича – Александра II, внук Николая I. Умер в Ницце от инфекционного менингита.

227

А. Ф. Орлов был женат на Ольге Александровне (1805–1852), урожденной Жеребцовой.

228

Шалопай (фр.).

229

Детские балы, буквально: завтраки с танцами (фр.).

230

Бутурлина Елизавета Михайловна (рожденная Комбургей; 1805–1859), жена сенатора, члена Государственного Совета Д. П. Бутурлина (1790–1849).

231

Речь идет о Екатерине Ивановне Нелидовой (1758–1839), фрейлине Императрицы Екатерины II и Императрицы Марии Федоровны.

232

Нелидова Варвара Аркадьевна была назначена фрейлиной весной 1838 года.

233

Голенищева-Кутузова София Александровна (рожденная графиня Рибопьер; 1802–1873) – графиня, жена В. П. Голенищева-Кутузова.

234

Барятинская Мария Федоровна (рожденная Келлер; 1793–1858) – княгиня, жена князя Ивана Ивановича Барятинского (1772–1830), посла в Баварии (1808–1812).

235

Барятинская Мария Ивановна (1818–1843) – княгиня, жена (1841) князя М. В. Кочубея (1816–1876).

236

Барятинская Леонилла Ивановна (1816–1918) – княгиня, жена (1834) князя Льва (Людвига) Петровича Сайн-Витгенштейн-Верленбурга (1799–1866).

237

Шведский Король Карл XIV Юхан (1763–1844), Король с 1818 года.

238

Строганова Наталья Викторовна (урожденная Кочубей; 1800–1854) – жена (1820) графа Александра Григорьевича Строганова (1795–1891).

239

Строганов Григорий Александрович (1824–1879) – граф, шталмейстер, генерал-адъютант, член Государственного Совета, второй (морганатический) супруг (1856) Великой княгини Марии Николаевны.

240

Герцогский дом Лейхтенбергских был основан сыном Жозефины Богарне (первый жены Наполеона Бонапарта, 1763–1814) Евгением (пасынком Наполеона). Евгений Богарне (1781–1824; вице-король Италии в 1805–1814 годах) в 1806 году женился на дочери Баварского Короля Амалии-Августе (1788–1853). После разгрома Наполеона Король Баварии уступил своему зятю за 5 млн франков ландграфство Лейхтенберг и часть княжества Эйхштат, а Евгений Богарне стал «Герцогом Лейхтенбергским» (1817). Сын Евгения Максимилиан (1817–1852) в 1834 году женился на дочери Николая I Марии Николаевне, и герцоги Лейхтенбергские вошли в состав Русской Императорской фамилии, им был присвоен титул «Князей Романовских».

241

Огюст (Август) герцог Лейхтенбергский (1810–1835) незадолго до смерти женился на Королеве Португалии Марии II да Глориа.

242

Максимилиан (Эжен-Огюст-Наполеон) герцог Лейхтенбергский (1817–1852) в 1839 году женился на Марии Николаевне; у них родилось семеро детей.

243

Речь идет о Бобринском Алексее Александровиче (1800–1868), графе, шталмейстере, известном сахарозаводчике.

244

Столыпина Вера Аркадьевна (1820–1853) – фрейлина, внучка графа, адмирала и члена Государственного Совета Н. С. Мордвинова (1754–1845).

245

Великая княгиня Елена Павловна (урожденная принцесса Вюртембергская; 1806–1873) – жена (1824) Великого князя Михаила Павловича (1798–1848).

246

Иосиф (1776–1847), эрцгерцог Австрийский, палатин венгерский, первым браком (1799) был женат на сестре Николая I Великой княжне Александре Павловне (1783–1801).

247

Людвиг II, Великий герцог Гессен-Дармштадтский (1830–1848), отец принцессы Максимилианы-Вильгельмины-Августы-Софии-Марии (1824–1880), в апреле 1841 года вышедшей замуж на Цесаревича Александра Николаевича и принявшей в России имя Мария Александровна. В феврале 1855 года Александр Николаевич стал Императором Александром II, а Мария Александровна – Императрицей.

248

Сандрильона – Золушка.

249

Александра Максимилиановна, герцогиня Лейхтенбергская, княжна Романовская (1840–1843).

250

Раух Георг Иванович (1789–1864) – лейб-медик Императрицы Александры Федоровны.

251

Кронпринцесса Елизавета (урожденная принцесса Баварская; 1801–1873) – жена брата Императрицы Александры Федоровны Кронпринца Фридриха-Вильгельма, ставшего в 1840 году Королем Пруссии Фридрихом-Вильгельмом IV.

252

Принцесса Августа (урожденная принцесса Саксен-Веймарская; 1811–1890) – жена принца Вильгельма, с 1861 года – Короля Пруссии, с 1871 года – Императора Германской Империи.

253

Августа, графиня Гаррах, княгиня Лигниц, графиня Гогенцоллерн (1800–1873) – вторая жена Фридриха-Вильгельма III.

254

Жена Короля Фридриха-Вильгельма III и мать Императрицы Александры Федоровны Королева Луиза умерла в 1810 году.

255

Карл-Александр (Карл-Август-Иоганн) (1818–1901), Великий герцог Саксен-Веймар-Эйзенахский, сын Великого герцога Карла-Фридриха и Великой герцогини Марии Павловны, племянник Николая I.

256

Стефан, эрцгерцог (1817–1867) – сын Иосифа, эрцгерцога Австрийского, палатина венгерского.

257

Наполеон-Франсуа-Жозеф-Шарль (Наполеон II), Римский Король, герцог Рейхштадтский (1811–1832) – сын Наполеона Бонапарта и его второй жены Марии-Луизы (1791–1847), урожденной принцессы Австрийской, с 1815 года – герцогини Пармской.

258

Александр-Людвиг-Георг-Фридрих-Эмиль (1823–1888), принц Гессен-Дармштадтский, брат Цесаревны, а затем Императрицы Марии Александровны.

259

Рекамье Жанна-Франсуаза-Жюли-Аделина (урожденная Бернар; 1777–1849) – хозяйка литературного и политического салона в Париже в 30–40-х годах.

260

Людвиг I (1786–1868) – Король Баварский с 1825 года.

261

Картина работы итальянского художника Тициана называется «Динарий кесаря».

262

Императрица Елизавета Алексеевна (урожденная принцесса Луиза-Мария-Августа Баден-Дурлахская; 1779–1826) – супруга Императора Александра I.

263

Людвиг Гессенский (1806–1872), с 1848 года – Великий герцог Гессен-Дармштадтский Людвиг III. Первый раз женат на Матильде, принцессе Баварской (1813–1862); второй раз (1867) – на Магдалене, баронессе Хёхштадтенской (1846–1917), брат Императрицы Марии Александровны.

264

Рорбек фон Вильгельмина (1803–1889) состояла при Императрице Александре Федоровне старшей камер-фрау.

265

Речь идет о брате Императрицы Александры Федоровны Прусском принце Вильгельме Гогенцоллерне (1797–1888), будущем Короле Пруссии (1861) и Императоре Германской Империи (1871).

266

4 (16) октября 1841 года Мария Николаевна родила дочь Марию (1841–1914), вышедшую в 1863 году замуж за принца Вильгельма Баденского (1829–1897).

267

Максимилиан-Людвиг, кронпринц Баварский, с 1848 года – Король Максимилиан II.

268

Тизенгаузен Екатерина Федоровна (1803–1888) – баронесса, внучка светлейшего князя и генерал-фельдмаршала М. И. Кутузова (1745–1813), камер-фрейлина, была в близких отношениях с Королем Пруссии Фридрихом-Вильгельмом III; ходили слухи, что он даже собирался на ней жениться.

269

Медем Павел Иванович (1800–1854) – граф, посланник России в Вене.

270

Альбрехт (Фридрих-Рудольф) (1817–1895) – австрийский эрцгерцог.

271

Адольф (Вильгельм-Карл-Август-Фридрих) (1817–1905) – герцог Нассауский, Великий герцог Люксембургский (1890–1905), муж (1844) Великой княжны Елизаветы (Лилли) Михайловны (1826–1845).

272

18 (30) августа 1842 года Цесаревна Мария Александровна родила первого ребенка – дочь Александру (1842–1849).

273

Воронцов Михаил Семенович (1782–1856) – граф, Новороссийский генерал-губернатор, главнокомандующий Отдельным Кавказским корпусом и Наместник Кавказа (1844–1854).

274

Генрих (Вильгельм-Фридрих) (1820–1879) – принц Нидерландский, брат Короля Нидерландов (1840–1849) Виллема II, женатого на сестре Николая I Анне Павловне.

275

Почтение (фр.).

276

Счастье (фр.).

277

Воронцов Иван Илларионович (1782–1856) – граф, обер-церемониймейстер.

278

Шульц Надежда Павловна (урожденная Шипова; 1795–1877) – сестра генерал-адъютанта и генерал-лейтенанта С. П. Шипова (1789–1876).

279

Фридрих-Вильгельм-Георг-Адольф (1820–1884) – герцог, впоследствии ландграф Гессен-Кассельский, с января 1844 года – муж Великой княжны Александры Николаевны (Адини).

280

Фридрих-Франц (1823–1883) – герцог Мекленбург-Шверинский, сын Фредерики-Александрины принцессы Прусской, сестры Императрицы Александры Федоровны.

281

Николай Максимилианович, герцог Лейхтенбергский (1843–1891), родился 23 июля, а не 23 июня.

282

Александра Лейхтенбергская умерла 12 августа 1843 года.

283

Александр (Александр III, 1845–1894) появился на свет 26 февраля (10 марта) 1845 года, а Евгения Лейхтенбергская, в замужестве принцесса Ольденбургская (1845–1925), – 20 марта (1 апреля).

284

Опочинин Константин Федорович (1808–1848) – флигель-адъютант, полковник.

285

Перовский Лев Александрович (1792–1856) – граф, министр внутренних дел (1841–1852).

286

Раух Христиан-Даниэль (1777–1857) – известный немецкий скульптор.

287

Фердинанд II (1810–1859) – принц Бурбонский, Король Неаполитанский (Королевства Обеих Сицилий) с 1830 года, женат на Терезе, урожденной принцессе Австрийской.

288

Апраксин Степан Федорович (1762–1856) – граф, командир Кавалергардского полка.

289

Салтыкова Екатерина Васильевна (урожденная Долгорукова; 1791–1863) – княгиня, статс-дама, вдова князя С. Н. Салтыкова (1776–1828).

290

Каролина-Августа (урожденная принцесса Баварская; 1792–1873) с 1816 года – четвертая жена Австрийского Императора Франца I (1768–1835; Император с 1806 года).

291

Для госпожи (ит.).

292

Одиссей.

293

Отец Карла.

294

Будущий министр иностранных дел России (1856–1882), князь и канцлер князь А. М. Горчаков (1798–1883) с 1841 по 1854 год состоял чрезвычайным послом при Вюртембергском Дворе.

295

Мария-Анна-Каролина (урожденная принцесса Сардинская; 1803–1884) – жена Австрийского Императора Фердинанда I (1793–1875; Император 1835–1848).

Content

Александр Боханов
Император Николай I

Введение

Глава 1. Смерть на троне

Глава 2. Царского рода

Глава 3. Обитель тихая любви

Глава 4. Восшествие на Престол

Глава 5. Дела и дни монаршего служения

Глава 6. Заколдованный круг крепостничества

Глава 7. Царь и Поэт

Глава 8. Многоликая Империя

Глава 9. Геополитический лабиринт

Глава 10. Высочайшее покровительство нужд торгово-промышленных

Глава 11. Царь, Церковь и «ключи Вифлеема»

Глава 12. Последний год

Заключение

Приложение Сон юности Воспоминания Великой княгини Ольги Николаевны – Королевы Вюртембергской

Примечания