Михаил Кунин

Евгений Шварц

Моему дедушке И. Ф. Кунину, открывшему для меня мир сказок Шварца, посвящаю эту книгу

© Кунин М. М., 2025

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2025

Пролог

Kогда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки.

Клайв Льюис

Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь.

Евгений Шварц

Когда мы читаем сказки и пьесы Евгения Шварца, нас не покидает ощущение удивительного изящества повествования. Всепобеждающий юмор произведений Шварца – порой грустный, всегда тонкий, иногда язвительный, на грани с иронией – не оставляет равнодушным ни одного вдумчивого читателя. Он проникает в самое сердце, ранит и садни́т. Вот устами Первой придворной дамы в «Голом короле» Шварц предостерегает Принцессу: «Вы так невинны, что можете сказать совершенно страшные вещи». А вот Король из «Обыкновенного чуда» говорит об одном из своих предков: «Когда душили его жену, он стоял рядом и всё время повторял: “Ну потерпи, может, обойдется!”» Не теряют актуальности слова архивариуса Шарлеманя из «Дракона»: «Единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного».

Не будем забывать, что цитируемые произведения написаны во времена, когда даже самая осторожная критика происходящего вокруг грозила писателю жестокой расправой. Шварц такой критики избегал, но по аллюзиям, которыми полны его пьесы, нетрудно сделать вывод о гражданской позиции автора. «Уйти от чувства, что за забором сада, который тебе положено возделывать, кого-то душат, невозможно», – писал Шварц в своем дневнике. В другой раз он отметил: «Бог поставил меня свидетелем многих бед. Видел я, как люди переставали быть людьми от страха… Видел, как ложь убила правду везде, даже в глубине человеческих душ». Он нашел способ ответить на эту ложь иносказанием, и всё же многие из шварцевских пьес были обречены на долгий запрет и стали известны широкой публике лишь во второй половине 1950-х.

Насколько бесстрашным был этот скромный человек тонкого душевного склада, можно судить по двум характерным для него эпизодам послевоенного времени.

«…Когда грянула ждановская речь[1], мы были в Риге, шли съемки картины “Золушка”, – вспоминает актриса Елена Юнгер. – Через несколько дней мы вернулись в Ленинград. К нам зашел Евгений Львович Шварц. Николая Павловича[2] не было дома. “Пойдем навестим Анну Андреевну, – сказал Шварц. – Я думаю, каждый визит ей сейчас дорог и нужен”. Мы вышли на Невский, прошли пешком до Фонтанки. Почти всю дорогу молчали». А ведь многие бывшие коллеги Ахматовой по Союзу писателей не только прекратили с ней общаться после выступлений Жданова, но даже, завидев ее издали, переходили дорогу, чтобы не встретиться с ней… «Я всем прощение дарую / И в Воскресение Христа / Меня предавших в лоб целую, / А не предавшего – в уста», – написала тогда Ахматова.

Второй эпизод относится к собранию 15 июня 1954 года в Ленинградском отделении Союза писателей, на котором травили Михаила Зощенко, за месяц до этого на встрече с английскими студентами сказавшего о своем несогласии с критикой Жданова. Теперь Зощенко четко и убежденно отвечал на обвинения собравшихся на экзекуцию писателей, называвших его «пособником наших врагов». Михаил Михайлович был приглашен на трибуну для публичного покаяния, но никто не ожидал, что он осмелится восстать. «Что вы от меня хотите? – спросил Зощенко. – Вы хотите, чтобы я сказал, что я согласен с тем, что я подонок, хулиган и трус? А я – русский офицер, награжденный георгиевскими крестами. И я не бегал из осажденного Ленинграда, как сказано в постановлении – я оставался в нем, дежурил на крыше и гасил зажигательные бомбы, пока меня не вывезли вместе с другими».

Как вспоминает присутствовавший на собрании писатель Даниил Гранин, Зощенко, по пунктам зачитав опровержение на каждое из обвинений, предъявленных ему в докладе Жданова, закончил свое выступление ровно и холодно: «У меня нет ничего в дальнейшем. Ничего. Я не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения. Я больше чем устал. Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею». Он «спускался, словно уходил от нас в небытие, – пишет Гранин. – Не раздавленный, он сказал то, что хотел, и ясно было, что отныне это будет существовать». Собравшиеся молчали, и лишь два человека аплодировали Михаилу Зощенко из разных концов зала. Одним из них был Шварц, который аплодировал стоя, невзирая на осуждающее покачивание головой председателя собрания.

Именно таким вошел в историю писатель Евгений Шварц – человек, чей тихий голос становился громким только тогда, когда были попраны добро и справедливость, и чье перо сказочника клеймило те пороки общества, о которых большинство боялось говорить даже шепотом.

Часть первая

Годы странствий

Глава первая

Семья

Будущий писатель появился на свет в Казани 9 (21) октября 1896 года. Его отец, Лев Борисович Шварц, вырос в портовом городе Керчь-Еникале Таврической губернии и происходил из мещанской еврейской семьи. Получив начальное образование в Екатеринодарской мужской гимназии, он подал документы в Императорский Харьковский университет, но не вошел в число принятых в университет евреев. Напомним, что тогда для «лиц иудейского вероисповедания» во всех российских вузах существовала строгая процентная норма, но самые строгие законы в России всегда можно было обойти. Решив бороться за свою мечту, Лев обратился с прошением к министру народного просвещения и с его разрешения в 1892 году был принят в число студентов Императорского Казанского университета на медицинский факультет.

В Казани в период студенчества Лев Шварц встретил слушательницу акушерских курсов Марию Шелкову, происходившую из русской православной семьи. Лев и Мария полюбили друг друга. Решив жениться, Лев Борисович выразил готовность принять крещение, поскольку брак еврея и православной был возможен в то время только при соблюдении этого условия. К радости жениха и невесты, их отцы дали согласие на заключение брака своих детей по православным канонам. Лев Шварц крестился в Михаило-Архангельской церкви города Казани 18 мая 1895 года, и вскоре состоялось бракосочетание.

По складу и темпераменту родители Евгения Львовича были, казалось, совершенно разными людьми, похожими лишь тем, что оба они выросли в семьях, в которых воспитывалось по семь детей. «Отец был сильный и простой, – писал Евгений Шварц. – Участвовал в любительских спектаклях. Играл на скрипке. Пел. И расхаживал по дому в римской тоге. Рослый, стройный, красивый человек, он нравился женщинам и любил бывать на людях. Мать была много талантливей и по-русски сложная и замкнутая…»

И тогда, и после, много лет спустя, Шварц, искренне любивший своих родителей, много размышлял о притяжении этих противоположностей: «Отец происходил из семьи, несомненно, даровитой, со здравой, лишенной всяких усложнений и мучений склонностью к блеску и успеху. Исаак с огромным успехом исполнял даже такие роли, как Уриэль Акоста[3], удивляя профессионалов, Самсон уже имел имя на провинциальной сцене, Маня и Розалия с блеском окончили консерваторию, Феня была блистательной студенткой-юристкой в Париже, и Саша подавал надежды. И Тоня уже шел по пути старших чуть ли не с трех лет. Мама же обладала воистину удивительным актерским талантом, похвалы принимала угрюмо и недоверчиво и после спектаклей ходила сердитая, как бы не веря ни себе, ни зрителям, которые ее вчера вызывали… Думаю, что отец смотрел на удачи свои, принимал счастье, если оно ему доставалось, встречал успех – как охотник добычу. А мама – как дар некоей непостижимой силы, которая сегодня дарит, а завтра может и отнять. Она ужасно молилась, стоя перед иконою на коленях, но верила в предчувствия, в приметы, в сны. Если мама видела во сне, что рвет яблоки в саду, рядом с которым жила в детстве, а хозяйка качает головой, укоризненно глядя на нее, то сон этот значил, что маме сегодня плакать по какому-нибудь поводу. Вообще приметы ее и сны большей частью предвещали горе. Не к добру было слишком много смеяться, не к добру было петь по утрам». Однако стремление к славе, мечта о ней были чертой, свойственной обоим родителям Шварца: «Но, правда, мечтали они по-разному, и угрюмое шелковское недоверие к себе, порожденное мечтой о настоящей славе, Шварцам было просто непонятно. Недоступно». «Шварцевское» отношение к славе и успеху казалось Евгению Львовичу простым и естественным, в то время как русское, «шелковское» – сложным и полным противоречий, сомнений в себе, но при этом более глубоким и подлинным.

Раннее детство Жени Шварца прошло в переездах, связанных со службой отца. Кроме того, каждые летние каникулы Шварцы вместе отправлялись либо в Рязань, где жили родители Марии Федоровны, либо в Екатеринодар, к родителям Льва Борисовича, поскольку привязанность к своим семьям сильна была у обоих родителей. «Я страстно любил вагоны, паровозы, пароходы, всё, что связано с путешествиями, – пишет Шварц. – Едва я входил в поезд и садился за столик у окна, едва начинали стучать колеса, как я испытывал восторг. <…> Помню огромные залы, буфетные залы, где ждали мы пересадки. Тоненькие макароны, которые почему-то считал свойственными только вокзалам и которые иногда с соответствующей мясной подливкой и теперь напоминают мне детское ощущение дороги, праздника».

* * *

Родители Льва Борисовича из практических соображений тоже приняли крещение. Отец семейства Берка Шварц, в крещении Борис Лукич, трезво оценил возможности, которые давал его семье переход из иудаизма в православие – открытые двери в российские университеты для его детей, избавление от «черты оседлости» и дорогу к предпринимательству. Борис Лукич имел мастерскую художественной мебели с соответствующим магазином в Варшаве. С одним или двумя помощниками он изготавливал мебель из красного дерева, бука, дуба и березы – по своему вкусу или на заказ. Жили в достатке, хотя и без роскоши. В середине 60-х годов XIX века он перевез семью из Варшавы сначала в Керчь, а позже – в Екатеринодар. Все его дети получили высшее образование. Старший сын Исаак, окончив естественный и медицинский факультеты Императорского университета в Москве, стал врачом-ларингологом. Отец Жени Лев стал хирургом после окончания Казанского университета, Григорий (до крещения Самсон) – известным в провинции актером. Младший сын Александр стал адвокатом, окончив юридический факультет. Федора получила юридическое образование во Франции и стала прекрасным специалистом. Розалия и Мария стали профессиональными музыкантами, причем первая училась в Берлине, а вторая – в Вене, поскольку в России в то время женщины не могли получить высшее образование. Жена Бориса Лукича Хая-Бейла, в крещении Бальбина Григорьевна, также была неплохо образована по тем временам.

Все дети Бориса Лукича были очень музыкальны. Музыкальное образование в семье считалось нормой. Частные уроки музыки у проверенных преподавателей были организованы в семье для каждого из детей. Исаак прекрасно играл на фортепиано и аккомпанировал приезжим знаменитостям даже в пожилом возрасте. Лев Борисович пел, обладая приятным баритоном, и высокопрофессионально играл на скрипке. Одно время ему даже прочили карьеру певца, но он решил стать врачом, продолжая играть на скрипке даже тогда, когда из-за инфекции, внесенной при операции, ему пришлось удалить фалангу указательного пальца правой руки.

Отношения Бальбины Григорьевны с Марией Федоровной были непростыми, как это нередко случается у свекрови и невестки. Поэтому, приезжая в Екатеринодар, Лев Борисович с семьей никогда не останавливался у родителей, а снимал квартиру неподалеку. «Я знал, что бабушка и мама друг с другом не ладят, и это явление представлялось мне обязательным, я привык к нему, – писал впоследствии Евгений Львович. – Я не осуждал бабушку за то, что она ссорится с мамой. Раз так положено – чего же тут осуждать или обсуждать. <…> Мама была неуступчива, самолюбива, бабушка – неудержимо вспыльчива и нервна. Они были еще дальше друг от друга, чем обычные свекровь и невестка. Рязань и Екатеринодар, мамина родня и папина родня, они и думали, и чувствовали, и говорили по-разному, и даже сны видели разные, как же могли они договориться? Впрочем, дедушка, папин отец, молчаливый до того, что евреи прозвали его “англичанин”, суровый и сильный, ладил с мамой и никогда с ней не ссорился, уважал ее. У бабушки часто случались истерики, после чего ей очень хотелось есть. На кухне знали эту ее особенность и готовили что-нибудь на скорую руку, едва узнавали, что хозяйка плачет. И к истерикам бабушки относился я спокойно, как к явлению природы. Вот я сижу в мягком кресле и любуюсь; бабушка кружится на месте, заткнув уши, повторяя: “ни, ни, ни!” Потом смех и плач. Папа бежит с водой. Эта истерика особенно мне понравилась, и я долго потом играл в нее».

В периоды жизни в Екатеринодаре маленький Женя с отцом по воскресеньям ходили обедать к деду. Женю тепло принимали и вкусно угощали бабушка с дедушкой и дяди с тетями. Но однажды, по детской прихоти, Женя отказался идти на такой обед, что страшно рассердило его отца, который больно дернул мальчика за руку, услышав отказ.

Вспоминая, как в 1904 году он с матерью и братом летом останавливался в Екатеринодаре по дороге в Одессу, Шварц пишет: «Бабушку свою я видел тем летом последний раз в жизни, по дороге в Одессу, а с дедушкой подружился и простился на обратном пути. Дед, по воспоминаниям сыновей молчаливый, сдержанный и суровый, мне, внуку, представлялся мягким и ласковым. Всю жизнь он сам ходил на рынок, вставая чуть ли не на рассвете. Мы с Валей[4] ждали его возвращения, сидя на лавочке у ворот. Издали мы узнавали его статную фигуру, длинное, важное лицо с эспаньолкой и бежали ему навстречу. Он улыбался нам приветливо и доставал из большой корзины две сдобные булочки, еще теплые, купленные для нас, внуков. И мы шли домой, весело болтая, к величайшему умилению всех чад и домочадцев, как я узнал много лет спустя. А в те дни я считал доброту и ласковость дедушки явлением обычным и естественным». На обратном пути из Одессы в Майкоп они снова ехали с пересадкой в Екатеринодаре, и дедушка неожиданно пришел их проводить: «Когда мы уже сидели в поезде, я, глядя в окно, вдруг увидел знакомую, полную достоинства фигуру деда… Он был несколько смущен вокзальной суетой. Поезд наш стоял на третьем пути, и дедушка оглядывался, чуть-чуть изменив неторопливой своей важности. И увидев меня у окна, он улыбнулся доброй и как будто смущенной улыбкой, шагая с платформы на рельсы, пробираясь к нам. Он держал в руках коробку конфет. Много лет вспоминалось старшими это необычайное событие – дедушка до сих пор никогда и никого не провожал! Он, несмотря на то что мама была русской, относился к ней хорошо, уважительно, а нас баловал, как никого из своих детей. И вот он приехал проводить нас, и больше никогда я его не видел».

* * *

Бабушка и дедушка Шварца по материнской линии на лето снимали дачу в Рюминой Роще – чудесном массиве дубовых и березовых рощ под Рязанью. В этой семье отношения были проще и веселее. Отец Марии Федоровны, Федор Сергеевич Шелков, владел цирюльней. В его заведении, помимо стрижки и бритья, оказывался широкий спектр других услуг – ставили пиявки и банки, отворяли кровь, выдергивали больные зубы и так далее. Женя запомнил, что всегда, когда он заходил в цирюльню к деду, там пахло лавандовой водой, стрекотали ножницы, вертелись особые головные щетки, похожие на муфту с двумя ручками, а дед и мастера весело приветствовали его.

В соответствии с семейными преданиями считалось, что Федор Сергеевич – незаконнорожденный сын рязанского помещика Телепнева. Дочери Телепнева всю жизнь навещали его и нежно любили, а когда их экипаж останавливался у цирюльни, жена Федора Сергеевича говорила ему, улыбаясь: «Иди встречай, сестрицы приехали». До женитьбы он жил с фамилией Ларин, а затем почему-то взял фамилию жены – возможно, это было как-то связано с незаконным происхождением.

Федор Сергеевич был человеком сдержанным и спокойным. Отец Жени любил рассказывать о том, что свою первую хирургическую практику он получил в цирюльне своего тестя, который доверил ему выдернуть зуб у одного из своих пациентов. Лев Борисович выдернул зуб, но не тот, который следовало. Федор Сергеевич спокойно и хладнокровно довершил начатое дело, выдернув у пациента и больной зуб. «Главное чудо было в том, – рассказывал об этом происшествии Евгений Львович, – что больной не обиделся».

Мария Федоровна ни разу не слышала, чтобы ее отец на кого-либо повысил голос или сказал резкое слово. А жизнь его была нелегкой. Когда в тридцатые годы мать Шварца и ее сестра, проживавшие к тому времени в коммунальных квартирах, решили взглянуть на дом, в котором выросли, то ужаснулись тесноте, в которой прошло их детство.

Несмотря на то что Федор Сергеевич был мирным человеком, он часто грозился, что выпорет внука крапивой, и тот называл его крапивным дедушкой. Был он, вероятно, несколько расточителен, поскольку Женя запомнил, как однажды они ехали на извозчике и дедушка просил его никому об этом не говорить. Женя обещал и выполнил бы свое обещание, если бы не разбились яйца, которые они везли на дачу. Жене очень понравились слова извозчика, сказавшего с грустью: «Эх, привезли хозяйке яичницу вместо яиц!» Эти слова показались Жене настолько смешными, что за общим чаем он повторил эту шутку, чем вызвал общий хохот и смущение деда. Бабушка так смеялась, что даже не огорчилась, хотя была намного более экономной, чем ее супруг.

Семейные истории, сохранившиеся в памяти Евгения Львовича, указывают на особенную чуткость в отношениях Марии Федоровны с ее отцом. Однажды, еще совсем девочкой, она узнала о том, что семья находится на грани разорения. И в воскресенье, когда вся семья была в церкви, она со слезами стала молиться со всей силой, на которую была способна. Через два дня после этого Федор Сергеевич выиграл деньги по займу, что убедило его дочь в том, что это было дано по ее молитве. В другой раз она заметила особенную печаль на лице отца, подошла и приласкалась к нему. Это глубоко тронуло Федора Сергеевича, и он часто напоминал этот случай уже взрослой Марии Федоровне. Ему казалось удивительным то, что его дочь почувствовала, что ему грустно.

Федор Сергеевич умер от кровоизлияния в мозг, когда Женя был еще совсем маленьким, и у внука сохранилось совсем немного воспоминаний о дедушке по материнской линии.

Бабушка Александра Васильевна Шелкова после смерти мужа осталась жить в Рязани с семью детьми. Дети были веселыми и энергичными, любили шутки и розыгрыши. Мария Федоровна вспоминала, как привезла Льва Борисовича знакомить его со своей семьей и как ее братья, пока играли с ним в городки, задразнили его до такой степени, что он вспылил и был готов сбежать из дома. Ее саму они изводили тем, что ее жених приехал стриженным наголо; она рассказывала им, что жених ее красавец, а «привезла чудовище».

Все братья и сестры Марии Федоровны были талантливыми актерами, а сама она считалась хорошей хара́ктерной актрисой. Иногда они выступали в любительском кружке, которым руководил барон Николай Васильевич Дризен, в будущем известный мемуарист и историк театра, один из руководителей широко известной в Петербурге художественно-драматургической студии «Старинный театр». В кружке часто ставили пьесы Островского. Когда восемнадцатилетняя Маша сыграла Галчиху в пьесе «Без вины виноватые», Дризен не хотел верить в то, что она не видела в этой роли знаменитую Ольгу Садовскую и играла без ее влияния. Иван Иванович Проходцев, двоюродный брат Жени Шварца, сын Александры Федоровны, надолго запомнил постановку «Грозы», в которой «Мария Федоровна играла Кабаниху, мама – Катерину, а дядя Гаврюша – Дикого». Однако никто из исключительно одаренных Шелковых не сделал театральной карьеры.

Маленький Женя, видя, как его мама привязана к брату Николаю, также любил его больше других своих дядюшек и тетушек. Он был и скульптор, и на все руки мастер, и глубоко чувствующий, всё понимающий человек. Женя всегда ждал от него чудес, и дядя Коля никогда не обманывал его ожидания. То он показывал ему коробочку, в которой как живые, подчиняясь движениям его пальцев, плясали красные ягоды шиповника. То торжественно звал Женю в темный дачный коридор и в разгар лета показывал ему зиму. Когда неожиданно загорался яркий свет, напротив Жени оказывался Снегур с метлой в руках и светящимися глазами. С неба валил снег, и все восхищались этим чудом, кроме Жениной бабушки, ворчавшей, что Николай сожжет дом своими бенгальскими огнями.

Несмотря на скромнвй достаток Федора Сергеевича, он умудрился дать всем своим детям хорошее образование. Его старший сын Гавриил стал акцизным чиновником, ответственным за поступление налогов от продажи алкоголя в казну. Федор окончил юридический факультет и работал мировым судьей в Одессе. Николай стал служащим Тульского оружейного завода. Сестры Марии Федоровны – Александра, Екатерина и Зинаида – создали свои семьи и тоже уехали из родительского дома.

У Евгения Львовича осталось впечатление, что в Рязани он бывал с родителями чаще, чем в Екатеринодаре. «Вероятнее всего, – размышляет он, – дело заключалось в том, что в те годы я жил одной жизнью с мамой и вместе с нею чувствовал, что наш дом именно тут и есть. И рязанские воспоминания праздничнее екатеринодарских… Мало понятный мне тогда, бешено вспыльчивый отец обычно исчезал, будто его и не было».

Глава вторая

Раннее детство

В 1898 году Лев Борисович Шварц окончил университет и получил назначение в подмосковный город Дмитров. Как отмечалось в свидетельстве от 5 июня за подписью университетского инспектора, Лев «за время своего образования в Университете поведения был отличного». Однако по распоряжению ректора Императорского Казанского университета К. В. Ворошилова, за ним с самого начала был установлен «особо бдительный надзор» – вероятно, в годы учебы он, как и многие студенты, участвовал в революционных кружках.

Семье не суждено было долго прожить в Дмитрове, поскольку вскоре после переезда Лев Борисович был арестован по делу о студенческой социал-демократической организации и подозрению в антиправительственной пропаганде среди рабочих, что было раскрыто после переезда семьи из Казани. Сначала его отправили в Москву, затем – снова в Казань. Его жена и сын следовали за ним. В Казани Марии Федоровне было разрешено свидание с мужем. «Помню свидание в тюрьме, – вспоминал Евгений Львович. – Отец и мать сидят за столом друг против друга, а между ними жандарм, положив сложенные руки на стол». По рассказам Женя знал, что на том свидании жандарму показалось, что, целуя на прощанье Марию Федоровну, Лев Борисович передал ей записку, и он, недолго думая, схватил Марию Федоровну за лицо: «Выплюньте записку, я приказываю!» Лев Борисович бросился на жандарма с кулаками, его увели вбежавшие конвойные. Марию Федоровну обыскали, но никакой записки не нашли.

Навестить узника в Казань приехали и его родители. Когда однажды они пошли на свидание все вместе, свекровь и невестка снова поссорились настолько серьезно, что довели Льва Борисовича до слез, и свидание пришлось прекратить раньше времени. Вскоре они немного успокоились и написали арестанту совместное письмо, чтобы попытаться его утешить.

В тюремной одиночной камере Лев Борисович провел полгода, после чего был освобожден под гласный надзор полиции. Ему запретили проживать и практиковать в окрестностях столиц, а также в губернских городах. Из-за этого семья переехала сначала в деревню неподалеку от Армавира Кубанской области, а затем Лев Борисович получил место врача в городской больнице в городке Ахтырка на берегу Азовского моря.

В Ахтырке семья Шварцев поселилась в части дома, предоставленной ей местным священником. Женя запомнил теплую и демократичную атмосферу дома, в котором они жили. У молодого врача могли встречаться такие, казалось бы, неблизкие по роду деятельности люди, как священник, учитель и полицмейстер, но отношение к ним было одинаково ровным и хорошим. Запомнил Женя и собаку одного из постоянных гостей их дома, и ручных журавлей, живущих у священника во дворе. Он помнил веселость своей мамы в этот период жизни, помнил, как она шутит, смеется и даже шалит не только с сыном, но и с подругами. «Я вижу, как она умеет их рассмешить, – и радуюсь», – вспоминает Шварц.

Первые впечатления от общения с животными тоже отложились у Жени в памяти. Однажды, войдя под стол, он увидел там кошку и захотел ее погладить, а она оцарапала его ни с того ни с сего, на что он очень обиделся. В другой раз на него в саду бросился теленок с едва прорезавшимися рожками, которыми он прижал мальчика к плетню. Мама прибежала к нему на выручку, но все обошлось, и она смеялась над этим происшествием, чем очень расстроила Женю.

Его навещал добрый доктор по фамилии Шапиро, а однажды Женя с мамой увидели его на улице вместе с его заплаканным маленьким сыном. Оказалось, что мальчик видел, как зарезали курицу, и никак не мог успокоиться. Это глубоко тронуло Женю и вызвало его сочувствие – он и сам был потрясен подобным зрелищем незадолго до этой встречи.

У Жени был сильный диатез первые годы после рождения, что нередко бывает связано с особенностями нервной системы, чутко реагирующей на любое внешнее неблагополучие. Он часто болел – то ложным крупом, то ангиной, то бронхитом. В какой-то момент в этот период у него обнаружилось также гнойное воспаление лимфатической железы за ухом, которое оперировали без наркоза, что вызвало длительные мучительные боли. О диатезе Женя запомнил лишь то, как нежные мамины пальцы накладывали ему на голову и за уши прохладную цинковую мазь.

Но раннее детство в основном ассоциировалось у Жени не с физическими страданиями, не с пугающей его порой резкостью и нервозностью его отца и не с теми ссорами между мамой и бабушкой, которые ему приходилось видеть. «Мне кажется, что я был счастлив в те дни, о которых вспоминаю теперь, – писал Шварц впоследствии. – Во всяком случае, каждая минута, которая оживает ныне передо мной, окрашена так мощно, что я наслаждаюсь и ужасаюсь поначалу, что передать прелесть и очарование тогдашней краски – невозможно. <…> Вот я стою в кондитерской. Знаю, это – Екатеринодар. Я счастлив и переживаю чувство, которому теперь могу подыскать только одно название – чувство кондитерской. Сияющие стеклом стойки, которые я вижу снизу. Много взрослых. Брюки и юбки вокруг меня. Круглые мраморные столики. И зельтерская вода, которую я тогда называл горячей за то, что она щипала язык. И плоское, шоколадного цвета пирожное, песочное. <…> Не знаю, что мне нравится в этом воспоминании. Но до сих пор зайдя в кондитерскую вечером, я иногда вдруг погружаюсь в одно мгновение в то первобытное, первоначальное, радостное ощущение кондитерской, которое пережило по крайней мере пятьдесят лет…»

Первое воспоминание о посещении театра также осталось у Жени на всю жизнь. Шел «Гамлет». По сцене ходил человек в короне и в длинной одежде, который восклицал: «О, ду́хи, ду́хи!» С маминых слов Женя знал, что после спектакля он вежливо попрощался со всеми: со стульями, со сценой, с публикой. Потом подошел к афише и, подумав, поклонился и сказал: «Прощай, пи́саная!»

По воспоминаниям Евгения Львовича, его мама была тогда весела и ласкова. Он считал ее красавицей и удивлялся тому, что она смеялась, когда он говорил ей об этом. Она была в это время очень близка со своим первенцем. Иногда она называла его Женюрочкой, что он очень любил. Когда мама бывала недовольна Женей, то заявляла, что ее сейчас унесет ангел, – и исчезала. Тогда он метался по комнатам в страхе и смятении. Когда он начинал громко плакать, мама внезапно обнаруживалась. Иногда он сам находил ее в шкафу или за дверью, и выяснялось, что ангел «уронил» ее именно туда. С тех пор на всю жизнь у Шварца осталось неприятие ситуации, когда от него кто-то прячется или теряется в толпе. Его в эти моменты охватывал ужас, как будто маму опять унес ангел.

Однажды он проснулся ночью и увидел, что мама молится, стоя на коленях и кланяясь в землю. Как вспоминал впоследствии Евгений Львович, у них в доме была единственная икона, которой его маму благословляли перед свадьбой – Богоматерь с младенцем в серебряной ризе. И вот перед этой иконой и молилась его мама. Когда много лет спустя Женя вспоминал за столом вслух при отце раннее детство и рассказал, как молилась мама, она повернулась к сыну и показала украдкой язык, то есть без слов назвала его болтуном. Отец спросил мать с удивлением: «Это действительно было?» И она, как вспоминал Евгений Львович, ответила, не глядя на мужа: «Да ерунда, путает он что-то».

Отца Женя также помнил достаточно отчетливо начиная примерно с 1900 года: «Вот он идет из больницы, размахивая палкой с круглым костяным набалдашником, высокий, чернобородый, в шляпе и пальто. Вот он лежит после обеда на кушетке, укрытый белым одеялом, и весело болтает с нами. Он натягивает одеяло, складывает руки на груди и говорит: “Вот так я буду лежать в гробу”. Это приводит маму в ужас».

Раннее детство всегда вспоминалось Евгению Львовичу как самое чудесное время: «Первые, необыкновенно счастливые, полные лаской, сказками, играми шесть лет моей жизни определили всю последующую мою жизнь».

Глава третья

Майкоп

«Но вот наконец совершается переезд в Майкоп, на родину моей души, в тот самый город, где я вырос таким как есть, – вспоминал Евгений Львович. – Всё, что было потом, развивало или приглушало то, что родилось в эти майкопские годы».

Лев Борисович получил предложение работать врачом в Майкопе, и в феврале 1902 года семья Шварцев снова двинулась в путь. «На этот же раз мы поехали в карете! Прямо до самого Майкопа, – продолжал свой рассказ наш герой. – Проехав в карете около ста верст, мы попали наконец в мой родной, счастливый и несчастный, город». Первоначально семья остановилась в гостинице «Европейская» напротив базарной площади, а впоследствии еще не раз меняла место жительства, оставаясь, впрочем, в пределах одного полюбившегося им района. Все главные достопримечательности города – река Белая, городской сад и рынок – были расположены совсем неподалеку от нового места жительства семьи. Во время прогулок в городском саду Женя видел протекающую внизу реку с белыми пенящимися волнами.

Майкоп, в котором к тому времени проживало порядка пятидесяти тысяч человек, был основан примерно за сорок лет до поселения в нем семьи Шварцев. По одной из наиболее распространенных версий, название города происходит от адыгского слова «Мыекъуапэ» – «долина яблонь». Но маленький Женя запомнил другие значения слова «майкоп». На одном из городских наречий это название значило «много масла», на другом – «голова барыни», а еще одно предание утверждало, что город был окопан – то есть окружен укреплениями – в мае. При строительстве города предполагалось, что он станет крепостью для удержания неприятеля со стороны Турции, но после замирения с горцами город утратил свое военное значение.

В 1870 году Майкоп стал столицей уезда. Благодаря относительной близости моря и возможности перебраться на турецкий берег он оказался удобен для различных подпольных организаций, избегавших столкновений с царской администрацией. Кроме того, сюда нередко высылали неблагонадежную интеллигенцию, что постепенно повышало общий уровень образованности в городе. По воспоминаниям современников, в Майкопе было немало музыкантов, певцов, исследователей и любителей природы. Все они оказывались знакомы друг с другом и составляли значительную прослойку населения. В Майкопе того времени можно было также встретить бывших солдат царской армии, происходивших из разных губерний России. Они получали земельные наделы и, кроме того, занимались ремеслами. В городе проживало много греков и армян, занимающихся табаководством, земледелием, скотоводством; немцы, эстонцы и евреи также составляли существенную часть населения.

Вокруг Майкопа, в предгорьях Северного Кавказа, лежали плодородные черноземные степи, засеянные пшеницей и подсолнухом, а за рекой Белой начинались леса, идущие до самого Закавказья. Летом город стоял в зелени и казался чистым из-за выбеленных стен, но ранней весной и осенью тонул в черноземной грязи.

В центре города располагалась базарная площадь, на которой Жене всегда было интересно бывать. Здесь стояли возы с сеном, зерном, мукой и подсолнухами, запряженные волами и лошадьми. На базарной площади Женя впервые в жизни увидел верблюдов. Майкопский базар был смешанным, торговали на нем как сельхозпродукцией, так и ремесленными изделиями, фабричными товарами, домашней живностью. Неподалеку располагались парикмахерские, фотоателье, духаны, трактиры, табачные лавки и лавки писчебумажных принадлежностей. Площадь была вымощена булыжником. «Майкоп был несмирный город, – вспоминал Шварц. – Край ходил на край “на голыши”, то есть дрались камнями… Но Майкоп был вместе с тем и веселый город. Никогда не забуду свадьбы, идущие по улице пешком. Майкоп, хотя нефть еще и не была обнаружена в его окрестностях, был город не только несмирный и веселый, а еще и довольно богатый».

Особенно Женя любил бывать в колониальном магазине братьев Хадышьян. Как он вспоминал, «магазин и в самом деле был колониальным. Входя туда, ты слышал устойчивый, не меняющийся запах пряностей. На полках ты видел финики в овальных длинных коробочках с верблюдом на крышке, апельсины из Яффы, маслины. На полу горкой возвышались кокосовые орехи, настоящие кокосовые орехи, косматые, величиной с детскую голову, такие, о которых читали мы в книгах с приключениями. А кроме того, там продавалось всё – и икра, и семга, и ветчина, и конфеты, и швейцарский шоколад, и крупа, и мука… Не в примeр, скажем, магазину Кешелова, магазин бр. Хадышьян отличался нарядностью. Кешеловский магазин походил на лабаз, а у бр. Хадышьян всё так и сияло стеклом и никелем».

В Майкопе того времени существовало Общество народных университетов, председателем которого был преподаватель реального училища Драстомат Яковлевич Тер-Мкртчан. Для выступлений с лекциями иногда приглашали профессоров даже из столиц. Там, например, бывал с выступлениями профессор Петербургского университета, исследователь истории и археологии Средней Азии Н. И. Веселовский.

С левой стороны к городскому саду примыкало красивое кирпичное здание Пушкинского дома, в одном крыле которого помещалась городская библиотека, которой заведовала Маргарита Ефимовна Грум-Гржимайло, сестра известного путешественника[5], а остальные помещения были заняты театром.

В городе существовала любительская драматическая труппа под руководством главного врача Майкопской городской больницы Василия Федоровича Соловьева. Спектакли этой труппы по классическим произведениям Гоголя, Пушкина, Островского и Чехова ставились на весьма серьезном уровне. Как вспоминала дочь Василия Федоровича Наталья Соловьева (в замужестве Григорьева), «все участники труппы относились к своей работе очень серьезно, много работали над совершенствованием актерского искусства и обязательно при поездке в Москву или Петербург не только посещали МХАТ, Александринку и другие знаменитые театры, но и консультировались по тем или иным вопросам с крупными театральными деятелями». Шварцы замечательно «вписались» в драматическую труппу. Мария Федоровна, как и раньше, исполняла хара́ктерные роли, а Лев Борисович выступал в амплуа героев-любовников либо в трагических ролях. Спектакли в этот период шли чаще всего на сцене Пушкинского дома.

Семья Соловьевых стала одной из самых родных для Евгения Львовича на всю жизнь. Бывало, что в детстве Женя месяцами гостил у Соловьевых. Их дом стоял на углу неподалеку от армянской церкви, которая еще только строилась в те дни. Дом был кирпичным и нештукатуренным, к нему примыкал большой сад и двор со службами. Направо от кирпичного дома стоял белый флигель, в котором Василий Федорович принимал больных. На площади обычно, как на базаре, толпились возы с распряженными конями. На возах лежали больные, приехавшие из станиц на прием к Василию Федоровичу. Он был доктор, известный на весь Майкопский отдел, с огромной практикой.

«Отлично помню первое мое знакомство с Соловьевыми, – рассказывал Евгений Львович. – Мы пришли туда с мамой. Сначала познакомились с Верой Константиновной[6], неспокойное, строгое лицо которой смутило меня. Я почувствовал человека нервного и вспыльчивого по неуловимому сходству с моим отцом. Сходство было не в чертах лица, а в его выражении. Познакомили меня с девочками. Наташа – годом старше меня, Леля – моя ровесница, и Варя – двумя годами моложе. Девочки мне понравились. Мы побежали по саду, поглядели конюшню, запах которой мне показался отличным, и нас позвали в дом. Мама собиралась уходить, а Вера Константиновна с девочками – провожать нас. Когда Наташа стала надевать свою шляпку, выяснилось, что резинка на ней оборвана. Вера Константиновна стала чернее тучи. “Почему ты не сказала мне, что оборвала резинку?” – “Я не обрывала”. – “Не лги!” Разговор стал принимать грозный характер. Я отлично понимал, по себе понимал, куда он ведет. И, страстно желая во что бы то ни стало отвести неизбежную грозу, я сказал неожиданно для себя: “Это я оборвал резинку”. Тотчас же темные глаза Веры Константиновны уставились на меня, но уже не гневно, а удивленно и мягко. Меня подвергли допросу, но я стоял на своем. Вскоре мы шли по улице, дети впереди, а старшие позади. Я слышал, как старшие обсуждали вполголоса мой поступок, но ни малейшей гордости не испытывал. Почему? Не знаю. Мы зашли в пекарню Окумышева, турка с огромной семьей, члены которой жили по очереди то в Майкопе, то в Константинополе. Там угостили нас пирожными, и мы простились с новыми знакомыми. Вечером мама еще раз допросила меня, но я твердо стоял на своем. Засыпая, я слышал, как мама с грустью сообщила отцу, что, очевидно, резинку и на самом деле оборвал я. Но и тут я ни в чем не признался». Проникнувшись глубокой симпатией к Соловьевым, Женя инстинктивно повел себя как истинный джентльмен, приняв на себя удар и защитив девочек от материнского гнева.

С тех пор Женя проводил у Соловьевых чуть ли не больше времени, чем в своей собственной семье. У девочек в комнате стояла этажерка, каждый этаж которой был превращен в комнату, – там жили куклы, играть в которые Женя обожал, хотя и скрывал эту постыдную для мальчика страсть. Часто он вертелся вокруг этажерки и нетерпеливо ждал, когда девочек позовут завтракать или обедать. Когда желанный миг наступал, то Женя бросался к этажерке и принимался наскоро играть, вздрагивая и оглядываясь при каждом шорохе. Мама знала об этой страсти сына и посмеивалась над ним, но не выдавала. Вероятно, любовь Жени к театру проявлялась и в этом.

Несмотря на почти родственные отношения между Шварцами и Соловьевыми, Наташа Соловьева нередко дралась с Женей Шварцем, когда они стали чуть старше. Как рассказывала исследователю творчества и первому биографу Шварца Евгению. Биневичу младшая дочь Соловьевых Варвара Васильевна (1899–1998), Наташа и Женя дрались на равных: «Наташа здорово дралась с ним. Просто так. Драчунам повода не надо. У него были кудри, и она вцеплялась в них. Однажды на Пасху, Жене было лет шесть, Мария Федоровна одела его в красную шелковую рубашку, бархатные штанишки, сапожки, кушак. А когда он вернулся домой, был весь драный. “Смотрите, вернулся сын с пасхального визита”, – сказала тогда Мария Федоровна».

* * *

Воспоминания Шварца о внешних событиях майкопской жизни часто перемежаются с описанием эпизодов их семейного уклада. «Боюсь, что для простого и блестящего отца моего наш дом, сложный и невеселый, был тесен и тяжел. Думаю, что он любил нас, но и раздражали мы его ужасно, – пишет Евгений Львович, подводя читателя к эпизоду, который глубоко его потряс. – Отец спит после обеда. Мы с мамой рассматриваем книжку, присланную в подарок бабушкой Бальбиной Григорьевной, екатеринодарской бабушкой. Это большого формата книжка с цветными картинками, в картонном переплете… Текста в книжке не было. Были изображения зверей с подписями. “А вот зебра, – говорит мама. – Или нет, это ослик”. – “А какая бывает зебра?” – спрашиваю я. “Полосатая”. – “А что значит полосатая?” – “Помнишь кофточку, что была на Беатрисе Яковлевне[7]? Вот она и была полосатая. А вот лев, царь зверей”. Пока мы беседовали, стол накрыли к вечернему чаю, подали самовар, и отец вышел из своего кабинета. Он был мрачен. Я сказал: “Вышел Лев, царь зверей”. Отца звали Лев Борисович, что и было причиной злосчастного моего замечания. Я не успел после этих слов и глазом мигнуть, как взлетел в воздух. Отец схватил меня и отшлепал. С тех пор прошло примерно сорок девять лет, но я помню ужас от несоответствия мирных, даже ласковых, даже почтительных моих слов с последующим наказанием. Прощай, мирный вечер! Я рыдал, родители ссорились, самовар остывал. Неуютно, неблагополучно! У отца был особый прием наказывать меня. Он брал меня к себе под левую руку, а правой шлепал по заду. Это было не очень больно, но страшно и оскорбительно. Называлось это – взять под мышку. Мама так и говорила: “Смотри, попадешь к папе под мышку!” Однажды, проснувшись ночью, я услышал, что мама плачет, а папа кричит, сердится. Я заплакал. Мама сказала отцу: “Перестань, ты напугаешь ребенка”. На что отец безжалостно ударил кулаком по голове самого себя и еще раз, и еще раз и сказал что-то вроде того, что, мол, гляди, до чего довели твоего отца. Если он бил самого себя – значит, доходил до последнего градуса ярости. И это случалось много чаще, чем он шлепал меня».

Очевидно, что при несомненной талантливости и незаурядности обоих родителей Евгения Львовича атмосфера в семье была далеко не благополучной, что отчасти объяснялось значительным различием в характерах его родителей и особенно сложным устройством психики его отца. Лев Борисович в этот период страдал сильнейшими приступами мигрени. Часто он шел в кабинет, зажмурившись, побелев, и повторял жене и сыну: «Опять флажки, флажки» – так называл он мелькания в левом глазу. Евгений Львович вспоминал, что, как и вся семья Шварцев, его отец был очень нервен, но вместе с тем прост, прост по-мужски, как сильный человек. Так же сильно и просто он сердился, а его близкие обижались, надолго запоминая его проступки перед семьей. Его любили больные, товарищи по работе, о вспыльчивости его рассказывали в городе целые легенды, причем рассказывали добродушно, смеясь. Мария Федоровна, при всей любви к мужу в этот период, оставалась неуступчивой, самолюбивой и замкнутой, из-за чего сильнее обижалась и подолгу не шла на примирение. А Женя испытывал в присутствии отца, которого понял и оценил лишь десятки лет спустя, только ужас и растерянность, особенно когда тот был хоть сколько-нибудь раздражен – а это случалось слишком часто.

«К сожалению, – вспоминал о том периоде Евгений Львович, – у нас начинала образовываться семья, которая не помогала, а мешала жить. И теперь, когда я вспоминаю первые месяцы майкопской нашей жизни, то жалею и отца, и мать. Вот он ходит взад и вперед по большой зале родичевского дома[8], играет на скрипке. Бородатая его голова упрямо упирается в инструмент, рука с искалеченным пальцем легко держит смычок. Я слушаю, слушаю, и мне не нравится его музыка. Я не хочу, чтобы он перестал, мне не скучно слушать скрипку, но это его, папина, музыка, и она враждебна мне, как всё, что исходит от него. А отец всё бродит и бродит по залу, как по клетке, и играет. Чаще всего играл он presto Крейцеровой сонаты».

Мария Федоровна всё чаще плакала, укладывая Женю, и сам он тоже начинал плакать вслед за мамой. Она уже не смеялась, не шалила с подругами, стала резче отзываться о людях. Причем, сказав плохое о человеке, часто добавляла: «Я всё это ему выскажу». Женя не любил эти слова мамы и боялся их последствий, поскольку Мария Федоровна и в самом деле высказывала людям всё, что о них думала. В результате ее отношения с окружающими, как правило, становились хуже.

В доме Родичева появились первые книги, которые Женя запомнил на всю жизнь, и первые друзья, с которыми – или рядом с которыми – он прожил многие десятки лет. Книги эти были сказки в дешевых изданиях Ступина. Особенно сильное впечатление произвели на Женю обручи, которыми сковал свою грудь верный слуга принца, превращенного в лягушку, боясь, что иначе сердце его разорвется с горя. Это было второе сильное поэтическое впечатление в его жизни. Первое – слово «приплынь» в сказке об Ивасеньке, мать которого призывала его словами: «Ивасенька, сыночек мой, приплынь, приплынь до бережку». Женю глубоко тронуло это слово, ему казалось, что мать так и должна звать сына. Сказку об Ивасеньке Женя заставлял рассказывать всех нянек, которые менялись у Шварцев еще чаще, чем квартиры.

В ступинских изданиях разворот и обложка были цветные. Картинки эти, яркие при покупке книжки, через некоторое время тускнели и становились матовыми. Женя скоро нашел оригинальный способ с этим бороться. «Войдя однажды в комнату, мама увидела, что я вылизываю обложку сказки, – вспоминал Евгений Львович. – И она решительно запретила мне продолжать это занятие, хотя я наглядно доказал ей, что картинки снова приобретают блеск, если их как следует полизать».

В это же время обнаружился его ужас перед историями с плохим концом. Впоследствии такие истории и книги стали для Жени внутренне неприемлемыми. Однажды мальчик отказался дослушать сказку о Дюймовочке. Печальный тон, с которого начинается сказка, внушил ему непобедимую уверенность, что Дюймовочка обречена на гибель. Женя заткнул уши и принудил маму замолчать, не желая верить, что всё кончится хорошо. Пользуясь этой слабостью сына, мама стала периодически пугать его плохими концами. Если, например, Женя отказывался есть котлету, то мама начинала рассказывать сказку, все герои которой попадали в безвыходное положение. «Доедай, а то все утонут», – угрожала мама, и он доедал.

Связь Жени с матерью была в те годы очень прочной. Он моментально воспринимал ее настроение, чувства, образ мыслей и принимал ее мировоззрение как правильное и единственно возможное. «Мы сидим с мамой на крылечке нашего белого домика, – вспоминал Евгений Львович. – Я полон восторга: мимо городского сада, мимо пивного завода, мимо аптеки Горста двигается удивительное шествие. Мальчишки бегут за ним, свистя, взрослые останавливаются в угрюмом недоумении – цирк, приехавший в город, показывает себя майкопцам. Вот шествие проходит мимо нас: кони, ослы, верблюды, клоуны. Во главе шествия две амазонки под вуалями, в низеньких цилиндрах. Помню полукруг черного шлейфа. Взглядываю на маму – и вижу, что ей не нравится цирк, амазонки, клоуны, что она глядит на них невесело, осуждая. И сразу праздничное зрелище тускнеет для меня, будто солнце скрылось за облаком. Слышу, как мама рассказывает кому-то: “Наездницы накрашенные, намалеванные”, – и потом повторяю это знакомым целый день».

В то время Женя уже хорошо читал. Еще в Ахтырке он знал буквы. Толстые книги мама читала ему вслух, и в какой-то момент на несколько месяцев его жизнь заполнила книга «Принц и нищий». Сначала она была прочитана Жене, а потом и прочтена им самостоятельно: сначала по кусочкам, затем вся целиком, много раз подряд. Сатирическая сторона романа Женей понята не была, но его очаровал дворцовый этикет. Одно домашнее кресло, обитое красным бархатом, казалось Жене похожим на трон. Он сидел на нем, подогнув ногу, как Эдуард VI на картинке, и заставлял соседа по дому, бухгалтера Владимира Алексеевича[9], становиться перед собой на одно колено. Он, обходя Женин приказ, садился перед троном на корточки и утверждал, что это всё равно. Чтение быстро заняло важное место среди интересов, которыми жил Женя Шварц.

Примерно в пятилетнем возрасте Женя пережил первую сердечную привязанность, которая постепенно превратилась в настоящую влюбленность. Встреча случилась в поле, между городским садом и больницей. Перейдя калитку со ступеньками, Женя с мамой прошли чуть вправо и уселись в траве, на лужайке. Неподалеку возле детской колясочки они увидели худенькую даму в черном с заплаканным лицом. В детской коляске сидела девочка примерно двух лет, а неподалеку собирала цветы ее четырехлетняя сестра такой красоты, что Женя заметил ее еще до того, как его мама, грустно и задумчиво качая головой, сказала: «Подумать только, что за красавица!» «Вьющиеся волосы ее сияли, как нимб, глаза, большие, серо-голубые, глядели строго – вот какой увидел я впервые Милочку Крачковскую[10], сыгравшую столь непомерно огромную роль в моей жизни», – вспоминал Евгений Львович.

Мария Федоровна познакомилась с печальной дамой. Слушая разговор старших, Женя узнал, что девочку в коляске зовут Гоня, что у нее детский паралич, что у Варвары Михайловны – так звали печальную даму – есть еще два мальчика, Вася и Туся, а муж был учителем в реальном училище и недавно умер. Послушав старших, Женя пошел с Милочкой, молчаливой, но доброжелательной, собирать цветы. Он не умел еще влюбляться, но Милочка сразу запомнилась ему. А когда пришло время, он полюбил ее всей силой своего сердца.

Глава четвертая

Первый перелом в жизни

В сентябре 1902 года в семье Шварцев случилось пополнение – родился младший сын Валентин. В жизни Жени наступил перелом. Надо сказать, что Женя Шварц был вторым сыном у своих родителей – первый умер в шесть месяцев от детской холеры. Это обстоятельство на всю жизнь глубоко травмировало Марию Федоровну, которая не оставляла маленького Женю ни на минуту. «Помню, с какой страстной заботливостью относилась она ко всему, что касалось меня, как чувствовала, думала вместе со мною, завоевав мое доверие полностью, – вспоминал Евгений Львович. – Я знал, что мама всегда поймет меня, что я у нее всегда на первом месте. Заботливость обо мне доходила у мамы до болезненности. Она сама рассказывала мне, когда я был уже взрослым человеком, что когда в те давние времена я съедал меньше, чем положено, то она мучилась, не могла уснуть». «Довольно тебе его пичкать!» – кричал Лев Борисович, когда Женя, плача, отказывался от яиц всмятку, ненависть к которым, приобретенную в те ранние годы, он сохранил на всю жизнь.

Однажды Женя проснулся не у мамы в спальне, а в папином кабинете. Он услышал крик, который показался ему знакомым и позвал маму, чтобы сказать ей, что во дворе кричит дикая цесарка. На зов явился Женин папа, который был бледен, но добр и весел. Он сказал: «Одевайся скорей и идем. У тебя родился маленький брат». Как писал Евгений Львович, в этот момент кончилось его самое раннее детство и началась новая, очень сложная жизнь. Еще не понимая, что с этого мгновения его жизнь переломилась, Женя весело побежал навстречу неведомому будущему.

«Мама лежала на кровати, – вспоминал Евгений Львович в начале 1950-х. – Рядом сидела учительница музыки и акушерка Мария Гавриловна Петрожицкая, которая массировала ей живот. И тут же на маминой кровати лежал красный, почти безносый, как показалось мне, крошечный спеленутый ребенок. Это и был мой брат, которого на этих днях встретил я на Невском и со страхом почувствовал, как он утомлен, как постарел, как озабочен. Тогда же, сорок восемь лет назад, он показался мне до отвратительности молодым. Вот он сильно сморщил лоб. Вот открыл рот, и я услышал тот самый крик, который приписал дикой цесарке. И мама ласково стала уговаривать нового сына своего, чтобы он перестал плакать.

Несколько дней я был рад и счастлив тому, что в нашем доме произошло такое событие. Помню, как мама, улыбаясь, рассказывала кому-то: “Женя побежал к Рединым, позвонил в парадное. Его спросили: “Кто там?”. А он закричал: “Открывайте поскорее, новый Шварц народился””. Однако этот новый Шварц заполонил весь дом, и я постепенно стал ощущать, что дело-то получается неладное. Мама со всей шелковской, материнской, бесконечной и безумной любовью принялась растить младшего сына. На первых порах он не одному мне казался некрасивым, что мучило бедную маму. Она всё надеялась, что люди заметят вместе с нею, как Валя хорош. Доктор Штейнберг жаловался, что видел во сне, как мама бегала за ним с Валей на руках и спрашивала: “Правда ведь, он хорошенький?” Каждая болезнь брата приводила ее в отчаянье. Было совершенно законно и естественно, что с 6 сентября старого стиля 1902 года мама большую часть своего сердца отдала более беспомощному и маленькому из своих сыновей. Но мне в мои неполные шесть лет понять это было непосильно. Я всё приглядывался, всё удивлялся и наконец вознегодовал. И, вознегодовавши, я воскликнул: “Жили-жили – вдруг хлоп! Явился этот…” Эти слова со смехом повторяли и отец, и мать много раз. Даже когда я стал совсем взрослым, их вспоминали в семье.

Судя по этим словам, я довольно отчетливо понял, что дело в новом Шварце, а не в том, что я стал хуже. Но я так верил взрослым, в особенности матери, что невольное раздражение, с которым иногда она теперь говорила со мною, я стал приписывать своим личным качествам. Если мама говорила худо о наших знакомых, то они, как я неоднократно писал, делались в моих глазах как бы уцененными, бракованными, тускнели. И ни разу я не усомнился в справедливости маминых приговоров. Не усомнился я в них и тогда, когда коснулись они меня самого. Однажды я сидел за калиткой, на земле. Был ясный осенний день. Гимназистки, взрослые уже девушки, шли после уроков домой. Увидев меня, одна из них сказала: “Смотрите, какой хорошенький мальчик! Я бы его нарисовала”. Я было обрадовался – и тотчас же вспомнил, что девушка говорит обо мне так ласково только потому, что не знает, какой я теперь неважный человек. И с грубостью, бессмысленной и удивлявшей меня самого, но всё чаще и чаще просыпавшейся во мне в те дни, я крикнул вслед девушкам: “Дуры!” По старой привычке я побежал и рассказал всё маме, и она побранила меня».

Женя не мог тогда объяснить матери, почему он выругал гимназисток. Будучи до тех пор окруженным, как футляром, маминой любовью и заботой, он вдруг стал чувствовать неясно и бессознательно пустоту, страх одиночества и холод. Дети, как правило, относят к своей личности перемены в отношении к ним авторитетных взрослых, тем более что в данном случае речь шла об исключительно близком, единственным для Жени по-настоящему авторитетном в тот период человеке – его маме. Объяснить шестилетнему ребенку те естественные психологические и душевные изменения, которые пережила его мать после появления новорожденного, было невозможно, да и некому. «В те дни стали определяться душевные свойства, которые сохранил я до сих пор, – продолжает Евгений Львович. – Неуверенность в себе и страх одиночества. К этому следует прибавить вытекающее отсюда желание нравиться. Мне страстно хотелось, чтобы я стал нравиться маме, как и в те дни, когда еще не явился “этот”. Я всеми силами старался вернуть потерянный рай и, чувствуя, что это не удается, бессмысленно грубил, бунтовал и суетился».

Когда случалось, что мама с нянькой и маленьким Валей вечером уходили в гости, Женя оставался дома один. Керосиновая лампа в доме освещала стол, и в Женином представлении стол становился площадью. Вокруг площади он выстраивал дома, сделанные из табачных коробок и коробок из-под гильз, и прорезал в них окна. Он также вырезал из бумаги сани с полозьями и лошадь к ним, похожую на собаку. Коробки стояли на боку, в домах жили люди. Пастух из игры «Скотный двор» стоял под навесом на подставке зеленого цвета с цветочками. В соседнем доме жил заводной мороженщик с лопнувшей пружиной, в третьем доме, пахнущем табаком – деревянный дровосек, который был частью кустарной игрушки, давно распавшейся на части. Женя возил жителей города на санях, и ему хотелось самому стать маленьким, как заводной мороженщик, и ходить по этой площади, покрытой скатертью.

* * *

Из актеров своих детских лет Женя запомнил Адашева[11]. Вероятно, тогда же он впервые услышал название Художественного театра. Евгений Львович вспоминал, что окружающие удивлялись, как такой неважный актер, как Адашев, мог служить в этом театре. Ни один из знакомых семьи Шварцев ни разу тогда не видел спектаклей Художественного театра, но слава его была такова, что о нем все говорили с благоговением. Вообще уважение к славе, разговоры о том, что из кого выйдет, а из кого не выйдет, разговоры о писателях, актерах, музыкантах велись в семье часто. «Я помню, как по-особенному оживлен был папа, когда к нам зашел Уралов[12], – рассказывал Евгений Львович. – Славу уважали религиозно. Помню, как мама не раз рассказывала о том, что дедушка однажды сидел и грустно смотрел на своих детей. И маме показалось, что он думает: “Вот сколько сил потрачено на то, чтобы вырастить детей, дать им высшее образование, а из них ничего не вышло”. Это следовало понимать так: никто из них не прославился. И я стал, не помню с каких пор, считать славу высшим, недосягаемым счастьем человеческим. Лет с пяти». И впоследствии на протяжении всей жизни Евгений Львович много размышлял об успехе и неуспехе, о цене людской молвы и ее эфемерности.

Первая майкопская весна сменилась летом, за ним пришла и осень. Наступил день рождения Жени – по старому стилю 8 октября 1902 года. Ему исполнилось шесть лет, и это был первый день рождения, который он запомнил. Он праздновался особенно торжественно, и Женя получил много подарков. «Думаю, что мама, чувствуя мою обиду и желая утешить и напомнить, что я по-прежнему ее сын, позаботилась об этом», – писал Шварц. Наступил этот торжественный день совершенно неожиданно. Женя ждал, что он придет только послезавтра, но, вдруг проснувшись, увидел большого коня ростом с крупную собаку. Он был обтянут настоящей шкурой, белой, с желтыми пятнами. Он стоял возле стула, на котором возвышалась коробка многообещающего вида и размера. Кроме коня, Жене подарили волшебный фонарь, прибор для рисования с картинками и матовым стеклом, кубики, лото. Женя был рад, но впервые в жизни испытал удивившее его чувство разочарования. Ему как будто стало грустно, что больше ждать нечего. Праздник прошел слишком быстро, достался Жене легче, чем он думал, и это его как бы обесценило…

На 1903 год ему выписали журнал «Светлячок» для детей младшего возраста, издаваемый А. А. Федоровым-Давыдовым. Он не слишком обрадовал мальчика – журнал был простым и тоненьким, а Женя уже жил сложно. От номера до номера проходило невыносимо много времени, как ему казалось в те времена.

В это время у Жени постепенно развивалось религиозное чувство. К шестилетнему возрасту он помнил и библейско-евангельские истории из учебников, и бабушкины рассказы, и рассуждения о грехах, о церкви, о рае и аде. «Я знал, что грешен, но вместе с тем и надеялся избавиться от всей скверны, как только мне удастся уговорить маму свести меня на исповедь, – вспоминал Евгений Львович. – Я считал, что после семи лет не причастят без исповеди, да так оно, кажется, и было. Так относился к небу я. А мама, напротив, к этому времени так ожесточилась, забыла, как молилась в Ахтырях, стоя на коленях перед иконой, и стала неверующей. Но в этом вопросе я не подчинился ей».

Теперь почти каждый день к вечеру под грецким орехом за кухней вспыхивали ожесточенные споры. С одной стороны – Женина мама, а с другой – Женя и кухарка спорили о религии. Женя был начитаннее кухарки в этом вопросе, а потому ссылался на учебники, обливался потом и кричал так, что его стороннице приходилось его успокаивать. Ее сила была в непоколебимом спокойствии и уверенности. На все антирелигиозные речи Жениной мамы она отвечала: «Так-то оно так, а всё-таки Бог есть». Женин двоюродный брат Тоня однажды в сумерках стал расспрашивать Женю о Боге, рае и аде. На все эти вопросы Женя смог подробно ему ответить. В заключение, устрашенный картинами ада, который был особенно хорошо знаком Жене по рассказам бабушки и нянек, Тоня робко спросил: «А если еврей хороший человек, то он может попасть в рай?» Женя твердо ответил: «Конечно, может!» Он не мог допустить, что хорошего человека за что бы то ни было можно наказывать вечными муками. Тоня, сосредоточенно молчавший после Жениного ответа, признался брату: «Этим ты меня значительно успокоил».

* * *

Летом 1903 года состоялась последняя поездка Марии Федоровны с сыновьями к ее родным. На этот раз по желанию Жениной бабушки все ее дети собрались у ее старшего сына Гавриила Федоровича, который служил тогда в городе Жиздра Калужской области. Это лето занимает важное место в жизни Шварца.

Путь в Жиздру лежал через Москву, и Женя наконец увидел город, о котором столько слышал чуть ли не с первых дней своей сознательной жизни. Всё новое он в те годы воспринимал с одинаковой жадностью. Через Москву они поехали на извозчике, переполненном до крайности. Женя сидел у мамы в ногах, поперек пролетки, положив свои ноги на приступочку. Извозчик крестился у церквей, и, едва он снимал свою твердую плоскую шляпу с загнутыми полями, Женя тоже снимал картуз и крестился вслед за ним. В Майкопе Женя в какой-то момент почувствовал, что его отношения с небом несколько запутались и затуманились. Это мучило его, особенно вечерами, когда мамы не было дома. В дороге дело обстояло проще, как и тогда, когда Женя попадал к маминым родным. И он крестился вслед за извозчиком и с наслаждением чувствовал, что он такой же, как все. Пролетка тряслась по булыжной мостовой, когда Мария Федоровна оживилась, показывая Жене кремлевские соборы и дворцы. Потом мама показала ему Царь-пушку, Царь-колокол, окружной суд. Одинаково отчетливо запомнились Жене трубы, церкви, булыжная мостовая, его сиденье поперек пролетки, перегруженный извозчик. А то, что он впервые в жизни ехал через очень большой город с высокими домами, в тот раз оказалось для него менее значимо и не отложилось в памяти. Когда они приехали в Жиздру, бабушка радостно приветствовала дочь и внуков. Она показалась Жене очень маленькой, была одета в черное и всё спрашивала: «А ты помнишь дедушку крапивного?»

Уклад жизни в Жиздре не был похож на майкопский, даже хлеб был совсем не такой. В Майкопе хлеб был белый, пшеничный, ржаного не продавали ни в известной в городе булочной Окумышева, ни на базаре. Жениной маме, скучавшей по своему рязанскому, северному хлебу, покупали его, при случае, в казармах у солдат, которым полагался по рациону именно черный хлеб. А в Жиздре белый хлеб носил незнакомое Жене название ситного, а черный звался просто хлебом и пекли его дома. Яблоки в саду рвать не разрешалось, хотя многие сорта уже поспели – ждали Яблочного Спаса. Можно было собирать только упавшие яблоки, что привело к игре – кто первый найдет яблоко в траве. Как вспоминал Евгений Львович, в Майкопе он был майкопским мальчиком, старался букву «г» произносить как немецкое «h» и стеснялся, что у него светлые глаза, тогда как у всех вокруг карие. В Жиздре же он был рязанским, как все Шелковы, и обижался, когда тетка Зина дразнила его черкесом. Женя не приспосабливался к новой обстановке, не подражал, не поддавался влияниям, а просто менялся весь и сразу, как меняется речка утром, днем и вечером. И вероятно, как и все дети, он жадно впитывал новые впечатления, которые вызывали новые сильные чувства, иногда по глубине своей несоразмерные вызвавшему их явлению.

Уклад жизни в Жиздре был очень русским рядом с майкопским, окраинным, казачьим. Женя в последний раз в жизни повидал бабушку, в последний раз погрузился в особую атмосферу шелковской семьи, одновременно веселую, насмешливую и печальную, с предчувствиями, приметами, недоверием к счастью, беспечную, дружную и обидчивую…

Когда они вернулись в Майкоп, то местные мальчишки быстро переучили Женю говорить букву «г» на великорусский манер, и он снова стал стыдиться своих зеленых глаз. Рязанская семья уже навсегда стала воспоминанием.

Глава пятая

Решение стать писателем

Осенью 1903 года Жене исполнилось семь лет. Он пережил тогда новое увлечение – мама рассказала ему о своем посещении Третьяковской галереи, и это почему-то поразило мальчика. Слова «картинная галерея» теперь повергали его в такой же священный трепет, как недавно «нарты», «ездовые собаки», «северные олени», о которых рассказывал ему знакомый, побывавший на Крайнем Севере. Все стены детской Женя оклеил приложениями к «Светлячку» с репродукциями картин.

К этому возрасту Женя стал гораздо самостоятельнее. Он один ходил в библиотеку – в это время началась его долгая любовь к правому крылу Пушкинского дома. Часто он даже видел во сне, что меняет книжку, стоя у перил перед столом библиотекарши, за которым высятся ряды книжных полок. Он передавал библиотекарше прочитанную книгу и красную абонементную книжку, она отмечала день, в который Женя должен вернуть книгу, и часто выговаривала ему за то, что читает слишком быстро. Затем Женя сообщал ей, какую книжку хочу взять, или она сама уходила вглубь библиотеки и начинала искать подходящую для него книгу. Это был захватывающий миг. Какую книгу вынесет и даст ему Маргарита Ефимовна? Женя ненавидел тоненькие книги и обожал толстые, но спорить с библиотекаршей не приходилось. Суровая, решительная Маргарита Ефимовна Грум-Гржимайло внушала Жене уважение и страх.

Отношения между родителями Жени всё больше усложнялись, и Мария Федоровна в какой-то момент решила, что зависеть материально от мужа унизительно. Работать по специальности – акушеркой – она не могла, поскольку это отнимало бы у нее слишком много времени. Однажды, прочтя объявление о краткосрочных курсах массажа, которые были основаны каким-то доктором в Одессе, Мария Федоровна решила ехать туда учиться. Массажем она могла бы заниматься и дома, не оставляя детей и не поступая на службу.

И вот весной 1904 года Шварцы поехали в Одессу. Поездка эта сыграла в жизни Жени не меньшую роль, чем поездка в Жиздру. С Жиздрой была у него связана любовь к церкви, колокольному звону, садам, сосновому бору. А в Одессе он полюбил корабли, лодки, порт, запах смолы и научился мечтать. Улицы в Одессе были такие оживленные, что Жене всё чудилась впереди толпа, которая смотрит на происшествие. Отдел происшествий он читал в газете и мечтал своими глазами увидеть пожар, столкновение конки с извозчиком, поимку известного вора или нечто подобное. Но, увы, толпа впереди вечно оказывалась кажущейся по мере приближения к ней.

В фургонах развозили искусственный лед – таскали его куда-то белыми длинными брусками. Лошади в Одессе носили шляпы с прорезами для ушей. Для собак были устроены под деревьями железные корытца с водой. Веселые, оживленные одесские улицы, деревья, коричневая мостовая на Дерибасовской, которую Женя с маминых слов считал шоколадной и всё боялся спросить – не пошутила ли она, – и свет, солнце, жара, которая не мучила его, а только веселила. И фруктовые лавочки, то в подвалах, то в ларьках, сначала с черешнями, которые мама, к удивлению Жени, считала безвкусными, а потом с вишнями, которые Женя, к маминому удивлению, считал кислыми, и, наконец, с яблоками, грушами, дынями, арбузами. Иногда над толпой показывались синие и красные воздушные шары, их великолепная гроздь двигалась, покачиваясь и сияя на солнце. Это всегда вызывало у Жени радостное ощущение.

И за садом в конце улицы, на которой они жили, и за Приморским бульваром внизу кипела морская, портовая, пароходная, канатная, лодочная, пахнущая смолой, бесконечно привлекательная для Жени жизнь. Любовь, но не к морю, а к приморской жизни – вот сильное и новое чувство, вспыхнувшее в Одессе и далеко отодвинувшее страсть Жени к картинным галереям. Это чувство не проходило у него впоследствии много лет и усилилось после отъезда из Одессы.

Однажды Женя с мамой проходили мимо мореходного училища с флагштоком на башне, и он заявил, что хочет поступить в это училище. Но она не могла себе представить никакого другого образования, кроме университетского, и поэтому ответила решительным отказом. «Сюда идут только недоучки», – сказала она, но страсть к морю была у Жени настолько сильна, что на этот раз мамины слова не произвели на него ни малейшего действия. Он по-прежнему смотрел на моряков как на людей особенной, избранной породы, причем в данном случае не делил их на благородных и простых. И офицеры, и матросы, и рыбаки, и грузчики в порту были им любимы благоговейно.

После получения Марией Федоровной сертификата массажиста они вернулись домой, и этим начался последний период до поступления Жени в школу.

* * *

Сразу после возвращения в Майкоп Женя стал учиться у крестного его брата – внушительных размеров бородатого Константина Карповича Шапошникова[13], который всегда носил черкеску. Постукивая деревянной своей ногой, входил он в комнату с окнами в сад, и урок начинался. Занятия эти давались Жене легко. «Я уже учился, но еще не попал в мощные лапы школы, еще не вступил в темное средневековье моей жизни, продолжавшееся с приготовительного до четвертого класса, – вспоминал Евгений Львович об этом периоде своей жизни. – Потом медленно-медленно вступало в свои права возрождение».

В октябре 1904 года Жене исполнилось восемь лет. Доктор Островский подарил ему книгу Алексея Свирского «Рыжик», а папа – «Капитана Гаттераса» Жюля Верна. Обе эти книги надолго стали его любимыми. В день своего рождения Женя испытал острое чувство жалости, запомнившееся ему на всю жизнь. Он играл на улице с мальчиками. Среди них были два брата из многочисленного еврейского семейства. Со старшим братом Женя был в дружеских отношениях, а младшего, семилетнего заморыша, терпеть не мог. Женю раздражали его бледное лицо, синие губы, голубоватые веки. Казалось, что он долго купался и замерз навсегда. Когда Женина мама позвала всех пить чай, то старшего мальчика Женя пригласил с собой, а младшему сказал брезгливо: «А ты ступай вон, не лезь к старшим». Когда они поднялись наверх, Женя выглянул в окно и увидел, как внизу на улице, оставшись в полном одиночестве, сгибаясь так, будто у него болит живот, плачет синегубый заморыш. И тут Женю с неведомой ему до сих пор силой пронзила жалость. Он бросился вниз утешать и звать к себе обиженного, на что заморыш поддался немедленно, без всяких попреков, без признака обиды. Это еще более потрясло Женю – вот как, значит, хотелось бедняге пойти в гости! И за чаем Женя кормил его пирогами и конфетами, а потом давал ему стрелять из только что подаренного пистолета чаще, чем другим гостям. Тот принимал всё это без улыбки, еще вздыхая иногда прерывисто, медленно приходя в себя после пережитого горя.

Вскоре к девочкам Соловьевым Вера Константиновна выписала молодую учительницу, с которой у Жени было связано сильное поэтическое переживание, – она прочла детям вслух «Бежин луг» Тургенева. Впервые Женя был покорен не занимательностью рассказа, а его красотой. Как, влюбившись, он сразу понял, что с ним происходит, так и тут он сразу угадал поэтичность рассказа и отдался ей с восторгом. Он не выслушал, а пережил «Бежин луг».

Итак, в это время Женя учился, бывал у Соловьевых, дружил с Ильей Шиманом, ставшим впоследствии его товарищем и по реальному училищу, был влюблен, мечтал и тосковал по приморской, корабельной, одесской жизни, как в свое время по Жиздре. По дороге в библиотеку или на прогулках он старался ступать только на то, что могло бы находиться и на корабле: на камни (балласт), на ветки (деревянные палубы) и так далее – в мыслях это приближало его к так полюбившейся ему морской стихии. К тому времени стала развиваться замкнутость Жени, малозаметная посторонним и самым близким людям. Он был несдержан, нетерпелив, обидчив, легко плакал, лез в драку, был говорлив – казалось, что он весь как на ладони. Но была граница, за которую переступать он не умел. Женя успел отдалиться от мамы, с которой еще недавно делился всем подряд, но никто не занял ее места. Ни один человек не знал о его первой любви, никто не догадывался и о его тоске по приморской жизни.

Верным другом Жени, о котором он никому не рассказывал, был придуманный им конь, живущий в песчаной котловине, в обрывистой части городского сада. Женя звал его особым свистом сквозь зубы и отпускал губным девятикратным свистом. В свободное от службы время Женин конь мог превращаться в человека, путешествовать, где ему захочется, особенно по Африке и по Индии, есть колбасу, каштаны, конфеты и наслаждаться жизнью. Но по условному свистку он мгновенно переносился в песчаную котловину, а оттуда летел к Жене, который садился на него верхом и ехал в библиотеку, в лавочку, в булочную и другие места, куда его посылали, соблюдая осторожность, чтобы встречные не угадали по походке, что Женя едет верхом.

В противовес различным злым духам, присутствие которых Женя явственно ощущал, он создал армию маленьких человечков. Они жили у него под одеялом, и Женя нарочно оставлял им место, закутываясь на ночь. Жили они так же счастливо, как и его друг-конь, – ели колбасу, пирожные, шоколад, апельсины, читая за едой сколько им вздумается, имели двухколесные велосипеды и путешествовали. Но при малейшей опасности они выстраивались на Женином одеяле и на постели и отражали врага.

В тот период Женя часто обижался неведомо на кого, сердился, плакал – но, увы, это не помогало ему. Он очень любил рисовать – но все утверждали, что рисует он неважно. Почерк у Жени, несмотря на все старания его и Константина Карповича, был из рук вон плох. Математические задачи он решал средне, скорее плоховато. Когда писал под диктовку, то делал одни и те же ошибки: вечно пропускал буквы. «Я был неловок, рассеян, но, должен признаться, вспоминая пристально и тщательно то время, в течение дня весел, – вспоминал Евгений Львович. – Дневные обиды я легко забывал, а в сумерки начинал тревожиться. Приближался главный ужас моего детства, вытеснивший на долгое время все остальные страхи: боязнь за жизнь матери».

В то время предполагалось, будто у Марии Федоровны порок сердца. Страх за маму был самым сильным чувством Жени того времени. Он никогда не покидал его. Бывало, что он засыпал, потому что жил Женя весело, как и положено жить в восемь лет, но снова просыпался, едва он оставался наедине с собой. К этому времени отношения Жени с мамой усложнились и испортились до того, что она не приходила прощаться с ним на ночь, кроме тех случаев, когда он был болен. Их ссоры иногда доходили до полного разрыва. Женя запомнил день, приведший к тому, что по маминой жалобе он в последний раз в жизни попал отцу под мышку, взлетел высоко вверх и был отшлепан. Это его до того оскорбило, что он, зная свою отходчивость и умение забывать обиды, сделал из бумаги книжечку и покрыл ее условными знаками, нарисованными красным карандашом. Эти знаки должны были вечно напоминать ему о нанесенном оскорблении, но они не помогли: уже через два дня Женя перестал сердиться на отца.

У Марии Федоровны было редкое умение угадывать Женину точку зрения при любых несогласиях с ним, и она принималась спорить с сыном как равная, вместо того чтобы приказывать, как это делал отец. Угадывая Женину точку зрения и весь ход его мыслей, она чувствовала, что логикой его не убедить, раздражалась от этого и всё-таки пробовала спорить там, где надо было холодно запрещать или наказывать. «Эту несчастную жажду переубеждать дураков и злиться от сознания, что это воистину немыслимо, я, к сожалению, унаследовал от нее», – писал об этом впоследствии Евгений Львович. В результате по тем или иным причинам Женя и его мама в то время ссорились и отдалялись друг от друга, но он по-прежнему безумно ее любил. Он не мог уснуть, если мамы не было дома, не находил себе места, если она задерживалась, уйдя в магазин или на практику. Мамины слова о том, что она может сразу упасть и умереть, только теперь были поняты Женей во всем их ужасном значении. Он твердо решил, что немедленно покончит с собой, если мама умрет. Это его утешало, но не слишком. Просыпаясь ночью, он прислушивался, дышит она или нет, старался разглядеть в полумраке, шевелится ли одеяло у нее на груди.

При всей неподдельности своих мучений, Женя в то время довольно часто актерствовал – не только перед другими, но и перед самим собой. Он слишком много читал и любил «отбросить непокорные локоны со лба», «сверкнуть глазами», научился перед зеркалом раздувать ноздри. Лев Борисович, которого он раздражал всё больше и больше, обвинял Женю в том, что он неестественно смеется. Вероятно, так оно и было. «Я в те времена старался смеяться звонко, что ни к чему хорошему не приводило», – вспоминал Евгений Львович этот период своего взросления.

Кроме детских книг, Женя читал и перечитывал хрестоматии и учебники Закона Божьего. В хрестоматии он прочел отрывки из «Детства. Отрочества. Юности» Льва Толстого, где его удивило и обрадовало описание утра Николеньки Иртеньева. Значит, не он один просыпался иной раз с ощущением обиды, которая так легко переходила в слезы. Бесконечно перечитывал он и «Кавказского пленника» Толстого. Жилин и Костылин, яма, в которой они сидели, черкесская девочка, куколки из глины – всё это очень его трогало. В это же время, к своему удивлению, Женя выяснил, что «Робинзонов Крузо» было несколько. От коротенького, страниц в полтораста, которого он прочел первым, до длинного, в двух толстых книжках, который принадлежал Илюше Шиману. Этот «Робинзон» Жене не нравился – в нем убивали Пятницу, поэтому он не признавал Илюшиного «Робинзона» настоящим, несмотря на свою любовь к толстым книгам.

Рядом с домом, где жили Шварцы, был дом Лянгертов, где Женя пил кефир. Когда он входил к ним во двор, чисто подметенный, с белым столиком под тенистым деревом, его встречала приветливая бабушка Лянгерт. Она кричала по-еврейски: «Феня! Гиб Жене кефиру». Молчаливая полная Феня приносила из погреба бутылку, и бабушка учила Женю пить целебный напиток по правилам: маленькими глотками и заедая булочкой. Женя подолгу беседовал с ней по душам, рассказывал и о книгах, которые прочел. После одного из таких разговоров бабушка задумалась и, улыбнувшись доброй улыбкой, призналась, что у нее есть целый шкафчик очень интересных книг, которые читал ее сын, когда был мальчиком. Если Женя обещает обращаться с ними со всей осторожностью, она даст ему их почитать. И вот они вошли в прохладный дом Лянгертов. В комнатах стоял полумрак от закрытых ставен. На мебели белели чехлы, на картинах кисея, всё блестело чистотой. Возле пышной бабушкиной кровати желтела тумбочка, и в самом деле наполненная книгами. К огромной Жениной радости, бабушка дала ему одну из них. Книга оказалась толстой, с картинками, какие бывают именно в интересных книгах. Она заключала в себе два романа Майна Рида – «Охотники за скальпами» и «Квартеронка». Когда, уже учеником третьего класса, Женя взял в библиотеке реального училища те же самые романы, они показались ему сокращенными по сравнению с лянгертовскими. Так прочел он всё, что хранилось в тумбочке.

Итак, Женя много читал, и книги начинали заполнять ту пустоту, которая образовалась в его жизни после рождения брата. На вопрос: «Кем ты будешь?» – мама обычно отвечала за него: «Инженером, инженером! Самое лучшее дело». Трудно сказать, что именно привлекало Марию Федоровну к этой профессии, но Женя выбрал себе другую. Однажды мама с сыном прогуливались и разговаривали менее отчужденно, чем обычно, и Женя вдруг признался, что не хочет идти в инженеры. «А кем же ты будешь?» Он от застенчивости улегся на ковер, повалялся у маминых ног и ответил полушепотом: «Романистом». В смятении своем он забыл, что существует более простое слово «писатель». Услышав такой ответ, Мария Федоровна нахмурилась и сказала, что для этого нужен талант.

Строгий тон мамы огорчил Женю, но никак не отразился на его решении. Почему он пришел к мысли стать писателем, не сочинив еще ни строчки, не написавши ни слова по причине ужасного почерка? Его всегда привлекали и радовали чистые листы нелинованной писчей бумаги, но в те дни он брал лист бумаги и просто проводил по нему волнистые линии. И всё-таки решение его было непоколебимо. Однажды его послали на почту. На обратном пути, думая о своей будущей профессии, Женя встретил ничем не примечательного парня в картузе. «Захочу и его опишу», – подумал Женя, и чувство восторга перед собственным могуществом вспыхнуло в его душе. Об этом решении своем Женя проговорился только раз маме, после чего оно было спрятано на дне его души рядом с влюбленностью и тоской по приморской жизни. Но он уже не сомневался в том, что будет писателем.

Глава шестая

Реальное училище

Тем временем началась Русско-японская война, которая вскоре вошла в жизнь Жени Шварца и его окружения. Дети стали следить за газетами и собирать картинки с броненосцами. Появился страстный интерес к Японии. Что за люди японцы? Где они живут? Как осмелились они напасть на нас? Женя не сомневался в победе российской армии и удивлялся японскому безрассудству. Взрослые тогда часто говорили о войне и особенно о флоте, у них даже возникла игра. Учителя Жени Константина Карповича Шапошникова они прозвали за его рост и могучие плечи «Броненосец “Ретвизан”», городского архитектора Леонида Ивановича Смирнова называли «Миноносцем» и так далее. В разговорах старших о военных действиях Женя начал замечать оттенок непонятной ему насмешки, хотя не понимал еще ее причину. Однажды он услышал разговор, который задел его. Беатриса Яковлевна призналась Жениной маме, что ей всё же приятно читать редкие сообщения о наших удачах, на что Мария Федоровна резко возразила ей, и Женя вдруг осознал, что его мама радуется поражениям российской армии. Он ужаснулся и постепенно понял, что мама и все взрослые в его окружении были против царя и генералов, а солдат всячески жалели и сочувствовали им.

У Шварцев стало бывать много народа. В отцовском кабинете происходили какие-то собрания, о которых Жене строго-настрого приказано было молчать. Людей, приходящих ко Льву Борисовичу, называли кратко, только по имени: Данило, например. Иногда у Шварцев ночевали проезжающие куда-то незнакомцы. Напротив их дома снимал квартиру отставной генерал Добротин. Седобородый, добродушный, он не спеша шествовал по городскому саду, заходил в магазины. Вечерами генерал сидел на крыльце в кресле и заговаривал иной раз с детьми. Однажды дети показывали друг другу картинки, потом открытки, и генерал рассматривал их вместе с детьми. Женя принес домашний альбом с открытками и, среди прочих, показал всем Карла Маркса, уверенно повторив слова Валиной няньки, сказавшей, что это – еврейский святой. Но генерал поморщился и ответил: «Ничего подобного. Это портрет одного политического деятеля». И тут Женю позвали домой. Он очень удивился тому, что мама с огорченным и строгим лицом напала вдруг на него за то, что он показывал альбом генералу Добротину, не желая ничего объяснять более подробно. Женин отец также был расстроен, и мальчик почувствовал, что та мирная обстановка, в которой они жили в Ахтырях, умерла навеки. Там они бывали в гостях у полицеймейстера, а тут отставной генерал стал врагом.

И вот приблизилась весна 1905 года. Женя пошел держать экзамены в реальное училище. На экзамене по математике Женя не ответил на последний вопрос задачи – не отнял прибыль из общей выручки купца и не узнал, сколько было заплачено за сукно. Поэтому ответ у всех был «девяносто», а у Жени получилось сто. Листы поступающим раздавал и вел экзамен красивый мрачный грузин Чкония. Узнав, что ответ у него неверный, Женя мгновенно упал духом до слабости и замирания внизу живота. До сих пор он не сомневался, что выдержит экзамен, провалиться было слишком страшно – и этот ужас вдруг встал перед Женей. Мама ушла домой, и он остался один, без поддержки и помощи. И Женя решился, несмотря на свой страх перед Чконией, подойти к нему, когда он, в учительской фуражке с кокардой и белым полотняным верхом, шел домой. Женя спросил, сколько ему поставили. Чкония буркнул неразборчиво что-то вроде «четыре», и Женя разом утешился. Он готов был поверить во что угодно, только бы не стоять лицом к лицу со страшной действительностью. Все остальные экзамены прошли отлично. Как объяснили Жене, после осенних испытаний должно состояться заседание педагогического совета и всех, кто сдал экзамены, должны принять в приготовительный класс.

Тем временем он продолжал много читать, и его новым увлечением стала эпоха первобытных людей. Он всегда испытывал одинаковое беспокойство, видя картинки или читая рассказы о тех временах. Беспокойство это было близко к восторгу – Жене казалось, что он как-то родственно связан с тем временем. Поэтому, в частности, он полюбил книгу немецкого писателя Давида Вейнланда «Руламан», которая познакомила Женю с каменным веком, временем, когда пещерный человек вел непрерывную борьбу с хищными зверями. Впоследствии так же полюбил он «Путешествие к центру земли» Жюля Верна.

Как рассказывал Евгений Львович, у них дома никогда не было налаженного удобного быта: Мария Федоровна не умела, да, вероятно, и не хотела его создать. В доме стояла дешевая мебель. На стенах висели открытки. Стол в столовой был накрыт клеенкой. Библиотеки не накопилось, только в кабинете стоял книжный шкаф с медицинскими книжками Льва Борисовича. «У старших, которые попали в Майкоп поневоле, не было, видимо, ощущения, что жизнь уже определилась окончательно, – писал впоследствии Шварц. – Им всё казалось, что живут они тут пока. Отчасти этим объясняется неуютность нашего дома. Но кроме того, слой интеллигенции, к которому принадлежали мы, считал как бы зазорным жить удобно. У Соловьевых жизнь шла налаженнее, хозяйственнее, уютнее, но и у них она была подчеркнуто проста и ненарядна».

К моменту поступления в школу, то есть к девяти годам, Женя был слаб, неловок, часто хворал, но при этом весел, общителен, ненавидел одиночество, искал друзей. Но ни одному другу не выдавал он свои тайные мечты, не жаловался на тайные мучения. Он бегал, и дрался, и мирился, и играл, и читал с невидимым грузом за плечами – и никто не подозревал об этом. Мария Федоровна всё чаще и чаще говорила в присутствии Жени о том, что все матери, пока дети малы, считают их какими-то особенными, а когда дети вырастают, то матери разочаровываются. И Женя беспрекословно соглашался с ней, считал себя никем и ничем, сохраняя при этом несокрушимую уверенность в том, что из него непременно выйдет толк, что он станет писателем. Как он соединял и примирял два этих противоположных убеждения? «А никак, – отвечал Евгений Львович на этот вопрос. – Если я научился чувствовать и воображать, то думать и рассуждать – совсем не научился. Было ли что-нибудь отличное от других в том, что я носил за плечами невидимый груз? Не знаю. Возможно, что все переживают в детстве то же самое, но забывают это впоследствии, после окончательного изгнания из рая. Во всяком случае, повторяю, ни признака таланта литературного я не проявлял. Двух нот не мог спеть правильно. Был ничуть не умнее своих сверстников. Безобразно рисовал. Всё болел. Было отчего маме огорчаться». Родителям хотелось, чтобы Женя был талантлив и успешен, а сам он в то время чувствовал себя только трудным мальчиком.

И вот когда список принятых вывесили на доске возле канцелярии училища, Женя впервые в жизни надел длинные темно-серые брюки и того же цвета форменную рубашку и отправился вместе с мамой покупать учебники. «Мне купили и учебники, и тетради, и деревянный пенал, верхняя крышка которого отодвигалась с писком, и, чтобы носить всё это в училище, – ранец, – вспоминал Евгений Львович. – Серая телячья шерсть серебрилась на ранце, он похрустывал и поскрипывал, как и подобает кожаной вещи, и я был счастлив, когда надел его впервые на спину».

Женя пошел в реальное училище, не понимая и не предчувствуя, что начал новую жизнь. Русский язык давался ему сравнительно легко, хотя первое же задание – выучить наизусть алфавит – он оказался не в состоянии выполнить. Его память схватывала только то, что производило на него впечатление. Алфавит же никакого впечатления на Женю не произвел. И грамматические правила он заучивал механически, не веря в них в глубине души, как не верил ни в падежи, ни в приставки, ни в какие части речи. Женя не мог признать, что полные ловушек и трудностей сведения, преподносимые недружелюбным Чконией, могут иметь какое бы то ни было отношение к языку, которым он говорит и которым написаны его любимые книги. Язык сам по себе, а грамматика сама по себе. Да и все школьные сведения связаны с враждебным ему миром, со звонком, классом, уроками, толпой учеников – словом, никакого отношения не имеют к настоящей жизни.

Как бы то ни было, домашнее задание по русскому языку Женя выполнял самостоятельно. Но вот наступала очередь арифметики. Он открывал задачник, читал задачу раз, другой, третий и принимался решать ее наугад. Тут и начинались беды. Рубли и копейки не делились на число аршин проданного сукна, хотя Женя даже помолился, прежде чем приступить к этому последнему действию. Значит, решал он задачу неправильно. Но в чем ошибка? И он вновь принимался думать и думал о чем угодно, только не о задаче. Женя никак не мог сосредоточиться и направить внимание на ее решение. Темнело, перед ним на столе появлялась свеча, которая еще дальше уводила его от арифметики. Женя раскалял перо и вонзал в белый стеариновый столбик, и он шипел и трещал пока Женя проделывал каналы для стока стеарина от фитиля до низа подсвечника. Словом, в столовой уже звенели посудой, накрывали к ужину, а задача всё не была решена. А ему предстояло еще учить Закон Божий!

«Женя, ужинать!» – звала мама. И Женя появлялся за столом до того мрачный и виноватый, что мама сразу догадывалась, в чем дело. Хорошо, если она могла решить задачу самостоятельно, но, увы, это случалось не так часто. К математике она была столь же мало склонна, как и Женя. Обычно дело кончалось тем, что они обращались за помощью к отцу. Не проходило и пяти минут, как Женя переставал понимать и то немногое, что понимал до сих пор. Его тупость приводила вспыльчивого Льва Борисовича в состояние полного бешенства. Он исступленно выкрикивал несложные истины, с помощью которых очень просто решалась злополучная задача. И Женя бы понял их, вероятно, говори он тихо и спокойно. Только после долгих мучений и слез его ответ сходился наконец с ответом учебника.

С первого класса Женя мечтал о счастливом времени, когда он попадет в физический кабинет училища или начнет рисовать в рисовальном. Первый прельщал его шкафами с непонятными приборами и необыкновенным оборудованием. Имелся даже рентгеновский аппарат, в то время еще редкость. Городская больница иногда вывозила этот аппарат, чтобы определить, например, местонахождение пули у раненого. Рисовальный же кабинет восхищал Женю пюпитрами, расположенными амфитеатром. В нижней части этого амфитеатра в нише на черном фоне возвышалась гипсовая статуя Аполлона Бельведерского в размере подлинника.

Однако постепенно училище, в которое Женя так стремился, совсем перестало его радовать и манить. Русский, арифметика, арифметика, русский – отдохнуть душой Женя мог только на Законе Божием. Однажды Чкония сказал, что завтра будет урок рисования: «Принесите тетрадку, карандаши, резинку». Это обрадовало Женю. Утром он вскочил раньше всех и приготовил всё, что требовал учитель. Веселый, выбежал он в столовую. Все были в сборе, папа не ушел в больницу. Увидев Женю, он сказал: «Можешь не спешить – занятий сегодня не будет». В любой другой день Женя обрадовался бы этому сообщению, а в этот раз чуть не заплакал. Он так мечтал об уроке рисования! Женя вступил в спор, доказывая, что если бы сегодня был праздник, то в училище им сообщили бы об этом. Лев Борисович, необычно веселый, только посмеивался. Наконец он сказал Жене: «Царь дал новые законы, поэтому занятия и отменяются». Будучи уже более грамотным политически, чем прежде, Женя закричал: «Дал какие-то там законы себе на пользу, а у нас сегодня рисование!» Все засмеялись так необычно весело и дружно, что Женя вдруг понял: сегодня и в самом деле необыкновенный день.

Наскоро позавтракав, они вышли из дому и вдруг услышали крики «ура» и музыку. На пустыре, где обычно бывала ярмарка и кружились карусели, колыхалась огромная толпа. Над толпой развевались флаги, не трехцветные, а невиданные – красные. Кто-то говорил речь. Оратор стоял на каком-то возвышении, далеко в середине толпы, поэтому голос его доносился едва слышно. Но прерывающие его через каждые два слова крики: «Правильно!», «Ура!», «Да здравствует свобода!», «Долой самодержавие!» – объяснили Жене всё разом лучше любых речей. Едва он увидел и услышал, что делается на площади, как перенесся в новый мир – тревожный, великолепный, праздничный. Женя достаточно подслушал, выспросил, угадал за этот год, чтобы верно почувствовать самую суть и весь размах нахлынувших событий.

В толпе он испытал все неудобства своего маленького роста. Как он ни подпрыгивал, как ни старался, но, кроме чужих спин, ничего не видел. В остальном же он с глубокой радостью слился с толпой. Женя кричал, когда все кричали, хлопал, когда все хлопали. Каким-то чудом он раздобыл тонкий сучковатый обломок доски аршина в полтора длиной и приспособил к нему лоскуток красной материи. В ней недостатка не было – ее отрывали от трехцветных флагов, выставленных у ворот. Скоро толпа с пением «Марсельезы», которую Женя услышал первый раз в жизни, двинулась с пустыря. У Пушкинского дома снова говорились речи.

Возле Жениного училища толпа задержалась. На крыше, над самой вывеской «Майкопское Алексеевское реальное училище», развевался трехцветный флаг. Один реалист-старшеклассник появился возле флага, оторвал от него синюю и белую полосы, и узенький красный флаг забился на ветру. Толпа снова закричала «ура!». Нечаянно или нарочно, возясь с флагом, старшеклассник скинул вывеску с названием училища. Толпа закричала еще громче, еще восторженнее. Реальное училище было названо Алексеевским в честь наследника, и в падении вывески все заподозрили нечто многозначительное, намекающее. Когда толпа уже миновала пустырь против больницы, снова заговорили ораторы. На этот раз Жене удалось пробраться ближе к трибуне. Маленькая, черненькая, миловидная фельдшерица Анна Ильинична Вейсман, прибежавшая прямо из больницы в белом халате, просто и спокойно, как будто ей часто приходилось говорить с толпой, попросила народ, когда он будет решать свою судьбу в Государственной думе, подумать и о правах женщин. Демонстранты пообещали, крича и аплодируя.

В тот день на митинге выступил и Лев Борисович. Женя лишь запомнил, что его папа говорил спокойно, вносил ясность во что-то, предлагал поправки к чему-то. Сын и все остальные хлопали ему и кричали: «Правильно!» На следующий день занятия в реальном училище возобновились, но в воздухе, как перед грозой, носилось беспокойство, для учеников веселое, для учителей тяжелое. Старшеклассники то и дело устраивали сходки в зале. Отменяли занятия. Жизнь в Майкопе становилась всё тревожней.

Итак, царский манифест от 17 октября 1905 года, в котором провозглашались политические права и свободы – свобода совести, слова, собраний и политических партий – вызвал у майкопчан разные чувства. Городские власти решили отметить его благодарственной манифестацией, а демократически настроенные силы постановили манифестацию сорвать, причем к этому привлекли и старшеклассников реального училища.

Вскоре начались аресты. Тех, кого посчитали наиболее активными «демократами», вызвали в канцелярию атамана Майкопского отдела, где им были вручены предписания о высылке за пределы Кубанской области. Такие предписания получили врачи В. Ф. Соловьев и Л. Б. Шварц, учитель К. К. Шапошников, готовивший Женю в реальное училище, и другие. Место высылки не оговаривалось, поэтому у «демократов» был выбор. Василий Федорович решил ехать в Баку, где работал его соученик по университету, и Лев Борисович через некоторое время отправился туда же. После долгих поисков работы, в апреле 1908 года он устроился в амбулаторию для рабочих механического завода. «Он теперь бодрый, довольный. Он, во всяком случае, обеспечен на год», – писал Соловьев о Шварце в Майкоп. Лишь в 1909 году с Майкопского отдела Кубанского казачьего войска было снято «военное положение» и Льву Борисовичу разрешили вернуться к семье.

А в майкопском реальном училище жизнь шла своим чередом. С конца августа 1906 года учителем немецкого языка и классным наставником Жениного класса стал Бернгард Иванович Клемпнер, который вел этот класс все годы до окончания Женей училища. По воспоминаниям Евгения Львовича, это был блестяще остроумный, глубоко образованный, необыкновенный, своеобразный человек. «Мало кто влиял на меня так сильно, как Бернгард Иванович, – писал Шварц. – Мало кого я так искренне любил. На это он отвечал мне самой искренней неприязнью. Он, человек справедливый и никак не придирчивый, со мною бывал – правда, очень редко – и несправедливым, и придирчивым». Впрочем, началось это позже. Вскоре выяснилось, что Бернгард Иванович – состоятельный человек, московский адвокат, бросивший по каким-то загадочным причинам Москву и приехавший учителем немецкого языка в глухой северокавказский городишко. Таинственность появления Клемпнера только увеличивала привязанность к нему Жениного класса. Всегда в форме, чуть пахнущий духами, он весело и повелительно входил в класс и вел уроки так, что детям казалось, будто они читают интереснейшую книжку. «У него была та редкая, заражающая, почти безумная веселость, которая помогла мне впоследствии понять иронические, алогические прыжки фантазии лучших из романтиков», – вспоминал Евгений Львович.

Бернгард Иванович при всей своей веселости не терял властности, которая была не менее заметна во всем его существе, чем его веселость. Он всем своим существом показывал, что настолько силен, что может позволить себе в классе любую вольность, ничего не теряя в уважении своих учеников. Однажды Женя услышал, как Клемпнер давал урок истории семиклассникам, рассказывая о Смутном времени. Кончив урок, он заметил Женю и спросил: «Какие новости?» Женя признался, что слушал его и понял, что Смутное время – та же революция. Бернгард Иванович расхохотался и потрепал его по голове. С этого началась их непродолжительная дружба.

Однажды Женя и один из его одноклассников забыли дневники в день, когда положено было сдавать их учителю для проставления отметок за неделю. Бернгард Иванович велел им принести дневники ему домой в воскресенье утром. У них завязался интереснейший разговор обо всем: о школе, о Москве, о книжках и даже об эсерах и эсдеках. Учитель спросил у Жени, какая между ними разница, и остался доволен, когда он в общем верно определил ее. И в заключение произошло чудо: Клемпнер сыграл на стоявшем у него клавире и спел им целую оперу. Дети, замерев, стояли один по правую, другой по левую сторону пианиста, а он играл, пел и рассказывал содержание оперы так же горячо, как вел уроки в классе. Очарованные, вернулись дети домой. Увидев, с какой жадностью Женя слушает музыку, Бернгард Иванович предложил давать ему уроки игры на рояле. Для начала он показал, как расположены ноты в басовом и скрипичном ключе, и объяснил то, чего Женя не заметил, глядя на его маленькие, энергичные руки, бегающие по клавишам. Женя был уверен, что правая и левая играют одно и то же, и очень удивился, узнав, что каждая рука играет свое. Когда он прибежал домой и рассказал за обедом, что будет учиться у Бернгарда Ивановича музыке, Лев Борисович пренебрежительно усмехнулся – он знал об отсутствии у сына музыкального слуха.

Бернгард Иванович познакомился со всей интеллигенцией города, но ни с кем не сошелся близко, ни у кого не бывал. Он держал в отношениях с майкопцами строгую дистанцию, а на лето уезжал за границу. Клемпнер окончил юридический факультет и Московскую консерваторию у Гольденвейзера. Он знал наизусть множество стихов Гёте и Гейне и читал их в классе, когда был доволен поведением детей. Таким образом, он был первым европейски образованным человеком, которого Женя увидел в своей жизни.

Глава седьмая

Переходный возраст

А в городе и стране тем временем спокойная жизнь никак не хотела налаживаться. Евгений Львович отчетливо запомнил разговоры о роспуске Первой Государственной думы и о Выборгском воззвании[14]. В разных городах начались вдохновляемые полицией убийства революционеров, усиленно создавались черносотенные организации. Убийство черносотенцами депутата Думы Герценштейна, Союз русского народа, еврейские погромы – такими были обычные темы разговоров того времени.

И вот пришло лето. На последнем уроке Бернгард Иванович раздал в классе табели, пожал руку лучшим ученикам, и Жене в том числе, поздравил с переходом во второй класс и простился с детьми до осени…

В то майкопское лето Женя впервые прочел «Отверженных» Гюго. «Книга сразу взяла меня за сердце, – вспоминал Евгений Львович. – Читал я ее в соловьевском саду, влево от главной аллеи, расстелив плед под вишнями; читал не отрываясь, доходя до одури, до тумана в голове. Больше всех восхищали меня Жан Вальжан и Гаврош. Когда я перелистывал последний том книги, мне показалось почему-то, что Гаврош действует и в самом конце романа. Поэтому я спокойно читал, как он под выстрелами снимал патронташи с убитых солдат, распевая песенку с рефреном “…по милости Вольтера” и “…по милости Руссо”. К тому времени я знал эти имена. Откуда? Не помню, как не помню, откуда узнал некогда названия букв. Я восхищался храбрым мальчиком, восхищался песенкой, читал спокойно и весело, – и вдруг Гаврош упал мертвым. Я пережил это, как настоящее несчастье. “Дурак, дурак”, – ругался я. К кому это относилось? Ко всем. Ко мне за то, что я ошибся, считая, что Гаврош доживет до конца книги. К солдату, который застрелил его. К Гюго, который был так безжалостен, что не спас мальчика. С тех пор я перечитывал книгу много раз, но всегда пропускал сцену убийства Гавроша».

В тот год в Майкопе открылся постоянный кинематограф, или «электробиограф», как называли его тогда, братьев Берберовых. Три части программы заключали в себе видовую или научную картины, драму и комедию. Иногда добавлялась и феерия, действие которой разыгрывалось чаще всего или на луне, или в подводном царстве. Феерии были почти всегда цветными. Женя не пропускал ни одной программы – само предчувствие начала сеанса в электробиографе братьев Берберовых навсегда стало ассоциироваться у него с праздником.

Несмотря на свой богатый внутренний мир в одиннадцатилетнем возрасте, Шварц так охарактеризовал себя тогдашнего: «…я был неприятным, неряшливым, переразвитым в одном и отсталым в другом направлении мальчиком. Я легко плакал, легко обижался и вечно был готов огрызнуться, отругаться, причем делал это нестрашно, всякий угадывал, что я несилен. Я был неумен, наивен не по возрасту, и вместе с тем сильные поэтические ощущения иногда овладевали мною, и я из дурачка становился человеком. Любовь к матери и страх за нее не слабели».

Физическое развитие Жени отставало от развития внутреннего и эмоционального. «Мальчиком он был слегка жирноватый, – вспоминает о Шварце того времени Алексей Соколов. – Турник и параллельные брусья были ему недоступны».

В то время Женя испытывал желание писать стихи, смотрел в телескоп на небо и делал из своих астрономических сведений самые невероятные выводы, видел то страшные, то непристойные сны и даже ночью не имел покоя. Женя слышал, как мама жаловалась, что он ничем не интересуется и равнодушен ко всему. Еще она говорила, что он рохля и росомаха, что из таких детей ничего не выходит. И в самом деле Женя, вечно не стриженный, рассеянный, грубоватый и неловкий, в начале своего подросткового возраста мог привести в ужас кого угодно.

Но именно в то лето стало появляться у него смутное предчувствие счастья – вечный спутник его жизни. Вспыхнув, это предчувствие озарило всё, как солнце, выглянувшее из-за туч. Женя полюбил, встав рано, едва взойдет солнце, идти купаться на Белую, и в этот час предчувствие счастья бывало у него особенно ясным. Тем летом он научился плавать.

* * *

В третьем классе Женя на уроке русского языка и литературы писал пересказ поэмы Майкова «Емшан». И в середине этой работы он вдруг понял, что может писать не обычным школьным языком, и написал картинно («Но что это? Гордый князь бледнеет…» и так далее). Учитель предложил Жене прочесть пересказ вслух и похвалил его, отметив его пересказ как один из лучших. Весть об этом разнеслась по училищу, и Женю с неделю дразнили «красноносым поэтом».

Но желание писать стихи никуда не исчезло. Однажды это желание возросло до такой силы, что он взял карандаш и предался, наконец, своей новой страсти. На желтой оберточной бумаге, в которой он принес из булочной хлеб, Женя сочинил следующие стихи:

Сижу я у моря. Волна за волной,

Со стоном ударив о берег крутой,

Назад отступает и снова спешит

И будто какую-то сказку твердит.

И чудится мне, говорит не волна —

Морская царица поднялась со дна.

Зовет меня, манит, так чудно поет,

С собой увлекает на зеркало вод.

Женя не знал, почему он стал писать именно эти стихи и откуда в них появилась морская царица. Однако он чувствовал страстное желание писать стихи, а какие и о чем – всё равно. И он писал, сам удивляясь тому, как легко они складываются, да еще при этом образуется какой-то смысл. Решив стать писателем в семилетнем, примерно, возрасте, Женя через пять лет написал стихи, движимый не стремлением к славе или популярности, а одним лишь неудержимым желанием писать. И это определило очень многое в дальнейшей его судьбе. Хотя бы то, что он очень долго стыдился того, что пишет стихи. И что еще более важно – литературную работу с тех пор он считал делом глубоко личным. Таким образом, летом 1909 года Женя вдруг почувствовал свой будущий путь. Учиться с тех пор он стал несколько лучше, а товарищи относились теперь к нему как к равному. Женя тщательно скрывал, что пишет стихи, но почему-то его упорно считали поэтом и будущим писателем.

В доме Соловьевых часто звучала музыка – с девочками занималась Марья Гавриловна Петрожицкая, причем по просьбе сестер Соловьевых с каждой из них она разучивала те произведения, которые не разучивала с другими сестрами. Женя впервые полюбил «Жаворонка» Глинки в Лелином исполнении. Потом он полюбил и шопеновский вальс, и «Венецианского гондольера» Мендельсона. Затем он вдруг понял «Патетическую сонату» и «Времена года» Чайковского, исполняемые Варей. И так случилось, что от детства до юности Женя почти каждый вечер слушал Бетховена, Шумана, Шопена, реже Моцарта (Глинку и Чайковского больше пели, чем играли). Потом равное с ними место занял Бах.

Как вспоминает Наталья Григорьева, Женя «был на редкость общителен с самого детства. Он вел рассеянный образ жизни, т. к. всюду был желанным гостем. Помимо семьи Соловьевых, он бывал еще в шести семьях. Немедленно одним своим появлением вносил он оживление своим остроумием, шутками, был большим затейником; моментально улавливал начинающиеся отношения между мальчиками и девочками нашего “сообщества”. Однако был чрезвычайно деликатен и не позволял бестактных подтруниваний; быстро умел находить общий язык с людьми всех возрастов, например, с моим отцом, Вас. Фед. Соловьевым, с матерью Юры Соколова[15] – Надеждой Александровной Соколовой, с членами семьи Зайченко[16] – младшими, и со всеми был естественен, отличало его от многих “весельчаков” отсутствие какой бы то ни было навязчивости. На некоторых его сверстников он производил иногда впечатление вертопраха, поверхностного забавника, в сущности ничем глубоко не интересующегося, среднего ученика. Один из наших общих знакомых писал мне: “Если бы с 1915 г. я потерял бы всякую связь с Женей и не знал бы, что из него получилось, я не подумал бы, что из него получится писатель, совершенно оригинальный, никого не повторяющий, никому не подражающий, много сохранивший из своего детства”»[17].

Среди шести семей, о которых упоминает Наталья Григорьева, особо привлекательным для Жени был дом агронома и путешественника Христофора Шапошникова. «Нас, сверстников Е. Л. Шварца, охотно принимали в их большом одноэтажном доме, полном всяких редкостей, – вспоминает Наталия Васильевна, – в большом зале в кадках размещались пальмы, фикусы, рододендроны, редчайшие цветущие розы. Во дворе нам показывали привезенных из лесов заповедника диких животных и птиц, медвежат, лисиц, горных козлов, баранов, барсучат, оленей и т. д. В саду в оранжерее выращивались редкие растения. Но самое удивительное и притягательное для нас составляли коллекции бабочек, насекомых, птиц, собранные X. Г. Шапошниковым (1872–1943) в различных странах, в том числе и в Африке. Даже таких малосведущих и ветреных посетителей, какими мы в ту пору были, эти коллекции поражали своей красотой. <…> Вот уже 60 с лишним лет прошло, как я видела эту коллекцию, но всегда при воспоминаниях о ней вспыхивает чувство радости и удивления».

А вот как рассказывает о Шапошникове Евгений Львович: «Маленький, черный, устрашающе живой, – он показывал нам бабочек, рассказывал о том, где их собирал. Не уверен, что понял его правильно, но с той встречи на всю жизнь я сохранил уверенность, что Христофор объехал весь мир. Показав чудеса, хранившиеся в комнате, хозяин повел нас во двор, где я увидел сидящего на цепи живого взрослого медведя, очень добродушного на вид. Христофор поборолся с медведем, но немного. Зверь стал рычать, и Христофор, показав нам забинтованный палец, который он порезал утром, сообщил, что медведь учуял кровь. Я был поражен и потрясен. Потом мы увидели редкой красоты пойнтеров. И, кажется, оленя. Не помню точно. Знаю только, что шел я домой словно околдованный. <…> Старшие признавали, что Христофор молодец, страстный, знающий свое дело натуралист, что его именем назван новый вид зверька, найденный им в горах недалеко от Майкопа, что горцы, адыгейцы, необыкновенно уважают его…»

Начиная, примерно, с 1908 года между девочками семьи Соловьевых и Женей Шварцем, Юрой Соколовым и Сережей Соколовым начали складываться совершенно особые отношения, которые сохранились на всю жизнь. Это была смесь какой-то сдержанной нежности, уважения и доверия. Каждый был нужен друг другу, каждому нужны были все вместе, и всем нужен был каждый из этой маленькой компании. Юра Соколов, прекрасный рисовальщик, впоследствии первым оценил литературную одаренность Жени, и даже читал друзьям фрагменты из его поэм.

«В этой нашей, пока еще очень счастливой и веселой группе нас всех объединяло пока еще не осознанное по-настоящему понимание истинной человеческой сущности Женьки, – пишет Наталья Григорьева. – Это был удивительно веселый, общительный, проказливый мальчик, выдумщик на всякие интересные дела, великий имитатор любого голоса, особенно собак, потешавший нас до слез. Но вместе с тем мы видели в нем большого несмышленыша в быту, и как-то все вместе, не сговариваясь, взяли на себя охранительные функции».

Постепенно развивались отношения Жени с Милочкой Крачковской. Строгая, неразговорчивая, загадочная Милочка держалась с Женей просто и дружелюбно, и тем не менее он боялся ее, точнее – благоговел перед ней. Он долго не осмеливался называть ее Милочкой – так устрашающе ласково звучало это имя. На вечерах Женя подходил к ней не сразу, но потом уже не отходил, пока не раздавались звуки последнего марша. Женя научился так рассчитывать время, чтобы встречать Милочку, когда она шла в гимназию. Она была хорошей ученицей, первой в классе, никогда не опаздывала, в результате чего перестал опаздывать и Женя. Иногда Милочка здоровалась с ним приветливо, иной раз невнимательно, как бы думая о другом, то дружески, а вдруг – как с малознакомым. Радость от Милочкиной приветливости легко омрачалась – то Жене казалось, что ему только почудилась ласка в ее взгляде, то в улыбке ее чудилась насмешка. Что-то новое властно вошло в его жизнь. Все Женины прежние влюбленности рядом с этой казались ничтожными. Он догадался, что, в сущности, любил Милочку всегда, начиная с первой встречи, когда они собирали цветы за городским садом, – вот почему и произошло чудо, когда он встретился с ней глазами.

К величайшему удивлению Жени, в первой четверти он получил четверку за поведение. Ему казалось, что он ведет себя так же, как другие, но Бернгард Иванович сообщил ему, делая выговор за такую отметку, что на него жалуются все учителя. А Женя не шалил, а просто веселился. Сочиняя печальные стихи и часто предаваясь печали, он тем не менее стал веселее, чем был, и в классе его стали любить.

1909/10 год был четвертым годом учебы Жени в реальном училище. К тому времени у него появились новые чувства: чувство моря, чувство гор, чувство лесных пространств, чувство дальней дороги. И чувства эти, овладевая им, переделывали на время своего владычества и Женю. Умение меняться, входить полностью в новые впечатления или положения было началом настоящей работы. Чувство материала у него проявилось раньше чувства формы, раньше, чем он догадался, что это материал. Но он понимал смутно и туманно, что это небудничное состояние имеет какое-то отношение к его литературным мечтаниям.

К этому времени относится увлечение Жени Гербертом Уэллсом. В романе «Война миров» его поразили космические впечатления и ощущение, похожее на предчувствие, которое возникало, когда в мирную и тихую жизнь вдруг врывались марсиане. Жене казалось одно время, что Уэллс, вероятно, последний пророк. Бог послал его на землю в виде английского мещанина, сына горничной, самоучки. Но в своего бога, в прогресс, машину, точные науки, он верил именно так, как подобает пророку. И холодноватым языком конца прошлого века он стал пророчествовать. Снобы не узнали его, не принимали его всерьез и социологи, и ученые, но он пророчествовал. Слушали его, как и всякого пророка, не слишком внимательно, а он предсказал нечто более трудное, чем события – тот быт, который воцарится, когда события придут. Он в тихие девяностые годы описал эвакуацию Лондона так, как могли это вообразить себе очевидцы исхода из Валенсии или Парижа. Он описал мосты, забитые беженцами, задерживающими продвижение войск. Описал бандитов, которые грабят бегущих. И, читая это, Женя со страхом и удовольствием предчувствовал, что это так и будет и что он увидит это.

Тогда же он почувствовал подчиняющую себе силу волшебства и поэтичности прозы Гоголя и могучую глыбу Толстого, которая вдруг поразила его своей ясностью при прочтении «Войны и мира».

Когда Женя был в пятом классе, учитель предложил ему прочесть реферат о Лютере, Кальвине и Цвингли. Историю Женя любил, и ему очень хотелось прочесть этот реферат. Подобные чтения происходили вечерами в зале училища в присутствии всех старших классов. Жене казалось, что он непременно напишет отличный реферат и произведет на всех прекрасное впечатление. Однако произошло то, что часто случалось в его жизни и в дальнейшем. Реферат не состоялся по той простой причине, что не был написан. Он на целый год стал Жениной пыткой. Его попрекали все близкие, и Женя изворачивался и врал, но не кончал работы. Как будто в него всосался невидимый клещ, отнимавший волю к труду. Любой неуспех был бы менее мучителен, чем непрерывные угрызения совести, и всё-таки Женя не двигался с места. Начало реферата, первые три странички были написаны давным-давно – написаны старательно, гладко, хорошим слогом, как полагалось тогда. А дальше – ни с места. Женя сидел над клеенчатой, черной, ненавистной тетрадкой пять, десять, пятнадцать минут. Потом открывал постороннюю книгу и принимался за чтение. Когда в комнату входил кто-то из близких, Женя прятал книжку. И так каждый день.

Впрочем, уже тогда Женя обладал определенным авторитетом в училище. Александр Агарков, присоединившийся с пятого года обучения к Жениному классу, вспоминает такой эпизод: «В классе новичка встретили не весьма приветливо. Мне говорили колкости, пытались поддразнивать. Но (среди одноклассников) оказалось несколько учеников, которые демонстративно выказывали мне доброжелательство, и однажды Женя Шварц стукнул кулаком по парте и выдал маленькую обвинительную речь о хамстве. Его поддержали Ваня Морозов и Женя Гурский, и неприязнь ко мне исчезла, меня фактически “приняли в общество”. С этого момента мы с Женей Шварцем стали сперва приятелями, а скоро и большими друзьями».

Воспоминания Агаркова замечательно иллюстрируют изобретательность Шварца на выдумки в классе: «Женя отдавал преимущество литературе и истории. Во время уроков мы в классе не шалили – за исключением французского языка и Закона Божия, т. к. “француз” (швейцарец) едва говорил по-русски, а кроткий законоучитель не умел вообще поддерживать дисциплину в классе. Вот, кстати, один из Жениных нумеров. “Француз”, Яков Яковлевич Фрей, пишет на доске перевод на русский язык. Он нервничает, т. к. только что, войдя в класс, стирал с доски большую, нарисованную цветными мелками сову, рисовавшуюся там всегда перед его уроком. Я. Я. попробовал перевернуть доску на обратную сторону, но и там была другая сова. Он волнуется, спешит и пишет “царь Александр” со строчной буквы. В одно мгновение Женя импровизирует в голове сценку и при помощи товарищей всего класса распространяет свою идею. Как один человек, класс по сигналу Жени встает и, стоя “смирно”, исполняет государственный гимн. Француз в недоумении таращит глаза и добивается, в чем же дело. Ответ ясен: “Вы оскорбили царя, написав его имя с маленькой буквы на глазах всего класса! Мы должны немедленно доложить инспектору – ведь за это полагается каторга!” Мы начинаем выходить, француз со слезами на глазах бежит вслед и уверяет, что это ошибка… В конечном счете мы возвращаемся в класс, а бедный “француз” боялся даже пожаловаться или рассказать о случае в учительской. Всё же классный наставник как-то узнал (фискалы, как большая редкость, всё же случались), и нам здорово попало».

На училищных вечеринках Женя, всегда любивший театр, с большим успехом выступал с мелодекламацией, что особенно запомнилось его одноклассникам.

В тот период Шварц часто чувствовал себя счастливым. Уже тогда он начал приобретать предчувствие удивительных, счастливых событий. Его поэтические ощущения были неопределенны, но так сильны и радостны, что будничный мир и обязанности, с ним связанные, отходили на задний план: «Как-нибудь обойдется». При этом Женя отчетливо хотел славы, которая ассоциировалась у него с любовью окружающих. В итоге жил он сложно, а говорил и писал простовато и несамостоятельно. Раздражал учителей и особенно родителей, уже твердо решивших, что из Жени «ничего не выйдет». Мария Федоровна в азарте пререканий с сыном несколько раз говорила ему: «Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и кончают самоубийством». И Женя, не сомневаясь, что из него выйдет знаменитый писатель, глубоко верил и маминым словам о неудачнике и самоубийстве.

«Вот я иду по саду, – вспоминал Евгений Львович. – В конце аллеи, главной аллеи, правее мостика, ведущего в ту часть сада, где трек, где городской сад уже, в сущности, не сад, открылся новый, летний электробиограф. Праздник. Весна. На главной аллее множество народа. Я иду боковой дорогой. Застенчивость моя всё растет. Пройти по главной аллее для меня пытка. Мне чудится, что все мне глядят вслед и замечают, что я неуклюжий мальчик, и говорят об этом. И тут же я думаю: “Вот если бы знали, что мимо вас идет будущий самоубийца, то небось смотрели бы не так, как сейчас. Со страхом. С уважением”». И рядом с мыслями о том, что он будущий самоубийца, Женя испытывал бессмысленную уверенность в будущем счастье.

* * *

После пятого класса училища Женя с мамой и братом поехал на каникулы в Сочи. Его тело и физиология стремительно менялись, он украдкой читал Мопассана и подсматривал за купающимися женщинами, бродя по обрыву. Их несходство со статуями и картинами, с его представлением о красоте действовало на Женю особенно возбуждающе.

Тем летом одна случайно встреченная им взрослая женщина на несколько недель сделала Женю своим любовником, и он считал ее ужасным, порочным, чужеродным существом, тем самым вполне пригодным для того, чем они с ней занимались – ведь в их отношениях не было ничего человеческого. Эта женщина была развращена взрослыми предшественниками Жени и ни во что не верила. Он возвращался от нее усталым и опустошенным, его тянуло в душные, пахнущие пудрой знакомые комнаты с диваном и креслом-качалкой.

После отъезда Шварцев из Сочи Женя никогда больше не встречал эту женщину, но она разбудила в нем чувственность. Теперь, если молочница, передавая Жене кувшин с молоком, касалась его пальцев, у него сразу пересыхало во рту, кипела кровь. Такое могло случиться, даже если он просто слышал шелест женского платья. Внезапно, без подготовки у него возникало всё время вспыхивающее сильное желание близости с женщиной. Однако Женя и думать не смел, несмотря на силу желания, попытаться обнять женщину, он просто цепенел от одной мысли об этом. Он стал беспокойнее, но постепенно новая сила нашла свое место в его жизни и была уравновешена другими силами и обстоятельствами. И все же из Сочи он вернулся, в сущности, другим человеком.

Глава восьмая

Опыт московской жизни

Перейдя в шестой класс на шестнадцатом году жизни, Женя не знал, зачем живет и во что верит, но испытывал страстную потребность верить и знать, куда идет. Его прежние стихи ему не то чтобы не нравились, а удивляли его, казались чужими – как будто их написал не он, а кто-то другой.

Собственная бездеятельность пугала Женю, лень ужасала. Все его мечты начинались с того, что он смело и разумно действовал и работал не разгибая спины. Так было в мечтах, а наяву его идеи о бессмысленности той жизни, которую он вел, были неосознанным желанием сбросить с плеч все обязанности, не работать. Его не покидало восторженное состояние духа, когда за туманом, неясно, он предчувствовал прекрасное. И это чувство было настолько радостно, что Женя даже не пытался понять, чем оно вызвано. Связанная с этим состоянием духа мечтательность, никогда в жизни не покидавшая его, мешала действовать. «Безграмотность и бездеятельность в той области, которую я считал своей, в литературе, в поэзии, – вот что могло бы оправдать меня, – но я и тут ограничивался мечтами и неопределенно величественно-поэтическими представлениями, – вспоминал Евгений Львович. – Чувствование у меня смешивалось с уверенностью в будущей славе. Недоверие к себе – с неведомо на чем основанной уверенностью в собственной гениальности. И ко всему этому – влюбленность, которая усиливалась с каждым днем. Чувство реальности заставляет меня добавить, что всё это вышеописанное заключалось в неряшливом, невысоком подростке. Нос у меня имел непонятную особенность – краснел без видимых причин. Это меня мучило. Я вечно скашивал глаза на кончик носа, чтобы проверить, какого он цвета в данную минуту. Я легко ревел. Слезами кончались мои споры с отцом и Бернгардом Ивановичем. Я плакал от бессилия, оттого что не в силах был доказать, что не так ничтожен, как им кажется. Да и чем я мог это доказать?»

В шестом классе Женя прошел первые выпускные экзамены. Готовился выпускной вечер. Он не то что предчувствовал, что вечер будет счастливым, а был спокойно уверен в этом, как это изредка случается и сбывается в удачные дни. Он, как всегда, стоял у входа и угадал Милочку еще издали, когда она шла, приближалась к калитке училищного двора, мимо решетчатого забора, вместе с подругой светлым июньским вечером. Уже темнело, когда кончилось второе отделение программы и Женя наконец подошел к Милочке. Во время перерыва в танцах ясной ночью они вышли во двор. И Женя, сделав над собой сверхъестественное усилие, спросил Милочку, что бы она ответила, если бы он объяснился ей в любви. Милочка сказала, что не поверила бы ему, потому что он, как ей кажется, любит другую. Кого же? Подругу, с которой она пришла на этот вечер, Олю Янович. Женя стал возражать, и постепенно его объяснение из предположительного превратилось в утвердительное. Он был как в тумане и уже не чувствовал страха. Женя упорно не соглашался ни на какие отговорки, настаивал на одном: «Милочка, я тебя люблю. Скажи мне, как ты ко мне относишься?» Когда Женя провожал Милочку домой, она попробовала сказать, что о любви им говорить рано, ведь они еще дети. Женя резко возразил против этого, хотел сказать, что ему уже пятнадцать лет, но не сказал, потому что эта цифра показалась ему не слишком внушительной.

Так они дошли наконец до Милочкиного дома. Женя преградил ей путь к калитке, упершись рукой в забор, и требовал, чтобы Милочка ответила ему: да или нет. Если нет, то он никогда больше не будет говорить с ней о своей любви. Если да, то он будет любить всю жизнь и никогда не оставит ее. Милочка молчала, опустив голову. «Если она скажет “да”, надо будет ее поцеловать», – подумал Женя. Но она всё молчала. Женя чувствовал, что она не может сказать «нет», но радости не было в его душе, потому что он был отуманен, ошеломлен необычностью происходящего и собственной настойчивостью. И вот вдруг Милочка сказала: «Да». Женя сделал шаг вперед, протянув руки, и напугал бедную девочку. Она метнулась вправо и молча скрылась, а Женя пошел домой, не понимая, что произошло. Она сказала «да», но он напугал и обидел ее. И всё-таки она ответила «да». Зачем он протянул к ней руки? Что теперь будет?

На все эти вопросы Женя получил ответы на следующий день, когда пришел на вечер гимназисток и вызвал Милочку из окружения ее подруг для разговора. Гуляя с ней взад и вперед по гимназическому длинному дворику, он выяснил, что она в самом деле рассердилась на него накануне вечером, но теперь прощает его. Она подтвердила, что тоже любит Женю, и они с наслаждением стали говорить о том, что до сих пор только смутно угадывали. О том, когда она впервые заметила, что Женя любит ее, о разных встречах в прошлом, несчастных и счастливых, и о том, почему это получалось так. Но вот загремел последний марш, и Милочка простилась с Женей. Кто-то из подруг ночевал у нее, поэтому он проводил ее только до угла и сказал шутливо, что, как рыцарь, будет стоять на углу и ждать, пока она не дойдет до дому. И они расстались.

На следующий день Милочка была с ним ласкова, и этот день Женя причислил к счастливым. Впервые он со всей ясностью ощутил, что произошло, и поверил, что любви можно радоваться. Как вспоминал он впоследствии, эти дни во многом определили его жизнь. Началась полоса радостей, но одновременно и мучений такой силы, что они заслонили от него весь остальной мир. Женя не смел назначать Милочке свидание, самая мысль об этом приводила его в ужас. Поэтому он лишь искал встречи с ней и не смел сказать ей ласкового слова. Но его любовь к ней была бесконечна.

Лето 1912 года незаметно перешло в осень, а каникулы – в последний год обучения в майкопском реальном училище. Женя был полон своей неизменной любовью, поэтому все внешние изменения проходили где-то за пределами жизни. Занятия, уроки, будни, праздники – всё это было фоном, который был сознаваем по одному признаку: мешал он или способствовал встречам с Милочкой. Женя ловил ее на улице, по дороге в библиотеку, уговаривал ее пойти погулять в городской сад, и она соглашалась, молча поворачивая в боковую аллею. Они еще дичились друг друга, говорить было не о чем.

Но в эти дни Женя стал писать. Он писал стихотворение, как всегда, очень приблизительно зная, как его закончит. Писал просто потому, что был полон неопределенными поэтическими ощущениями. И вдруг он понял, что может описать придуманное им облако, которое, как палец, поднялось на горизонте. И это представление, сознание того, что он хозяин своего стихотворения, с непонятной силой ударило Женю. Он написал стихи о плохо вырезанном деревенским плотником распятии, перед которым, плача, молилась женщина. Эти стихи привели его в восторг. Возможность выдумывать с неожиданной силой повлияла на его привычную систему писать и даже на его способ жить. Женя словно заново научился ходить и смотреть, а главное – говорить. Его полная невинность в стихотворной технике не только не мешала, а скорее помогала. Он просто ломал размер. Женя обожал Гейне в чтении Бернгарда Ивановича, и размер его стихов помог Жене втискивать то, что он хочет, в его разорванные стихотворные строки. Писать он стал помногу – целыми поэмами.

Первые поэмы Жени были необыкновенно мрачны, о чем свидетельствуют сами их названия – «Мертвая зыбь», «Похоронный марш» и так далее. Женя был настолько счастлив в то время, что описания горя, мрака, отчаяния и смерти не казались ему страшными. Все эти понятия были для него лишь красками богатой палитры, способом писать выразительно. Он нашел способ выразить свою индивидуальность – пусть даже тяжело и нескладно. Женя был счастлив и доволен тем, что нашел дорогу к писательской работе, которая стала для него маяком и целью жизни. Прошло уже полгода с тех пор, когда Женя прочел свои стихи Милочке. Он сделал это сам, потому что непривычный человек не мог бы уловить его размер. Женя читал, объясняя и доказывая, что он хотел сказать. И Милочка иногда соглашалась с ним, а иной раз, по правдивости своей, не скрывала, что стихотворение ей не понравилось.

Нащупав свой путь, Женя стал смелее и увереннее. Теперь он не сомневался, что из него что-то выйдет. Несмотря на то что он писал мрачные стихи и иногда в самом деле приходил в отчаянье, в основном он был весел, и не просто, а безумно весел, и часто заражал этим свойством своих друзей.

С Милочкой с течением времени они стали иногда ссориться, что было естественно, и Женя стремился скорее, любой ценой выпросить прощение, помириться в тот же день. В реальном училище было особое выражение «солка». Это значило – насолить той, в кого влюблен, если поссорился с ней. Не подходить к ней на вечере, умышленно ухаживать за другой и так далее. Но Жене и в голову не приходило хитрить, обижать Милочку умышленно, чтобы наказать. А Милочке хотелось, чтобы он главенствовал, был строг и требователен. Однажды их совместный поход в гости отменился из-за того, что Милочка сказала Жене, что не пойдет, а потом всё-таки пошла туда без него. На следующий день она, выбрав минутку, попросила его не сердиться. «Не сердись», – повторяла она с наслаждением, к его удивлению. И Женю вдруг осенило, что в глубине души она жаждет властного мужского обращения с ней.

В другой раз в пылу ссоры, для того чтобы уверить Милочку в чем-то, Женя взял ее за руку – и сразу умолк. Замолчала и она. Это было счастье, какого Женя еще не переживал, счастье особенной близости, освященной силой любви. Так они и пошли – потихоньку, молча, держась за руки, как дети. С этого скромнейшего прикосновения началась новая эра в истории их любви. Ссориться они стали меньше. При каждой встрече Женя брал Милочку за руку. Ее чуть полная кисть, серо-голубые глаза, ореол светящихся надо лбом волос – вот что заслоняло от Жени всю жизнь. И однажды он обнял Милочку за плечи.

Теперь во время их совместных прогулок они иногда останавливались, Женя обнимал Милочку, а она опускала ему голову на плечо, и так они стояли молча, как во сне. Прошло много времени, пока Женя осмелился осторожно приложиться к ее губам своими – и всё. За все долгие годы его любви он не осмелился ни на что большее. Но тогда он был как в тумане от этих детских ласк, от стихов, от весны. И если бы ему сказали, что Милочка выйдет за другого, – он просто не поверил бы. Это было бы слишком страшно.

Той весной классный учитель спросил Женю без тени раздражения, не хочет ли он остаться на второй год, нет ли у него особых причин для этого. Если нет, то он предлагает ему подтянуться, иначе его не допустят к экзаменам. Женя ответил, что таких причин у него нет, и обещал взяться за учебу. Оказалось, что на педагогическом совете учителя в дружеских тонах говорили о его влюбленности и высказывали предположение, что Женя хочет остаться на второй год из-за Милочки: в женской гимназии было восемь классов – следовательно, она кончала школу годом позже Жени. В итоге Женя исправил свои отметки и приемлемо, хотя и не без труда, прошел через выпускные испытания 1913 года.

* * *

Жене выдали аттестат об окончании реального училища. Как быть дальше? Он давно решил стать писателем, но говорить об этом старшим остерегался. Считалось само собой разумеющимся, что Женя должен после среднего получить и высшее образование. Но куда идти? Казалось бы, самым близким факультетом к избранной им профессии был филологический, но для реалиста он был невозможен из-за отсутствия в программе училища латинского и греческого языков. И как все, не знающие куда идти, Женя выбрал юридический факультет. Профессии врача и адвоката были тогда наиболее популярны среди разночинной интеллигенции, они считались либеральными и приносящими наибольшую пользу народу.

В год окончания училища, ввиду незнания латыни, Женя не мог поступить в университет. Но в Москве открылся Коммерческий институт, куда ушли лучшие профессора университета после репрессий, учиненных министром просвещения против революционного студенчества[18]. Родители решили послать документы старшего сына в Коммерческий институт, а затем Женя с отцом приехали в Москву. Приехав туда, они выяснили, что в институт Женя «не принят за отсутствием вакансии». В результате было решено, что он будет жить в Москве, слушать лекции на юридическом факультете в университете Шанявского[19] и готовить гимназический курс латыни, которую должен будет попытаться сдать в декабре при Московском учебном округе.

«В Москву мы приехали вечером и остановились на Тверской в меблированных комнатах “Мадрид” или что-то в этом роде, – вспоминал Шварц. – Помещались они во втором этаже, примерно на том месте, где театр им. Ермоловой. Утром вышел я взглянуть на Москву. Чужой, чужой мир, люди, люди, люди – и всем я безразличен. Отвратительная суета, невысокие грязные дома, множество нищих, жалкие извозчики одноконные, с драными пролетками. Я спустился к Охотному ряду – грязь, грязь, и дошел до Большого театра. Вот он мне понравился…

Кажется, Малая Бронная была продолжением Владимиро-Долгоруковской, вела к Тверскому бульвару. Маленькие лавки, маленькие киношки, пивные, серый полупьяный, в картузах и сапогах, народ, вечером никуда не идущий, а толкущийся на углах у пивных, возле кино. Босяки, страшные, хриплые проститутки – тут я их увидел на улице впервые. Так вот она, столица! Вот предел мечтаний майкопской интеллигенции, город людей, из которых что-то вышло. Обман, мираж, выдумка старших. Где сорок сороков? Бедные, подмокшие на осенних дождях церквушки теряются среди грязных домов».

Ташкентский виноград, продаваемый на улицах Москвы, по сравнению с майкопским казался Жене деревянным. Взяв у отца рубль, отправился он однажды в театр, любовь к которому навсегда вошла в его сердце с детства. Но всюду все билеты были проданы – не только в Художественном театре, о недоступности которого Женя слышал и раньше, но и в театре Корша[20], и в опере Зимина[21]. Только в частном театре Незлобина[22] Жене удалось купить билет на галерку. Шло «Горячее сердце»[23]. «Хорошо, но не слишком, почувствовал я с первых же явлений, – вспоминает Евгений Львович. – Почему? Я знал, что мечта каждого актера служить в Москве. Почему же столько средних артистов ходит по сцене? Мне понравился Нелидов, но Лихачев! Какой же это Вася? Что это значит? Что за несправедливость, глупость, недоразумение?»

После окончания отпуска Лев Борисович уехал, и Женя наконец остался один в снятой для него комнате на 1-й Брестской улице. Быт его был незамысловатым. Крошечный столик с маленьким шкафчиком со стеклянной дверцей, поделенной на четырехугольнички. Лампочка в виде декадентски вытянутой бронзовой девушки. Собрание сочинений Уайльда в издании Маркса и Куприн в том же издании. Тетрадки. Полоски бумаги со стихами и тоска, тоска, одиночество, одиночество. «Сколько часов просидел я у этого столика, в тысячный раз перечитывая Куприна и Уайльда, которых купил у букиниста, или сочиняя отчаянные письма Милочке, или стихи и даже рассказы. Любил я Уайльда и Куприна? Не очень. Но они подвернулись мне и не беспокоили меня в моей знаниефобии».

Занятия в университете Шанявского шли вечерами. И Женя в ужасе убедился в том, что не может слушать профессоров – и каких! Мануйлов, читающий политическую экономию, Кизеветтер, о котором говорили, что он второй оратор Москвы (первым считали Маклакова), Хвостов, Юлий Айхенвальд (известный критик) и многие другие внушали Жене только скуку и ужас, и он не в силах был поверить, что их дисциплины имеют к нему какое-то отношение… Он не имел ни малейшей склонности к юридическим наукам и чем ближе их узнавал, тем больше ненавидел. С латынью дело тоже шло медленно – учиться Жене было неинтересно, и приходящий учитель обычно не бывал удовлетворен результатами его скромных попыток освоить предмет.

В те периоды, когда подолгу не было писем от Милочки, тоска мертвой хваткой брала Женю за горло. Не привыкший к систематическому труду, изнеженный мечтательностью, избалованный доброжелательными и терпеливыми друзьями, югом, маленьким городом, где половину прохожих он знал если не по имени, то в лицо, Женя оказался один – и при этом безоружным и оглушенным силой своей любви – в сердитой Москве. И понемногу он стал умнеть. Прежде всего он заметил, что окружен людьми несчастными. Толкущиеся у пивных москвичи в картузах и сапогах томились, ругались, а иногда и дрались, собирая вокруг молчаливую толпу.

Но в Москве била ключом и культурная жизнь. Женя постепенно стал больше бывать в театрах, к чему так привык с детства, и необыкновенно оценил талант Михаила Чехова, увиденного им впервые в роли Епиходова в «Вишневом саде». Особенно полюбил он Третьяковскую галерею, которая казалась ему родной и дружественной во враждебной Москве. Он ходил туда каждый раз, когда тоска сильно душила его.

О своих оперных увлечениях в Москве того времени Женя писал Варе Соловьевой следующее: «Слушал я дважды “Кармен”, раз в Большом театре и раз у Зимина, причем в роли Дон Хозе выступал Дамаев. Фигуркой и грацией он отдаленно напоминал всё-таки знаменитого Костальяна. Слышал Дамаева и в “Пиковой даме”. Томский был плохой и мою арию про графа Сан или Сен Жермена исполнил отвратительно. Видел моцартовского “Дон Жуана”. Вообще, таскаюсь по театрам охотно…»

На улице Дмитровка, рядом со зданием, в котором располагался Литературно-художественный кружок, Женя однажды увидел претенциозную афишу выступления футуристов с заголовком «Доители изнуренных жаб». Он купил билет. В вечере участвовали Маяковский и братья Бурлюки. Как вспоминал Шварц, небольшой и неуютный зал был неполон. Народ подобрался вялый, но явно недоброжелательный, и все участники вечера, кроме Маяковского, чувствовали это. Они эпатировали буржуа явно нехотя, им было неловко, и только Маяковский был весел. Он играл – не актерски играл, а от избытка сил. Рост, желтая кофта с широкими черными продольными полосами, огромная беззубая пасть – всё в нем казалось внушительным и вместе с тем веселым. Понравились Жене и его стихи.

Время шло, а Шварц всё не привыкал к Москве. Напротив – окончательно ее возненавидел. Одиночество душило, а новые знакомства не завязывались. В результате отвращение к лекциям, одиночество, неудержимые мечтания о будущем счастье, сознание собственной слабости и всё заслоняющая мучительная любовь привели к тому, что Женя стал опускаться. Он сказал учителю латыни, что заниматься с ним больше не будет и также распрощался с университетом Шанявского. Вставал в двенадцать, лениво валялся до часу, а потом покупал в киоске газеты и тонкие журналы: «Огонек», «Всемирную панораму», «Солнце России» и другие, заодно с плиткой шоколада. Возвращался домой, валялся и читал. Потом покупал колбасы на обед, а вечером шел бродить по улицам или в оперу Зимина, куда легко было достать билеты. Иногда посещал цирк Никитиных[24].

При этом Женя мечтал о том, что каким-то чудом начинает работать, меняется коренным образом, пишет удивительные вещи и, главное – с утра до вечера, не разгибая спины. Он возвращался домой утешенный, полный надежд, давая себе торжественное обещание завтра же начать новую жизнь. А с утра начиналось всё то же самое.

Наталья Григорьева вспоминает, как однажды в это время они с сестрой Лелей навестили Женю в Москве: «Был конец декабря, было очень холодно. Леля, зная неряшество Женьки, купила ему шарф и перчатки, что оказалось весьма своевременно. Действительно, у Жени всё было потеряно, и он, ожидая нас на вокзале, имел самый несчастный вид. Леля затащила его к нам в купе, сняла с него пальто, надела под пальто свой пуховой платок, завязала на спине узлом, потом одела шарф, дала перчатки и приказала ему привезти платок в Майкоп, что Женька потом и сделал. Сообща мы выделили Женьке вкусные вещи из нашего пайка».

Несмотря на общее уныние, в письмах друзьям Женя оставался крайне жизнерадостным. Приведем здесь еще одно его письмо этого периода Варваре Соловьевой: «Уважаемая Варвара Васильевна! Напрасно вы приняли выражение “выцарапывать” в смысле “отыскивать”, “искать”. Сей вопрос, вопрос о выцарапывании был задан во избежание дальнейших ошибок в адресе на конвертах, посылаемых мне писем, и из любви к нечастым, усталым почтальонам… Я недавно отличился – послал Юрию Васильевичу письмо, не указав улицы. Написал только “Петербургская сторона”. И письмо пришло, запоздав на четыре дня, всё покрытое штемпелями и справками. Юрий Васильевич рассказывает, что почтальоны с нетерпением ждут моего появления в Петербурге, чтобы совершить надо мною жестокое убийство с целью мести. Если хочешь порадовать меня, старика, то пришли ты мне свою карточку. Но очень прошу наклеить марок, сколько нужно, ибо сижу в стесненных обстоятельствах, и средства рассчитаны до копейки… Жду с нетерпением подробного письма о Майкопе и его жителях.

Девочки зовут в Петербург, соблазняя посылками из Майкопа, конфетами и шоколадом. Здесь тепло, снегу нет, недавно шел дождь, грязь отчаянная. Проклятые театры дразнятся и зовут, а денег лишних нет. Когда приеду в Майкоп, вернее, если приеду, научи меня петь Лазаря. Москва – город прекрасный, жизнь моя поинтересней жизни моей в Майкопе, но тянет хоть ненадолго домой. Посещаю я лекции, слушаю известных профессоров, посещаю театры, наслаждаюсь игрой величайших артистов земли русской. Недавно видел “Вишневый сад” в Художественном театре, и не знаю наверное, пришел ли в себя теперь или нет…

Когда пишу, слышу отчаянные звонки трамваев и свистки городовых. Может быть, раздавили кого-нибудь, а может быть, скандал. Нигде нет такого скандального города. Нет случая, чтобы прошел день без того, чтобы не изувечил кого-нибудь трамвай. Не было случая, чтобы возвращаясь домой в праздник, под праздник, откуда-нибудь вечером, я не натыкался на скандал, драку, ограбление. Обязательно где-нибудь толпа народу и городовой свистит. А пьяных тут! “Господи, послушайте”, – тебя бы здесь вогнали в гроб.

Пиши о майкопской погоде. Пиши о вечерах. Устраивала ли Мария Гавриловна [Петрожицкая] еще музыкально-мучительные утра? Пожалуйста, пиши, Варя, побольше и подробнее. Мне почти никто не пишет, и каждому письму я очень рад. Одеколон, твой подарок, я разбавил водой, и он вдруг побелел. Что это значит? Жду письма. Е. Шварц».

На зимние каникулы Женя уехал в Майкоп. Зимняя дорога была непривычной и печальной, как и всё, что он пережил. Невесело думал он и о Милочке: она всё та же и по-прежнему не знает, любит его или нет. Но за всеми этими мыслями вспыхивала время от времени и радость. Предчувствие счастья, сознание праздничности самого его бытия. Эти вспышки радости вопреки всему остались вечными спутниками Евгения Шварца.

Глава девятая

Гражданская война

Мария Федоровна всю жизнь вспоминала впоследствии о том, как встретила на вокзале вернувшегося из Москвы сына: «Я даже испугалась: волосы чуть не до плеч, штаны с бахромой, ступает как-то странно, мягко. Что такое? Оказывается, башмаки без каблуков и почти без подошв – вернулся сын из Москвы». Два дня он никуда не выходил: его переодевали, отмывали и стригли.

В итоге старшие решили, что Жене лучше остаться дома, учить латынь в Майкопе и сдать ее весной в армавирской гимназии. А лекции лучше начинать слушать в настоящем университете, раз университет Шанявского Жене так страшно не понравился.

«Мне в октябре 13 года исполнилось семнадцать лет, – вспоминал Евгений Львович. – Я считал себя взрослым, да, в сущности, так оно и было, если говорить об одной стороне жизни, и был полным идиотом во всем, что касалось практической, действенной, простейшей ее стороны. Поэтому, например, не хватало мне денег на месяц. Я просто не умел считать и надеялся, разбрасывая деньги по мелочам, но быстренько, что как-нибудь оно обойдется. Поэтому так же разбрасывал я время. Поэтому мне и в голову не пришло пойти в какую-нибудь редакцию или к какому-нибудь писателю, показать, что пишу, сделать хоть какой-нибудь шаг по писательской дороге, хотя уж давно не представлял для себя другой. Слабость и несамостоятельность, с одной стороны, и крайняя восприимчивость и впечатлительность, с другой, могли бы, вероятно, привести и к роковым последствиям, если бы в идиотстве моем не было бы и здоровой стороны. Например, ужас перед пьянством. Чтобы напиться, действия не требовалось. Купить водку не трудней, чем плитку шоколада. Ну, как бы то ни было, я вернулся домой невредимым, причем считал себя очень поумневшим и очень изменившимся. Но не прошло и недели, как зажил я прежней майкопской жизнью, ссорясь с мамой и братом, будто и не уезжал».

В Майкопе Женя начал занятия латынью и музыкой, к которой у него обнаружились способности. Первая вещь, которую он сыграл по нотам, был «Крестьянский танец» Шпиндлера. Месяца через полтора он уже разбирал «Fur Elise» Бетховена, потом «Сольфеджио» Филиппа-Эммануила Баха. Ко всеобщему удивлению, с этой последней вещью Марья Гавриловна Петрожицкая выпустила Женю на ежегодном концерте своих учеников весной 1914 года. Приняли его весело и добродушно, долго хлопали и удивлялись, какие успехи сделал он за два месяца. И Женя впитывал эти похвалы с особенной жадностью после московского безразличия. Московская жизнь казалась ему сном.

Четырнадцатый год семья Шварцев встретила весело, ходили ряжеными по знакомым. Женя был одет маркизом, ему напудрили волосы, и все говорили, что это ему идет. Милочка была с ним ласковее обычного, и это было для него настоящей жизнью.

Много времени он проводил в этот период в доме Соколовых. После долгих колебаний он показал Юре Соколову стихотворение «Четыре раба», скрыв свое авторство. А когда Юра сказал, что в стихотворении «что-то есть», Женя назвал автора с такой охотой, что Юра улыбнулся. И с тех пор Женя показывал ему все свои стихи. Юра обсуждал каждое стихотворение со своей обычной повадкой, начиная или собираясь начать говорить – и откладывая, пока мысль не находила наиболее точного выражения. Женя обижался, если Юра ругал его, и отчаянно, но не слишком уверенно спорил и полностью соглашался с ним, когда проходила обида.

Летом он поехал в Армавир, сдал латынь и получил документ, необходимый для поступления в университет.

Тем временем Лев Борисович принял решение уехать из Майкопа и расширить таким образом свои горизонты. «Отец по характеру неспокойный, мятущийся человек, всегда хотел перемен, – рассказывал его младший сын Валентин Львович в 1973 году. – Решил, что в Майкопе ему скучно. Тогда часто объявлялись конкурсы на замещение различных вакансий». Узнав, что в Нижнем Новгороде на постройке железной дороги нужны врачи, он вскоре получил назначение врачом при кессонных работах[25]. Было решено, что старшие и Валя уедут в Нижний, а Женя на лето останется у Соловьевых. Так и поступили.

«И вдруг объявлена была всеобщая мобилизация, – вспоминал о лете 1914 года Евгений Львович. – Улицы заполнились плачущими бабами, казаками, телеги, как во время ярмарки, заняли всю площадь против воинского присутствия. Пьяные с гармошками всю ночь бродили по улицам. Многие из знакомых вдруг оказались военными, впервые услышал я слово “прапорщик”. В мирное время ниже подпоручика не было чина в армии… Пришло письмо от папы. Его нижегородская служба оборвалась. Он был назначен по мобилизации в войсковую больницу Екатеринодара».

Женя еще не мог представить себе, что спокойнейшей майкопской жизни с тоскливым безобразием праздников, с унынием плюшевых скатертей пришел конец. Но вот к вечеру ясного дня закричали на улице мальчишки-газетчики. В тот день они бесплатно раздавали цветные квадратики бумаги, на которых напечатаны были всего четыре слова: «Германия объявила нам войну».

Вскоре всё уже было окрашено войной. То, что совершалось вокруг, не воспринималось как настоящая жизнь, и у Жени появилось новое обоснование для своей бездеятельности – когда кончится война, тогда он и начнет жить и работать, а пока… Но когда его оставшиеся в живых несчастные ровесники приходили в сознание, то часто оказывалось, что жить уже поздно.

Ошеломленный войной, Женя отправился к родителям в Екатеринодар, и на расширенном семейном совете было решено, что на новый учебный год он и его двоюродный брат Тоня поедут вместе в Москву поступать в Императорский университет на юридический факультет.

* * *

За время, проведенное им в этот раз в Екатеринодаре, Женя особенно сблизился с Тоней. Они встретились так, как будто это случилось впервые, и подолгу говорили. Женя показал кузену свои стихи, поразившие его своей бесформенностью, но чем-то его задевшие. Тоня написал на них такую пародию: «Стол был четырехугольный, четыре угла по концам. Он был обит мантией палача, жуткой, как химеры Нотр-Дам». Всё это было очень похоже на Женин стиль, особенно описание стола. И всё же он упорно доказывал, что пишет по-своему, что таково его понимание музыки. На этой почве между ними наметилась дружба, хотя Женя с присущей ему нетерпимостью не принимал многого из высказываний Тони. Тем не менее он обратил внимание на то, что Тоня всегда говорит умно, не боясь пользоваться книжными оборотами, и в целом гораздо образованнее Жени, с чем приходилось считаться.

И вот Женя снова поехал в Москву, о которой до сих пор вспоминал с ужасом. Но теперь всё было иначе. «Белые здания вокзалов Курской дороги уже не казались мне чужими, – вспоминал Шварц. – Я ехал в студенческой форме, с Тоней. Вагон был полон студентами, всё больше Коммерческого института, в большинстве грузинами и армянами. Все познакомились друг с другом, и главное московское горе – одиночество – теперь не грозило мне». Вскоре после прибытия Женя получил подтверждение о зачислении его на юридический факультет Московского университета. Впрочем, с первого же дня он возненавидел свой факультет с его дисциплинами. Студенты показались ему дураками и ломаками. Московская среда снова напомнила о себе своей чужеродностью. После монашеской интеллигентской майкопской среды эта и пугала, и удивляла Женю. Но, легкая, практичная, трезвая и веселая, она «шла по московским оживленным улицам с театрами миниатюр, ресторанами, тумбами с афишами, польскими кофейнями и спекулянтами».

В университете Женя больше всего пользовался правами и преимуществами предметной системы, благодаря которой никто не интересовался, бывает он на занятиях или нет. Всё чаще он не бывал – а однажды в припадке тоски отправился вечером на Николаевский вокзал, не зная расписания, наугад. Он знал, что поезда в Петроград отходят по вечерам, – и в самом деле через час он впервые в жизни ехал по дороге, столь знакомой ему впоследствии, повидать Милочку, побывать на ее именинах, чтобы снова разбудить ее чувства к себе. Она ведь снова не знала, любит ли она Женю.

В Петрограде в это время из близких ему людей жили Соловьевы и Юра Соколов. Юра немедленно отправился показывать другу город, своеобразие которого Женя сразу ясно почувствовал. Они дошли до спуска к Неве с китайскими зверями и сели на пароходик, который довез их до пристани у Сенатской площади. И Женя почувствовал, что этот город не чужой, что он принимает его.

Вечером они пошли к Соловьевым, в гостях у которых сидела Милочка. Она всё постукивала носком башмачка, всё думала о чем-то и улыбалась своим мыслям. И Женя снова начал терзаться. Юра Соколов карандашом нарисовал Милочку, сидящую за столом со своей неопределенной улыбкой и шапкой вьющихся волос, и Женю – худого, угнетенного и мрачного, глядящего из угла комнаты на Милочку и явно старавшегося понять, о чем она думает. Рисунок этот ужаснул Женю до того, что он даже хотел разорвать его.

В любви своей он дошел до странного состояния. Он отчетливо видел все недостатки Милочки, был беспощаден к ней, и внутренний голос говорил ему: «Сейчас она даже некрасива. Смотри! То, что она говорит, не слишком умно. Слушай! Она не понимает того, что понимаем мы. Она не очень хорошо играет на рояле. Играя, она открывает рот, не разжимая губ. Это не слишком красиво». Женя с удивлением заметил однажды, что любит Милочку для себя. Ему легче было бы пережить ее смерть, чем измену. Он никогда не жалел ее (странно было бы жалеть бога!), а любил свирепо и бесчеловечно. Но то, что в других Женю разочаровало бы, вызывало только боль, когда он замечал это в Милочке. Поездка в Петроград оказалась мучительной. У Милочки бывал Третьяков, тот самый юнкер, которого Женя ненавидел в Майкопе. На этот раз у него были поводы для ревности, и он по своей слабости переживал это чувство открыто, не скрывал его.

В Петрограде было тогда много магазинов с вывеской «Цветы из Ниццы». Женя купил букет хризантем и 16 сентября 1914 года, в день именин Милочки, пошел к ней вечером и принес ей эти цветы. В тот день они поссорились, и, придя в ужас и отчаяние от невозможности понять новую, петроградскую Милочку, как не понимал он за год до этого Милочку майкопскую, Женя выхватил из вазы растрепанные большеголовые цветы, бросил на пол и растоптал. И Милочка сказала дрогнувшим голосом: «Вот так у нас и будет. Всё, что ты мне отдаешь, ты потом растопчешь». Так, во мгле и тумане, провел Женя дней десять и вернулся в Москву. Взбудораженный, ошеломленный, он чувствовал себя еще дальше от московского круга знакомых.

Впоследствии он еще раз приезжал в Петроград, импульсивно решив объясниться с Милочкой, но снова увидел ее в обществе Третьякова. Юнкер не мог не знать, что Женя влюблен в Милочку уже несколько лет, но упорно навещал ее и, как чувствовал Женя, ощущал неподдельный интерес к себе со стороны девушки. В ярости Женя заявил Милочке, что она больше не любит его, потому что влюблена в Третьякова. Вернувшись в Москву, он почувствовал, что жизнь его не может продолжаться «по накатанной колее», и решил идти на войну.

Когда Женя принял это решение, его мир, потерявший цвет и ласковость, стал понемногу восстанавливаться. Он уже не был в одиночестве, один против своей беды. У него появились надежды – бессмысленные, но успокоительные, одурманивающие надежды – поразить, наказать Милочку за ее измену военной славой или славной смертью. Кроме того, уход на войну одним ударом разрубал запутавшийся узел Жениных университетских дел. Он безнадежно отстал, ненавидел юридические «дисциплины» – само это слово наводило на него тоску. Он не верил, что подготовится к экзаменам, и думал, что готовиться к ним будет труднее, чем воевать с немцами. И наконец, ему казалось, что он мог бы взять на себя часть общей тяжести. Сначала он решил поступить в военное училище, но выяснилось, что, будучи православным и русским по документам, а также имея русскую мать, в военное училище Женя может поступить только с высочайшего разрешения, так как отец у него еврей. Для поступления же добровольцем препятствий не имелось, и Женя по чьему-то совету выбрал артиллерийский дивизион, расположенный на Ходынке.

Вскоре он сообщил домой, что уходит на фронт. Написал Юре Соколову и получил ответ, в котором Юра отговаривал Женю от этого шага и осторожно намекал на подлинную причину его решения: «Мяса ешь поменьше!»

Несмотря на то что Жене исполнилось уже восемнадцать лет, он терялся, выходя из привычного ему круга. Его оскорблял и пугал тон, которым с ним разговаривали писари военных комиссариатов. А тут еще пришла телеграмма отца: «Запрещаю как несовершеннолетнему поступать добровольцем». И вторая телеграмма, извещающая о приезде мамы. Она приехала растерянная, и давно утраченная близость между ними помешала настоящему объяснению. В итоге его желание идти на фронт ослабло, и Женя сдался. До поры до времени он остался московским студентом, приезжая в Майкоп на лето и на рождественские каникулы и время от времени навещая родителей в Екатеринодаре.

В конце 1914 года он отправился к родителям и случайно оказался в одном вагоне с Милочкой. Из воспоминаний Шварца: «Последний с ней разговор был так тяжел, что мне не хотелось с ней говорить. Многолетняя, тяжелая моя любовь сорвалась, рухнула, осталось только место в моей душе, которое эта любовь занимала. Я еще не понимал этого, но смутно было у меня на душе… Я не смел признаться себе, что всё ушло. Я надорвался, перегорел, переболел… С уходом любви словно пружину вынули из души. И я стал через некоторое время ничем. Трудно теперь подвести итоги, “с расходом свесть приход”. До сих пор вижу я Милочку во сне, всё на майкопских улицах…»

Это влюбленность имела огромное значение для личностного роста Шварца. «Если бы Милочка была другой, – пишет он в другом месте, – был бы и я другим. И всю жизнь влюблялся бы иначе <…> Я без этой любви не привык бы считать праздник обыкновенным состоянием человека». Познав силу и праздничность мечтательной, поэтической влюбленности, он впоследствии привнес ее в свое творчество, озарив его особым светом.

* * *

Женя вернулся в Москву без Антона и поселился в Замоскворечье. Одно из окон съемной комнаты выходило на Москву-реку. Воспоминания о Майкопе продолжали согревать его душу, и в Замоскворечьи виделись черты майкопского бытия.

Из письма Жени Шварца Леле и Варе Соловьевым этого периода:

«Властительницы дум!

Общественные деятели!

Сливки гимназии!

Посылаю свой адрес. Не пугайтесь. Около моего переулка еще ходят трамваи. Но дальше! Дальше фабрики, казармы и мрачное здание Павловской больницы (построенной при Павле I). Одним словом – окраина. Здесь холодно, даже очень холодно и скверно. Живу почти не в Москве. Мой переулок почти весь сделан из двух-одноэтажных деревянных домов. Перед каждым – палисаднички с кустами и лавочками. На лавочках по вечерам сидят парни и поют “Марусю”. Одним словом, Майкоп. Только мой дом кирпичный, трехэтажный и у квартиры есть номер, как в городе.

Слушал “Кармен”. Удивлялся, куда пропал голос у Дамаева. Вышел в фойе и читаю: “По болезни Дамаева партию Дона Хозе исполняет Кипаренко”. Часть публики извещения не читала и восторженно ревела: “Дамаев, Дамае-ев!” Бедный певец! У Кипаренко вместо Хозе вышел хоз, во всем армянском значении этого слова»[26].

Погружение Шварца в театральную и культурную жизнь Москвы не прекращалось.

В конце учебного года Женя начал готовиться к экзаменам. Экзамен по римскому праву был им провален, и на другое утро родителям в Майкоп была отправлена лаконичная телеграмма: «Римское право умирает, но не сдается!» Зато философию права Женя хотя и с трудом, но сдал. А поскольку для перехода на следующий курс было достаточно сдать только один экзамен, то Женя стал второкурсником. На летние каникулы 1915 года он отправился в Майкоп.

* * *

Самым ярким и запоминающимся событием того лета стало для Жени и его друзей большое путешествие через Кавказский хребет в Красную Поляну – их последний совместный поход. «Старшим был Константин Константинович Кузнецов, – рассказывала Варвара Васильевна Соловьева, – рыжий, высокий (старше нас лет на десять, а может быть и больше). <…> Пошли в горы Варя Соловьева, Женя Шварц, Юра Соколов, Алеша Соколов, Миша Зайченко, М. Хоботов…». «В Хамышках, – вспоминает Алексей Васильевич Соколов, младший брат Юры – последнем селе перед выходом к перевалу – не смогли достать проводника и, расспросив местных знатоков горных троп, пошли сами (это было рискованно) и добрались благополучно до перевала… Тогда не было туристских пунктов, шли через безлюдные места, еду несли на себе, спали под деревьями или на камнях, разжигали костры для приготовления пищи и защиты от зверей. Кто-то прозвал эту группу “неробкий десяток”, и это название укрепилось в памяти». Женя, как всегда, веселил компанию своими шутками, которые охотно воспринимались его друзьями. Вот эпизод, запомнившийся Алексею Соколову: «Однажды на привале, когда Варя варила кулеш, край ее одежды оказался почти в котелке, и Женя воскликнул: “Варя варится”. На это отозвался Юра: “Женька женится”[27]».

Тем временем, в декабре 1914 года, Наташа Соловьева получила назначение в действующую армию и была направлена в Белосток, где находился 41-й полевой запасной госпиталь. «Весь 1915 год я провела в этом госпитале, а потом во время отступления русской армии наш госпиталь долго мотался по самым удивительным местам, пока мы не застряли, наконец, в городе Смоленске, – вспоминала Наталья Васильевна. – За это время я совершенно потеряла связь с Майкопом, т. к. почта работала очень плохо». В конце августа 1915 г. она получила разрешение поехать в Майкоп к родным. Дома все высыпали ей навстречу, радости не было предела. «Прибежал Женька, стали мне рассказывать, как они ходили в горы, десять человек, и Женя прозвал их неробким десятком, – рассказывала Наталия Васильевна о встрече с Женей Шварцем. – Всем было очень весело, и никто не помнил о войне, хотя Василий Федорович был на фронте, был ранен и дошел до Трапезунда. Женька на вид был беззаботен и выдумывал массу всяких удивительных, часто нелепых, но забавных рассказов, изображал стариков и даже женщин».

Путешествие через Кавказский хребет навсегда осталось в сердце Евгения Львовича. Много позже, в 1951 году, он написал для Ленфильма сценарий, названный им «Неробкий десяток», о десяти одноклассниках, которые летом отправились в туристический поход на плоту. Увы, до постановки дело не дошло по причине отсутствия интереса к теме со стороны руководства студии.

* * *

К концу лета друзья разъехались. Наташа Соловьева вернулась к своей работе в госпитале. Юра Соколов поехал в Петроград, чтобы, следуя своему призванию, попытаться перейти из Университета в Академию художеств. Женя Шварц, навестив родителей в Екатеринодаре, отправился продолжать учение на юридическом факультете. Леля и Варя Соловьевы остались в Майкопе. Письма Жени к Варе прекрасно передают его настроение и атмосферу жизни на втором курсе университета. Вот одно из них:

«Неуважающая старших!

Ты, которая прислала только одну открытку и задаешься! Выслушай мои искренние советы и попытайся поступать сообразно им. Во-первых, на Рождество во всей Москве не останется ни одного знакомого, все едут домой (все тоскуют и проклинают остаток дней, отделяющий время до 5—10 декабря, когда начнут выдавать отпуска). Во-вторых, все театры забиты желающими попасть в них на Рождество. Билеты начнут продавать числа 15-го, к этому времени в Москве будет столько же майкопцев, сколько в Париже. На Пасху все мы будем здесь. На Пасху сюда приедет музыкальная драма. На Пасху Шаляпин будет в Москве и прочее, и прочее. Мы (майкопцы) настойчиво просим тебя приехать на Пасху. Заутреня в Кремле – это сюжет, достойный кисти Шильниковского. Я (между прочим) очень, как никогда (если не считать предыдущего, т. е. пред-пред-предыдущего, самого первого приезда сюда) тоскую и, главное, о, тоска, о, слезы (которые при сем прилагаются) тоскую о Майкопе. Я надеялся, если кто-нибудь меня пригласит (это вовсе даже не намек) побывать в Майкопе. Этак на неделю. Ну, не надо.

Я, кажется, хорошо вел себя летом? Я не помню, чтобы мы ссорились особенно. А если ссорились, то выругай меня, только поскорей, и, ругаясь, опиши майкопскую жизнь вообще. (Кстати, пришли мне бандеролью несколько номеров “Майкопского эха” с отделом “Местная жизнь”. Очень прошу.) За Майкоп сейчас я бы отдал полцарства, всё царство, Брехаловку только себе. Ужасно хочется видеть вас, Соловьевых, и провести время в зале, у рояля, даже с риском быть придавленным подушкой и защекоченным насмерть. Что имеем, не храним, потерявши, плачем. Всегда особенно хочется в Майкоп, когда нельзя, а когда в Майкопе, хочется уехать. Впрочем, насчет последнего вру.

Ты знаешь, конечно, от Лели, что Матвей Поспелов живет теперь со мной и Левкой. Живем дружно, пока не ссоримся еще. Хозяйка у нас антик. Льстива до слез. Увидела у меня на подбородке прыщик и говорит: “Как вам идет эта родинка, Евгений Львович”. Я сделал вид, что это действительно родинка и убежал смеяться к себе в комнату. Она всё добивалась узнать, не еврей ли я, и узнав истину, останавливает дочку, когда она громит жидов басом. Дочке около тридцати. Вес неприличный. Ходит дочка целый день в капотике, с открытой шейкой. Капотик коротенький, и поэтому мы наверное знаем, что у дочки голубые чулки, и одна подвязка безнадежно потеряна, ибо на правой ноге чулок регулярно болтается весь в морщинах у самого башмака. Башмаки серые от жажды ваксы и расстегнуты. Дочка кричит всегда басом и всегда сердится. Сейчас я слышу, она орет матери: “Я не отрицаю, что самоеды не моются”. Вообще она талант. Когда я достигну ее веса, то всякий сможет сказать, глядя на меня: “Вот зарабатывает, должно быть, обжора”. На днях она влетела в комнату, и у нас произошел такой диалог.

– Простите, я по делу влетела. У вас есть отец и мать? То есть есть, конечно. Я хотела сказать – живы?

– Да.

– Так живы? А то один идиот говорит, что у кого там если мать умерла или отец, так какой-то дурак купец дешево комнату сдает. Живы, значит?

– Живы, живы.

– Очень жалко, до свидания.

Я ужасно испугался…

В университете я бываю (именно – бываю), но до Рождества экзаменов сдавать не буду. То-то и оно…

Слушай. Я кончаю письмо, ибо пора идти обедать. Я только в том случае буду сохранять дружеские отношения с тобой, уважаемая держава, если ты немедленно ответишь мне на это письмо. Вспомни, как аккуратно я отвечал тебе в первый год своей жизни здесь. Вспомни – и учись. Ты даже не поздравила меня с днем рождения! А я – я послал тебе коробку конфет. Немедленно поздравь (лучше поздно, чем никогда) и напиши, хороши ли конфеты. Вообще пиши, пожалуйста. Леле напишу, сейчас тянут обедать. Мой адрес просто Филипповский переулок. Без “Арбат”. Это лишнее. Ну, au revoir.

Е. Шварц».

При всей веселости и бодрости тона в переписке, учеба и лекции по юриспруденции по-прежнему нисколько не вдохновляли Женю. Он тосковал по Майкопу и писал туда друзьям: «Вартан, Варя и Леля! Когда цветок оторвешь от родной почвы – он умирает. Шлите же, шлите мне майкопское эхо с местной жизнью…» Последним свиданием с Майкопом стало для Шварца Рождество 1916 г. Все последующие встречи с городом детства происходили только во снах.

«Уезжал я из Майкопа на рассвете, – вспоминал Евгений Львович в 1950-х. – Чуть морозило. Город казался мне синеватым. Проехал я мимо армянской церкви, мимо длинного белого дома Оськиных[28]. Мне казалось смутно (я не любил верить печальным предчувствиям), что в Майкоп не вернуться мне больше. Так и вышло, я не был в Майкопе с тех пор, а если и поеду когда-нибудь, то увижу совсем другой город. Даже аллеи в городском саду обвалились, подмытые рекой. Так я увидел в последний раз Майкоп».

А вскоре настал день, когда Женя в последний раз увидел и Юру Соколова.

В Москве он поселился во втором семестре далеко от центра города, в одном из Павловских переулков за Серпуховской площадью. Он почти наугад отправил письмо Юре: «Петроград, Юрию Васильевичу Соколову». Ответ не заставил себя долго ждать. Письмо оказалось длинным и интересным. Юра с обычной сдержанностью рассказывал о своих делах в школе Общества поощрения художеств. Рассказывал, как войдя в класс, Николай Рерих сказал: «Продолжайте, продолжайте, я только посмотрю, как Соколов». И Женя радовался, читая письмо, по двум причинам: что у Юры так удивительно идут дела и что он ему об этом рассказывает. Женя знал, что, кроме него, Юра никому не напишет о своих делах.

Весной Женя уговорил Юру приехать в Москву, и тот приехал, к их обоюдной радости. Однако, через день или два Юра прочитал в газете о призыве студентов его возраста и сразу собрался в обратный путь, к месту вручения повестки. «На вокзале мы попрощались, и Юрка ушел в вагон – до отхода поезда оставалось две-три минуты, – вспоминал Евгений Львович. – И я решил было отправиться домой, но что-то заставило меня подойти к окну вагона. Заглянув внутрь, я сначала не мог найти Юрку среди других пассажиров, и вдруг увидел: он стоит в проходе и с доброй и ласковой улыбкой ждет, пока я замечу его. И встретившись со мною глазами, несколько раз кивнул мне. И больше мы не встречались. Я не почувствовал тогда у окна, что вижу его в последний раз. Да и до сих пор не верю в это по-настоящему. Во сне я говорю ему при встрече: “сколько раз мне снилось, что ты жив – и вот наконец мы и в самом деле встретились!”».

Юрий Соколов пропал без вести в начале Гражданской войны. В 1981 году его брат А. В. Соколов указал в письме, что «Юра был в Пехотном училище и погиб в 1918 году в Мариуполе».

* * *

В дневниках Шварца начисто отсутствуют воспоминания о его жизни в 1917–1918 гг. Сохранилось, однако, несколько его писем к Варваре Соловьевой, из которых мы узнаем лишь об отдельных обстоятельствах жизни Шварца в этот период, не имея возможности восстановить целостную картину.

«Не знаю, известно ли тебе, что я призван, и теперь состою рядовым 1-го взвода, 2-й роты, 2-го подготовительного учебного студенческого батальона, – пишет Женя Варе в апреле 1917 года. – По слухам, в начале мая, а может быть, в начале июня (что кажется вернее) нас отправят в Москву в военное училище. <…> Перед самым призывом, за четыре дня, я поступил делопроизводителем в камеру по охране труда при Совете рабочих и солдатских депутатов и работал в юридической комиссии при камере о. т. Был занят девять часов в день и был счастлив.

<…> Если ты в августе поедешь в Москву, мы увидимся. Я побуду четыре месяца в Москве, в одном из тамошних военных училищ. Буду ходить в отпуск в военной форме».

Адрес, указанный Женей на конверте, таков: «Царицын (Саратовской губернии). 2 подготовительный учебный студенческий батальон. 2 рота. 1 взвод».

«Если ты поедешь в Харьков, – пишет Шварц тому же адресату в августе 1917 года, – тоже хочу поймать тебя. Напишешь свой харьковский адрес. 5-го октября меня, вероятно, произведут, если всё будет благополучно и (если не отменят эту льготу) дадут отпуск домой на две недели. Я поеду через Харьков и заявлю там остановку. Увидимся. Говорят, в Харькове великолепные шоколадные конфеты. У меня будет много денег. <…> Слушай, у меня будет кортик (школа дает теперь вместо шашки); брюки полугалифе и ботинки с бинтами, ибо сапог нет. Если внезапно попаду в пулеметчики или пограничники, у меня будут шпоры. Такое счастье! Ах. Ах.

В Москве сейчас несколько тревожно[29], нас третий день держат без отпуска на случай вызова из города». В конце письма подпись: «Уважающий Вас Юнкер Е. Шварц».

* * *

Итак, в армию Женя Шварц был призван осенью 1916 года. В апреле 1917 года он служил рядовым в запасном батальоне в Царицыне, откуда летом, как студент, был переведен в военное училище в Москву и зачислен в юнкера, а 5 октября произведен в прапорщики. В конце этого месяца юнкера стали главной силой вооруженного сопротивления большевикам в Москве и понесли серьезные потери, но мы не знаем, участвовал ли Шварц в тех событиях, и если да, то как ему удалось избежать репрессий со стороны победителей.

В конце 1917-го или начале 1918 года он был переведен в Екатеринодар, где жили в то время его родители и младший брат, и прикомандирован к автомобильному батальону до начала занятий в автомобильной школе, как указано в его мартовском (1918 года) письме в Майкоп к сестрам Соловьевым, подписанном «Прапорщик Е. Шварц». Очевидно, что Шварц, как выпускник военного училища, служил прапорщиком в Кубанском казачьем войске Кубанской рады, сражавшемся в это время против большевиков.

Последующие его письма того времени не сохранились.

Как рассказывала Евгению Биневичу в 1970-х Варвара Васильевна Соловьева, ее сестра Леля, которая приехала в 1919 году учиться в университет Ростова на Дону и погибла в конце того же года при взятии города красными, спасая раненых, упомянула в своем письме в Майкоп, адресованном близким и написанном весной 1918 года, о том, что их общий с Женей знакомый видел его в Добровольческой армии, в которую он вступил после возвращения к родителям в Екатеринодар. Это письмо не сохранилось, и приведенные сведения никак не подтверждены документально и не отражены в записанных воспоминаниях современников. Но если предположить, что они близки к истине, становится понятным, почему Евгений Львович, став впоследствии советским писателем и драматургом, так тщательно избегал упоминаний об этом периоде своей жизни. Члены его семьи и близкие друзья также никак не упоминают о подробностях его биографии этого времени – намеренно либо по причине неосведомленности.

Известно, что в марте 1918 года подразделения Кубанской армии оставили Екатеринодар, и многие ее бойцы, среди которых мог быть и Шварц, присоединились к Добровольческой армии, бывшей тогда основной силой белого движения. Отметим, что вступление в Добровольческую армию по определению могло быть только добровольным.

Николай Чуковский, близко друживший со Шварцем с 1922 года, так пишет об этом периоде жизни своего друга: «Годы гражданской войны Женя Шварц прожил в Ростове-на-Дону. Он там учился – не знаю, где. Там он начал писать стихи, – по большей части шуточные. Там он служил в продотряде. Там он стал актером. Там он женился»[30].

Однако составители замечательного сборника автобиографической прозы и писем Шварца «Житие сказочника», вышедшего в 1991 году, – Людмила Поликовская и Евгений Биневич – следующим образом комментируют фразу Чуковского о службе Шварца в продотряде: «В продотряде Е. Шварц никогда не был. Н. Чуковский излагает общепринятую версию, придуманную, очевидно, самим Шварцем. В описываемое время он был в Белой Армии, участвовал в “Ледяном походе” Корнилова. Об этом сообщили составителям – независимо друг от друга – бывшие в ту пору в Ростове близкие друзья Шварца: И. Березарк и В. Соловьева. Причем В. Соловьева утверждает, что Шварц сделал это добровольно»[31].

В воспоминаниях Ильи Березарка о кузенах Антоне и Евгении Шварц, написанных в 1970-х и также опубликованных в «Житии сказочника», этот период жизни героев воспоминаний описан туманно: «Я хорошо помню обоих кузенов в Московском университете в 1915–1916 годах. А дальше наступили боевые дни революции, самые интересные дни моей студенческой жизни. Что делали кузены Шварц в эти дни? Каковы были их политические убеждения? Хоть убей, не помню». Легко допустить, что Березарк специально хотел обратить внимание читателя на свою загадочную забывчивость в отношении этого важного периода в жизни кузенов Шварц.

Очень вероятно, что Евгений в составе кубанского войска присоединился к армии генерала Корнилова и, как указывают Л. Поликовская и Е. Биневич, принял участие в тяжелейшем «Ледяном походе»[32] и штурме Екатеринодара в конце марта 1918 года. После гибели генерала Корнилова участники похода отступили из-под Екатеринбурга на Ростов в рядах Добровольческой армии под командованием генерала Деникина.

Вскоре после возвращения участников похода в Ростов-на-Дону в мае 1918 года закончился трехмесячный срок, на который добровольцы вступали в армию. В соответствии с принципами формирования Добровольческой армии Деникин предоставил всем желающим возможность покинуть ее ряды, и Шварц воспользовался этой возможностью.

По всей видимости, именно в ходе участия в боевых действиях на стороне белых Шварц в результате контузии получил тремор рук, оставшийся у него на всю жизнь и упоминаемый только теми его друзьями, кто познакомился с Евгением Львовичем после 1918 года. Гаянэ Халайджиева, встретившая Шварца в конце этого года и впоследствии ставшая его женой, описывая его облик в период их знакомства, отмечает, что его «руки слегка дрожат». «Собственно говоря, одна болезнь мучила его всю жизнь – во всяком случае с тех пор, как я его помню, – пишет Леонид Пантелеев, близко знавший Шварца с 1926 года. – Кажется, это называется тремор. У него дрожали руки»[33].

Тремор рук не упоминается ни словом в дневниковых записях Шварца с воспоминаниями о его детстве и студенческих годах, а также в воспоминаниях о нем близких и друзей майкопского периода его жизни. Очевидно, что эта болезнь возникла у Шварца в 1918 году именно в связи с упомянутыми событиями. Но он молчал об этом в своих записях, постаравшись закамуфлировать свое неудобное для Советской власти прошлое версией о работе в продотряде в Ростове-на-Дону. Причина понятна – правда о его службе в Добровольческой армии могла стоить ему жизни и уж во всяком случае поставила бы крест на писательской карьере.

В дневнике Шварц обозначает лишь свое эмоциональное состояние тех лет на фоне расставания с Милочкой Крачковской: «Без огня моей любви я опустел. Мне не хочется рассказывать о тех годах. Я просто жил и хотел нравиться, только нравиться, во что бы то ни стало; куда меня несло, туда я и плыл, пока несчастья не привели меня в себя, и я не попал в Петроград 21 года артистом Театральной мастерской. Я был женат, несчастен в семейной жизни, ненавидел свою профессию, был нищ, голоден, худ, любим товарищами и весел, весел до безумия и полон странной веры, что всё будет хорошо, даже волшебно».

Глава десятая

«Театральная мастерская» в ростове

«В конце 1918 года как будто бы положение на юге России стабилизировалось, – вспоминает Наталья Григорьева. – Белая армия пришла на Кубань и в Ростов. Решено было отправить нас в Ростов для продолжения образования. Владимир Иванович Скороходов отвез на своей мажаре в Краснодар, ближайший в то время железнодорожный пункт. Мы остановились у Шварцев, и от них узнали, что Женя и Тоня Шварцы уже в Ростове, поступили в университет и очень довольны». Сестры Антона Шварца так вспоминали момент отъезда Жени и Тони из Екатеринодара в Ростов: «Женя и Антон торчали в окне вагона и делали вид, что плачут. У них была ваза с цветами. Они выливали воду на лицо, делая вид, что это слезы».

Итак, в конце 1918 года Шварц вернулся к студенческой жизни, осев вместе с кузеном Тоней в Ростове-на-Дону и поступив там в университет. Его радушно принимали у Соловьевых, и привычный для Жени с майкопских времен уклад жизни на время восстановился. «Женька приходил к нам, его обмывали, чинили одежду, кормили и даже кололи мышьяком, когда у него оказался плохой аппетит, – продолжает Наталья Григорьева. – Учился Женька мало, потому что он увлекался светской жизнью и театральной мастерской, новым, очень интересным экспериментом, во главе которого стоял Вейсбрем[34], известный впоследствии как режиссер и организатор театра».

Павла Вейсбрема Евгений Шварц встретил вскоре после начала своей учебы в ростовском университете. «Познакомился я с ним в самый разгар душевной своей разладицы, – писал Шварц об этой встрече. – Не зная, куда себя девать, побрел я вслед за Тоней в Театральную мастерскую, основанную Вейсбремом. Этот молодой коллектив с очень неустановившимся составом постепенно превращался в театр и в 20 году стал государственным. А в 18-м, когда я туда забрел, он едва-едва понимал, существует ли он. Павлик Вейсбрем, очень небольшого роста, очень некрасивый, не произносящий ни “р”, ни “л”, тремя, примерно, годами моложе меня, тем не менее внушал мне уважение. Он твердо знал, чего хочет, а главное действовал – способность для меня загадочная».

В это время расцвет переживали столичные театры Вахтангова, Таирова, Мейерхольда и других замечательных режиссеров-новаторов. И в 1917 году восемнадцатилетний Вейсбрем, уроженец Ростова-на-Дону, создал в родном городе новаторский театр студийного типа – «Театральную мастерскую». Ростовская молодежь, знакомая между собой с гимназических времен, разных характеров и дарований, но полная духом своего времени, сначала собиралась и обсуждала книги, читала рефераты о различных литературных событиях. Свою компанию они назвали «Зеленым кольцом». Под этим названием незадолго до этого прошла пьеса Зинаиды Гиппиус о молодежи, считавшей, что она «попала в щель истории» и не находит себе места в жизни. Ростовская молодежная компания тоже пребывала в поиске собственного пути и веры, но разнообразная и мутная символически-религиозно-философская культура тех дней только манила их, импонировала, но оставалась им, в сущности, чуждой.

«Компания эта так и разошлась бы, – писал Шварц, – но в ядре ее подобралось несколько людей, по-настоящему любящих, нет, влюбленных в театр. В 17 году поставили они “Незнакомку” Блока. В 18-м – уже при нашем участии – “Вечер сценических опытов”. Мы – это краснодарская компания, переехавшая в Ростов учиться: Тоня, Лида Фельдман, я. Ставил все спектакли Павлик Вейсбрем, которому только что исполнилось 19 лет. Во второй спектакль, в “Вечер сценических опытов”, входили “Пир во время чумы”, отрывок из “Маскарада” и отрывок из какой-то пьесы Уайльда, не вошедшей в собрание его сочинений, совсем не помню какой. Вроде мистерии. Вейсбрем говорил вступительное слово, переполненный зал слушал внимательно. Он говорил о счастье действовать и объединять людей. Вот по нашей воле сошлись тут люди, забыли о своих интересах, подчинились искусству. Второй спектакль еще более объединил компанию. Это уже был кружок. Но и кружок этот, вероятно, распался бы, не сойдись так исторические события. Наиболее определившиеся из молодежи и раньше держались крепко за это дело.

Самым любопытным из всех них был Павлик Боратынский, о котором Вейсбрем говорил, что он «человек трагический”. Он, как все герои своего времени, был временем порожден и нарушал его законы как хотел. Впрочем, время как раз поощряло к этому роду нигилизма. Он необыкновенно спокойно, весело и бескорыстно лгал, чем восхищал и ужасал меня. Красивый, стройный, спокойный, почти мальчик, с женщинами он был безжалостен, за что они и не слишком обижались… Актер он был не просто плохой, а ужасный. Вейсбрем совершил с ним чудо – он очень сильно сыграл Вальсингама в “Пире во время чумы”, но и только. И, несмотря на это (или именно поэтому), он страстно любил театр. Еще до того, как Театральная мастерская стала государственным театром, он совершил преступление. Не было денег на декорации и на оплату зала. И Павлик украл шубу у богатого клиента, пришедшего к его отцу, адвокату. И театр был спасен. Боратынский был решителен, насмешлив, умен. Восхищался Андреем Белым – “Серебряный голубь” и “Петербург” были его любимыми книгами. Но вместе с тем был и хорошим организатором, и это ему во многом были мы обязаны тем, что театр не распался, пока обстоятельства не объединили нас крепче, чем было до сих пор. Жизнь не то что изменилась или усложнилась, а начисто заменилась. И в этой новой жизни нам нашлось вдруг место и как раз потому, что существовал театр».

О постановке Вейсбремом блоковской «Незнакомки» сохранилось письмо заведующего постановочной частью театра, администратора и исполнителя роли Хозяина дома в этом спектакле Александра Ранова, в котором он пишет, что «спектакль шел в реалистических тонах, но был окрашен чисто блоковской романтикой, которую Павел Вейсбрем воплощал удивительно правдиво. Моментами спектакль вызывал даже чувство ирреального, но оно только усиливало образ, настроение». По воспоминаниям Шварца, Вейсбрем работал с утра до вечера. Помимо актеров, он собрал вокруг театра серьезные художественные силы: композитор Гнесин[35] читал лекции по музыке стиха, спектакли оформляли художники Сарьян[36] и Федоров[37]. Всеволод Мейерхольд, иногда приезжавший в Ростов к родному брату и друживший с Гнесиным, бывал на репетициях в «Театральной мастерской» и даже провел в ней несколько занятий по актерскому мастерству.

«Театральная мастерская» проводила и литературные вечера – например, чтение избранного поэта и беседы о его произведениях. На первом литературном вечере, который был организован в ноябре 1918 года, читали стихи и поэмы Александра Блока. В дальнейшем предполагались вечера Пушкина, Тютчева, Бунина. В 1919 году в мастерской состоялось представление лирических драм М. Метерлинка «Смерть Тентажиля» и «Семь принцесс», в которых участвовали кузены Шварц. Как указывает в своих воспоминаниях Илья Березарк, к этому времени оба Шварца оставили ростовский провинциальный университет с преподавателями не очень высокой квалификации (это был эвакуированный в Ростов в годы войны русский Варшавский университет), который не слишком их привлекал, и полностью переключились на работу в театре. Помимо актерской игры, Шварц стал также членом художественного совета театра.

«Артист Женька оказался первоклассный, очень серьезный, с целым рядом гениальных находок, – вспоминает Наталья Григорьева. – В зале Вейсбремом устраивались художественные чтения, и Тоня Шварц впервые познакомил нас с Буниным. Он великолепно читал “Наелась девочка дурману”, куски из “Господина из Сан-Франциско”. Но успехи Тони меркли перед Женькиными знаменитыми выступлениями “Суд присяжных”, в которых Женька, великолепно подражая лаю, изображал речь прокурора, защитника, подсудимого и т. д. В клубы, где выступал Женька с такими номерами, нельзя было пробиться. И он таким образом подрабатывал неплохо. Впоследствии он очень любил вспоминать “грехи молодости” и ни разу не повторил перед нами этих номеров».

* * *

В 1919 году Шварц сделал предложение актрисе «Театральной мастерской» Гаянэ Халайджиевой. Вот как рассказывает об этом Николай Чуковский: «Первая жена его была актриса, ростовская армянка Гаянэ Халайджиева, по сцене Холодова, в просторечье – Ганя, маленькая черненькая женщина, шумная, экспансивная, очень славная. Она долго противилась ухаживаниям Шварца, долго не соглашалась выйти за него. Однажды, в конце ноября, поздно вечером, шли они в Ростове по берегу Дона, и он уверял ее, что по первому слову выполнит любое ее желание.

– А если я скажу: прыгни в Дон? – спросила она.

Он немедленно перескочил через парапет и прыгнул с набережной в Дон, как был – в пальто, в шапке, в калошах. Она подняла крик, и его вытащили. Этот прыжок убедил ее – она вышла за него замуж».

Впрочем, Гаянэ Николаевна отрицала подлинность этого эпизода, что говорит о любви Евгения Львовича к сочинительству в том числе и эпизодов собственной биографии.

Не вызывает, однако, сомнения, что за своей будущей женой Шварц ухаживал как истинный романтик и литератор. «Помню, через несколько дней после нашего знакомства Женя навестил меня дома, в Нахичевани подле Ростова, – рассказывала Гаянэ Халайджиева. – Я была больна и горевала, что не поправлюсь к премьере “Пира”. А Шварц уселся на подоконник и тихонько стал рассказывать мне про какие-то подушкины ноги. Это был услышанный мной от Шварца, нигде не записанный, устный рассказ.

У мальчика лет в шесть-семь умерла любимая мать. Остался он с отцом, доброй бабушкой и злой мачехой. Но отец уходил на работу, бабушка куда-то уехала, и он, днем обиженный мачехой, шептал по вечерам про свои обиды небольшой подушке, наволочку которой вышивала его мать. Мальчику казалось, что подушка умеет слушать и понимать его, и, главное, утешать, обнадеживать, что вот вырастет он умным, здоровым, добрым и что скоро приедет бабушка…. И он засыпал успокоенный и счастливый. Но как-то раз, в сердцах, мачеха отняла у мальчика подушку и вышвырнула в окно. А за окном был сад, под окнами пролегала канавка, и подушка упала в нее. Мальчику было строго запрещено приносить подушку в дом. И теперь он только видел сверху, из окна, как она мокнет под осенними дождями, как засыпают ее летящие с деревьев листья…

А весной вошла в комнату дворничиха, тетя Нюша, и громко сказала: “Сереженька, вот подушечку, вашу пропажу, верно в окно выронили, я в канавке подобрала, по наволочке узнала. Мама твоя вышивала, мне рисунок показывала. Я подушку высушила, наволочку выстирала и тебе принесла. Береги материнскую память, сынок”. И тетя Нюша ушла. А мальчик спрятал подушку. Но в ту ночь приснилось ему, что не будь тети Нюши, всё равно пришла бы к нему на своих ножках подушка. Они специально для этого выросли бы у нее. Она бы на своих ножках и пришла бы… А утром, проснувшись, он увидел – приехала бабушка и скоро увезла его с собой. В поезде он пытался рассказать ей про подушкины ноги, а она смеялась в ответ. Хлопотала о чем-то, просила проводника принести чаю с лимоном, давала ему конфет и, подтолкнув к окну, сказала: “Гляди, вон оно”. И он увидел море, увидел впервые, оно такое огромное, голубое, сверкало на солнце…

Я тогда еще мало знала Евгения Львовича. Но помню, что подушкины ноги меня взволновали, согрели душу, как-то утешили. И я быстро поправилась».

* * *

Тем временем осенью 1919 года наступление Вооруженных сил Юга России на Москву было остановлено, и белые, продолжая упорно сражаться, медленно, но неуклонно стали отступать на юг. 26 декабря (по старому стилю) части 1-й Конной армии под командованием Буденного с боем заняли Ростов-на-Дону. Перед уходом белых из города Павел Вейсбрем с родителями, весьма состоятельными людьми, покинул Россию и уехал в Париж. Но жизнь «Театральной мастерской» продолжалась, несмотря на то что город жил трудной, совсем не сытой жизнью. Самодельные буржуйки, в которых едва тлел сырой штыб – угольная пыль – были обычным предметом интерьера почти в каждом доме.

Как писал Шварц в своих дневниках, в 1920 году театр «Театральная мастерская» захватил известный в Ростове только что национализированный особняк Черновых на бывшей Садовой улице, не без участия хозяев. Их дочь Белла Чернова, ее муж и брат мужа были артистами театра. Старики Черновы забились в одну комнату в глубине здания. Зал черновского особняка, большой для богатого дома, был превращен в крошечную театральную залу. Члены «Театральной мастерской», случайно встретившиеся, едва вышедшие из юношеского бесплодного, несамостоятельного бытия, вдруг стали профессиональными актерами, чему сами не верили, а мастерская неожиданно получила статус государственного театра. Впрочем, зарплата, которую получали актеры и сотрудники театра, была столь призрачна, что почувствовать себя в полной мере театром им было трудно. Театральные критики, растерявшиеся в новых условиях, тоже не могли их уверить, что они существуют как театр.

«Самым значительным подтверждением факта нашего существования был хлеб, – писал Шварц. – Внизу, в высокой сводчатой комнате черновского особняка, нам раздавали наш хлебный паек… Театр давал нам крошечную зарплату, право обедать в столовой и этот хлеб. И постепенно, постепенно реальность его существования утвердилась именно этими фактами. Во всем остальном было куда меньше основательности. Вряд ли у нас были какие-нибудь театральные вкусы и верования»[38].

После отъезда Вейсбрема в «Театральной мастерской» остались два режиссера – Любимов и Надеждов… «На редкость разными людьми были наши режиссеры, – вспоминал Шварц. – Любимов, вышедший из недр Передвижного театра, был нервен до болезненности, замкнут, неуживчив, молчалив и упрям. Тощенький, большелобый, в очках, смертельно бледный, сидел он на репетициях в большом черновском кресле, сжавшись, заложив ногу за ногу. По нервности он всё ежился, всё складывался, как перочинный ножик. Добивался он от актеров того, чего хотел, неотступно, упорно, безжалостно. Только не всегда ясно, по своему путаному существу понимал он, чего хотел. Второй режиссер – открытый, живой красавец Аркадий Борисович Надеждов. Этот играл и в провинции, и с Далматовым, и у Марджанова, от которого подхватил словечко “статуарно”. Работал Надеждов и у нас, и в полухалтурном театре (кажется, называли его “Свободный”), и ставил массовые зрелища в первомайские или октябрьские дни… Он внес в Театральную мастерскую веселый, легкий дух профессионального театра. На так называемых режиссерских экспозициях был он смел и совершенно беспомощен. Нес невесть что. А ставил талантливо. Не было у него никакой системы, нахватал он отовсюду понемногу – это сказывалось в его речах. Но вот он приступал к делу. Его красивое лицо умнело, становилось внимательным. Любовь к театру, талант и чутье помогали ему, а темперамент заражал актеров. Как это ни странно, но столь непохожие друг на друга режиссеры наши никогда не ссорились. Впрочем, Надеждов был уживчив, да и вряд ли считал Мастерскую основным своим делом. Чего же тут было делить ему с Любимовым?»

Надеждов поставил в «Театральной мастерской» пьесы «Гондла» Гумилева и «Иуда – принц искариотский» Ремизова, а главными режиссерскими работами Любимова стали «Гибель “Надежды”» Гейерманса и старинный французский фарс «Адвокат Патлен». Пятым, а вместе с тем и первым по времени выпуска был «Пушкинский спектакль», с которого театр начал свою жизнь в качестве государственного. Туда вошел без изменения перенесенный из «Вечера сценических опытов» «Пир во время чумы», в то время как «Моцарт и Сальери» был поставлен заново. Между двумя этими пьесами Антон Шварц и Гаянэ Холодова читали стихи. От постановки к постановке участники труппы привыкали к тому, что их мастерская – настоящий театр.

«Театральная мастерская как сценическое начинание, по-видимому, произвела на меня впечатление крайне нестойкое, – вспоминает Моисей Янковский, попавший в Ростов в 1920-м. – Я видел там, и не по одному разу, “Адвоката Патлена” и “Гондлу” Гумилева. Игровая сторона старинного французского фарса показалась мне наивной, в тяжеловесной “Гондле” мне более всего запомнилось звонкое чтение броских стихов:

Лера, Лера, надменная Лера,

Ты как прежде бежишь от меня.

Я боюсь, как небесного гнева,

Глаз твоих голубого огня!

Я слышу и сейчас, как скандировались эти стихи. И думается, что в этой пьесе больше всего привлекли театр возможности “чтецкой” трактовки весьма напыщенного произведения».

Поразительное впечатление произвела на Янковского сама труппа театра. Это впечатление было обусловлено не тем, что в труппе собрались яркие люди, а исключительной интеллигентностью ее состава. «Денег явно не было, – продолжает Янковский. – Еды – тоже. Кусок сала и бутылочка спиртного, принесенные гостем, создавали настроение, близкое к банкетному. За столом было молодо и беспечно. Антон читал стихи. Женя рассказывал невероятные истории и изображал “собачий суд”. Не знаю, было ли это его изобретением, но суд был сделан чертовски талантливо. Суть номера, продолжавшегося минут десять, заключалась в том, что лаем на разные голоса он передавал весь драматизм судебного процесса: обвинительный акт, уныло зачитываемый секретарем, речи судьи, прокурора, защитника, свидетелей, наконец, самого обвиняемого. Подсудимый жалко скулил под грозное рычание прокурора.

Выдумка Шварца была неистощима. В разные вечера он менял подробности суда. Он создавал все новые и новые обстоятельства дела. И хотя не произносилось ни слова, можно было понять, что подсудимый – воришка, притворщик, что судья – бурбон, прокурор – зверь, что адвокат льстит судьям и неловко выгораживает подзащитного. Фантазия его в этом курьезном спектакле работала без устали, а “язык” героев поражал точностью подслушанных собачьих интонаций».

Директор театра Горелик был вместе с тем и секретарем Наробраза. «Он принадлежал к виду молчаливых и властных людей, – писал Шварц. – Несмотря на свой возраст (ему было 22–23 года), он заставлял себя слушаться как старший. Он вел театр со свирепой и молчаливой энергией… Идеологом театра являлся сам заведующий Наробразом К. Суховых. Я знал его как фельетониста “Кубанского края”, где подписывался он – “Народин”. Это был высокий, постноватый на взгляд человек, с длинными прямыми волосами и морщинистым лицом. Было ему, вероятно, под сорок. Суховых перед каждым спектаклем выступал перед занавесом, говорил вступительное слово, увязывая пьесу с сегодняшним днем. Одна была близка ему как трагедия, другая – как широкое историческое полотно, третья – как продукт народного творчества, – Луначарский приучал широко мыслить».

* * *

Одновременно с ростом популярности «Театральной мастерской» продолжалось стремительное сближение Шварца с Гаянэ Халайджиевой. Регистрация их брака состоялась 20 апреля 1920 года в Никольской армянской церкви. Для матери Гаянэ, и особенно для ее братьев, брак дочери-армянки с евреем был чем-то противоестественным, и потому они потребовали, чтобы Евгений принял армянскую христианскую веру. Шварц был равнодушен к религии и согласился. В его паспорте с тех пор еще долго было указано: «Евгений Шварц – армянин».

Свадьбу праздновали у матери Гаянэ в Нахичевани, армянском пригороде Ростова. «Был голодный 20-й год, – вспоминала Гаянэ Николаевна. – Город только что был освобожден красными. Стол был настолько беден, что когда мама увидела вазу с сахаром, которую подарили братья, у нее вырвалось радостное восклицание. Это было большой удачей. Немедленно сахар был мелко поколот и выдавался гостям как большое лакомство. После “свадебного чая” мы пошли в город, где сняли маленькую комнатку.

Сразу же около нашего дома остановилось несколько фаэтонов, обвешанных нашими артистами, и нас повезли в особняк Черновых, где помещался наш театр. На беломраморной лестнице по бокам в два ряда стояли артисты, не поместившиеся в фаэтоны. Оркестрик исполнил туш. В зале мы чуть не рухнули. Стулья были убраны, и посередине стоял огромный стол, ломившийся от яств, вплоть до черной икры. Всё это устроили наши артисты.

Потом нас долго провожали домой. Мы уговаривали друзей идти по домам, и постепенно все разошлись. Остался один Саша Остер, который непременно хотел проводить нас до самого дома. Каким-то образом ключ от нашей комнаты оказался у него, и он торжественно пригласил нас войти. Кровать была застелена великолепным шелковым стеганым одеялом, а поверх лежало платье и белая шляпа. На столе стоял массивный письменный набор для Жени. Это были подарки наших артистов. Тут мы снова прослезились».

При всей своей незаурядности и актерском таланте Женя Шварц тосковал в театре и не верил, что театральное искусство по-настоящему имеет к нему отношение. «Теперь я женат, я артист, я ненавижу свое дело, – вспоминал Шварц свои ощущения того времени. – Я не пишу, как в те дни, когда шли мы с Юркой по морю, а главное, не знаю, как писать. Спасительное чувство, что всё это “пока”, и мечты утешали меня».

Как вспоминает Моисей Янковский, Шварц играл в «Театральной мастерской» характерные роли, в которых всячески обыгрывалась его худоба. В юности он был очень худ, так что об общих знакомых говорили: он худой почти как Шварц. Евгений был актером гротеска. В мастерской он исполнил запомнившиеся зрителям роли Звездочета в блоковской «Незнакомке», Священника в «Пире во время чумы» и Сальери в «Моцарте и Сальери» Пушкина, Пилата в «Иуде, принце Искариотском» Ремизова, рыбака Симона в «Гибели “Надежды”» Гейрманса, Снорре в «Гондле» Гумилева и некоторые другие.

Рассказывая об актерах мастерской, Шварц отмечал, что самой заметной фигурой из них был Марк Эго, успевший до приезда в Ростов поработать в одной из студий Московского Художественного театра. «Шумной, простоватой, но сильной своей натурой завоевал он заметное место на незримом, но вечно волнующемся актерском форуме, – писал Шварц. – Небольшого, нет, среднего роста, густоволосый, черноволосый, румяный, он не очень походил на актера в старом представлении. МХТ любил принимать в студию именно таких: интеллигентных, темпераментных, недовольных… Но Марк был еще и простоват. Не в смысле разума. Никак! В смысле вкуса. Сказывалось это прежде всего в псевдониме: Эго! И в отсутствии чувства юмора: он брал у времени всерьез его случайные, шумные, третьесортные признаки. Так он и играл, и жил, и обсуждал театральные дела».

Двоюродный брат Антон, с которым Женя с детства был очень близок и вслед за которым пришел в ростовский театр, также играл в «Театральной мастерской» заметную роль. «Он был образованнее, да и умнее всех нас, – вспоминал Шварц. – Говорил на заседаниях художественного совета всегда ясно и убедительно. Спокойствием своим действовал умиротворяюще на бессмысленные театральные междоусобицы. Читал он великолепно. Играл холодновато. Он и Марк Эго были героями, а на амплуа героини – Холодова, играющая тогда под фамилией своей настоящей – Халайджиева. Она была талантливее всех, но именно о ней можно было сказать, что она человек трагический. По роковой своей сущности она только и делала что разрушала свою судьбу – театральную, личную, любую. Она была девять лет моей женой». Последний комментарий красноречиво говорит о том, что брак Шварца и Гаянэ не был счастливым.

А вот еще несколько великолепных шварцевских зарисовок 1950-х, относящихся к актерскому составу и атмосфере «Театральной мастерской» тех лет: «Вот входит в репетиционную комнату Костомолоцкий, костлявый и старообразный, и на пороге колеблется, выбирая, с какой ноги войти… Голос у него был жестковатый, неподатливый, но владел своим тощим телом он удивительно. Это был прирожденный эксцентрический артист. Этот новый вид актерского мастерства чрезвычайно ценился в те дни. Через несколько лет Костомолоцкий прославился в постановке “Трест Д.Е.” у Мейерхольда в бессловесной роли дирижера джаза.

Более традиционным комиком являлся армянин, адвокат Тусузов, осторожный, неслышный, косо поглядывающий из-под очков своими маленькими глазками. И всё-то он приглядывался, и всё-то он прислушивался, выбирая дорожку побезопаснее. Одинокий, он и в театре держался бобылем, не вызывая, впрочем, враждебных чувств в труппе. Уж очень он был понятен и безвреден со всеми своими хитростями. И актер был хороший – он до сих пор играет в Театре сатиры. Рафа Холодов, рослый, красивый, играл любовников, что давалось ему худо. Он мгновенно глупел и дурнел на сцене и всё злился – явные признаки того, что человек заблудился. И только в дни наших капустников, играя комические и характерные роли, он преображался. Исчезал недавно кончивший гимназию мальчик из солидной семьи, которому ужасно неловко на сцене. Угадывался вдруг талант – человек оживал. И в конце концов он так и перешел на характерные роли и стал заметным актером в Москве с тридцатых годов. Фрима Бунимович, или Бунина, тогда жена Антона Шварца, преданнейше в него влюбленная, огромноглазая, большелобая, маленькая, худенькая, была одарена разнообразно. Она всё светилась, светилась, никогда не была спокойна, и черные глазища ее всё мерцали, как от жара. Иногда бывали у нее припадки, когда ее сгибало, она поднималась, как мостик, от пяток к затылку, дугой. Она и рассказы пробовала писать, и стихи. И томилась без ролей, и всё обхаживала в вечной тревоге Тоню. Разные, то утешительные, то враждебные мне люди собрались и образовали театр».

А вот как Шварц описывает приготовления перед началом спектакля «Театральной мастерской»: «Вечер. Дежурный режиссер сегодня Надеждов – по очереди присутствуют они на спектаклях, то он, то Любимов. Насмешливо щурясь, по-актерски элегантный, любо-дорого смотреть, бродит он возле актерских уборных, торопит актеров, называя их именами знаменитостей: “Василий Иванович, на сцену! Мариус Мариусович! Николай Хрисанфыч!”[39].

Но вот Суховых придает спокойное, даже безразличное выражение своему длинному лицу. И выходит на просцениум. Свет в зрительном зале гаснет. Начинается. Мы собираемся у дверей единственного входа на крошечную нашу сцену. Глухо доносятся из-за занавеса слова Суховых. Он говорит об эпохе реакции, о борьбе темных и светлых сил. О победе пролетариата, которому нужно искусство масштабное, искусство больших страстей. Вежливые аплодисменты. Насмешливое лицо Надеждова становится строгим и внимательным. Суховых торопливо проходит через сцену. “Занавес”, – шепотом приказывает Надеждов, и начинается спектакль, и только катастрофа – пожар, смерть, землетрясение – может его прервать».

Так Евгений, его жена Гаянэ и вся труппа «Театральной мастерской» провели 1920–1921 годы. Все события, которые разыгрывались за стенами театра, занимали их смутно, только изредка врываясь к ним. Как рассказывал Шварц, во время наступления армии генерала Врангеля осенью 1920-го артистам труппы предложили идти в Красную Армию добровольцами. Многие записались, но тут же мобилизация была отменена. Другой характерный эпизод был связан с изъятием излишков у ростовской буржуазии. Однажды ночью вдруг дали свет. В их комнату вошли рабочие с винтовками, спросили добродушно: «Артисты?», посмотрели удостоверения и вышли, ни на что не взглянув. Впрочем, с первого взгляда можно было догадаться, что излишков у них нет.

Иногда они зарабатывали в «Подвале поэтов». Длинный, синий от табачного дыма подвал этот заполнялся каждый вечер, и Шварц со своими товарищами за тысячу-другую обесцененных рублей читали там стихи, участвовали в постановках или сопровождали чьи-нибудь лекции. А лекции в «Подвале поэтов» читались часто – то вдруг о немецких романтиках, то о Горьком (тогда они ставили «Девушку и смерть»), то о новой музыке. Однажды на длинной эстраде появился «председатель земного шара» Велимир Хлебников. Говорили, что он возвращается из Персии. Шварцу запомнилось, что он был одет в ватник и читал, сидя за столом, едва слышно, странно улыбаясь, свою статью о цифрах. На другой день после этого чтения Гаянэ видела его на рынке, где он пытался обменять свой ватник на фунт винограда. Очевидно, председатель Союза поэтов Рюрик Рок, в руках которого были сосредоточены все дела «Подвала», не заплатил Хлебникову за его выступление накануне.

И вот завершился театральный сезон 1920/21 года. «Театральная мастерская» дала свой последний в этом сезоне спектакль, и труппа разошлась по домам. Уже были разобраны декорации, и только несколько актрис задержались, чтобы обсудить свои дела. В этот момент, как вспоминала Гаянэ Халайджиева, в театр с улицы вошел довольно неопрятный мужчина и спросил, где здесь дирекция. Ему небрежно указали наверх. Он поднялся по винтовой лестнице, а через несколько минут оттуда буквально скатился директор театра и сообщил, что в театр пришел Николай Гумилев и просит поставить его «Гондлу». Собрать труппу оказалось делом несложным. Затем актеры сами поставили декорации и сыграли спектакль для двух зрителей – автора пьесы и директора театра. Постановка Гумилеву понравилась, и после окончания спектакля он поднялся на сцену и поцеловал Антона Шварца, исполнявшего главную роль в спектакле, в губы. Он поблагодарил всех актеров и сказал, что такой театр надо перевозить в Петроград.

О постановке его пьесы в Ростове Гумилев узнал от знаменитого художника Юрия Анненкова, посетившего спектакль и написавшего о нем рецензию, которая была опубликована в газете «Жизнь Искусства» 21 августа 1920 года. «Поэтическая сущность, поэтическая форма драмы Гумилева были выдвинуты ими с неожиданным мастерством и чуткостью на первый план, – писал Анненков. – В противоположность общепринятому на сцене уничтожению стихотворной фонетики, заменяемой разговорной выразительностью, ростовские студисты ритмически скандировали строфы поэта, где каждое слово, каждая запятая имеют решающее значение». Летом 1921 года Гумилев совершил поездку в Севастополь и во время стоянки поезда в Ростове разыскал «Театральную мастерскую».

Как рассказывала Гаянэ Халайджиева, никто не придал серьезного значения словам Гумилева, решив, что таким образом он просто выражает свою благодарность актерам. Но через несколько месяцев мастерская получила официальный вызов в Петроград и приглашение стать Литературным театром при петроградском Доме писателей. Оценив перспективы, труппа незамедлительно собралась в путь. У Жени Шварца в этот момент не оказалось денег на переезд, и он пошел на базар продавать свою студенческую тужурку. «Базар начинался длинной человеческой рекой, тянущейся вдоль бульваров, под акациями, – вспоминал Шварц. – Впадала эта река в огромное человеческое озеро, над которым виднелись островки: мажара с арбузами или клетками, из которых высовывались длинные гусиные шеи, или кадками со сметаной и маслом. На циновках прямо на земле горою вздымались помидоры, и капуста, и синенькие, и на таких же циновках разложены были целые комиссионные магазины: тут и фарфор, и старые ботинки, и винты, и гвозди, и книжки. Вещи обычно удавалось продать еще на бульваре. Если дойдешь до самого базара, – худой признак. Значит, нет спроса на твой сегодняшний товар. Студенческую тужурку купили скоро, и сердце у меня вдруг сжалось, когда увидел я, как парень с маленькой головой уносит ее. Мне почудилось, что это моя молодость уходит от меня».

Шварцу было тогда двадцать четыре, почти двадцать пять лет, и он всё как-то не верил, что переезд в Петроград состоится и он выберется из театральной колеи, которую воспринимал как чуждую, случайную для себя стихию. «Я ненавидел актерское ремесло и с ужасом чувствовал, что меня занесло не туда», – вспоминал он впоследствии. Уже были поданы и погружены вагоны – две теплушки с нарами для актеров в одной и театральным имуществом в другой. Поезд отправился, оставляя позади раннюю молодость Евгения Шварца. Впереди его ждали петроградская жизнь и встреча с подлинным призванием.

Часть вторая

Становление писателя

Глава первая

Переезд в Петроград

Путь в Петроград лежал через Москву, где труппу встречал директор «Театральной мастерской» Горелик. От него они узнали о том, что Гумилев был расстрелян по делу об участии в таганцевском заговоре[40], но до ареста успел всё подготовить для прибытия труппы ростовского театра.

К исходу третьих суток пути, 5 октября 1921 года, они прибыли в Петроград. Город показался Евгению необычайно темным – по всей видимости, это ощущение было связано не только с недостатком освещения во времена послереволюционной разрухи, но и с темным, туманным пониманием Шварцем собственного будущего в этом городе. «И, шагая по Суворовскому, испытывал я не тоску… а смутное разочарование, – вспоминал он о своем приезде в Петроград осенью 21-го года. – Мечты сбылись, Ростов – позади, мы в Петрограде, но, конечно, тут житься будет не так легко и просто, как чудилось. Петрограду, потемневшему и притихшему, самому туго. Навстречу нам то и дело попадались красноармейцы, связисты – тянули провода: ночью сгорела телефонная станция».

Всю труппу разместили на втором этаже Первого отеля Петросовета, на углу Невского и Владимирского проспектов. Комнаты оказались большими и светлыми, но холодными. Посередине самой большой комнаты стоял стол, накрытый белоснежной скатертью, на нем – графины с водой. В подвале обитало множество крыс, которые безнаказанно забирались наверх по шкафам и оттуда для развлечения прыгали вниз на постели, сбегая затем на пол. Крысы пожирали или утаскивали в свои норы всё, что оставалось без присмотра – так, что даже ботинки приходилось прижимать ножками кроватей на время сна. На ночь включали свет. Быт был по существу общим, коммунальным, и это обстоятельство значительно облегчало заботы каждого. Участники труппы получали довольствие, чаще всего – картошку. Организовали график дежурств, дежурные отвечали за уборку и приготовление еды.

Шварца поразили своей красотой деревья на Мойке, напротив Елисеевского особняка, в то время – Дома искусств. Несмотря на то что был уже октябрь, они стояли пышные, без единого желтого листика, и Евгению чудилось, что они обещали ему счастье.

Помещение под театр труппа получила в Третьем Доме Просвещения на Владимирском, 12. Днем шли репетиции и подготовка декораций к новой сцене, а вечером, если выдавалось свободное время, гуляли по пустынному городу или общались с новыми знакомыми. Так театр готовился к открытию сезона.

Однажды Женя и Тоня решили навестить Мариэтту Шагинян[41] в Доме искусств, который помещался в елисеевском особняке на углу Мойки и Невского. Надо сказать, что Дом искусств (сокрашенно ДИСК) был задуман Максимом Горьким, чтобы объединить в своих просторных стенах литераторов, художников, музыкантов и актеров, чтобы стать центром всех искусств, где в общении с мастерами росла бы художественная молодежь. Задачами такого центра были также организация литературно-музыкальных вечеров, концертов и выставок, издание книг. Дом искусств представлял собой дворец постройки XVIII века, занимающий целый квартал между Мойкой, Невским и Морской и состоящий из трех этажей, включающих 63 комнаты. Семинар литературной критики вел здесь Корней Чуковский, семинар прозы – Евгений Замятин; в Доме искусств также в разное время размещались несколько издательств и семинаров, каждый из которых оставил тот или иной след в литературной жизни Петрограда. Среди ведущих таких семинаров были, в частности, Николай Гумилев, Михаил Лозинский, Виктор Шкловский и другие.

Шагинян очень доброжелательно относилась к «Театральной мастерской» еще с ростовских времен. «Увидев деревья вдоль набережной, высокие, с пышной и свежей зеленью, несмотря на осень, я испытал внезапную радость, похожую на предчувствие, – вспоминал Шварц свое первое посещение Мариэтты Шагинян. – Длинными переходами попали мы в большую комнату со следами былой роскоши, с колоннами и времянкой. И тут я впервые увидел Ольгу Форш[42], которая была у Шагинян в гостях. Мариэтта Сергеевна принадлежала к тем глухим, которые говорят нарочито негромко. Выражение она имела разумное, тихое, тоже несколько нарочитое, но мне всегда приятное. Приняла она нас ласково.

Зато Ольга Дмитриевна пленила меня и поразила с первой встречи. Она принадлежит к тем писателям, которые в очень малой степени выражают себя в книжках, но поражают силой и талантливостью при личном общении. Форш, смеясь от удовольствия, нападала на Льва Васильевича Пумпянского[43], которого я тогда вовсе не знал. Смеялась она тому, что сама чувствовала, как славно у нее это получается. Говорить приходилось громко, чтобы слышала Шагинян. Казалось, что говорит Форш с трибуны, и это усиливало еще значительность ее слов. И прелестно, особенно после идиотских театральных наших свар, было то, что нападала она на Пумпянского с высочайших символистско-философских точек зрения. Бой шел на небесных пространствах, но для обличений своих пользовалась Ольга Дмитриевна, когда ей нужно было, земными, вполне увесистыми образами. И мы смеялись и понимали многое, понятия не имея о предмете спора».

В целом литературная атмосфера Петрограда показалась Шварцу куда более человечной, чем в московском литературном кафе «Стойло Пегаса». Он чувствовал себя влюбленным почти во всех без разбора людей, ставших писателями. И это, вместо здорового профессионального отношения к ним и к литературной работе, погружало его в робкое и почтительное оцепенение. «И вместе с тем, – писал Шварц, – в наивной, провинциальной требовательности своей я их разглядывал и выносил им беспощадные приговоры. Я ждал большего. От них, от Москвы в свое время. А писатели стали бывать у нас в гостях. Взял нас под покровительство Кузмин, жеманный, но вместе с тем готовый ужалить. <…> С ним приходил Оцуп, поэт столь положительного вида, что Чуковский прозвал его по начальным буквам фамилии Отдел целесообразного употребления пайка. Появился однажды Георгий Иванов, чуть менее жеманный, но куда более способный к ядовитым укусам, чем Кузмин».

Дар импровизатора и пародиста, которым в избытке был наделен Шварц, уже тогда был оценен не только взрослыми, но и детьми. Дети окружали Шварца всюду, где он появлялся в качестве организатора или актера, и особенно в Доме искусств, где он бывал всё чаще. В пантомимах, которые Шварц ставил в Доме искусств, дети у него и плавали, и карабкались куда-то по воображаемой лестнице, и вообще готовы были на всё по его приказу. Ольга Форш, назвавшая Дом искусств «Сумасшедшим кораблем» в своем одноименном романе, так писала о Шварце, выведенном ей в романе под именем «Геня Чорн»:

«Пронеслась весть, что идет “любимец публики” Геня Чорн с своей труппой. Превалирование воображения над прочим умственным багажом было в голодные годы спасительно. Геня Чорн – импровизатор-конферансье, обладавший даром легендарного Крысолова, который, как известно, возымел такую власть над ребятами, что, дудя на легонькой дудочке, вывел весь их мелкий народ из немецкого города заодно с крысами, – Геня Чорн сорганизовал недомерков[44] мужского и женского пола из всех кают Сумасшедшего Корабля. Сейчас он вознес римский свой профиль и скомандовал:

– Встреча флотов Антония и египетской Клеопатры. За отсутствием кораблей и подходящих героев действие будет представлено одним первым планом – игрой восхищенных дельфинов. Дельфины, резвитесь!

Геня Чорн одним профилем возбуждал честолюбие труппы. Дельфины-недомерки, чтобы перенырнуть друг друга, в кровь разбили носы. Пострадавших восхищающий Чорн вывел перед всеми и сочувственно возгласил:

– Почтим плеском ладоней героев труда!

Потом перешли к гвоздю труппы – “Посадка в Ноев ковчег и коллективное построение слона”.

Менее доверчивый к Божьему промыслу, чем праотец Ной, Геня Чорн заявил, что в ковчег сажать будет не “пары чистых с нечистыми”, как до революции было принято, а созвучней эпохе – для защиты ковчега, в него первыми сядут войска.

Сам ковчег объявлен был невидимкой, как приставший к пристани на реке Карповке у Дома Литераторов, – но парад погружаемых войск был вострублен.

Протопала тяжело пехота, резвей – кавалерия и, наконец, несколько непристойно подчеркнувшая свой род оружия артиллерия. Публика развеселилась и, сидя на “Энциклопедическом” как на былом мягком, писатели ждали, как дети, каким образом Геня Чорн введет нерассыпанным в узкие двери уже громко трубившее хоботом коллективное построение слона…»

Много позднее Шварц написал в дневнике о том, что в своем романе Форш вывела его непохоже, но указал при этом, что в произведении чувствуется тогдашнее отношение к нему в литературных кругах, за которые он в то время «цеплялся со всем уважением, даже набожностью приезжего чужака и со всем упорством утопающего». «Женя Шварц был задумчивый художник, с сердцем поэта, он слышал и видел больше, добрее, чем многие из нас, – писала впоследствии Форш. – Он в те годы еще не был волшебником, он еще только “учился”, но уже тогда мы видели и понимали, как красиво раскроется его талант. <…> Я помню его юношески худым, с глазами светлыми, полными ума и юмора. В первом этаже в большом, холодном и почти пустом зале мы читали и обсуждали наши произведения. Здесь мы экспромтом разыгрывали без всяких репетиций сценки-пародии Шварца на свою же писательскую семью, ее новую, трудную, еще такую неустроенную, но веселую и необыкновенную жизнь. Шварц изумлял нас талантом импровизации, он был неистощимый выдумщик. Живое и тонкое остроумие, насмешливый ум сочетались в нем с добротой, мягкостью, человечностью и завоевывали всеобщую симпатию…»[45]

Организованные им вечера в Доме искусств Шварц вел как режиссер, конферансье, актер и автор одновременно. Он придумывал пародии на авантюрные фильмы, давая им захватывающие названия типа «Фамильные бриллианты Всеволода Иванова», а также на произведения классиков. Порой Шварц обыгрывал в своих пародиях характерные черточки окружающих людей, присутствующих в зале. Однако, как вспоминал Михаил Слонимский, сердиться на Шварца было невозможно, и даже легкоранимый Зощенко не обиделся, когда Шварц дал ему роль Жевакина, как «большому аматеру со стороны женской полноты» в пародийной постановке «Женитьба Подкопытина».

«Римский профиль», отсутствие двух верхних передних зубов, тремор рук и исключительная худоба при довольно высоком (1,86 м) росте определяли портрет Шварца в Петрограде того времени. За неимением другой одежды и обуви он носил широкое и плоское английское кепи с наушниками, гимнастерку, обмотки и красноармейские башмаки. Курил дешевые папиросы.

* * *

Тем временем наступила суровая зима и пришли двадцатиградусные морозы. По ночам замерзала вода в графинах. Сотрудники труппы купили дров на театральные деньги и топили высокие чугунные буржуйки. На трубах они подогревали сыроватый черный хлеб и ели. Обеды готовили также коммуной, и Шварц, после долгого промежутка времени, обедал каждый день. Кроме того, в пустующей кухне они топили огромную плиту и, замесив на воде тесто, пекли прямо на плите лепешки. На Кузнечном рынке покупали на обед крупу, чаще всего ячневую, репу и картошку. Дрова, еда, горячий чай – всё это радовало, как может радовать только в голодные и холодные годы.

Скоро они нашли приработок в «Живой газете»[46] Роста. В страшные морозы они ездили по клубам. В одном из них им дали архив находившегося раньше в этом доме банка, чтобы топить буржуйку. Топливо добывали по-разному – иногда по ночам приходилось разгружать вагоны с дровами, получая за это часть груза. Бывало, что дежурные мужчины труппы приходили на Аничков мост и, вооруженные веревкой с привязанным к ней тяжелым острым наконечником, ждали приближения плывущего бревна. Если вода его приносила, то нужно было прицелиться и всадить в него наконечник. Если это не удавалось с первой попытки, приходилось бежать на другую сторону моста или к следующему мосту по течению реки и повторять попытку. В случае успеха бревно вытягивали и несли домой сушить.

Театр готовился к открытию сезона, а Евгений чувствовал продолжающееся внутреннее неблагополучие. Ему казалось, что актерство губит его жизнь. Шварц писал, что его одолевали мечты, «такие нелепые, как вся моя тогдашняя жизнь… Например, мечтал я, чтобы театр сгорел и премьера не состоялась. Да еще как мечтал! Я подолгу обдумывал, как поджечь это многокомнатное и ненавистное здание».

Тем временем афиши были выпущены и билеты с легкостью расходились. 8-го января 1922 года состоялась петроградская премьера «Гондлы». «Открытие театра на Владимирском представляет собою акт прекрасной отваги, – писал Михаил Кузмин. – Действительно, приехать из Ростова на Дону с труппой, пожитками, строголитературным (но не популярным) репертуаром, с декорациями известных художников, без халтурных “гвоздей”, могли только влюбленные в искусство мечтатели. Но мечтатели, полные энергии и смелости». Кузмин особо выделял исполняющего главную роль Антона Шварца, «с большой лирической задушевностью и элегантной простотой»[47] произносившего стихи.

Следующей постановкой труппы в Петрограде был «Адвокат Патлен». После классической и строгой исполнительской манеры «Гондлы» «зрители увидели балаган – театр движения, трюков, “курбетов”, скачков, неожиданностей, отчаянного рева и столь же отчаянного хохота»[48]. Успех был несомненным. Труппа подружилась с Кузминым, который посвятил «Театральной мастерской» три рецензии и в статье, посвященной «Трагедии об Иуде», выделил Евгения Шварца в роли Пилата.

Потом ставили какую-то крошечную пьеску Леонида Андреева, в которой также играл Евгений. Репетировали в пальто – так было холодно. Когда после репетиции в сумерках актеры вышли на полумертвый Большой проспект, то Шварц вспомнил, как увидел этот проспект впервые, как вздрагивала красная молния по стене кинотеатра, и тоска охватила его. «Унылый театр, унылая роль, пустая душа, даже музыка для меня как бы распалась на составные части, не затрагивала, как чужая, – вспоминал Евгений Львович свои впечатления того времени. – И даже мучения моих прошлых лет показались прекрасными рядом с сегодняшней пустотой».

Дальнейшие театральные постановки не состоялись, потому что все доходы театра шли на отопление промерзшего здания и жить стало не на что. Вода в пожарной бочке на сцене превратилась в глыбу льда. В марте, с появлением весеннего солнца, в зрительном зале стали подтаивать замерзшие стены, вода хлюпала под ногами, зрителям было неуютно и они уходили с представлений, обещая вернуться и досмотреть спектакль летом.

«Отношения в Театральной мастерской так запутались, денег давала она так мало, критиковали мы друг друга так искренне, с таким презрением, что с концом дела почувствовали только некоторое облегчение, – описывал Шварц этот существенный для театра момент. – Теперь я понимаю, что мы могли бы сохранить театр. Актеры наши оказались гораздо сильнее, чем казалось нам в те дни… А веры не было – за отсутствием диктатора. Театральному коллективу необходим убежденный и сильный человек, который говорит решительно: вот это хорошо, а это плохо. Даже в случае споров с ним, неизбежных в женственной актерской среде, коллектив сохраняется. Такого человека у нас не было».

«Театральная мастерская», увы, разваливалась на глазах. Впрочем, каждый ее участник постепенно нашел свое место в жизни. Антон Шварц впоследствии стал выдающимся чтецом. Александр Костомолоцкий перешел в театр Мейерхольда. О последующей судьбе Гаянэ Холодовой Евгений Львович написал так: «Ее уважали и готовы были полюбить, но она не допускала этого. Если меня губила роковая, словно наговоренная, насланная бездеятельность, то ее убивала бессмысленная, самоубийственная, полная беспредметной злобы и до ужаса нечеловеческая, воистину нечеловеческая энергия. Она прославилась исполнением в Театре новой драмы роли Елены Лей в драме Адр. Пиотровского “Падение Елены Лей”. Позже работала в Большом Драматическом театре. Но из-за своего разрушающего темперамента подолгу не уживалась ни в одном театральном коллективе».

Сам Евгений Шварц c развалом театра лишь получил новый импульс к движению в петроградскую литературную среду.

Глава вторая

«Серапионы» и Чуковский

После закрытия «Театральной мастерской» все артисты были выселены из общежития, и Гаянэ с Евгением поселились в небольшой двухкомнатной квартирке во дворе дома на углу Невского и Литейного.

Евгений брался в этот период за любую работу – грузил в порту уголь со студенческими бригадами, работал в депо на Варшавской железной дороге, играл в «Загородном театре» и пел комические куплеты наподобие таких: «С семейством тетя Мотя / Приехала сюда. / Певцов всех озаботя / Своим фасоном, да». В театре Шварц подрабатывал также парными скетчами вместе с женой, получая за вечер два миллиона рублей, на которые тогда можно было купить несколько бутербродов с черным хлебом и селедкой.

Гаянэ Холодова так рассказывала о «Загородном театре»: «Это был театр почти балаганного типа, на Загородном проспекте, в здании бывших Семеновских казарм. По вечерам рассаживался небольшой духовой оркестр, зазывал публику. Руководил этим театром И. Н. Кролль[49]. В первом отделении мы со Шварцем играли скетч “Рыжая”. Я – рыжая, меня надо ревновать и убить. Шварц – ревнивец и убийца.

Во втором отделении – эстрадные знаменитости <…> Третье отделение – гвоздь программы – комический хор тети Моти. Помню, выходная песенка начиналась словами: “Семейством тетя Мотя приехала сюда”. Евгений Шварц изображал в хоре пьяненького птичника. Одетый в какое-то тряпье, он был обвешан клетками с птицами, держал в руках зерно и сыпал мимо. Он был уморительно смешон. Все знакомые смотрели по нескольку раз и умирали со смеху».

«По роковому совпадению тех дней работать-то мы работали, а заработков не было, – вспоминал Шварц. – Кроме того, я выступал конферансье. Один раз по просьбе Иеронима Ясинского[50] в бывшем ресторане “Доминик”, который ему поручили превратить в литературный. Затея эта не состоялась, но я выступал перед столиками однажды. В этот вечер там были Тынянов, Эйхенбаум, еще кто-то, не помню, – они занимали два больших стола, составив их вместе. Поэтому я имел успех – они относились ко мне с доверием. Я был наивным конферансье. Я, по своей идиотской беспечности, и не думал, что люди как-то готовятся к выступлениям. Я выходил да импровизировал, почему и провалился однажды с шумом на одном из вечеров-кабаре в Театре новой драмы. (Там устраивались эти вечера, чтобы собрать хоть немного денег на зарплату актерам)… Я уже тогда умел не смотреть в глаза фактам. Но всё это вместе и страшно напряженная семейная жизнь тех дней привело к полному душевному опустошению…»

Это было трудное для Шварца время, которое по молодости и беззаботности он легко переносил. «У меня была счастливая натура – вот и всё, – рассказывал Евгений Львович. – Беспечность заменяла храбрость, мечтательность – веру… В те дни я стоял на распутье, театр я возненавидел. Кончать университет, как сделал это Антон, не мог. Юриспруденцию ненавидел еще больше. Я обожал, в полном смысле этого слова, литературу, и это обожание не давало покоя. Но я был опустошен… Я никогда не любил самую форму, я находил ее, если было что рассказать. И я был просто неграмотен до невинности при всей своей любви к литературе. Но единственное, что я хотел, – это писать…»

«Женя Шварц потянулся к литературе, – вспоминал об этом времени Николай Чуковский. – Он как-то сразу, с первых дней стал своим во всех тех петроградских литературных кружках, где вертелся и я. Не могу припомнить, кто меня с ним познакомил, где я его увидел в первый раз. Он сразу появился и у серапионов, и у Наппельбаумов, и в клубе Дома искусств. <…> В то время он был тощ и костляв, носил гимнастерку, обмотки и красноармейские башмаки. <…> Шварц стал часто бывать у меня. Жил я тогда еще с родителями, на Кирочной улице. Родителям моим Женя Шварц понравился, и отец мой взял его к себе в секретари. Не понравиться он не мог, – полный умного грустного юмора, добрый, начитанный, проникнутый подлинным уважением к литературе, очень скромный и деликатный»[51].

«Серапионовыми братьями», по названию одноименного сборника новелл Гофмана, называла себя группа молодых писателей, сложившаяся из кружка учеников Евгения Замятина и Виктора Шкловского. Они выступали против политики и идейности в искусстве и, в противовес принципам пролетарской литературы, подчеркивали свое безразличие к политичности автора, делая акцент на качестве произведения. Шварцу оказалась особенно близка эта группа, в которую входили Лев Лунц, Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Михаил Слонимский, Елизавета Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов и Всеволод Иванов. Как вспоминал Шварц, на первом вечере «серапионов», на который он попал, он сначала вяло слушал Шкловского, не понимая его ключа и не веря в литературные стили и приемы. Но затем его настроение переменилось.

«Когда у кафедры появился длинный, тощий, большеротый, огромноглазый, растерянный, но вместе с тем как будто и владеющий собой Михаил Слонимский, я подумал: “Ну вот, сейчас начнется стилизация”, – рассказывал Шварц. – К моему удивлению, ничего даже приблизительно похожего не произошло. Слонимский читал современный рассказ, и я впервые смутно осознал, на какие чудеса способна художественная литература. Он описал один из плакатов, хорошо мне знакомых, и я вдруг почувствовал время. И подобие правильности стал приобретать мир, окружающий меня, едва попав в категорию искусства. Он показался познаваемым, в его хаосе почувствовалась правильность. Равнодушие исчезло. Возможно, это было не то, еще не то, но путь к тому, о чем я тосковал и чего не чувствовал на лекциях, путь к работе показался в тумане. Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловидный не по выражению, вопреки суровому выражению лица, да и всего существа человек, я подумал: “Ну вот, теперь мы услышим нечто соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам и вывеске ‘Серапионовы братья’”. И снова ошибся, был поражен, пришел уже окончательно в восторг, ободрился, запомнил рассказ “Рыбья самка” почти наизусть. Так впервые в жизни я и увидел Зощенко. Понравился мне и Всеволод Иванов, но меньше. Что-то нарочитое и чудаческое почудилось мне в его очках, скуластом лице, обмотках. Он бы мне и вовсе не понравился, но уж очень горячо встретила его аудитория, и соседи говорили о нем как о самом талантливом. Остальных помню смутно».

На том вечере Шварц почувствовал, что под именем «Серапионовых братьев» объединились мало похожие друг на друга писатели и люди. Но общее ощущение талантливости и новизны оправдывало их объединение. Они часто собирались в комнате у Слонимского, чтобы прочесть и обсудить свои произведения. Как вспоминал Владислав Ходасевич, у Слонимского была постоянная толчея, «происходили закрытые чтения, на которые в крошечную комнату набивалось человек по двадцать народу: сидели на стульях, на маленьком диване, человек шесть – на кровати хозяина, прочие на полу. От курева нельзя было продохнуть»[52]. Шварц был завсегдатаем таких собраний, а впоследствии вместе с Зощенко и Лунцем сочинял пьесы и сценарии для кино «местного значения», показываемого в Доме искусств на близкие и понятные для его посетителей сюжеты.

«Мы-то считали, что он неизбежно станет писателем, – вспоминал Слонимский о Шварце как бы от лица всех «серапионов». – Не сегодня – так завтра, не завтра – так послезавтра. Уж очень этот молодой, темпераментный актер, нервный, подвижной, порывистый, всё примечал своими умными, живыми глазами, схватывал и сразу же выставлял в остром слове черты, отличавшие не только каждого из нас, но и менее связанных с ним людей, умел ответить не только на сказанное, но улавливал и чуть проскользнувший намек на скрытые, затушеванные мысли и чувства».

О Наппельбаумах стоит сказать отдельно. Две дочери замечательного фотографа Моисея Наппельбаума, Ида и Фредерика, писали стихи и занимались в семинаре Гумилева в Доме искусств. После его гибели участники семинара, а потом и литераторы, не имеющие отношения к поэтическому семинару Гумилева, по понедельникам начали собираться на квартире у Наппельбаумов. Свои стихи на этих собраниях читали по кругу все присутствующие, и эта традиция оставалась неизменной до тех пор, пока существовал наппельбаумовский салон (примерно до 1925 года). Шварц бывал и здесь, став таким образом участником не только прозаического, но и поэтического молодежных кругов.

* * *

Итак, вскоре после описанных событий, в том же 1922 году, Шварц был принят на работу секретарем Корнея Чуковского, с которым он недавно познакомился в Доме искусств. Сорокалетний Чуковский к тому времени был уже литературным мэтром – критиком, лектором и переводчиком. Эссе Шварца «Белый волк», посвященное Чуковскому, блестяще и с изрядной долей язвительности показывает силу личности и глубинное одиночество его тогдашнего шефа. Вот как пишет Шварц о Чуковском: «Человек этот был окружен как бы вихрями, делающими жизнь вблизи него почти невозможной. Находиться в его пределах в естественной позе было невозможно, – как ураган в пустыне. Кроме того, был он в отдаленном родстве с анчаром, так что поднимаемые им вихри не лишены были яда. Я, цепляясь за землю, стараясь не щуриться и не показывать, что песок скрипит у меня на зубах, скрывая от себя трудность и неестественность своего положения, пытался привиться там, где ничего не могло расти. У Корнея Ивановича не было друзей и близких. Он бушевал в одиночестве без настоящего пути, без настоящего языка, без любви, с силой, не находящей настоящего, равного себе выражения, и поэтому – недоброй. По трудоспособности трудно было найти ему равного. Но какой это был мучительный труд! На столе у него лежало не менее двух-трех-четырех работ <…> Он страдал бессонницей. Спал урывками. Отделившись от семьи проходной комнатой, он часов с трех ночи бросался из одной работы в другую с одинаковой силой и с отчаянием и восторгом».

Шварц по просьбе Чуковского приходил к нему рано утром и в своем обожании литературы старался угадать каждое выражение его глаз. За несколько дней он научился понимать признанного жреца этой далекой и недоступной, как ему казалось, литературы. «Показывая руками, что он приветствует меня, прижимая их к сердцу, касаясь пальцами ковра в поясном поклоне, он глядел на меня, прищурив один свой серый прекрасный глаз, надув свои грубые губы, – с ненавистью», – описывал Шварц утреннее приветствие Корнея Ивановича, не слишком обижаясь на своего начальника. Затем Корней Иванович спешил дать ему поручение, и Шварц шел то в Публичную библиотеку, то к кому-нибудь из историков литературы.

«Пожалуй, основная и непременнейшая обязанность секретаря или помощника заключалась в том, чтобы разделять все умственные увлечения моего отца, – вспоминал Николай Чуковский, – будь то увлечение детским языком, или текстами Некрасова, или тайнописью Слепцова, или искусством перевода, или Блоком, Ахматовой, Репиным, Маяковским. Секретарь служил для моего отца первой проверкой всего, что он писал: он читал ему свои наброски и черновики и жадно следил по его лицу, какое это производит впечатление. Таким образом, секретарь прежде всего был собеседник, на котором проверялись мысли. Все остальные обязанности секретаря – ходить с поручениями в издательства, доставать нужные книги в библиотеках, подходить к телефону, надписывать и заклеивать конверты – носили третьестепенный характер. Естественно, что секретарь должен был быть человеком, мнение которого отец мог уважать. Если секретарь не любил литературу, оказывался невосприимчивым к ней, он долго не удерживался. Зато человеку пытливому, истинно литературному секретарство у моего отца давало образование, которого не мог дать университет».

Иногда для Шварца находилось занятие в пределах кабинета, и тогда он садился за маленький столик с корректурами. Корней Иванович посвятил его в нехитрое искусство вносить правки в гранки, ставя знаки на полях и в тексте. Когда через две-три строчки Шварц зачитывался тем, что надлежало проверять, бывало, что у них завязывались разговоры о литературе. Но, как вспоминал Шварц, среди разговора Корней Иванович, словно вспомнив нечто, вдруг мрачно уходил в себя, прищурив один глаз. Впрочем, и до этого знака невнимания, говоря с секретарем, он жил своей жизнью.

Если дела требовали, чтобы Корней Иванович оторвался от письменного стола, то он, полный энергии, выбегал из дому и мчался к трамвайной остановке. Он учил Шварца всегда поступать именно таким образом: «Если трамвай уйдет из-под носу, то не по причине вашей медлительности».

Когда Шварц возвращался, выполнив поручения, и докладывал Чуковскому о результатах своих трудов (побывал у литературоведа Лернера, в Публичной библиотеке, попытался попасть к художнику Замирайло и т. д.), то реакция Корнея Ивановича бывала достаточно неопределенной, и Шварца зачастую охватывало чувство нереальности всего происходящего. «Зачем ходил я к Лернеру, в Публичную библиотеку, к Замирайло? – спрашивал себя Шварц – Нужно ли было Корнею Ивановичу, чтобы я выполнял все эти поручения, или он просто хотел от меня избавиться? И нужен ли ему вообще секретарь? Да и сам Корней Иванович – тот ли, которого я столь почитал издали в студенческие времена за то, что он был в самом центре литературы, представлял ее и выражал? Что он такое на новой почве, в новой жизни? Существует ли он? Мысли подобного склада часто овладевали мной в те дни». Шварцу приходилось сталкиваться с самыми грубыми проявлениями коммунального быта; странностями художника Замирайло, который никому не открывал, находясь дома; скепсисом литературоведа Лернера, считавшего Корнея Ивановича ненастоящим работником, легкомысленным журналистом, взявшим на себя ношу не по плечу. «Куда бы я ни шел, с кем бы ни говорил, – меня преследует предчувствие неприятности, даже позора», – описывает Шварц свое состояние в процессе выполнения поручений Чуковского.

Однажды Шварц ходил объяснять, что Чуковскому неправильно начислили налог. Он был начисто лишен счастливого дара весело и спокойно разговаривать с начальниками, в каком бы чине они ни состояли, и, скорее, в глубине души радовался отказу, поскольку он означал скорейшее завершение невыносимого для него диалога. И всё же в городском финотделе Шварц доказал одному из инспекторов, что произошла ошибка, после чего Корнею Ивановичу уменьшили налог на шестьдесят миллионов. Чуковский впервые поклонился Шварцу в пояс и назвал его «не секретарем, а благодетелем».

В другой раз Корней Иванович поручил Шварцу продать на рынке авторские экземпляры своих только что вышедших книг, но в книжной лавке Евгения Львовича приняли за подозрительную личность, укравшую книги в типографии. Он ушел, в ярости хлопнув дверью, но в другие магазины пойти не посмел.

Шварц, при тогдашней своей любви ко всему, что связано с литературой, наслаждался любыми рассказами Корнея Ивановича, угадывая даже в их недостоверности долю правды, внося поправки в его обвинения, смягчая приговоры, по большей части смертные. Но разногласий между ними не было. Если Чуковский выговаривал Шварцу, тот терпеливо это сносил. А Чуковский, обладая повышенной чувствительностью, не мог не видеть того, как бережно, с каким почтением относился к нему Шварц.

И всё же эссе Шварца «Белый волк», написанное в 1950-х, многократно подчеркивает человеческую холодность, бессердечность Корнея Ивановича. Как чувствовал Евгений Львович, работа и эстетика для Чуковского были важнее живых человеческих и даже внутрисемейных отношений, люди рассматривались им прежде всего под углом их ценности для литературы, качества их текстов, что было категорически неприемлемо для Шварца. При этом не вызывает сомнений тот факт, что Чуковский навсегда остался для него высоким авторитетом в литературе и искусстве.

Как вспоминал Николай Чуковский о Шварце, жил он тогда на Невском, недалеко от Литейного, во дворе доходного дома, в маленькой квартиренке с таким низким потолком, что до него можно было достать рукой. Эту квартиру на Невском, 74 сам Шварц описывал как «крошечную, во втором этаже, полусгоревшую», площадь самой большой комнаты в которой составляла метров двенадцать. Об удобствах по-прежнему не было речи, поскольку, как вспоминал писатель, «на полу мокрая тряпка зимой в несколько минут покрывалась инеем». Однако, это было уже их собственное жилье, которое «добыла» Гаянэ. «У Жени Шварца, – писал Николай Чуковский, – была тогда большая и очень трудная семья. Ганя Холодова привезла с собой из Ростова свою мать и своего младшего брата Федю. Теща Шварца, Искути Романовна Халайджиева, была красивая, добрая и мудрая старуха, почти неграмотная, хотя происходила из хорошей армянской семьи – ее родной дядя был Налбандян, известный армянский просветитель, друг Герцена. Федя, пламенный юноша с гортанным голосом, скоро женился, и в квартиренке обосновалась еще и его жена Леля – сдобная бело-розовая блондинка. В этом шумном семействе Женя – с тихим голосом, грустным юмором и деликатной уступчивостью – совершенно терялся. У него не было места ни для работы, ни для отдыха. А между тем он был единственным кормильцем всех этих многочисленных Халайджиевых, – он, актер закрывшегося театра и литератор, еще ничего не написавший. Естественно, что семья крайне бедствовала, и Женя жил в постоянных поисках заработка».

По сути, со времени близкого общения с Корнеем Чуковским начался переход Шварца от актерской работы к литературной. Николая Чуковского, с которым он очень дружил, Шварц часто спрашивал о том, выйдет ли из него писатель. Николай отвечал уклончиво и однажды сказал: «Не знаю. Писателя всё время тянет писать. Посмотри – отец всё пишет, всё записывает, а ты нет». И в самом деле, Евгений никак не осмеливался начать писать… «Он был рожден изобретателем, он мог заговорить только своим голосом, ни у кого напрокат не взятым, – писал Михаил Слонимский о поисках Шварцем своей стези. – Может быть, поиски казались ему иногда бесплодными, и это мучило его. Может быть, иногда он терял уверенность в себе, в своем будущем, в том, удастся ли ему совершить в литературе то, что виделось только в тумане. Мы были уверены в нем, а он, возможно, сомневался».

Глава третья

Начало пути в литературе

В июне 1923 года Шварц уехал погостить к отцу в Донбасс и распрощался с Корнеем Чуковским. В поездку он пригласил Михаила Слонимского как самого близкого из «серапионов». Друзья отправились на соляной рудник имени Либкнехта под Бахмутом (позже Артемовск), где в то время работал Лев Борисович.

«Нищий, без всяких планов, веселый, легкий, полный уверенности, что вот-вот счастье улыбнется мне, переставший писать даже для себя, но твердо уверенный, что вот-вот стану писателем, вместе с Мишей Слонимским, тогда уже напечатавшим несколько рассказов, выехал я в Донбасс, – вспоминал Шварц. – Весна была поздняя. Несмотря на июнь, в Ленинграде (тогда Петрограде) листья на деревьях были совсем ещё маленькие… Дорогу не помню. Помню только, как наш поезд остановился на крошечной степной станции Соль, в двенадцати верстах от Бахмута. Мы вылезли. Нас встретил папа, которому в те дни было сорок восемь лет. Его густые волосы были подернуты сединой. Бороду он брил, так как она и вовсе поседела, но усы носил – их седина пощадила. Я с удовольствием издали еще, высунувшись в окно, узнал стройную, высокую, совсем не тронутую старостью отцовскую фигуру. Мы не виделись с осени 1921 года. Он мне очень обрадовался. Приезд Слонимского, о котором я не предупредил, его несколько удивил, но даже скорее обрадовал, – писатель! Папа был доволен, что я приблизился к таинственному, высокому миру – к писателям, к искусству… Поэтому Миша, представитель религиозно-уважаемого мира людей, “из которых что-то вышло”, тоже обрадовал папу своим появлением у нас в доме. И вот мы сели на больничную бричку, запряженную двумя сытыми конями, и поехали на рудник. Степь еще зеленая лежала перед нами. И на меня так пахнуло Майкопом, когда увидел я дорогу за станцией. Пожалуй, тут дорога была более холмистой. Ехали мы среди травы, которую солнце еще не выжгло. Кобчики носились над степью. Всё это вижу так ясно, что не знаю, как описать… Привезли нас в белый домик, где у отца была квартира. Две комнаты и кухня…»

В одну из комнат Лев Борисович поселил гостей. Они устроились на полу, набив матрасы соломой. Позже к ним присоединилась Гаянэ, для которой в этой же комнате установили арендованную у соседей железную кровать.

«Я был принят радушно, как один из приятелей сына, как этакий чеховский Чечевицын (Шварц не преминул назвать меня так, знакомя с родителями), – вспоминал Слонимский. – Лев Борисович Шварц, из старых земских врачей, по специальности хирург, словно сошел со страниц чеховского рассказа, и под стать ему была дородная, приветливая жена его, Женина мать Марья Федоровна. Всё в них было прелестно чеховское, и “Чечевицын” прозвучал естественно и непринужденно».

На следующий день после заселения Лев Борисович повел их на рудник. Вместе они обошли весь поселок, сверкающий белизной мазанок, изобилующий вишневыми деревьями, растущими в палисадниках, и подсолнухами, пробивающими себе путь вдоль дорог. Получив все разрешения, они спустились в шахту, где перед ними предстало белоснежное царство соляных выработок, настоящий мир Снежной королевы в его ослепительной арктической красоте.

* * *

Когда пришло время возвращаться в Петроград, произошло событие, которое, как вспоминал Шварц, перевернуло всю его жизнь. Слонимский отправился в Бахмут, чтобы забронировать билеты на обратный поезд. Заодно он решил завязать связь с местными литераторами и зашел в редакцию газеты «Всероссийская кочегарка». В редакции Слонимского встретил белокурый молодой человек, сидевший за секретарским столом. Слонимский представился литератором из Петрограда и сказал, что хотел бы познакомиться с местными литераторами. Симпатичный молодой человек выслушал его и попросил подождать, пока он сообщит редактору о его визите.

Далее события развивались фантастическим образом. Через минуту из кабинета редактора почти выбежал маленький, круглый человек в распахнутой рубахе и чесучовых брюках. «Здравствуйте, я очень рад, – возбужденно сказал он, взяв Слонимского сразу за обе руки. – Простите меня, я не специалист, только что назначен. Но мы пойдем на любые условия, чтобы Вы согласились быть редактором нашего журнала». Он привел Слонимского в свой кабинет, усадил его на диван и сел рядом. Белокурый секретарь молча стоял рядом. «Я так рад, так счастлив, – продолжал редактор, – что Вы зашли к нам! Договор можно заключить немедленно, сейчас же! Пожалуйста! Я вас очень прошу!»

Слонимский был ошеломлен и озадачен таким приемом и не мог вставить ни слова. Редактор горячо обратился к нему с просьбой организовать работу журнала. «Ведь вы из Петрограда!» – воскликнул он с надеждой. Узнав, что Слонимский приехал из Петрограда с товарищем, он пригласил и Шварца и попросил белокурого секретаря по фамилии Олейников немедленно всё оформить.

На рудник Слонимский возвратился в линейке губисполкома, кучером сидел милиционер. Навстречу из домика Шварцев вышли вместе с Евгением его изумленные старики. Выслушав новости, Лев Борисович ушел к себе в комнату, и все услышали, как скрипка его запела «Сентиментальный вальс» Чайковского, окрасивший внезапную перемену в судьбе молодых людей в лирические тона.

«Петит… Нонпарель… Корпус… – бормотал Шварц, обращаясь к Слонимскому. – Как достать учебник шрифтов? Слушай ты, редактор, какие вообще бывают шрифты?» Почему-то ему казалось, что главным его занятием будет работа со шрифтами.

На следующий день они проделали пешком двенадцатикилометровый путь до Бахмута и, съев по дороге в редакцию «Кочегарки» по порции мороженого «тромбон», почувствовали себя вполне готовыми к исполнению новых обязанностей.

В редакции их встретил Николай Макарович Олейников, будущий поэт и детский писатель, не скрывший от них, что это он – виновник вчерашней фантасмагории. К тому моменту на Донбассе уже было принято решение об организации первого литературного журнала, но опыта было мало, и Олейников, жаждавший выхода журнала в свет и знавший о существовании «Серапионовых братьев», воспринял внезапное появление в Бахмуте двух молодых литераторов из петроградской литературной молодежи как подарок судьбы. Редактор был энтузиастом, преисполненным веры в новую литературу, людей и будущее и жившим пафосом больших надежд. Олейников сообщил ему, что прямо сейчас в редакции находится проездом знаменитый пролетарский Достоевский, которого надо во что бы то ни стало уговорить, чтобы он помог в создании журнала.

В результате редактор сделал всё возможное, чтобы удержать Слонимского и его друга, и предложил Слонимскому организовать при газете журнал «Забой». И Слонимский согласился, но поставил условие, что секретарем журнала останется Шварц. Было решено, что Слонимский и Шварц съездят в Петроград, вернутся и всё наладят. И они уехали, чтобы вскоре вернуться обратно.

На Донбассе Шварц изменился по сравнению с Петроградом, он стал спокойнее и увереннее. «Здесь, под ясным, синим, не петроградским небом, понятней становились живость и веселость Шварца, острота и пряность его фантазии, которые он, южанин, принес нам на Север, – вспоминал Слонимский. – Может быть, и Майкоп, где он жил в детстве, был таким же многоцветным и пленительным, как Бахмут».

Именно в Бахмуте Шварц начал печататься, здесь началась его профессиональная литературная работа. Он перестал стеснялся своих литературных опусов, часто писал их в редакции и тут же читал написанное в своем ближайшем окружении, прежде чем сдать в газету. Газетная работа позволила ему «сняться с тормоза», требуя постоянного живого участия и отклика на самые разные темы, возникающие в редакции в виде откликов на события окружающей жизни и писем читателей. Шварц много писал и много ездил по рудникам и заводам, чтобы собрать материал для журнала. Немало рецензий написал он на новые литературные произведения, только что увидевшие свет. Так, им были написаны отзывы на «Конармию» Бабеля и романы Эптона Синклера. «И на руднике, и в Бахмуте нашлось много молодежи, с которой мы дружили, и Женя так же блистал здесь в любом обществе, как и в Петрограде, – рассказывал Слонимский. – Шварц и Олейников соревновались в остроумии, и девицы ходили за ними стайками».

«Кочегарка» нуждалась в стихотворном фельетоне, и Евгений начал писать раешник, рифмованные прибаутки. Да и ответы на письма читателей у Шварца привычно складывались в рифмованные строки. Подписывался он псевдонимом «Щур», что в восточнославянской мифологии означает божество, охраняющее домашний очаг. Кроме того, щур – это небольшая певчая птица с яркой окраской самцов. Неизвестно, какое из этих значений оказалось Шварцу ближе, но с этим псевдонимом он печатал свои произведения весь донбасский период жизни.

Бывало, что сотрудники редакции совершали поездки по Донбассу в поисках авторов и материала. Так у Шварца возникла рубрика «Полеты по Донбассу», пользовавшаяся неизменной популярностью у читателей. Вот выдержка из газетной публикации Шварца осени 1923 года: «В прошлую субботу закончил я редакционную работу и пошел на чердак. Посмотрел – и прямо остолбенел. Сидит на полу домовой, довольно еще молодой, у отдушины поближе к свету и читает старую газету. Мы с ним разговорились и сразу подружились. Тут же идея пришла. “Хотите, говорю, в газете служить, себя не жалея? – А он говорит: – Ну да. – А я говорю – так пойдемте сюда. Вы по воздуху летать можете? Если да, – вы мне очень поможете. – А он говорит: – Могу быстро и ловко, на это у меня особая сноровка. – Сколько нужно, чтобы полетать по всему Донбассу? – А он мне: – Не более часу. Вчера привез новостей целый воз. Вот, говорит, новости на первый раз, записывай мой рассказ”».

Жили Слонимский и Шварц в редакционном общежитии, и веселость их не покидала. В письмах Николаю Чуковскому Шварц называет Слонимского Брет Гартом, который редактировал журнал в Калифорнии, а Слонимский в ответ называет Шварца Марком Твеном, напоминая, что Брет Гарт вместе с Марком Твеном издавали журнал в Южной Америке.

Ближайшее редакционное окружение Шварца в Донбассе, кроме Слонимского – это Олейников и Эстер Паперная, приехавшая в Донбасс из Харькова сначала в качестве студентки-практикантки, а летом 1923 года, после окончания Харьковского университета – насовсем. Паперная записала очень живые воспоминания об импровизациях Шварца того времени. «Он был организатором импровизированных спектаклей-миниатюр, – вспоминала Паперная о Шварце. – В эти спектакли он втягивал и меня и Олейникова: расскажет нам приблизительную тему и слегка наметит мизансцену, а каждый из нас должен сам соображать, что ему говорить на сцене. Помню, был один спектакль из времен Французской революции. Я изображала аристократическую девушку, а Шварц – старого преданного слугу. Он прибегал в испуге и дрожащим голосом говорил: “Мадемуазель, там пришли какие-то люди, они все без штанов. Это, наверное, санкюлоты!” Потом появлялся Олейников в роли санкюлота. Он совершенно не считался со стилем эпохи и говорил бездарно и абсолютно невпопад: “Богатые, денег много… Ну, нечего, нечего, собирай паяльники!” Тут не только зрители, но и артисты покатились со смеху. Шварц кричал на Олейникова, задыхаясь от смеха: “Тупица, гениальный тупица!” Потом во всех спектаклях, на какую бы тему они ни были, Олейников играл один и тот же образ – появлялся некстати и говорил одну и ту же фразу: “Богатые, денег много… Ну, нечего, нечего, собирай паяльники!” И спектакли от этого были безумно смешными».

«Олейникова и Шварца прежде всего сблизил юмор, – дополняет Николай Чуковский, – и очень разный у каждого и очень родственный. Они любили смешить и смеяться, они подмечали смешное там, где другим виделось только торжественное и величавое». Впрочем, проявлялась любовь к юмору у Олейникова и Шварца всегда по-разному. «Олейников больше помалкивал и наблюдал, – рассказывала Эстер Паперная, – а потом как куснет за слабое место в человеке, так только держись бедняга, попавший к нему на зубок! А Шварц острил много и щедро, легко, походя, и никогда не было в его шутках ранящего жала. Его остроумие, бившее фонтаном, было всегда добрым и каким-то симпатичным. И любили его все окружающие, независимо от их интеллектуального уровня. Шварц был блестяще остроумен, Олейников – ядовито умен».

Журнал «Забой», обещанный редактору «Всероссийской кочегарки», начал выходить в сентябре 1923 года тиражом 32 тысячи экземпляров. В нем были напечатаны стихи и фрагменты произведений петроградских литераторов Николая Никитина, Николая Чуковского и Михаила Зощенко, а также нескольких местных авторов (П. Трегуб, которого Шварц и Слонимский открыли в Краматорске во время поездок по Донбассу, К. Квачов и другие). Вошли в журнал также статьи о международном положении, сельском хозяйстве, местном производстве, литературе и искусстве. Последний раздел журнала был посвящен сатире и юмору. Материала хватало с избытком, так что вскоре началась подготовка второго номера журнала, в который должны были войти еще один рассказ Зощенко, «Берлинское» Николая Чуковского, стихи еще не уехавшего за границу Владислава Ходасевича.

К зиме 1923 года, когда «Забой» стал регулярно выходить и состав сотрудников полностью сложился, Слонимский вернулся в Петроград. Еще раньше туда вернулась Гаянэ. Шварц, оставшийся на Донбассе, писал Слонимскому о том, что журнал «стоит твердо» и передавал свою любовь друзьям-«серапионам». Его письмо Николаю Чуковскому, написанное в конце 1923 года, вполне передает его настроение и образ жизни того времени: «Дорогой Коля Чуковский! Получил сейчас твое письмо. Получил с опозданием, потому что ездил в Таганрог, собирать материалы для 3-го номера Забоя. Во-первых, стихотворения присылай, потому что они здесь очень нужны. Думаю, что напечатают и заплатят по установленной таксе: 25 копеек золотом за строчку. Во-вторых, напиши еще и побольше. <…> Я тоже работаю, и много. С трудом осваиваюсь с мыслью, что у меня достаточно денег. Даже шубу купил. Работаю и помимо шубы, для души.

Очаровательную поездку я сделал в Таганрог. Море очень похоже на Балтийское – раз, и разговоры по дороге и в городе великолепные – два. Когда я приехал, собрали экстренное совещание рабочих корреспондентов. Говорили о литературе, потом они меня проводили на вокзал. Я полчаса объяснял достоинства стихов Ходасевича, и в конце концов мне, кажется, поверили. Вот. А о Зощенко они мне сами говорили, что он, мол, замечательный писатель, и язык у него, и как это он выдумывает, и молодой ли, и наружность, а характер? Зощенко на заводах Таганрогских читали вслух и все смеялись. Один рабкор прочел книжечку рассказов (картонный домик) и пересказывал – почти наизусть – Назара Ильича[53]. Это, по-видимому, начало настоящей известности (у читателя элементарного!). Я их поддерживал, и мы много о нем говорили. Прочел вслух и твое стихотворение «Выше». Понравилось. А один рабкор горько жаловался, что революционные стихи у него не получаются, и можно ли ему тоже, как тебе, писать про любовь. В общем, я чувствую, что учусь непроизвольно и непрерывно. В газете приходится писать ежедневно – о чем прикажут. О клартистах и Барбюсе, о Германских событиях и зарвавшемся хозяйчике. Кроме того, к воскресенью я должен переделывать рассказы местных авторов или давать свое. Видишь? Я хочу остаться сотрудником Кочегарки, уехав в Питер. Этим и разрешу все финансовые вопросы. <…>

Е. Шварц, секретарь Брет-Гарта».

По Петрограду он скучал всё сильнее – в нем оставались все его друзья, с которыми он сблизился со времени приезда из Ростова. Здесь бился пульс современной российской литературной жизни, и в декабре 1923 года Шварц вернулся в город на Неве, договорившись с новым редактором «Всероссийской кочегарки» о том, что он остается сотрудником газеты и, кроме того, приложит все усилия, чтобы найти себе заместителя.

По возвращении Шварц получил работу секретаря редакции журнала «Петроград» при газете «Петроградская правда», в котором с момента его возникновения уже работал редактором Слонимский. Вскоре к ним присоединился и Николай Олейников, также переехавший в Северную столицу.

Евгений наконец вышел на дорогу, к которой стремился уже много лет и с которой больше не сходил до конца жизни. В журнале, который после смерти Ленина сменил название на «Ленинград», стали появляться рецензии-фельетоны Шварца, подписанные новым псевдонимом автора – «Эдгар Пепо». Так, в 21-м номере журнала за 1924 год имеется его рецензия на пьесу Бориса Житкова[54] «Предатель», поставленную в ТЮЗе, а несколько номеров журнала за 1925-й год содержат рубрики «Вокруг кино», подписанные тем же псевдонимом. Здесь очень пригодился наработанный Шварцем в Донбассе литературный опыт. «“Кочегарка” и “Забой” погрузили его в самую гущу трудовой рабочей жизни, насытили знаниями, впечатлениями, конкретным материалом, поставили, так сказать, на твердую почву его намерения и замыслы, придали уверенности в себе, – писал о Шварце Слонимский. – На Донбассе он узнал любовь не только товарищей по работе, но и читателей. Его работу на Донбассе запомнили. Уже в послевоенные годы Горбатов[55] как-то в разговоре со мной с большой нежностью вспоминал о том, как он обязан Шварцу при первых своих шагах в литературе. В журнал “Ленинград” Шварц пришел уже опытным литературным работником».

Редакционная комната, в которой работали Шварц и его коллеги, вмещала два журнала: «Ленинград» и детский журнал «Воробей», переименованный впоследствии в «Новый Робинзон». Редактором «Воробья» стал Самуил Маршак, который еще в 1922 году приехал в Петроград с Кубани. Корней Чуковский обходил тогда писательские квартиры и громогласно объявлял: «Приехал поэт Маршак! Замечательный! Огромный! Вы обязаны быть завтра…» – и называл час и место первого выступления Маршака, прежде чем помчаться к следующему писателю.

Шварц был покорен Самуилом Яковлевичем и его стихами. Маршак со всей своей невероятной энергией вошел в литературную жизнь Петрограда, и с момента возвращения Шварца с Донбасса они работали с Маршаком в одной комнате. «Автор, пришедший в детскую литературу, с первых шагов встречал требование: работай вовсю! – рассказывал Шварц. – Никакой скидки на читательский возраст не полагалось. Тогда Маршак любил говорить, что детский писатель как детский врач. Нелепо утверждать, что детский врач может учиться меньше, раз пациент у него маленький. Начинающему писателю объясняли: ты обязан писать отлично именно потому, что детский читатель поглощает книги жадно, не всегда разбираясь в качестве. Ты не смеешь пользоваться этим его свойством!»

К каждому материалу своего журнала Самуил Яковлевич относился с неослабевающим вниманием, и именно к Маршаку Шварц пришел в 1924 году со своей первой большой рукописью в стихах – «Рассказом Старой Балалайки», написанной им привычным по Донбассу раешником и повествующей о пережитом в 1824 году Петербургом наводнении как бы от лица стороннего наблюдателя – балалайки, верной спутницы старого актера и его внука: «Начинается мой рассказ просто, отсчитайте годов этак до ста, а когда подведете счет, – угадайте, какой был год». Вымысел в данном случае удостоверяет увиденное Шварцем осенью 1924 года катастрофическое наводнение в Ленинграде, когда, как и сто лет назад, «пришла беда, осердилась на город вода».

Несмотря на донбасский опыт, Шварц тогда по привычке воспринимался окружающими больше как актер и конферансье. Впоследствии Маршак так вспоминал его появление в редакции: «А какой он был тогда, когда появился – сговорчивый, легкий, веселый, как пена от шампанского!» И действительно, Шварцу было легко и весело приходить с исправлениями, которых требовал Маршак, и наслаждаться похвалой строгого учителя. «Я тогда впервые увидел, испытал на себе драгоценное умение Маршака любить и понимать чужую рукопись, как свою, и великолепный его дар радоваться успеху ученика, как своему успеху, – писал Шварц. – Как я любил его тогда! Любил и когда он капризничал, и жаловался на свои недуги, и деспотически требовал, чтобы я сидел возле, пока он работает над своими вещами».

Для того чтобы объяснить Шварцу, почему плохо то или иное место рукописи, Маршак цитировал Библию, Шекспира, народные песни и русскую классическую поэзию, используя таким образом всё богатство мировой литературы. «И вот мы уходили в работу, – вспоминал впоследствии Евгений Львович. – Я со своей обычной легкостью был ближе к поверхности, зато Маршак погружался в мою рукопись с головой. Если надо было найти нужное слово, он кричал на меня сердито: “Думай, думай!” Мы легко перешли на “ты”, так сблизила нас работа. Но мое “ты” было полно уважения. Я говорил ему: “Ты, Самуил Яковлевич”. До сих пор за всю мою жизнь не было такого случая, чтобы я сказал ему: «Ты, Сема». “Думай, думай!” – кричал он мне, но я редко придумывал то, что требовалось. Я был в работе стыдлив. Мне требовалось уединение. Угадывая это, Самуил Яковлевич чаще всего делал пометку на полях. Это значило, что я должен переделать соответствующее место дома». И когда Евгений шел домой или бродил по улицам с Маршаком, он испытывал счастье человека, нашедшего свое призвание. Впоследствии он писал, что всё им созданное – это следствие встречи с Маршаком в 1924 году.

Закончив работу над рукописью, Шварц опять уехал в «Кочегарку», а вернувшись в Ленинград, несказанно удивился тому, что в июльском номере журнала «Воробей» вышла в свет его «Балалайка», проиллюстрированная художником Петром Соколовым. Позже, в 1925 году, «Балалайка» выйдет и отдельным изданием, причем, как и в журнальной версии, это произведение будет подписано подлинным именем автора.

Казалось бы, в судьбе Шварца и в окружающей жизни ничего не изменилось. Но постепенно люди, которых Евгений уважал, стали одобрять его выбор и творчество, а остальные стали привыкать к тому, что он не актер, а литератор.

Несмотря на то что Шварц продолжал числиться сотрудником «Всероссийской кочегарки» и «Забоя», за зиму 1923/24 года публикаций за его подписью в этих изданиях не было. Но Евгений вложил немалую часть своей души в эти издания. Вдобавок работа в Петрограде (уже ставшем к тому времени Ленинградом) давала нерегулярные заработки. Поэтому летом 1924 года Шварц снова уехал к родителям под Бахмут – на этот раз один. «Полеты по Донбассу» и фельетоны продолжились. В сентябре 1924 Евгений писал Слонимскому: «Ужасно хочется написать Маршаку! Мечтаю об этом два месяца. Сначала боялся, что ему не до меня, теперь боюсь, что его нет в Питере. Счастливец, ты можешь позвонить по телефону и узнать и где он и что, а я как в потемках. Обидно мне. Маршака я очень люблю…»

Слонимский вспоминает не только замечательный юмор Шварца, но и другое его качество – душевную тонкость: «Мне казалось, что Шварц вроде как человек – оркестр, прекрасно владеющий и струнными, и духовыми, и ударными, но не желающий в полную силу пользоваться ими, пока он не подчинит их своему особому инструменту, на котором один только он и может, и умеет играть. Этот инструмент был каким то очень нежным, хрупким, его мог разломать, разбить и уж во всяком случае заглушить гром и звон множества литературных оркестров того времени…»

* * *

Вернувшись в Ленинград в 1925 году, Шварц устроился на работу в издательство детской литературы «Радуга», созданное по инициативе Корнея Чуковского и Самуила Маршака и организованное Львом Клячко. В «Радуге» начали выходить красочные книжки для детей, и уже в 1925 году здесь были изданы написанные раешником сказки Шварца «Война Петрушки и Степки-растрепки» и «Рынок», а также его стихотворные книжки «Лагерь» и «Шарики». В журнале «Новый Робинзон» тогда же была напечатана еще одна раешная сказка Шварца – «Два друга: Хомут и Подпруга» (№ 6 и 9). Одновременно часть этих произведений издавались также в отделе детской литературы при Госиздате (ГИЗ). Все эти сказки невелики по объему (всего несколько страниц), и их отличают легкость и жизнерадостность. Немало произведений этого времени Шварц писал и «на злобу дня», рассказывая детям о жителях «птичьего двора», правилах дорожного движения, последствиях брошенного пионерами костра. Так постепенно определилась профессиональная направленность Евгения Львовича как детского писателя.

С работой в издательстве были связаны поездки в типографию «Печатный Двор», которые Шварц вспоминает «полными воображаемого счастья». Штрихи, отражающие «обаяние типографии» – это «офсет, показавшийся <…> чудом», литография, где работали художники, верстка, где старые наборщики объясняли, чем плоха «московская верстка», нарушающая «все традиции», машинное отделение с мастерами, «строгими и сосредоточенными, словно доктора», цинкография, где «в ваннах с кислотой безмолвно доспевали клише». Всё это легло в основу мастерски написанного очерка Шварца «Печатный двор».

«То, что в “Радуге” напечатал я несколько книжек, то, что Мандельштам похвалил “Рассказ старой балалайки”, сказав, что это не стилизация, подействовало на меня странно, – я почти перестал работать, – вспоминал Шварц. – Слава нужна мне была не для того, чтобы почувствовать себя выше других, а чтобы почувствовать себя равным другим. Я, сделав это, успокоился настолько, что опустил руки. Маршак удивился: “Я думал, что ты начнешь писать книжку за книжкой”. И предостерегал: “Нельзя останавливаться! Ты начнешь удивляться собственным успехам, подражать самому себе”. Но я писал теперь только в крайнем случае».

* * *

В 1925 году Лев Борисович получил работу в Волоколамске, бывшем в то время районным центром Московской области. В июне Евгений отправился туда в отпуск. Об этой поездке свидетельствуют лишь несколько сохранившихся писем Шварца. «Дорогая редакция! – пишет он Слонимскому перед самым отъездом, как бы обращаясь ко всей редакции. – Обстоятельства сложились так, что завтра в 3 часа я уезжаю в Волоколамск. Я пла́чу, но, когда подумаю о верстке, сердце мое бьется от радости. Выпьем пиво, когда я приеду. В случае ежели что мой адрес: Волоколамск, городская больница. Больница эта излечит результаты совместной полугодовой работы. Пишите».

Через несколько недель, перед возвращением в редакцию «Ленинграда», Шварц пишет сестрам Соловьевым, вернувшимся из похода по родным для Евгения окрестностям Майкопа: «…Вы, путешествуя, и не подозревали, что мысленно я следовал за вами, не отставал. Я выбрал в окрестностях подходящие места и одолевал Волоколамские холмы, уверяя себя, что это я иду из Майкопа в Красную Поляну. Я вспомнил пятьсот тысяч подробностей, которые меня пронзили тоской по родине. В будущем году сделаю всё возможное, чтоб поехать с вами, если вы меня примете.

Как вы там живете? Если у вас есть хоть капля сочувствия к земляку, застрявшему на чужбине, опишите мне ваш поход со всеми подробностями, ничего не пропуская. Если вы делали фотографии, пришлите и фотографии. Напишите и о Майкопе. Расскажите обо всех знакомых как можно длиннее. Я сегодня уезжаю из Волоколамска, пахать в свой Госиздат. Каждое ваше письмо будет мне утешением, потому что за лето я изленился, поумнел, и пахать мне, стало быть, будет грустно».

В июле Шварц вернулся к своей работе в редакции журнала «Ленинград».

Глава четвертая

Работа в детских журналах

В 1925 году Самуил Маршак стал главным консультантом отдела детской литературы при Госиздате. Евгений Шварц и Борис Житков, начавший, как и Шварц, работать с Маршаком в 1924 году, перешли в Госиздат на постоянную работу. Николаю Олейникову они помогли получить направление на работу в «Ленинградскую правду», и после переезда в Ленинград он стал ответственным секретарем «Нового Робинзона». Редакцией Госиздата в это время был инициирован выпуск новых детских журналов, получивших названия «Чиж» и «Еж». Первое название означало «чрезвычайно интересный журнал» и было предназначено для малышей, а второе, «ежемесячный журнал», адресовалось подросткам. Шварц, Житков и Олейников стали членами редколлегии этих журналов. Появились новые сотрудники и новые писатели, которые стали писать для детей. Для оформления книг детской тематики Госиздатом, как и издательством «Радуга», привлекались лучшие художники того времени.

Атмосфера в редакции отдела детской литературы была в то время необыкновенно веселой. Вот как вспоминает о ней писатель Леонид Пантелеев: «Имя Шварца я впервые услыхал от Златы Ионовны Лилиной, заведующей Ленинградским губернским отделом народного образования. “Вашу рукопись я уже передала в редакцию, – сказала она. – Идите в Дом книги, на Невский, поднимитесь на шестой этаж в Отдел детской литературы и спросите там Маршака, Олейникова или Шварца”.

Должен признаться, что в то время ни одно из названных выше имен, даже имя Маршака, мне буквально ничего не говорило. И вот в назначенный день мы с Гришей Белых, молодые авторы только что законченной повести “Республика ШКИД”[56], робко поднимаемся на шестой этаж бывшего дома Зингер, с трепетом ступаем на метлахские плитки длинного издательского коридора и вдруг видим: навстречу нам бодро топают на четвереньках два взрослых дяди – один пышноволосый, кучерявый, другой – тонколицый, красивый, с гладко причесанными на косой пробор волосами.

Несколько ошарашенные, мы прижимаемся к стенке, чтобы пропустить эту странную пару, но четвероногие тоже останавливаются. “Вам что угодно, юноши? – обращается к нам кучерявый”. “Маршака… Олейникова… Шварца, – лепечем мы”. “Очень приятно… Олейников!” – рекомендуется пышноволосый, поднимая для рукопожатия правую переднюю лапу. “Шварц!” – протягивает руку его товарищ.

Боюсь, что современный молодой читатель усомнится в правдивости моего рассказа, не поверит, что таким странным образом могли передвигаться сотрудники советского государственного издательства. Но так было, из песни слов не выкинешь. Позже мы узнали, что, отдыхая от работы, редакторы разминались, “изображали верблюдов”. Евгению Львовичу Шварцу было тогда двадцать девять лет, Николаю Макаровичу Олейникову, кажется, и того меньше».

Именно Шварц стал первым редактором «Республики Шкид». Как вспоминал Леонид Пантелеев, его редактура была очень умной и снисходительной – ведь книгу писали два мальчика, только что покинувшие стены детского дома, и пригладить их шероховатую рукопись было нетрудно. Вместо этого Шварц лишь попросил авторов переписать одну главу, оставив в неприкосновенности остальное и сохранив главное достоинство повести – ее непосредственность и жизненную достоверность.

* * *

Примерно в это же время, начиная с 1925 года, в Ленинграде начала складываться группа писателей «Объединение реального искусства» (ОБЭРИУ), в которую кроме ее основателя Даниила Хармса вошли также Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Юрий Владимиров, Игорь Бахтерев и Дойвбер Левин. В своем манифесте обэриуты называли себя поэтами нового мироощущения и нового искусства, утверждая, что в своем творчестве они расширяют и углубляют смысл предмета и слова, очищая его «от литературной и обиходной шелухи». Их тексты, построенные на языковых и речевых аномалиях и отказе от последовательности действия и идентичности персонажей, намеренно содержали орфографические ошибки, опровержение собственных слов и алогизм. В то же время в своем творчестве обэриуты поднимали глубоко философские вопросы отношения к времени и к смерти, были всегда готовы высказаться открыто и размышляли о целесообразности использования для этого существующих языковых форм и приемов. Таким образом, они бросали вызов традиционному искусству, считая необходимым обновить писательские методы изображения действительности.

Весной 1927 года, в антракте одного из вечеров, на которых обэриуты читали свои произведения, к ним подошли Шварц и Олейников и предложили написать что-нибудь для детей. Так началось сотрудничество, вскоре перешедшее в дружбу. Постепенно обэриуты вошли в круг постоянных авторов детских журналов. «Появление Хармса (и Введенского) многое изменило в детской литературе тех дней, – вспоминал Шварц. – Повлияло и на Маршака. Очистился от литературной, традиционной техники поэтический язык. Некоторые перемены наметились и в прозе. Во всяком случае, нарочитая непринужденность как бы устной, как бы личной интонации, сказ перестал считаться единственным видом прозы».

Круг вопросов, освещаемых журналами «Чиж» и «Еж», был необычайно широк. Здесь можно было прочитать «Майскую песенку» Владимира Маяковского, очерки Михаила Пришвина о природе, исторический рассказ Юрия Тынянова «Черниговский полк ждет» об эпохе декабристов, стихи и эссе совершенно непохожих друг на друга по стилю Николая Заболоцкого, Агнии Барто и Виталия Бианки. Авторами «Чижа» и «Ежа» были Самуил Маршак, Корней и Николай Чуковские, Борис Житков, Алексей Толстой, Осип Мандельштам, Леонид Пантелеев и многие другие. В журнале «Еж» выходили статьи физика-популяризатора Якова Перельмана, а также записанные собирательницей фольклора Ольгой Капица народные сказки или историко-литературная справка Лидии Гинзбург об истории написания «Гулливера». Первые советские комиксы под названием «Удивительные приключения Макара Свирепого», написанные Николаем Олейниковым, также появились на страницах «Ежа». В них рассказывалось о путешествиях героя комиксов в Америку и Африку, его приключениях на суше и на море.

Иллюстрируя детские произведения, в «Чиже» и «Еже» оттачивали свое мастерство такие художники, как Владимир Лебедев, Николай Тырса, Евгений Чарушин и многие другие. Так же, как и авторы публикаций, они с огромным уважением относились к детям, стремясь привить им любовь к книге и понимание закономерностей книжной графики. Рисовать они старались максимально просто и ярко, сочетая изобразительные и шрифтовые формы, что особенно нравилось детям.

Уважение к Маршаку было безмерным. «…когда мы сердились на него, – пишет Шварц, – то не за то, что он делал, а за то, что он, по-нашему, слишком мало творил чудес. Мы буквально поняли его слова, что человек, если захочет, может отделиться от земли и полететь. Мы не видели, что уже, в сущности, чудо совершается, что все мы поднялись на ту высоту, какую пожелали».

«В отдельной комнатке, блистая толстыми стеклами очков, обитал всеведающий бог Саваоф сих небесных сфер – Самуил Яковлевич Маршак, – вспоминал об атмосфере в редакции отдела детской литературы актер Борис Чирков. – За тонкой перегородкой кабинета то и дело взрывался его глуховатый голос. Здесь он учил, воспитывал, вдохновлял и сам вдохновлялся, огорчался неудачами, а чаще восторгался дарованиями своих учеников и соратников.

Кланяясь полуоткрытой двери, пробираясь между Олейниковым, Хармсом, Введенским, Житковым, Лебедевым, Чарушиным, постояв за спиной у компании, окружающей Андроникова, обменявшись дружескими тумаками с Львом Канторовичем, я подбирался к небольшому столу, за которым, не обращая внимания на сутолоку вокруг него, трудился Женя Шварц, хитро и ласково улыбаясь тому, что появлялось из-под его пера на бумаге».

Автору этих воспоминаний, после его выступления на одном из тюзовских собраний, Шварц не преминул посвятить одну из своих коротких эпиграмм того времени: «Чирков таков: / Пьян, / Из крестьян, / Бестолков – Вот он каков!..»

* * *

В стране шли коллективизация и индустриализация. От литературных работников требовали актуальную и злободневную литературу. Этажом ниже Отдела детской литературы помещался Учпедгиз, где Шварц подрабатывал тогда в журналах-учебниках, выходивших ежемесячно в помощь педагогам. Его называли там «скорой помощью» – бывало, что он в «режиме срочности» сочинял для Учпедгиза рассказы на разные грамматические и синтаксические правила.

В середине 1920-х в литературе возникло понятие «научной сказки», и Шварц попробовал свои силы в этой области. Его «Приключения мухи», печатавшиеся в «Чиже», начинались с того, что школьники Оля и Миша однажды увидели на столе учителя Ивана Николаевича большой глобус, по которому ползла муха. Иван Николаевич пригласил детей сесть за стол и рассказал им о том, что увидела бы эта муха, если бы она ползла не по глобусу, а по настоящему земному шару. Так, по воле рассказчика муха превращалась в кругосветную путешественницу, а на гладкой поверхности глобуса возникали тропические джунгли и арктические ледники, города и пустыни, дворцы и вигвамы. Вместе с мухой читатели «Чижа» путешествовали с Северного на Южный полюс Земли, пересекали параллели и меридианы и встречались с самыми неожиданными обитателями нашей планеты.

Постепенно из-под пера Евгения Шварца вышло и несколько других приключенческих историй для детей – «Новые приключения Кота в сапогах», «Приключения Шуры и Маруси», «Приключения козленка», «Приключения В. И. Медведя».

Писатель и литературовед Ираклий Андроников, который после окончания университета был одно время секретарем детского отдела Госиздата, так вспоминал о своей работе в редакции детских журналов: «В “Еже” и “Чиже” было очень славно. Маршак туда только заходил. Как-то не совсем довольно посматривал, как его продолжатели и ученики Евгений Шварц, Николай Заболоцкий, Николай Олейников ведут это дело. Говорил, что журнал теряет своеобразие. На самом деле журнал был великолепный. Мне казалось, что происходит какая-то ошибка, что я получаю зарплату вместо того, чтобы платить за то, что я работаю в “Еже” и “Чиже”. Это было одно удовольствие. В 12 часов являлись все члены редколлегии, садились вокруг стола, который занимал почти всю комнату, и уславливались, на какую тему будут писать. Каждый, закрывая рукой, писал свое, хохотал, писал, потом бросал это направо. Слева получал лист, хохотал еще громче, прибавлял свое, бросал направо, слева получал лист… Когда все листы обходили стол, читали все варианты, умирали со смеху, выбирали лучший вариант, и все начинали его обрабатывать. Придут художники, оставят картинки – и остаются. Придут поэты, оставят стихи – и тоже остаются. Вот уже окончен рабочий день, в коридорах темнота, а у нас свет, хохот и словно праздник. Журнал выходил всегда вовремя и был интересный».

Однако со временем, как это бывает в среде тесно сотрудничающих людей, в редакции назрели разногласия, которые привели сначала к конфликту, а потом и к расставанию двоих авторитетнейших ее членов – Маршака и Житкова. «Житков не мог не знать, – вспоминал Шварц, – что Маршак любит его, за него дерется бешено, а все обиды – незлокачественные, нечаянные. Но разрыв всё назревал. Обстановка среди тесной группы писателей тех лет, собравшихся вокруг Маршака и Житкова, всё усложнялась. Становилось темно, как перед грозой, – где уж было в темноте разобрать, что мелочь, а что и в самом деле крупно. И, думаю, главным виновником этого был мой друг и злейший враг и хулитель Николай Макарович Олейников. Это был человек демонический. Он был умен, силен, а главное – страстен. Со страстью любил он дело, друзей, женщин и – по роковой сущности страсти – так же сильно трезвел и ненавидел, как только что любил. И обвинял в своей трезвости дело, друга, женщину».

Как полагал Шварц, Олейников, будучи человеком сильно чувствующим, ясно мыслил и умел найти объяснения каждому своему заблуждению, возвести его в закон, обязательный для всех. И если Житков свое раздражение против Маршака объяснял «превратностями характера», то Олейников не знал преград в своих обвинениях, что подпитывалось невозможностью для него в тот период найти выражение своему таланту. Олейникову казалось подделкой, эрзацем то, что делал в своем творчестве Маршак. А Житков видел в самых естественных поступках своего недавнего друга измену и непоследовательность. И Олейников всячески поддерживал эти сомнения и подозрения. В результате талантливые и сильные люди поворачивались в ежедневных встречах самой своей слабой, темной стороной друг к другу. Эта ссора окончательно развела Маршака и Житкова.

После раскола в редакции отдела детской литературы Шварц, который глубоко переживал происходящее, перешел работать в Театр юного зрителя (ТЮЗ), с которым был знаком со времени своей актерской работы. Вероятно, в этот момент напомнило о себе его артистическое прошлое. «В конце двадцатых годов, – вспоминал Шварц, – я сблизился от тоски и душевной пустоты с некоторыми тюзовскими актерами и стал своим человеком в театре. Я переживал кризис своей дружбы с Олейниковым, не сойдясь с Житковым, отошел от Маршака и, как случается с людьми вполне недеятельными, занял столь же самостоятельную и независимую позицию, как люди сильные. С одной разницей. У меня не было уверенности в моей правоте, и я верил каждому осуждающему, какое там осуждающему – убивающему слову Олейникова обо мне. Но поступить так, как он проповедовал, то есть порвать с Маршаком, я органически не мог. Хотя открытые столкновения с ним в тот период имел только я. И так как распад состоялся, и я отошел в сторону один, испытывая с детства невыносимые для меня мучения – страх одиночества. Вот тут, весной 27 года, я познакомился с тюзовскими актерами…»

Шварц начал писать пьесы для театра. Работал он трудно, с ужасом и отвращением читая то, что удалось написать накануне. Он заранее был уверен, что пьеса будет плохой. Навыка создавать большие произведения, в которых должен развиваться гармоничный и последовательный сюжет, еще не было. «До сих пор я отыгрывался на том, что окрашивал небольшую вещь в одно чувство, – вспоминал он. – Это создавало некоторое подобие цельности, но очень часто только в моих глазах».

Евгений Львович сознательно предчувствовал неудачу, как будто шел на нее, думая, что легче перекроить, перестроить, дописать неудачную вещь, чем до конца обдумать ее с самого начала, строить ее сверху донизу. «Вот моя неудача, моя бедная пьеса, о которой я столько мечтал, а ни разу не обдумал, вот она передо мной, – писал Шварц о своих переживаниях того времени. – В двух-трех местах что-то как будто проглядывает. Энергия? Нервы? Остальное бесформенно. Действующие лица иногда говорят так, что автор, перечитывая, горит со стыда. Какое горе, что я могу думать только с пером в руках. Как медленно учишься. Какое чудовище я построил, чтоб из него кроить пьесу. Одни действующие лица у меня только декламаторы, другие различаются только именами». Так рассуждал он в августе 1927 года в Судаке, куда они с художником Петром Соколовым отправились вместе с женами для отдыха.

Первая вещь для театра давалась ему мучительно и изобиловала длиннотами. Действие пьесы, задуманной как комедия характеров и одновременно положений, разворачивается в южном провинциальном городке, в который приезжают два афериста. Их махинации на фоне советского быта создают множество забавных эпизодов и приключений, на которых и строится сюжет пьесы. И всё же Евгений так и не преодолел отвращения к этой работе, и поэтому произведение получилось слабым – настолько, что автор даже не дал ему названия.

Однако уже в процессе этой работы проявилась замечательная способность Шварца придумывать меткие афористичные выражения. Вот некоторые из характерных реплик героев его первой пьесы: «А я говорю – служащие тоже люди», «Лампочку мы выскандалим», «Дома я Асеева меньше люблю. А в редакции скажу – поэт что надо!».

К счастью, первая неудача не погасила любви писателя к театру, воспитанной в нем с детских лет. Напротив, она закалила его и стала ступенькой к успеху будущих театральных постановок.

* * *

Тем временем у Шварца назрела потребность в путешествии. «В середине августа, – вспоминал он, – мне страстно захотелось путешествовать пешком, поехать на пароходе, вновь пережить те стойкие, не обманывающие чувства, что, словно подарок, получил я в детстве, обнаружил в своей душе… И мы решили поехать на пароходе в Ялту и оттуда пойти в Мисхор, где жили Макарьевы[57], вообще побродить пешком. И вот мы с Петром Ивановичем на фелюге подплыли к неожиданно высокому и крутому пароходному борту. Палуба едва заметно ходила под ногами. И я узнал старое чувство, чуть-чуть испорченное – чем? Чего не хватало мне? И я понял: безответственности детских и юношеских дней».

С тюзовскими актерами Леонидом Макарьевым и его женой Верой Зандберг Шварц познакомился весной 1927 года. В это время семейная жизнь Евгения уже совсем «дышала на ладан», и в письмах к Зандберг, которая вместе с мужем уехала в Мисхор за несколько недель до путешествия туда Шварца, он позволил себе тональность влюбленного, которая, вероятно, была воспринята Верой значительно более жестко, чем Шварц мог себе представить:

«Милая Верочка, друг детства, отрочества и юности! Вы сейчас думаете идти к морю, а я думаю только о вас, о том, что стыдно мне, старику, так быстро привыкать к людям, а вам стыдно уезжать от людей, которые привыкли, в какой-то там чужой Крым.

Как вы живете, дружок? По-прежнему худеете и поздно ложитесь спать? По-прежнему до трех часов ночи у вас сидят глупые гости? <…>

Милая Верочка, я думал дождаться вашего письма, а потом ответить так или иначе, в зависимости от того, до какой степени вы позабыли меня. Как видите, я не дождался письма. <…> Может, я чем-нибудь обидел вас? Может быть, вам еще что-нибудь подарить? Берите всё, мне не жалко. Берите Неву… <…> Целую вас, Верочка. Поклонитесь Черному морю. Оно не выдаст. Не гордитесь. Не забывайте. До свидания. Ваш старый друг, полный удивления перед собственной глупостью.

Ваш верный друг Е. Шварц».

По всей видимости, в ответном письме Вера Александровна несколько остудила пыл Евгения, и в следующем письме, написанном примерно через две недели, Шварц был гораздо осторожнее в выражениях:

«18 июля.

Милая Верочка, друг Вы мой сердитый, – за что Вы на меня рассердились? Где Вы, дружок, увидели “издевки”, “насмешку” и прочие такие вещи? Я был уверен, что написал Вам ласковое письмо – да оно и есть ласковое, перечтите его! Я шучу не для того, чтобы обидеть Вас и не потому, что я “скептик”, а по привычке, милая моя Верочка. По привычке – и потому, что я застенчивый – вот почему я шучу в письмах. <…> Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы быть у Вас 1-го августа. Мне очень хочется повидать Вас и рассказать, что я о Вас думаю. <…> У Вас там ленинградская погода, а у нас тут крымская, и, должно быть, от жары мне кажется, что я никогда не уеду. Но уехать мне очень хочется, я семь лет не видел моря – и больше не могу. Я должен посмотреть, как оно выглядит теперь. Вдруг мы с Вами всё-таки встретимся в Крыму? Вдруг я приду в Мисхор к вечернему чаю? <…>

Не надо меня забывать. Верьте мне – я самый верный и крепкий друг. Всё, что Вас обидело, – неверно. Пишу я Вам столько, сколько никому не писал за последние годы. Я напишу Вам из Судака, перед уходом. Вероятно, напишу и в день отъезда отсюда.

Ваш самый верный рыцарь – по гроб жизни, глупый – Е. Шварц».

Впоследствии Евгений Львович так прокомментировал в дневнике свое поведение того времени: «Я в 27–28 году от душевной пустоты и ужаса притворялся, что влюблен в жену Макарьева, Веру Александровну Зандберг. Мания ничтожества в те годы усилилась у меня настолько, что я увлекся этой азартной игрой и даже страдал. Играя и страдая, я имел достаточно времени, чтобы разглядеть Макарьева, да и Верочку тоже. Роман не кончился ничем, и это усиливало иллюзию влюбленности. Моя мания ничтожества и глубокая холодность Верочки под внешней мягкостью и женственностью и привели к тому, что возлюбленной моей она не стала. И это делает воспоминания мои о тех днях не то что горькими, а прогорклыми».

Однако, несмотря на «прогорклость» воспоминаний Шварца о том периоде, август 1927 года он воспринимал «одним из самых счастливых после первой войны, но август 1928 – еще счастливее…»

Глава пятая

Катя

30 мая 1928 года Шварц познакомился с Екатериной Ивановной Обуховой (по другим данным, Обух, в замужестве Зильбер). Была среда, и Евгений шутил впоследствии, что «среда его погубила».

«Не могу, оказывается, писать о знакомстве с Катей, – вспоминал Евгений Львович. – Ей едва исполнилось двадцать пять лет. Любимое выражение ее было “мне всё равно”. И в самом деле, она была безразлична к себе и ничего не боялась. Худенькая, очень ласковая со мной, она всё чистила зубы и ела хлородонт и спички, и курила, курила всё время… Она была необычайно хороша, и, словно в расплату, к двадцати пяти годам здоровье ее расшатали, душу едва не погубили. Она сама говорила позже, что от гибели спасла ее гордость. Я думаю, что дело заключалось еще в могучей ее женственности, в простоте и силе ее чувств. Развратить ее жизнь не могла. Вокруг нее всё как бы оживало, и комната, и вещи, и цветы светились под ее материнскими руками. И при всей доброте и женственности – ни тени слабости или сладости. Она держалась правдиво».

На момент знакомства с Евгением Катя была замужем за композитором Александром Зильбером, братом Вениамина Каверина (подлинная фамилия которого – Зильбер). Замуж она вышла в возрасте пятнадцати лет, в 1919 году. Как вспоминал Каверин, Катя окончила школу, «в вуз не поступила, нигде не служила, читала». Ольга Борисовна Эйхенбаум вспоминала, что детство Кати по-видимому, было тяжелым: «Она не ладила с матерью, и вышла за Зильбера, чтобы только уйти из дома. И потом она никогда с матерью не поддерживала никаких отношений. У нее был сын – Леня. Когда ему было три года, он умер. Она хотела покончить с собой. Когда она рожала, врачи сказали ей, что больше иметь ребенка она не сможет».

Шварц к моменту встречи с Катей был уже на грани развода. Летом они разъехались в разные стороны: Катя – в Липецк, Евгений – в Новый Афон. Однако, когда в конце лета они снова встретились в Ленинграде, их притянуло друг к другу словно магнитом, и между ними начался роман.

* * *

Тем временем Шварц работал над созданием своей первой пьесы, вскоре принятой для постановки – «Ундервуд». Эта работа была задумана им как «пьеса из современной жизни». Ремарка Шварца так описывает экспозицию первого действия: «Двор в пригороде или в дачной местности. В глубине двора двухэтажный дом. Наверху живет Мария Ивановна с дочерьми Иринкой и Анькой. Комнату она сдает студентам Мячику и Крошкину. Внизу, налево, живут Варварка и Маруся. Направо, как раз под комнатой студентов, в бывшей лавчонке – Маркушка-дурачок. Лето. Часов пять вечера. Анька поливает траву из стакана». Так начиналась жизнь одного из окраинных ленинградских дворов, похожего на множество других, где всё идет своим чередом – ребята обмениваются дворовыми новостями, а взрослые ходят на работу. Но вот одна из девочек решает поделиться с сестренкой своей тайной: «Послушай, что я знаю!»

Маленькая Иринка однажды забралась наверх к воробьиному гнезду и вдруг увидела в Варваркином окне, как старушка пересчитывает большую сумму денег. Всем было известно, что Варварка – пенсионерка, которая с трудом содержит свою воспитанницу Марусю и экономит каждую копейку. «Наверное, она разбойница!» – решают Анька и Иринка, и теперь каждое Варваркино слово кажется им подтверждением их ужасной тайны.

Тем временем студенту Ныркову дают в институте, где он учится, печатную машинку «Ундервуд» для того, чтобы отпечатать доклад. Варварка узнает об этом от своей болтливой соседки Марии Ивановны и решает украсть машинку. Однако Маруся успевает предотвратить готовящееся преступление с помощью радио, которое только входило в быт во время написания пьесы.

Сказка вошла в пьесу незаметно для самого автора: образ жадной и жестокой Варварки очень напоминает сказочную Мачеху, в то время как постоянно притесняемая ею Маруся, несмотря на пионерский галстук, являет собой образ трогательной и бесстрашной Золушки.

Позднее Шварц утверждал: «Мне и в голову не приходило, что я пишу в какой-то степени сказку; я был глубоко убежден, что пишу чисто реалистическое произведение». И всё же, несомненно то, что работая над созданием «Ундервуда», автор приоткрыл дверь сказочному и необыкновенному в своей пьесе, не подчинившись преобладавшему тогда диктату педологов[58] в детской литературе и искусстве.

Психологическая достоверность образов в «Ундервуде» еще мало интересовала Шварца – в своей первой пьесе он лишь обозначает каждое из действующих лиц какой-то характерной, ни с чем не ассоциирующейся особенностью. «Я сильная!» – уверенно убеждает старьевщика Антошу Маруся, в то время как сам Антоша признается ей в обратном: «Я человек слабый, я послушный». Впоследствии Шварцу не раз ставили в упрек сюжетную прямолинейность и слишком очевидную наглядность отрицательных персонажей. В то же время написанный автором образ Маруси очень непосредственен и сразу завоевывает симпатии зрителя. Рассказывая подругам о перемене, произошедшей с Варваркой, Маруся говорит с ними образным и ярким языком: «По комнатам летает чижиком! Щечки красные. Сама себе мигает. Сама с собой говорит». Одержав победу над злом, Маруся по-детски торжествующе восклицает: «А в отряде-то! В отряде-то! Из них никто по радио не говорил. Мальчишкам нос какой!»

С образом Маруси Шварц не расставался впоследствии на протяжении многих лет своего творчества – мы не раз еще встретим храбрую и восторженную девочку на страницах его книг.

* * *

Вдохновленный своей любовью, Шварц вышел наконец на новый уровень литературного творчества. В середине июня он прочитал пьесу на художественно-педагогическом совете ТЮЗа и принял участие в ее последующем обсуждении. На этот раз Евгений был уверен в полноценности своего произведения и не принял большую часть прозвучавшей на совете критики, хотя и был, по сути, только начинающим автором первой пьесы. Выступающим он ответил, называя себя в третьем лице:

«По поводу всего, касающегося “словесной” стороны пьесы, трудно что-либо ответить. По-видимому, в этом отношении автор и его оппоненты “не сошлись ушами”. Автор за диалог отвечает. Он так слышит своих персонажей. Но, впрочем, это область вкусовых ощущений, о которых нельзя “спорить”. Но говорившие против пьесы высказали ряд соображений спорных, с точки зрения автора, и на них он отвечает:

1) “Мелкий, неглубокий сюжет…” Можно, пожалуй, говорить о том, что идея недостаточно глубока. Но это уже другой вопрос. Что же касается “сюжета”, то его нельзя считать “мелким”. Абсолютно “мелкого” не существует. Сюжет пьесы достаточно “сложен”… Задачей построения сюжета было «взволновать» ребят, а вовсе не оставить их равнодушными, и этим объясняется целый ряд “приемов” и соотношений.

2) “Нет сегодняшнего дня…” Это неверно. Все “детали”, о которых упоминалось, возможны только сегодня. И в этом отношении несправедлив упрек во “вневременности” и “внепространственности” пьесы. Правда, в пьесе нет специфического “быта” как такового, но “быт” – чрезвычайно сложное явление. Трудно разобраться в этом понятии, когда речь идет применительно к взрослой пьесе, а тем более – пьесе, написанной для детей. “Быт” является для нас чем-то таким уже знакомым, обычным, близким, что его можно в какой-то мере уже не показывать, а называть.

3) “Радио неуместно, надуманно, искусственно…” Но то, что дано в этом отношении в пьесе, фактически возможно. По “радио” можно говорить. Завтра “радио” уже не будет “фокусом”, “радио” это наше сегодня. Пусть не близкое “сегодня”, но мы этим живем, и было бы странно отвергать “выдумку” только потому, что так пока не бывает. Но так должно быть. Потому совершенно уместно и “радио” в пьесе именно в такой подаче.

4) “Язык надуманный, не соответствующий возрасту персонажей…” Это неверно, так как дети, даже тринадцати-четырнадцати лет, в известной обстановке так говорить могут и говорят. А затем, в пьесе они сделаны автором сознательно “красноречивыми”. Но ведь эта, всегда серая, безразличная речь никому не интересна, и детям, быть может, – в особенности. Даже так называемый “реалистический язык” в искусстве совсем не то, что правильный, “обыденный язык”. Автор далек от каких бы то ни было сближений и сравнений, но если нужны примеры относительно “языка”, то достаточно назвать Сухово-Кобылина, Гоголя и других, чтобы видеть, как их “язык” не похож на “жизнь”. Речь, слова персонажей, диалог не придуманы, не фальшивы, а живые, “загримированные”. Но только так и может писаться пьеса. И в заключение необходимо сказать: Маруся всё время активна, одинакова и никаких “переломов” в ней нет. Никаких “теософских” тенденций нет. Давать “гротеск” автор не хотел. Он хотел дать волнующий сюжет, сюжет занимательный. “Смешить” во что бы то ни стало – не хотел. Задача, которую автор ставил себе, сводилась к тому, чтобы самыми простыми средствами (небольшое количество действующих лиц, без музыки, без сложных перемен “места действия”) взволновать ребят».

По итогам первого совета за постановку пьесы проголосовало десять человек, против – трое, двое воздержались. Таким образом, пьеса была принята. Однако, по всей видимости, театр получил в тот момент распоряжение вышестоящего руководства запретить эту постановку. Был заново собран художественно-педагогический совет, в протоколе заседания которого, помимо всех выступлений «за» и «против», приведено итоговое слово некоего Г. Шевлякова, сказавшего о том, что «в этой пьесе нет целевой установки и современности». Так «Ундервуд» был запрещен в первый раз еще до постановки. «Как со всеми моими пьесами было и в дальнейшем, ее сначала хвалили, и вдруг… Вялый, желтый, плотный педагог по фамилии, кажется, Шевляков на очередном обсуждении взял и обругал пьесу. Я почувствовал врага, едва увидев его, не врага личного, а видового – чиновника. В театре поддержали его…» – писал Шварц о событиях вокруг «Ундервуда».

Впрочем, когда Евгений уезжал в Новый Афон, он уже успел забыть все огорчения, связанные с пьесой. «Мне чудилось, что жизнь моя как бы звенит, туго натянута», – вспоминал Шварц об ощущении им того времени.

* * *

Гаянэ Николаевна в 1928 году не была знакома с Екатериной Ивановной и не знала о романе Евгения Львовича, но видела перемены в поведении мужа и понимала, что теряет его. До сих пор она жила театром, боялась перерыва в актерской карьере и не хотела иметь детей. Но теперь она задумалась о ребенке. Она не была расчетливым человеком, но интуитивно стремилась укрепить семью. Она забеременела, но уже не могла остановить стремительное развитие новых отношений Евгения Львовича.

Катя жила на Греческом проспекте, 15. Каждый раз, когда Евгений приходил к ней, то перед уходом оставлял ей короткие послания – напоминания о своей любви. Однажды они поссорились, и Шварц не приходил к ней четыре дня. За эти дни Катя разорвала девять его записок. Прожить без нее дольше Евгений не смог: на пятый день он вернулся, и они помирились. Катя потребовала, чтобы он снова написал ей те девять записок. Он написал новые объяснения в любви, и с тех пор Екатерина Ивановна хранила их все до одного.

Записка № 2: «Милый мой Котик, когда ты меня провожаешь, ты выглядываешь за дверь, и я тебя быстро целую три раза. Потом, перед тем, как закрыть дверь, ты на меня взглядываешь и улыбаешься. Вот дверь закрылась, – и я на лестнице один. Во дворе бегают незнакомые собаки. Под воротами разговаривают чужие люди. Я перехожу на другую сторону, иду и смотрю на ваши окна. Тебя не видно. Вижу занавески, радио, иногда Сашку в наушниках. Греческая церковь, кричат пьяные, едут пустые трамваи, – уже около часу. Я иду и думаю о тебе, о тебе, о тебе. Вот я какой».

Записка № 4: «Милый мой Катерин Иванович, мой песик, мой курносенький. Мне больше всего на свете хочется, чтобы ты была счастливой, очень счастливой. Хорошо? Я всю жизнь жил по течению. Меня тащило от худого к хорошему, от несчастья к счастью. Я уже думал, что больше ничего мне на этом свете не увидеть. И вот я встретился с тобой. Это очень хорошо. Что будет дальше – не знаю и знать не хочу. До самой смерти мне будет тепло, когда я вспомню, что ты мне говоришь, твою рубашечку, тебя в рубашечке. Я тебя буду любить всегда. И всегда буду с тобой».

Часто он писал Кате, только возвращаясь от нее – о том, что не успел сказать, но почувствовал потом. Свои записки он приносил с собой и, уходя, оставлял Кате.

В сентябре в репертуар ТЮЗа сезона 1928/29 года «Ундервуд» был наконец включен в перечень разрешенных Облреперткомом новых пьес. На очередном художественном совете театра заместитель заведующего театром А. Дальский говорил о том, что пьесы с серьезной идеологически ценной проблематикой темы превышают уровень понимания младших зрителей ТЮЗа, и потому «Ундервуд» – «единственная пьеса, которая при незначительных литературных изменениях может отвечать уровню понимания малышей».

«Я буквально вцепился в пьесу, – вспоминал режиссер ТЮЗа Борис Зон. – Шутка ли – первая советская сказка, как окрестили ее актеры… Пьеса проходила все репертуарные и прочие инстанции со скрипом. Очень сбивали с толку кажущиеся жанровые противоречия пьесы. Судите сами: удивительно всё похоже на сказку, и вместе с тем это наша жизнь и наши дни. Понятное дело, получив в руки такой увлекательный материал, театр постарался до конца раскрыть сказочные намеки автора…»

* * *

«Мой бедненький песик, – писал Евгений Кате в январе 1929 года. – мне без тебя нечем жить. <…> Мне темно без тебя как без света. Мне очень холодно жить. Я сам не знал, как я тебя всё время люблю. Я, оказывается, всё время, каждый день отговаривался тем, что вечером увижу тебя. Мой Котик, мой тепленький. Я вчера ушел от тебя, а сам остался с тобой. Я работал, потому что помнил: ты мне велела работать, а сам всё о тебе, всё о тебе <…>».

В феврале Екатерина Ивановна ушла от мужа. Через два месяца после этого, в середине апреля, у Гаянэ Николаевны родилась дочь, названная Наташей, но Евгений всем сердцем и душой был уже с Катей. Еще через два месяца он окончательно ушел к ней из семьи.

Новый дом созидался непросто – сначала они с Катей жили в съемной комнате на первом этаже, и, как вспоминает Шварц, «гости стучали прямо в окна». С деньгами по-прежнему было трудно. «Время бедное, – описывает Евгений Львович быт того времени, – конец 29-го, 30-й год. Коллективизация. Магазины опустели. Хлеб выдавали по карточкам. Серые книжки, похожие на теперешние сберегательные. Талоны не вырезались – ставился штамп на данное число. Мясо, всё больше фарш, покупали мы на рынке <…> Печь в кухне, как и во всех квартирах, находилась как бы в параличе после революции. Дров было недостаточно в городе даже во времена нэпа, а в тридцатых годах и совсем поприжало. Там горели керосинки, тоже обиженные, заброшенные, с подтеками…» По квартире бегали крысы и, входя в уборную, часто приходилось стучать, чтобы отогнать их от бачка унитаза, из которого они пили воду. Обстановка в комнате Шварцев была более чем скромная – узкая «девичья» кровать, шкафчик, тумбочка, купленный у хозяев обеденный стол. А письменным столом служил массивный, розового мрамора стол под умывальный таз.

Примерно в это время неподалеку от Невского проспекта, на Троицкой улице был построен новый дом для писателей, куда постепенно стали заселять наиболее авторитетных и признанных «мастеров слова». После переезда одних писателей постепенно освобождалась жилплощадь, которую распределяли между писателями рангом ниже. С немалым трудом Евгений и Катя получили две комнаты на Литейном проспекте. Один из соседей Шварцев по этой квартире, художник Калужнин, «чудак от темени до пят», как описывает его Шварц, жил в «пыльном логове»: «Пыль, копоть, грудой сваленные холсты. Керосинка. Остатки еды. На мольберте картина, тоже будто написанная пылью и посиневшая от холода», и вторая соседка «совсем уж безумная». Меблировка была также крайне скромной, зато появился письменный стол, который Шварц описывает так: «Столик был крошечный и имел дурную привычку становиться на колени, роняя на пол рукописи и чернильницу. Передние ножки у него как-то подгибались».

Но всё это было вторичным для Евгения. «Теперь я понимаю, что сильнее всего в моей жизни была любовь, – вспоминал Шварц. – Любовь к Милочке определила детство и юность. Первый брак был несчастным потому, что домашние яды выжгли, выели любовь из моей жизни. Но вот я стал искать, придумывать влюбленность. Притворяться. Пока в 1928 году не встретился с Катей, и кончились неистовые будни моей семейной жизни. Снова любовь, не слабее первой, наполнила жизнь. И я чудом ушел из дому. И стал строить новый. И новее всего для меня стало счастье в любви. Я спешил домой, не веря себе. До тех дней я боялся дома, а тут стал любить его. Убегать домой, а не из дому».

Тем временем с мая 1929 года начались репетиции «Ундервуда» в ТЮЗе. Вот характерная запись в дневнике Б. Зона от 23 июня, дающая представление о реакции на спектакль театрального руководства: «Вчера открытая генеральная репетиция прошла с большим успехом и совершенно без накладок. В заседании Худсовета после просмотра развернулся весьма оживленный диспут. Одни (Дрейден, Мазинг, Подминский) признают спектакль и со стороны формальной, и со стороны идеологической. Они указывают ряд маленьких недочетов, но в целом говорят об “Ундервуде” как о блестящем, интересном спектакле. Другие (Ромм, Канатчикова), признавая формальные достоинства вещи, настаивают на прежних своих сомнениях: мистика, жуть, мачеха и проч. Отдельно глупости говорит Дальский… А в общем, прием положительный, а принимая во внимание зрительный зал, отличный».

В печати также появились отклики на новую постановку. «Увлекательный “детский детектив”, построенный Е. Шварцем на обычной сказочной конструкции, был встречен на общественном просмотре спектакля общим одобрением, – сообщал Владимир Гранат. – “Ундервуд” открывает новый период в работе театра – период современной детской сказки, совсем не похожей на наше традиционное представление о сказочном жанре».

«Ундервуд» стремительно завоевывал успех у зрителей. Весь Детский отдел ГИЗа побывал на премьере. После выхода спектакля об «Ундервуде» с необычайным единством писали во всех театральных обзорах Ленинграда. «Первый раз в жизни я испытал, что такое успех, в ТЮЗе на премьере “Ундервуда”, – писал Шварц. – Я был ошеломлен, но запомнил особое послушное оживление зала, наслаждался им, но с унаследованной от мамы недоверчивостью. Но даже неумолимо строгие друзья мои хвалили. Житков, когда я вышел на вызовы, швырнул в общем шуме, особом, тюзовском, на сцену свою шапку. Утром я пришел в редакцию. Все говорят о текущих делах. Я закричал: “Товарищи, да вы с ума сошли! Говорите о вчерашнем спектакле!” Неумолимые друзья мои добродушно засмеялись. Молчаливый Лапшин[59] убежденно похвалил. Я был счастлив».

* * *

Тот год был годом начала новой жизни и небывалого счастья для Евгения – счастья в любви и счастья первого писательского признания. «Настоящее счастье, со всем его безумием и горечью, давалось редко. Один раз, если говорить строго. Я говорю о 29 годе», – вспоминал он незадолго до смерти.

Невозможно не сказать здесь об удивительной схожести судьбы Шварца с судьбой другого замечательного драматурга, литературная жизнь которого в отличие от Шварца развивалась главным образом в Москве.

В 1929 году Мастер Михаил Афанасьевич Булгаков встретил свою Маргариту – Елену Сергеевну Шиловскую (в девичестве Нюрнберг), что определило не только его личное счастье на долгие годы, но в огромной степени и его творчество, и судьбу его литературного наследия. В тот год в определенном смысле произошло если не скрещение, то близкое схождение судеб Булгакова и Шварца, никогда не встречавшихся лично и не оставивших отзывов и записей о творчестве друг друга.

Однако сходство между двумя этими литераторами не ограничивается судьбоносным для каждого из них годом. Они принадлежали к одному поколению, одному кругу интеллигенции, оба происходили из южных областей России и оба, получив образование, не имеющее к литературе никакого отношения, устремились в столицы в надежде найти себя в литературе. Оба они оказывались душой любого общества благодаря блестящему чувству юмора и свойственному им обоим мастерству импровизации, для обоих с детства, начиная с семейных театральных постановок, театральная сцена была частью их внутреннего мира. Им обоим пришлось немало времени посвятить литературной поденщине до тех пор, пока каждый из них не вышел на свой путь в литературном творчестве. И хотя к 1929 году Булгаков уже был автором пяти пьес, постановки четырех из которых с огромным успехом прошли в нескольких театрах Москвы, и пик его официального признания был уже пройден, а Шварц только нащупал свой путь в драматургии, став автором лишь одной нашумевшей в Ленинграде пьесы, каждый из них не раз задумывался о подлинности своего призвания – ведь оба они были людьми сомневающимися и испытывали периоды отчаянной неуверенности в себе.

Впоследствии мы коснемся и других параллелей в судьбах Шварца и Булгакова, а пока что ограничимся упоминанием о том, что 1929 год стал поистине годом водораздела между прошлым и будущим этих двух великих драматургов.

Глава шестая

Новые горизонты

Счастье новой жизни давалось Евгению и Кате непросто. Катя всё чаще болела, и болела порой трудно. Отношения Евгения с прежней семьей тоже становились всё сложнее. Он всё больше привязывался к дочке, но каждая встреча с Гаянэ была тяжела для обоих. Как рассказывала Гаянэ Николаевна Евгению Биневичу, она узнала об отношениях Евгения и Кати летом 1929-го, незадолго до ухода Шварца из семьи. «Мы выяснили отношения, и в октябре он окончательно ушел. Его вещички я выбросила ему в окно», – вспоминала она.

Ощущение Евгением своей вины перед дочкой и бывшей женой было неотступным, и он не уклонялся от расплаты. «В декабре 29 года Катюша очень тяжело заболела, – рассказывал Шварц. – Сил нет рассказать, как и почему. И я, как теперь вижу, принял этот удар добросовестно, расплачивался по мере сил. <…> … C ужасом вспоминаю о тех днях и ночах».

Его любовь к дочери росла вместе с ней, пронизывала всю жизнь, вплеталась в сны. «Летом, приехав в Песочную, где Ганя снимала дачу, я разговаривал с Искуги Романовной[60], когда вдруг услышал звон бубенчиков, – вспоминал Шварц. – Я оглянулся. Это Наташа старалась обратить на себя внимание. Она трясла лакированные, новые вожжи с бубенцами, висевшие в углу кровати. Я их еще не видел. Когда я обернулся, Наташа показала мне свою новую игрушку и улыбнулась застенчиво. Когда немного погодя пошел я к дверям, чтобы прихлопнуть их плотнее, Наташа горестно вскрикнула и чуть не заплакала. Она думала, что я ухожу. Так я занял место в ее жизни. Уже прочно».

Гаянэ Николаевна вспоминала, что примерно через год после ухода Евгения Львовича из семьи Наташа заболела тяжелой формой скарлатины. «Даже доктор-волшебник признал свою беспомощность, – рассказывала она. – Женя переживал ужасно. Он никогда не был верующим или чем-то еще в этом роде, но здесь он считал, что это возмездие ему за то, что он бросил дочь».

Евгений постоянно навещал Наташу во время ее болезни скарлатиной. «И после болезни радовалась она всякий раз, когда я появлялся. – вспоминал Евгений Львович. – Во время болезни она вдруг заговорила. И стала называть меня “папа”, а потом – “батька”. Старуха няня, стоя с Наташей у окна, сказала: “Вон твой батька идет”, и Наташе это новое прозвище почему-то очень пришлось по душе. Итак, мы очень сблизились с дочкой за зиму… Вместе с любовью к дочке росло у меня вечное беспокойство за нее. Но вот еще издали слышу я ее и наконец вижу в садике белое ее платьице. Я окликаю Наташу. Она замирает, выпрямившись, как будто мой зов испугал ее, а затем бросается мне навстречу, повисает у меня на шее…»

В конце мая 1930 года Екатерине Ивановне сделали первую операцию. Евгений Львович ежедневно навещал ее в больнице. И, поскольку поначалу его не пускали, он, как и раньше, писал Кате письма.

Без даты: «Котик мой! Когда я увидел в последний раз, в воскресенье, какой ты лежишь больной, отчаявшийся, обезумевший, одинокий, – на меня ужас напал. Как бы я тебе ни сочувствовал, как бы я за тебя ни мучился, – легче тебе не будет – вот в чем ужас. Я тебя очень люблю, родной мой, я никуда тебя больше не отпущу. <…> Мама и папа тебе очень кланяются. Они тебя любят. Мама готовит нам очень вкусные обеды. <…> Котик, если можешь, напиши своей маме хоть две строчки. Раз ты больна и слаба, две строчки не обидно. Я сам хотел написать – да не выходит.

Ну, родненький мой, до завтра. Пойду искать тебе чего-нибудь вкусненького. Деньги есть. Совкино заплатил за подписи. Я тебя люблю. Целую тебя, Кисыч, крепко. Твой Женя».

Вскоре последовало новое письмо: «14/VI. Песик мой маленький! Мне кажется, что сто лет тебя надо ждать. Когда появилась надежда, что тебя отпустят в четверг, мне стало казаться, что до четверга не дожить мне никак. Песик мой, пока я думал, что ты в больнице на месяц, – я держался, а теперь я скандалю и злюсь на всех, у меня вдруг всякое терпение пропало. В больнице тебя разве видишь? Эти несколько дней, которые мне осталось ждать, мне теперь кажутся невозможным временем. Маленький мой, ты меня избаловала. <…> Я всё еще не курю. Надо, песинька, скрутить себя, как прежде, а то я распускаюсь, и сам ничего не делаю, и тебя дергаю, ругаю и мучаюсь ни за что ни про что. Надо начать с курения, а потом вообще приберу тебя к рукам.

Послезавтра вторник, а в среду я тебя увижу. <…> Родименький, ты не забываешь, что я без тебя дурак и несчастный. Ты любишь меня, родной? Сейчас понесу письмо. Всегда, когда иду, боюсь – как ты там себя чувствуешь?

Маленький мой, ты у меня один на свете, я тебя больше всех люблю. Не забывай меня, пожалуйста, ни за что. Твой Женя».

Пронзительной нежностью, которой дышат эти письма, были наполнены отношения Шварца и его любимой женщины. Евгений готов был нести Катю на руках всю дорогу из больницы до дома – лишь бы она была рядом. И вот Катя вернулась.

* * *

Летом 1930 года было принято решение об исключении пьесы «Ундервуд» из производственно-репертуарного плана ТЮЗа на сезон 1930/31 года. Формальным мотивом этого решения явилась «малая актуальность пьесы». Действительную причину позднее в «Советском искусстве» емко сформулировала писатель и драматург Александра Бруштейн: «Капризна и прихотлива судьба сказки в детском театре. Она знает крутые подъемы и столь же стремительные спады. Пришли для сказки тяжелые времена. Подули враждебные бореи – педологи и другие хмурые люди из тогдашнего Наркомпроса, а также рапповские “идеологи” объявили беспощадную войну всяческой фантастике. Начался сказкоборческий погром… Любопытно, что в наступившие для сказки “годы изгнания” появилась интересная попытка создания некоего полусказочного гибрида. Таким гибридом была пьеса Евгения Шварца “Ундервуд”. Сказочная фантастика была завуалирована в “Ундервуде” реалистическими подробностями… Всё это очень скоро раскусили гонители сказки, и “Ундервуд” – скрытая сказка – отцвел, не успевши расцвести…»[61]

В результате пьеса «Ундервуд» хотя и вышла в 1930 году в печати отдельным изданием, но впоследствии уже никогда не ставилась. Однако опыт этой работы и отстаивания «Ундервуда» на театральных художественных советах открыл для Шварца новые возможности и наполнил его новыми планами.

В 1931 году он начал писать новую пьесу – «Приключения Гогенштауфена». На этот раз в современный сатирический сюжет, разоблачавший бюрократов и жуликов, Шварц уже осознанно ввел элементы волшебной сказки.

Действующие лица пьесы – обыкновенные советские служащие. Завистники ополчились на экономиста Гогенштауфена за то, что он «работал любя» над тем, чтобы перестроить свое учреждение, «вдохнуть» в него жизнь – да так, что каждый охнет, удивится и скажет: «Как верно придумано, давно пора». Но чиновникам и бездельникам, не жаждущим никаких переворотов в их жизни, совсем не нравится проект Гогенштауфена, и тогда они решают сжить его со света. Зачинщиком становится управделами Упырева, которая решает разлучить Гогенштауфена с любимой девушкой, «сплетней запутать, клеветой оплести», чтобы он «ослабел и худо работал». Постепенно выясняется, что Упырева – это подлинный кровожадный вампир, вынужденный время от времени питаться гематогеном вместо человеческой крови. Антипод Упыревой – добрая фея в образе уборщицы Кофейкиной, которая трижды в квартал может применять свою чудодейственную силу – приходит на помощь попавшему в беду Гогенштауфену. И снова у Шварца сказка и жизнь тесно переплетаются друг с другом, а добро борется со злом. Так, в одном из поединков Упырева и Кофейкина стремятся победить друг друга в искусстве перевоплощения: Упырева становится ястребом, а Кофейкина – орлом, Упырева – тигром, Кофейкина – слоном, Упырева превращается в крысу, Кофейкина – в кота, и так далее. Пьеса заканчивается вполне оптимистично: Гогенштауфен соединяется со своей возлюбленной, зло разоблачается. Выясняется, что проект молодого экономиста утвержден «с блеском». Но главное, по мысли автора, заключается в том, что в мире есть место чуду – тому волшебству, на которое способен каждый добрый человек.

Эту пьесу Шварц решил передать в московский театр Вахтангова, посчитав, что характер этой работы наиболее созвучен постановкам вахтанговцев. «Во время моей работы в Москве в молодом тогда Театре им. Евг. Вахтангова мне сказали как-то после репетиции, что вечером будет читать свою пьесу ленинградский драматург Шварц, – рассказывал режиссер театра Николай Акимов. – Когда перед читкой выяснилось, что мы не знакомы, все очень удивились: ленинградцы! И нас познакомили. Шварц прочел “Приключения Гогенштауфена”. Пьесу горячо обсуждали, признали интересной, но требующей доработки. Автор – скромный худощавый молодой блондин – сдержанной вежливостью выделялся из общего стиля более уверенных в себе и темпераментных ораторов. Он согласился со всеми замечаниями и больше к этой работе не возвращался». Позднее, в 1934 году, пьеса была опубликована в журнале «Звезда».

* * *

Тем временем в стране и в литературе заканчивались «вегетарианские» времена. 10 декабря 1931 года по подозрению в «контрреволюционной деятельности группы детских писателей» были арестованы основатель поэтической группы «Орден заумников DSO» Александр Туфанов, а также обэриуты Даниил Хармс, Александр Введенский и близкий к этой группе Ираклий Андроников.

«Вначале, как положено, был донос, судя по всему, – из детского сектора Ленгосиздата, – писал первый публикатор данного дела Игорь Мальский. – Уж больно идеологически невыдержанная вольница образовалась в этом секторе, да еще заумники нашли здесь великолепную отдушину: не печатают заумь – они сделались детскими писателями, да еще самыми популярными из состава сотрудников любимейших детских журналов “Еж” и “Чиж”. Донос, если на него правильно отреагировать, решал бы сразу две проблемы: поставить крест на “заумниках” и осадить С. Я. Маршака, с чьей подачи развелось всё это бесклассовое безобразие. (А может быть, не только осадить? Ведь неспроста так старательно “отрабатывал” следователь Маршака в допросах А. Введенского!)»[62].

В материалах дела было указано, что данная группа пользовалась «заумной», т. е. зашифрованной специальными приемами, формой выражения своего творчества, понятной для людей «своего круга» и защищавшей мистико-идеалистические философские концепции». Этой формулировки было вполне достаточно для обвинения по статье 58–10, которое и было выдвинуто в отношении арестованных.

На допросах Хармс признал, что он – «человек политически не мыслящий», но при этом «не согласен с политикой советской власти в области литературы» и желает, «в противовес существующим на сей счет правительственным мероприятиям», свободы печати, как для своего творчества, так и для литературного творчества близких ему по духу литераторов, составляющих вместе с ним «единую литературную группу». Поскольку он, вместе с Введенским, до образования группы обэриутов также входил в «Орден заумников DSO», то по этому поводу он сообщил, что их «заумь, противопоставляемая материалистическим установкам советской художественной литературы, целиком базируется на мистико-идеалистической философии» и «является контрреволюционной в современных условиях». Таким образом, Хармс признал свою деятельность антисоветской.

Примерно такие же показания дал и Введенский, упомянув заодно множество имен людей, не проходивших по делу. Среди прочих им было названо имя Шварца – главным образом в контексте описания Введенским своих дружеских связей вне редакции и различных вечеринок: «Одновременно происходило сращивание нашей антисоветской группы с аппаратом детского сектора на бытовой основе, – сообщал Введенский. – Устраивались вечеринки, на которых, помимо меня, Хармса и др., присутствовали Олейников, Дитрих, а также беспартийные специалисты детской книги Е. Шварц, Маршак и т. д.».

Ираклий Андроников, будучи самым юным из заключенных, высказывался, по всей видимости, в полном соответствии с предписаниями следователей: «…для проталкивания в печать своих халтурных, приспособленческих и политически враждебных произведений для детей, группа использовала редакторов ж. “Еж” и “Чиж” и детского сектора Шварца, Заболоцкого и др., с которыми группа поддерживала тесное общение и в нерабочей обстановке. <…> Идейная близость Шварца, Заболоцкого, Олейникова и Липавского с группой Хармса – Введенского выражалась в чтении друг другу своих новых стихов, обычно в уединенной обстановке, в разговорах, носивших подчас интимный характер, в обмене впечатлениями и мнениями, заставлявшими меня думать об общности интересов и идейной близости этих лиц. В ГИЗ Хармс и Введенский приходили постоянно, проводя почти всё время в обществе Шварца, Олейникова и Заболоцкого, к которым присоединялся и Липавский, и оставались в нем по многу часов. Часто, желая поговорить о чем-либо серьезном, уходили все вместе в пивную под предлогом использования обеденного перерыва». И еще: «Редкие, но совместные посещения Шварцем, Хармсом и Введенским симфонических концертов и совместное посещение Шварцем и Хармсом выставки картин художника Нико Пиросмани и также на открывшейся выставке картин художника Филонова, на которой я также встретил их, так же, как обмен мнениями по этому поводу в редакции, в присутствии Введенского, Заболоцкого, Олейникова и Липавского, окончательно убедили меня в том, что эти люди связаны между собой интимной близостью, выражающейся в беседах и настроениях… Я был неоднократным свидетелем оживленных уединенных бесед между Шварцем, Олейниковым, Заболоцким, Хармсом и Введенским, которые прекращались, как кто-нибудь из посторонних к ним подходил».

Проявивший «сознательность» Андроников был освобожден через месяц после ареста. Остальным арестованным в марте 1932 года выездная сессия коллегии ОГПУ вынесла обвинительный приговор: Туфанову – 5 лет заключения в концлагере; Хармсу и Введенскому – по 3 года лишения прав проживания в крупных городах. Обэриуты пережили в тот год первый удар и первый арест. Впрочем, в этот раз после кратковременной высылки в Курск Хармсу и Введенскому было разрешено в ноябре того же года вернуться в Ленинград, а их гражданские и писательские права были восстановлены.

* * *

К тому времени Шварц уже состоялся как детский драматург, а в начале тридцатых годов он пробовал себя в новых жанрах, обращаясь к кукольному театру, кинематографу, драматургии для взрослых. Тогда же он принял деятельное участие в работе Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), большинство руководителей и членов которой имели, впрочем, непролетарское происхождение. «Рапповские времена отражались в высшей степени на неустойчивости литературных репутаций, – вспоминал Шварц. – Приехав из Липецка, я не без удивления узнал, что считаюсь писателем хорошим. Мне дали пропуск в закрытый распределитель с особо роскошным пайком. Месяца через три, хоть я и ничего не успел написать худого, мой паек уменьшился вдвое. Потом стал совсем плохим. Затем резко вырос и наконец стал академическим».

При этом Шварц продолжал работу в детской литературе, Раешник остался в прошлом. Теперь Евгений Львович писал немало рассказов для детей, выходивших в оформлении замечательных художников того времени. Так, в 1930–1931 годах отдельными изданиями в Госиздате с красочными иллюстрациями вышли его рассказы «Крейсер “Варяг”», «Три встречи», «Особый день», «Стоп! Правила движения знай, как таблицу умножения», «Пионеры и прогульщики», «Пожар в лесу», «Наш огород», «Птичий двор», «Скотный двор», «Книга аварий» и другие.

Журнал «Чиж» также продолжал публиковать Шварца. На страницах журнала с 1931 по 1934 год было напечатано несколько рассказов Евгения Львовича – «Вася Шелаев», «На зимовке», «Храбрый Дейч», «В жарких странах», «В горах», «Ваня Мохов». Множество рассказов Шварца тех лет были опубликованы и в других, более идеологически направленных журналах – «Большевистская смена», «Маленькие ударники», «Октябрята» и прочих.

Все эти рассказы, развлекательно-поучительные или научно-популярные по жанру, писались чаще всего на заказ, с целью решения конкретной прикладной задачи и, будучи вполне добротными по качеству, не выходили за рамки прозы «на злобу дня». В те годы Шварц жил на гонорары от этих публикаций, накапливая опыт и внутренний ресурс для работы над более крупной прозой – повестями, вышедшими из-под его пера во второй половине 1930-х годов. Это были «Чужая девочка» (1936), «Приключения Шуры и Маруси» и «Новые похождения Кота в сапогах» (1937), «Сказка о потерянном времени» (1940).

С 1932 года в журнале «Чиж» стали печататься рассказы Шварца «Приключения Петьки Доценко и гуся Барбоса» с иллюстрациями художника Алексея Успенского. Героев этих рассказов Евгений Львович перенес и в кукольную пьесу «Пустяки», над которой он тогда работал. Идея пьесы заключалась в том, чтобы рассказать, как из-за мелких, казалось бы, вещей, «пустяков» – человеческого равнодушия, невнимательности, бездарной потери времени – губятся хорошие начинания и добрые намерения. Действие пьесы разворачивалось в самых неожиданных местах – на заводе, в сарае, где ребята откармливали поросенка для заводской столовой, и даже на дне реки, с которого водолазы поднимали груз, утонувший по вине капитана.

В феврале 1932 года по итогам обсуждения на Худсовете ТЮЗа пьеса «Пустяки» была включена в репертуар на будущий театральный сезон и единогласно принята для постановки в Ленинградском кукольном театре, руководителем которого был Евгений Деммени. «У меня в театре Деммени шло несколько пьес, – вспоминал Евгений Львович. – В начале тридцатых годов – “Пустяки”. Тут я впервые испытал, что такое режиссер и всё его могущество. Ничего не оставил Деммени от пьесы. Выбросил, скажем, текст водолаза, целую картину сделал вполне бессмысленной, полагая, что оформление подводного царства говорит само за себя. Я тут впервые понял, что существуют люди, которые не умеют читать и никогда не научатся этому, казалось бы, нехитрому искусству. Он сокращал, переставлял и выбрасывал всё, что надо было куклам. И сюжетно важные места вырезал с невинностью неграмотности. И пьеса, то, что для меня главное мучение, оказалась рассказана грязно, с зияющими дырками. Можно было подумать, что я дурак. И что еще удивительнее, никто этого не подумал. Но и не похвалил меня. Состоялась обычная премьера, поставленная полуумело и заработавшая полууспех».

На совещании по репертуару кукольных театров 24 января 1934 года Шварц так объяснил причину несовершенства своей кукольной постановки: «Мне представлялось, что пьеса достаточно лаконична, и так как у марионеток нет мимики и очень ограничен жест, то мне казалось, что нужно дать как можно больше действия, и чтобы оно всё время менялось. Поэтому я наградил пьесу и поездом, который неожиданно уходит, и человеком, который опаздывает на него, и дрезиной, и пожарной командой, и гусем, который всё время ходит. Но слов, которых мне казалось в пьесе очень мало (и неудивительно если бы это касалось только меня – я человек новый, но так казалось и театру), – по сути дела оказалось очень много. И дело не только в этом: целый ряд вещей, казавшихся смешными, когда читаешь, на сцене каким-то образом пропадали…»

Однако Евгений продолжал продуктивно работать. Уже в марте того же года в Музыкальном детском театре начались репетиции его комедии «Остров 5 К». Загадочное название расшифровывалось как «Остров пяти крокодилов». Эта музыкальная комедия рассказывала о трех подростках – Джимми, Эдди и Дайде, случайно попавших на остров. Владелец острова мистер Хегг заставляет чернокожих невольников работать на своих плантациях с помощью различных технических эффектов, электро- и радио-«чудес», изобретенных инженером Роджерсом.

Постепенно главные герои комедии понимают всю незамысловатость этих чудес, а Роджерс оказывается достойным человеком и помогает ребятам бежать с острова. Им удается преодолеть озеро, в котором обитали пять крокодилов, лес, наполненный внезапно вспыхивавшими прожекторами и светящимися страшилищами, и в конце концов спастись, попав на борт советского корабля «Друг». В комедии показана «изнанка капитализма» – безудержная жажда наживы и жестокая эксплуатация людей.

В апреле 1933 года было опубликовано интервью Шварца газете «Ленинские искры», в котором он рассказывал о том, что закончил работу над пьесами «Остров 5 К» и «Клад» и о том, что «в той и в другой пьесе» он «пробовал написать сказку нового вида. Взять, вместо сказочных злодеев и героев, – настоящих, сегодняшних, сохранив почти сказочную занимательность». Так идея переплетения сказки и реальности появилась уже в ранних произведениях Шварца.

Глава седьмая

Первые киносценарии

В начале 1930 года начинающий кинорежиссер Николай Лебедев пригласил Шварца, считавшегося детским писателем, сделать надписи к немому фильму для детей «Настоящие охотники». В августе 1930 года картина вышла на экраны, и, как рассказывал впоследствии Лебедев Евгению Биневичу, надписи Шварца были в ней самым интересным. Понравились они и студийному руководству, в результате чего сотрудничество Евгения с киностудией продолжилось. Его следующими работами были надписи-титры к целому ряду кинокартин, причем в нескольких случаях Шварц был также одним из сценаристов.

В 1931 году вышел на экраны еще один фильм Николая Лебедева – «Товарный № 717», созданный по сценарию Шварца и В. Петрова, об участии пионеров в производственной жизни страны, а в 1932-м были намечены, но не реализованы сценарии фильма «Рождение организации», также посвященного пионерии, и мультипликационного звукового фильма «Пустяки» по одноименной пьесе Шварца.

Вскоре Евгений совместно с Олейниковым начал серьезную работу над киносценариями, первый же из которых – «Разбудите Леночку» – немедленно завоевал симпатии зрителей. Сценарий был написан в 1933 году, а в следующем, 1934-м, уже шли съемки фильма. Фильм был немым, несмотря на то что звуковое кино существовало уже несколько лет. Режиссером фильма была назначена Антонина Кудрявцева, для которой этот фильм стал режиссерским дебютом. «Кудрявцева правильно сделала, что начала с детской фильмы, – писал тогда кинорежиссер и теоретик кино Сергей Юткевич. – Талантливейшему Евгению Шварцу пришла в голову прекрасная идея искать комический образ в лице нашей советской девчушки. Осуществить этот образ смогла такая удивительная актриса, как Янина Жеймо, с моей точки зрения, единственная из всех советских актрис так органически таящая в своей игре все действительно лучшие традиции американской гротесковой школы. Удача фильма “Разбудите Леночку” – это удача первого опыта, удача органической сработанности драматурга (или, как назвали бы Евгения Шварца в Америке, гэкс-мена, т. е. изобретателя трюков), режиссера и актера… Сегодня важно то, что “Разбудите Леночку” – первый и мужественный шаг в том “малом” жанре, на коротком метраже которого умещается больше настоящего и подлинного искусства кинематографа, чем в тысячах метров некоторых скучнейших и серейших лент…»[63]

Сюжет фильма – это история о маленькой школьнице Леночке, которая всегда опаздывала на уроки, и ее друзьях, придумавших способ ее перевоспитать и сделать дисциплинированной и аккуратной. Актерский талант Янины Жеймо засверкал в этом фильме всеми гранями – недаром она стала впоследствии лучшим кандидатом на первую послевоенную кинопостановку Шварца о Золушке.

Успех фильма «Разбудите Леночку» превзошел ожидания, в результате чего авторы сценария задумали создать с тем же режиссером целую серию картин о Леночке. Вскоре Шварц и Олейников начали работать над фильмом «Леночка и виноград». По сценарию этого фильма, группа пионеров отправляется отдыхать в виноградный совхоз на юг. В совхозе они помогают в борьбе с вредителями полей – птицами и насекомыми. Но выясняется, что главным врагом для «самого скороспелого в мире сорта винограда» был неуловимый вор, которого Леночка выслеживает с помощью ее многочисленных друзей. Им оказался местный повар, коварно маскировавшийся под совхозного кучера. Фильм вышел на экраны в 1936 году и на этот раз был уже звуковым.

Образы в картине даны очень упрощенно, что типично для детских фильмов того времени. Но в этом фильме, как и в других картинах про Леночку, легких и искрящихся юмором, содержится немало иронии по отношению к советскому официозу. Тепло улыбающиеся вожди, всеобщие благодетели «дяди Пети», окруженные детьми и утопающие в изобилии даров юга, и бойцы Красной Армии, крадущиеся на цыпочках – это картинки, полные иронии и достаточно недвусмысленных намеков, чего могли не простить авторам сценария в эпоху нарастающих репрессий.

Замдиректора студии «Ленфильм» А. Пиотровский так охарактеризовал работу студии над фильмами о Леночке на обсуждении тематического плана студии в конце 1935 года: «Мы затеяли сделать цикл картин, посвященных маленькой девочке Леночке. Это умная, отважная школьница, которую играет наша актриса Жеймо. Мы сделали картину “Разбудите Леночку”. Сейчас делаем “Леночка и виноград”. Все эти сценарии пишут писатели Шварц и Олейников. В этом году мы собираемся сделать картину “Леночка и Лев”. Она будет посвящена спорту. Дети занимаются спортом, катаются на катке и т. д., по этому поводу возникают различные неудачи, в которых Леночка одерживает полную победу. Дальше пойдет 4-я картина этого цикла – “Леночка выбирает профессию”. Она уже перешла в старшие классы и затрудняется тем, что всем может быть. Ей хочется быть и парашютисткой, и художницей, и инженером. В конце концов авторы, кажется, остановились на варианте, что она становится врачом. Этот сценарий еще не закончен, будет заканчиваться и будет поставлен также в этом году».

По мере совершенствования сценария и характерного для Шварца соединения сказки с окружающей действительностью сценарий фильма «Леночка и виноград» не раз обсуждался на студии. Сергей Юткевич, назначенный главным оппонентом сценария, говорил: «Мое затруднение заключается в том, что, читая этот сценарий, читая его не один раз, я никак не мог освободиться от исключительно радостного ощущения от этой вещи, а поэтому не могу придираться к авторам так, как мне, как докладчику, полагается. Глубоко положительное отношение к данной вещи вызывается еще и тем обстоятельством, что ее рассматриваешь не только с точки зрения сценария детского жанра. Я считаю, что это один из лучших вообще сценариев фабрики… Западный опыт говорит, что комедийный сценарий, иллюстрирующий трюки, никогда не делается одним сценаристом или одним режиссером, а делается так называемой компанией выдумщиков, которые накапливают определенное количество смешных вещей. Этот сценарий резко отличается тем, что мы здесь имеем сценарий, придуманный двумя выдумщиками… Но в основном это не просто некоторое написание, чрезвычайное по ценности художественное произведение, очень смешное не только тем, что построено на литературных остротах и каламбурах, а смешными положениями, в которые они попадают, со смешными трюками и пластическими приемами кинематографии. Это делает данное произведение выдающимся совершенно сценарием и образцовым не только для детской кинематографии, но и вообще одним из чрезвычайно важных опытов в области создания советского комедийного жанра».

И всё же фильм «Леночка и виноград», который вышел на экраны в июле 1936 года, не повторил успех первой картины о Леночке. На художественном совете киностудии в апреле он был жестко раскритикован. Стало понятно, что в процессе съемок фильм утратил то лучшее, что было в сценарии. Обнаружились неопытность и беспомощность Антонины Кудрявцевой в постановке фильма иного жанра и в монтаже. В отличие от фильма «Разбудите Леночку», являвшего собой комедию положений, фильм «Леночка и виноград» был основан на комедии характеров, что оказалась не под силу режиссеру. «Главная беда в том, – писал Пиотровский по поводу фильма, – что Кудрявцева не охватывает картины в целом, что она запуталась в жанрах, – это производное отсюда. Я думаю, что она дробит на мелочи свою работу, не храня темпов. О маленьких, проходных вещах она говорит, а о существенном говорит мельком…».

Критики признавали выдающиеся данные Жеймо, но сходились в том, что одна актриса не может «вытянуть» всю ленту. «Талант Янины Жеймо может спасти самый плохой фильм, – отмечала Ванда Росовская в газете “Кино”[64] – Но этот фильм спасти невозможно… Уже первый эпизод фильма показывает, что он построен по формальному принципу: кадры показывают различные свойства актерского дарования Янины Жеймо, но фабульная мотивировка поступков актрисы почти отсутствует… Фальшивые положения сценария дополняются плохой режиссерской работой…».

«Мы думали, – вспоминал Шварц, – что удастся нам сделать картину, ряд картин, где Жеймо была бы постоянным героем, как Гарольд Ллойд или Бестер Китон, и где она могла бы показать себя во всем блеске. Но ей роковым образом не повезло. И сценарий не удался, и режиссер решился взять себе эту специальность без достаточных оснований – словом, не вышел пасьянс в тысячу колод. Но я поближе разглядел Янечку Жеймо и почувствовал, в чем ее прелесть. Всё ее существо – туго натянутая струнка. И всегда верно настроенная. И всегда готовая играть. Объяснить, что она делает, доказать свою правоту могла она только действием, как струна музыкой. Да и то – людям музыкальным. Поэтому на репетициях она часто плакала – слов не находила, а действовать верно ей не давали».

Студия еще некоторое время продолжала искать пути для продолжения удачно начатой серии фильмов о Леночке. Через полтора года после провала фильма «Леночка и виноград», в конце февраля 1936 года, журнал «Кадр» информировал читателей о том, что «подготовляется к запуску в производство картина “Леночка и Лев”, режиссеры А. Кудрявцева и Арманд П. Н. Значительно изменен и углублен сценарий». Руководство студии надеялось на то, что совместными усилиями двух режиссеров серия сможет быть восстановлена. Но этой надежде не суждено было реализоваться, и фильм «Разбудите Леночку» остался единственной осуществленной по замыслу авторов сценария лентой этой серии. Уже написанный сценарий фильма «Леночка и Лев» не был реализован.

* * *

В апреле 1934 года Шварц получил ордер на 24-метровую двухкомнатную квартиру в писательской надстройке дома на канале Грибоедова, в которую вскоре поставили телефон. Дом был с историей. Шварц вспоминает о нем так: «Огромный <…> построенный в екатерининские времена», «принадлежал» он «дворцовому ведомству», был трехэтажным, а с 1934-го «стал пятиэтажным. Надстроили два этажа <…> замучили нижних жильцов, которые с яростью бранились: “Это всё писатели, всё они, проклятые, проклятые”».

Как казалось тогда Евгению, каждое улучшение их жизни сводилось на нет какими-нибудь несчастьями. «Каждый месяц в течение недели, – писал он об этом периоде, – Катюша лежала больная, лежала пластом, и мы понимали, что операции не избежать, и это висело над нами. Каждый месяц бродил я по аптекам, добывая морфий в ампулах, и на меня глазели с недоверием. Это пропитывало всё горечью… Горькое время и счастливое время. Несмотря на тревожный писк и вечные сигналы бедствия, – я в них не слишком верил, в сущности. Вечно овладевала мною “бессмысленная радость бытия, не то предчувствие, не то воспоминанье» – как пробовал я позже определить в стихах. Жил я вопреки обстоятельствам, как всю жизнь, с чувством: “успеется” – в работе, с чувством: “обойдется” – в жизни. Катя, вспоминая горькие и счастливые дни начала тридцатых годов, каждый раз говорит о том, что я был тогда всё время веселым. Всегда… Я всё собирался дописать “Клад” – у меня уже была готова первая картина, написанная в один день. И Зон торопил. И наконец написал я всю пьесу в запале и восторге, удивляясь, что не работаю я так ежедневно… Но это лето вспоминается как самое нищее за то время. “Клад” репетировали, но ТЮЗ в те дни платил триста рублей за пьесу… Мы были неодиноки. Так же вечно сидели без денег Олейников, Хармс, Заболоцкий… Несмотря на нищету, гости одолевали нас. Однажды приехал чуть не весь ТЮЗ. И Капа Пугачева, и Борис Чирков, и еще, и еще. И весело и спокойно съели они весь наш запас ячневой каши, что мы приняли тоже спокойно и весело».

Действие пьесы «Клад» происходит в хорошо знакомом Шварцу Кавказском горном заповеднике. Школьники, «юные разведчики народного хозяйства», разыскивают заброшенные медные рудники, когда в тумане теряется их одноклассница Птаха. Теперь им предстоят переход через горный перевал, ледник и горную речку, разведение костра из лапника в дождь и другие приключения, которые автор пьесы пережил в юности во время похода «неробкого десятка» из Майкопа в Красную Поляну. Природа показана в пьесе как наиболее реальная и в то же время самая фантастическая, сказочная сила. Но пьеса «Клад» – о современности. И что является кладом для каждого из героев, становится ясным по ходу пьесы. Самым драгоценным, как показывает Шварц, оказывается взаимопонимание и чувство уважения, обретенное участниками экспедиции. Это и есть – истинный клад, хотя с помощью геологов дети действительно находят рудники.

Пьеса была сразу принята к постановке. «Мне нужна была именно такая пьеса, которую дал нам Шварц: глубоко современная, поэтическая, с ясным, простым сюжетом, с живыми человеческими характерами, написанная подлинно художественным языком, – вспоминал Борис Зон. – И еще мне хотелось, чтобы в ней было немного действующих лиц, а актеры, которых мне предстояло занять, любили бы автора, верили бы в режиссера, а он верил бы в них. Шварц помог и в этом. Потребовалось всего семь человек: три актера и четыре актрисы. Среди них были и мои прямые ученики, и единомышленники. Все одинаково влюбленные в пьесу… Актеры далеко не всех, даже очень талантливых авторов, любят на репетициях: некоторые смущают их, подавляют своим многознанием, а то и просто нетерпением. Шварц же чаще всего радовался, много смеялся и очень щедро хвалил, – его любили. В отличие от многих авторов, Шварц, когда у него пьеса уже заваривалась и частью написана, охотно рассказывал, что у него придумалось дальше. Чаще всего это бывало чистейшей импровизацией. Пришло в голову сию минуту. Он прочел вам первый акт или большую сцену. На естественный вопрос: “Что дальше?” – он, до той поры и сам еще толком не знавший, как повернутся события, начинает фантазировать. Однако вы не замечаете импровизации, вам кажется – он рассказывает уже точно им решенное, но пока не зафиксированное на бумаге».

Борис Зон обладал способностью постоянно учиться, благодаря чему его постановки становились всё лучше и лучше. После нескольких репетиций «Клада» он знал пьесу буквально наизусть. Отношение к ее автору в ТЮЗе было исключительно внимательным и доброжелательным. Впрочем, так же относился Зон и к актерской труппе. Как рассказывала актриса Зинаида Шарко, «у него был поразительно цепкий глаз на одаренного человека. <…> Мы все были его детьми. Он занимался не только нашим профессиональным воспитанием, но и человеческим; если хотите, гражданским тоже. Всем лучшим в себе я обязана Борису Вульфовичу Зону». Шварц считал, что в случае с «Кладом» Зон и актеры взяли из пьесы максимум того, что было нужно, и понимали они пьесу иной раз лучше, чем автор. В результате по указаниям сотрудников ТЮЗа было переделано несколько сцен, мешавших развитию общей линии спектакля.

8 октября 1933 года в ленинградском ТЮЗе состоялась премьера «Клада» (В московском ТЮЗе она прошла даже раньше.) И, хотя по итогам генеральной репетиции уверенности в успехе не было, вестибюль театра в день премьеры оказался переполнен. Казалось, что на просмотр собрался весь город. При входе в театр Шварц увидел бывшего «серапиона» Николая Тихонова, запальчиво доказывавшего тюзовскому администратору, что он имеет все права быть на просмотре. Успех был неожиданным и полным. Газета «Литературный Ленинград» дала броский заголовок к рецензии этой постановки: «ТЮЗ нашел клад». Рецензию дополнял шарж на автора пьесы работы знаменитых художников Кукрыниксов. «Стрелка вдруг словно бы дрогнула, пошла на “ясно”», – отметил Шварц в своем дневнике.

Даниил Хармс, любые комплименты от которого «соратникам по цеху» были редкостью, записал в день премьеры: «“Клад” Шварца интересен бывает в тех местах, где кажется, что происходит сверхъестественное. Как замечательно, что это всегда так, когда в меру».

И действительно, Шварц всегда необыкновенно тонко чувствовал грань между реальностью и сверхъестественным, внедряя элементы сказки в прозу повседневной жизни. При этом разницу между писателем и детским писателем, как и разницу между драматургом и детским драматургом, писатель считал чистым предрассудком. Он был убежден в том, что работа над словом в детской пьесе не меньше и не легче, чем та же работа в объемном романе, и посвящал себя этому процессу с полной отдачей. Недаром после постановки «Клада» Вениамин Каверин заметил, что Шварц владеет той легкостью и простотой в построении пьесы, которые представляют собой большие трудности в работе драматурга.

После киносценариев о Леночке и первых театральных постановок его пьес у Шварца сложилось твердое понимание того, как нужно писать пьесы для детей – он понял, что в первую очередь необходим серьезный и увлекательный сюжет, причем сюжет может быть сложным. Еще один важнейший урок, вынесенный им из постановки «Клада», он сформулировал позднее: «Надо помнить, что работать можно лишь в тех случаях, когда режиссер и актер с такой же точной ясностью понимают и любят твою пьесу, как ты сам, и так же доверяют тебе, как ты сам себе доверяешь!»[65]

Глава восьмая

Обращение к сказке

В 1934 году Шварц был направлен от Ленинграда на Первый съезд только что созданного Союза писателей СССР, членом которого он был избран. Дорога в Москву для участия в съезде проходила весело – в поезде Шварц и Олейников написали шуточное стихотворение «Перечень расходов на одного делегата»: «Руп – на суп, / Трешку – на картошку, / Пятерку – на тетерку, / Десятку – на куропатку, / Сотку – на водку / И тысячу рублей – на удовлетворение страстей».

Оба автора имели на съезде только совещательные голоса, и поселили их не в «Гранд отеле» как, например, «выдающихся» Маршака, Чуковского, Федина и Алексея Толстого, а в гостинице «Ярославль» на Большой Дмитровке, зарезервированной для писателей «второго эшелона».

Впоследствии Шварц, не пропустивший ни одно из заседаний союза, записал замечательные по меткости воспоминания-наблюдения: «Съезд – праздничный, слишком праздничный, не сражение, а парад. Смутное ощущение неловкости у всех. Еще вчера всё было органичней. РАПП был РАППом, попутчики попутчиками. Первый пользовался административными приемами в борьбе, вторые возмущались. И вот всем предложили помириться и усадили за один стол, и всем от этого административного благополучия неловко… Говорит о доверии к писателям Эренбург. Горький, похожий на свои портреты, отлично, строго одетый, в голубоватой рубашке, модной в те дни, с отличным галстуком, то показывается в президиуме, то исчезает, и мне чудится, что ему неловко, хотя он и является душой происходящих событий. Доклад Горького, во время которого москвичи спокойно выходили из зала, не скрывая, что им неинтересно. Толпа вокруг здания Дома Союзов, разглядывающая делегатов. Позорное чувство собственной неизвестности… Ильф, большой, толстогубый, в очках, был одним из немногих, объясняющих, нет, дающих Союзу право на внимание, существование и прочее. Это был писатель, существо особой породы. В нем угадывался цельный характер, внушающий уважение. И Петров был, хоть и попроще, но той же породы. Благодарен и драгоценен был Пастернак. Сила кипела в Шкловском. Катаев был уж очень залит, и одежда была засалена – чечевичной похлебкой. Он не верил в первородство, а в чечевичную похлебку – очень даже. Впрочем, не один он ходил в сальных пятнах. Спрос на первородство был не так велик, а вокруг чечевичной похлебки шел бой, ее рвали из рук друг друга, обливались. Впрочем, иные сохраняли достойный вид. Ухитрялись подгонять свои убеждения и свое поведение впритирочку к существующим лимитам. И в массе не уважали друг друга и, жадные и осторожные, отчетливо понимали маневры товарищей по работе.

…После съезда устроен был большой банкет. Столы стояли и в зале, и вокруг зала в галереях, или как их назвать. Я сидел где-то в конце, за колоннами. Ходили смутные слухи, – что, мол, если банкет будет идти спокойно и чинно, то приедут члены правительства. Однако банкет повернул совсем не туда. Особенных скандалов, точнее, никаких скандалов не было. Но когда Алексей Толстой, выйдя на эстраду, пытался что-то сказать или заставить кого-то слушать, – на него не обратили внимания. Зал гудел ровным, непреодолимым ресторанным гулом, и гул этот всё разрастался. Не только Толстого – друг друга уже не слушали… Не было и подобия веселого ужина в своей среде. Ресторан и ресторан. У меня заключительный банкет вызвал еще более ясное чувство неорганичности, беззаконности происходящего, чем предыдущие дни…»

Эти записи предельно искренни и предельно цельны. О том, что неинтересно слушать главного пролетарского писателя Горького, в начале тридцатых сказать вслух было немыслимо, а о драгоценности выступлений Пастернака говорить было просто не принято, хотя период официального замалчивания Бориса Леонидовича еще не наступил. Шварц писал то, что чувствовал, и его наблюдательность, равно как и острота его пера, восхищают.

Из Москвы Евгений Львович привез патефон с пластинками, купленный им в особом торговом распределителе, куда пригласили участников первого съезда писателей. Когда он вошел во двор их нового, еще непривычного ему дома, то Екатерина Ивановна ждала его, сидя на окне, и он увидел ее еще с середины двора. «Я показываю ей патефон, – вспоминал Шварц, – она улыбается мне, но чуть-чуть, и я угадываю, что она еще не совсем оправилась после своего обычного нездоровья. Но она радуется мне. Удивляется, что я привез патефон, – это не в наших привычках. Я завожу “У самовара я и моя Маша”, и вместе с этой песенкой в маленькую нашу квартиру входит ощущение съезда – холодного парада враждебных или безразличных лиц. Первым секретарем ССП был Щербаков, один из секретарей ЦК. Он долго приглядывался к писателям, а потом, по слухам, признался кому-то из друзей: “Много раз приходилось мне руководить, но таких людей, как писатели, не встречал. По-моему, все они ненормальные…”». Трудно передать атмосферу съезда более точно, чем эти, почти фотографически осязаемые, зарисовки Шварца.

При том что в дневниках Евгения Львовича практически отсутствуют оценки политических событий в стране, вехи времени переданы в них абсолютно точно. Вот как он описывает события, предшествовавшие началу Большого террора: «Вечером 1 декабря 1934 года раздался стук в дверь, словно судьба постучала». Так они получили сообщение об убийстве Кирова. «Как всегда, в роковые для города дни вдруг ударил небывалый мороз», – продолжает Шварц. И, далее – еще несколько штрихов: «…на прощание с телом <…> выставленным в Таврическом дворце, шли мы <…> по улице Воинова. Чем ближе к дворцу, тем теснее, страшнее. Никакой попытки установить порядок. Вскрикивают женщины. Брань. Сплошное человеческое месиво. Ходынка!»

А вскоре после этого начались аресты и высылки из города. Атмосфера сгущалась. «Что делалось вокруг? Темнело. И мы чувствовали это, сами того не желая», – отмечает Шварц.

* * *

В канун нового, 1935 года Евгений Львович по давней привычке, выработанной еще во времена постановок в Доме искусств, написал пьесу-капустник «Торжественное заседание» – пародию на недавно созданное ленинградское отделение Союза писателей. Написана она была по случаю открытия на улице Воинова, в бывшем доме графа Шереметьева, Дома писателей имени Владимира Маяковского. Действующими лицами пьесы стали наиболее заметные деятели писательского союза. Их куклы-шаржи искусно вылепили скульпторы Е. Янсон-Манизер и К. Ковалева, «загримировали» карикатуристы Н. Радлов и Б. Малаховский, а «озвучил» Ираклий Андроников. Спектакль имел шквальный успех и прошел под несмолкаемый хохот переполненного зала.

Евгений Львович написал таким же образом еще несколько пьес-капустников, имевших неменьший успех, чем первая постановка. «По неуважению к себе, – писал впоследствии Шварц, – я втянулся в эту работу для Дома писателей больше, чем следовало бы. Писал программы для кукольного театра (художники сделали куклы всех писателей), выступал, придумывал программы. Спасало то, что мне было весело…»

Но Шварц продолжал работу и в драматургии. В 1934 году из-под его пера вышла сказочная пьеса «Принцесса и свинопас». Написана она была для Николая Акимова, с 1935 года ставшего художественным руководителем Ленинградского Театра комедии. Сюжет пьесы объединяет сразу три сказки Андерсена – «Свинопас», «Голый король» и «Принцесса на горошине». Принцессу зовут Генриэттой – так звали и хорошенькую секретаршу редакции Детского отдела, с которым так много воспоминаний было связано у Шварца. Как рассказывал Николай Чуковский, Шварц и Олейников в конце 1920-х годов сочиняли множество стихов, посвященных Генриэтте Давыдовне Левитиной, в которых признавались ей в своих чувствах, поносили друг друга от ревности и воспевали свои «любовные страдания».

В своей, по сути, фельетонной пьесе-сказке Шварц рассказывает почти классическую историю. Генриетта влюбляется в свинопаса Генриха, но король-отец решает выдать ее замуж за короля из соседнего королевства. Генрих пытается расстроить намечающуюся свадьбу, но король непреклонен. Однако этот невинный сюжет содержит множество весьма прозрачных политических аллюзий на тогдашнюю действительность. Эти аллюзии будут актуальны еще много лет после написания пьесы, хотя в советской прессе того времени произведения Шварца будут чаще всего называть антифашистскими. Однако внимательные советские цензоры будут задумываться о том, что и в СССР окружающая действительность временами слишком похожа на то, о чем пишет Шварц. Чего стоит в ней реплика Короля: «Разумеется, я останусь королем, потому что больше я ни на что не гожусь»! Или слова Принцессы: «Здесь всё это… ну, как… его, мили…… милитаризовано… Всё под барабан. Деревья в саду выстроены взводными колоннами. Птицы летают побатальонно. И кроме того, эти ужасные, освященные веками традиции, от которых уже совершенно нельзя жить… Цветы в саду пудрят. Кошек бреют, оставляя только бакенбарды и кисточку на хвосте. И всё это нельзя нарушить – иначе погибнет государство». А вот одна из реплик Камердинера: «Господа ткачи!.. Предупреждаю вас: ни слова о наших национальных, многовековых, освященных самим Создателем традициях. Наше государство высшее в этом мире! Если вы будете сомневаться в этом, вас, невзирая на ваш возраст…» – и шепчет что-то на ухо Христиану. Тот: «Не может быть!» Камердинер: «Факт. Чтобы от вас не родились дети с наклонностями к критике».

В этих цитатах – уже хорошо знакомый современному читателю Шварц. В его сказке так много едкой сатиры, гротеска и горького юмора, что автор практически не оставил театру шансов поставить пьесу в тот год, когда она впервые рассматривалась «ответственными лицами». В марте 1936 года на производственном совещании Театра комедии «Принцесса и свинопас» была признана «формалистичной» вещью, что означало конец надеждам на постановку. Лишь четверть века спустя, в марте 1960 года, эта пьеса, переименованная автором в «Голого короля», буквально прогремела в Ленинграде на гастролях театра «Современник». Успех этой постановки после первого же спектакля был настолько оглушительным, что на следующий вечер уличная толпа выломала дверь и хлынула в зрительный зал, сметая всё на своем пути. До этого триумфа Евгений Львович не дожил два года.

«Принцесса и свинопас», как и написанная немного раньше пьеса «Приключения Гогенштауфена», хотя и была запрещена для постановки, очень сблизила Евгения Шварца с Николаем Акимовым, укрепила их сотрудничество, что сыграло значительную роль в дальнейшей судьбе обоих. В этой пьесе Шварц проявил себя по-настоящему зрелым писателем-драматургом, к тому же утвердившимся в новом для себя жанре сказки «без примеси соцреализма».

Он давно тяготел к этому жанру, пробуя новые и новые подходы. Сказка всегда жила в его душе, хотя и оставалась долгие годы «запретным жанром», как назвал ее Шварц на бюро секции драматургии. И в 1934 году, уезжая на съезд писателей, он высказал корреспонденту «Красной газеты» свою надежду на то, что «сказка, фантастический и приключенческий рассказ станут, наконец, полноценным жанром детской литературы».

«В сказке удобно укладывается рядом обыкновенное и чудесное, и легко понимается, если смотреть на сказку как на сказку, – скажет его Волшебник из «Обыкновенного чуда». – Как в детстве. Не искать в ней скрытого смысла. Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь».

* * *

Постепенно о Шварце всё чаще стали говорить именно как о сказочнике. Действительно, сказочные приемы и сказочные мотивы встречались у Шварца с самого начала его писательской работы – с «Полетов по Донбассу» и «Рассказа Старой Балалайки», не говоря уже об «Ундервуде», «Кладе» и «Приключениях Гогенштауфена». Эти приемы позволяли ему сразу вывести сюжет за рамки обыденности, показать зрителю исключительность происходящего.

«Трудно вспомнить, когда сказка вошла в твою жизнь, – писал Евгений Львович, обращаясь к неведомому читателю. – Кажется, что была она близка тебе всегда. Мы с самого раннего детства любили сказки, и некоторые из них могли слушать бесконечно. Чувства, вызываемые этой любимицей, были прочны. Мы знали, где испугаемся, когда засмеемся и как утешимся. Однако мы не знали, да и не думали об этом никогда, не подозревали, – что придумана сказка человеком. Мы принимали сказку как явление природы. Как высокое дерево, на которое интересно забираться. Как землянику, что вдруг нашли на поляне в траве…». И Шварц всё больше становился сказочником – захватывающие перемены в природе и окружающей жизни, неожиданные находки и волшебные превращения были близки ему с детства.

«С его творчеством связана борьба за современную театральную сказку, элементы которой он несомненно привнес в детскую драматургию, – писал в одном из ленинградских журналов критик Леонид Макарьев о работах Шварца[66]. – Современная тема в его пьесах всегда является поводом для построения острого действия, разворачивающегося в неожиданном сцеплении событий и образов. Его люди и их поступки так же правдоподобны, как и фантастичны <…> Сознательно ли стремится Шварц к сказке или нет, но по существу он является для театра драматургом-сказочником».

И несмотря на то что в середине 1930-х Шварц отчасти продолжал работать над произведениями сказочно-реалистического жанра (в соавторстве с Николаем Олейниковым им были написаны сценарии к пьесам «Брат и сестра» и «На отдыхе»), но «чистые» сказки всё больше овладевали его вниманием и творческой мыслью. Следующими сказочными произведениями, вышедшими из-под его пера, стал написанный вместе с Олейниковым сценарий для кукольного фильма «Красная Шапочка» и киносценарий «Доктор Айболит».

В конце 1930-х Шварц говорил о том, что сказочная действительность, взятая у любого сказочника (например, Андерсена или Шамиссо), – это существующие факты, которые сказочник излагает, подчиняясь законам художественной прозы. Но если сказочник, рассказывая, имеет право что-то забыть и о чем-то умолчать, то драматург, работая над сказкой, имеет возможность собрать более подробные сведения о происходящих событиях. Шварц был убежден в том, что законы сказочной действительности, отличаясь от бытовых, являются тем не менее очень строгими. По мнению Евгения Львовича, происходящие в сказочной стране события очень ярки, а яркость – одно из лучших свойств театра. И поэтому сказочные события могут зазвучать в театре с особой убедительностью… «Сказка может быть удачной только в том случае, – писал Шварц, – если автор глубоко уверен в том, что всё то, что он рассказывает, – пусть наивно, но глубоко серьезно и значительно. Это определяет манеру, в которой написана пьеса, язык и характер персонажей. Этим же следует руководствоваться и при сценическом воплощении пьесы»[67].

Много позднее, в очерке, посвященном 150-летию со дня рождения Ганса Христиана Андерсена, описывая творческий путь великого сказочника, Шварц в значительной степени сформулировал и свое собственное кредо: «В ответ на гонения и брань создал он удивительный, прозрачный, добрый сказочный мир… Его сказки ничем не походили на те, чисто условные, излишне волшебные, где и чудо – не чудо, потому что всё может случиться. Его сказочный мир был неразрывно связан с действительной жизнью, с его временем, народом, страной. И в мире сказок жизнь развивалась по законам природы. Правда, природы сказочной… И в прозрачном сказочном мире Андерсена действие этого закона просматривается с предельной ясностью. Прелесть мира, созданного Андерсеном, – в его доступности. Здесь чувствуют себя как дома и дети и взрослые. И простые люди, люди доброй воли всех стран и народов». К такому же прозрачному сказочному миру стремился в своих творениях и Евгений Шварц.

Глава девятая

На холмах Грузии

В июле 1935 года Шварц выехал в Грузию в составе группы ленинградских писателей – или, как тогда говорили, бригады. Предполагалось, что в Грузии они проведут полтора месяца и посетят за это время колхозы, совхозы, крупные хозяйственные и промышленные центры республики, встретятся с трудовыми коллективами и передовиками производства, ознакомятся с их жизнью и бытом. Это должно было дать импульс для написания новых произведений. Предполагалось, в частности, что Шварц, считавшийся детским писателем, установит творческие связи с детскими писателями республики.

Впрочем, в этот раз «творческие связи» с грузинскими коллегами установлены не были, поскольку душевные силы Евгения Львовича в огромной степени уходили на тревогу за жену, которой в это время очень нездоровилось.

И снова в Ленинград полетели его письма, полные любви и нежности.

Вот открытка Евгения Львовича, отправленная Екатерине Ивановне на следующий день после отъезда: «Дорогой мой Котик! Всё благополучно, только ты у меня очень несчастный, худенький, отдыхай, моя маленькая. Всё будет хорошо… Я тебя очень люблю. Не сердись. Женя». В других письмах и открытках он описывает увиденные в дороге примечательные эпизоды: вот при подъезде к Туле на глазах у путешественников из самолета выпрыгнул, а затем приземлился парашютист, а вот, уже в Лозовой, из теплушки на путях вдруг высунулся хобот. Значит, везли слона, о чем непременно нужно написать дочке. А из Минеральных вод Шварц отправляет Екатерине Ивановне просьбу разориться и послать телеграмму в Тифлис. «Очень беспокоюсь. Очень тебя люблю», – пишет он снова и снова. В Тифлисе он получил от Екатерины Ивановны письмо, на которое сразу же подробно ответил.

Писал он о том, что по пути в Тифлис Военно-Грузинская дорога оказалась размыта в самом ненадежном месте. Речка, впадающая в Терек, вышла из берегов, завалила камнями до крыши дома прибрежных жителей, сорвала мост и размыла шоссе. В результате Терек изменил русло. Несмотря на это, бригада путешественников доехала до замка царицы Тамары, и там переправились в подвесной люльке на ту сторону, которую туристы видят мельком, пролетая мимо на автомобилях. «Переправляться было весело, – рассказывал Шварц. – Терек грязный, как вода в корыте, прыгал внизу, но нам было хоть бы хны. Идти было еще веселей. Воздух горный, чистый. И кругом горы». Местами приходилось идти над пропастью по узкой тропинке. Евгений Львович, с юности привычный к горным тропам, чувствовал себя в горах увереннее многих. Еще в одном месте им пришлось переходить по канатам стремительную речку, что также было приключением не для слабохарактерных. Потом стало спокойнее. По дороге любители растений активно пополняли свои гербарии. Так они шли несколько километров, пока не прибыли на станцию Казбек.

В этом месте, в большом доме, где раньше жили владельцы Дарьяльского ущелья князья Казбеги, был организован музей. Здесь путешественники встретили поэтов Павла Антокольского и Тициана Табидзе, принявших их с большим гостеприимством. Устроителем музея был Табидзе, который за ужином посвятил отдельную речь каждому из членов бригады.

Гора Казбек стояла, укутанная облаками, окруженная голыми скалами и снегами. Кругом открывались поразительные виды. Когда отправились дальше в путь на машине, всё выше и выше, снеговые пятна оказались уже ниже путешественников, и дорога была так извилиста, что крымские и кавказские виражи казались пустяками. На вершине, на Крестовском перевале, было холодно, голо и строго. Затем пошли вниз по знаменитому Млетскому спуску. Внизу, далеко на версту, была зеленая долина, а путешественники оставались в полосе холода.

В какой-то момент вдруг необычайно приятно запахло цветами. В лицо повеяло теплом, и они неожиданно очутились на юге. Теперь всё кругом стало зеленым и мягким. Деревни с плоскими крышами, со средневековыми башнями, развалины крепостей, леса и цветы. Не выжженный, а роскошный юг. Ночью они въехали в Тифлис, где стояла небывалая жара, и остановились в гостинице «Палас».

Евгения восхитил старый Тифлис с его узкими улицами, маленькими дворами среди зелени, стоящими над рекой и друг над другом домами, фруктами и лечебными водами. «Завтра выезжаем отсюда дней на десять, – писал он Екатерине Ивановне по прибытии в Тифлис. – Едем в Гори, в Боржом, в Бакуриани, в Колхиду, в Аббас-Туман, в Понт, в Батум (где будем смотреть чайные плантации) и обратно в Тифлис. Буду писать тебе отовсюду, где только есть почта. Покупаем дорожные мешки. Чемоданы бросаем здесь».

Одной из задач Шварца в Грузии была попытка экранизировать «Клад» на Грузинской киностудии, для чего он даже переработал пьесу на грузинский лад. И хотя в следующем, 1936 году журнал «Искусство кино» сообщал о планируемой в Грузии экранизации «Клада», до постановки дело всё-таки не дошло.

А пока что путешествие Евгения Львовича по Грузии продолжалось. «После возвращения в Тифлис мы едем во второй тур поездок, – писал он Екатерине Ивановне. – Попадем к потомкам крестоносцев – к хевсурам. <…> К ним поедем верхом. Боюсь, что раньше десятого сентября отсюда не выехать. Неудобно. А главное, очень уж интересно. В Армении нас ждут очень. Спутники мои – люди легкие и веселые. Отношения пока прекрасные».

И тут же, как будто очнувшись от забытья: «Котик, мне портит всё это, что тебя со мной нет. За последние годы – я только с тобой и могу разговаривать, как следует. Без тебя я жить не буду, как хочешь. Каждый вечер, особенно пока я не получил твоего письма, меня мучило беспокойство о тебе. Пиши, дорогая, почаще. Помни, что мы с тобой живем хорошо, как редко бывает, очень дружно. <…> Пиши! Пиши длинно, пиши всё время! Целую тебя. Твой Женя». При всем том счастье, которое обрушилось на него после встречи с Катей, его не покидало ощущение, что какие-то неведомые силы могут их разлучить.

Поездка была невероятно насыщена новыми впечатлениями. Из Боржоми в Батум им разрешили поехать на электровозе поезда, состоящего из нефтяных цистерн. Электровоз был чистым, с проходами по бокам, как на пароходе, с мягкими сидениями на передней и задней площадках. Как рассказывал Шварц, дорога из Тифлиса в Батум показалась ему невероятно красивой. Он впервые разглядел как следует огромные тоннели, пропасти, крутые спуски, причудливые скалы. В Батуме литераторы побывали на чайной плантации и чайной фабрике, познакомились с грузинскими традициями приготовления чая. Перед посещением плантации их делегацию повезли на ферро-марганцевый завод в Джугели. Здесь они увидели гигантские электрические печи, из которых вырывались пламя и искры, расплавленный металл, который льется из печей в формы. Вечером того же дня был концерт и ужин. Девушки в национальных костюмах пели грузинские песни, которые до слез тронули Евгения. «Я пью очень мало и совсем не говорю речей. Не могу! Не хочется! Смотрю и слушаю», – писал он домой, полный впечатлений.

Сопровождавший делегацию грузинский поэт Карло Каладзе каждый раз давал телеграмму в следующий пункт назначения, чтобы писателей достойно встретили. Из-за пышности этих встреч ленинградцы чувствовали постоянную неловкость, и всё же каждая встреча начиналась с банкета и заканчивалась чтением стихов. Как вспоминал входивший в «бригаду» критик Лев Левин, в Гори председатель горисполкома говорил: «Я царствую в этом маленьком городе с большой гордостью», за каждого поднимал бокалы и всех называл “великими”: “Кацо великий драматург Яков Горев, кацо великий поэт Виссарион Саянов, кацо великий детский писатель Евгений Шварц…”.

Двадцать лет спустя Евгений Львович вспоминал об этой поездке со смешанными чувствами. Часть его спутников в путешествии по Грузии были людьми сложными и крайне амбициозными, а новые знакомые с их радушием и строгим соблюдением застольных правил, с вечной улыбкой, несмотря на видимую доступность, оставались закрытыми для всяческих попыток понять их, для глубокого общения. Шварц чувствовал себя в Грузии чужим и за преувеличенным гостеприимством то и дело угадывал холодность. Впрочем, встречались и исключения. «Иногда на наших обедах (в Тифлисе) появлялся ладный, смуглый, сосредоточенно-жизнерадостный Паоло Яшвили и томный от полноты барственно милостивый Тициан Табидзе, – вспоминал Шварц. – Яшвили был внимательнее к нам, проще держался, не прятался в зарослях вежливости, как многие другие представители Союза <писателей>. Прост был и Табидзе по величественности своей». Этих двоих грузинских поэтов еще раньше полюбил и Борис Пастернак, переводивший их стихи и близко с ними друживший.

Возвращение из Грузии домой Евгений Львович вспоминал с чувством облегчения. «…Поезд утром подходил к Ленинграду, – писал Шварц, – и двойное чувство испытывал я: чужая природа и самые близкие люди ждут меня. Дом и не дом. Чувство дома в запахе полыни, выбеленных домиках, криках кузнечиков, теплой ночи – тут начисто исчезло. Только недавно поверил я, что дом мой здесь. Но и тогда уже в самом городе любил я его строгие и растерянные, разжалованные дворцы. Ленинград – не суетливый, сохраняющий высокие традиции – и так далее и тому подобное, сохранял строгое, высокое выражение, но вокруг всё было в жизни очень скудно, северно. Но вся моя жизнь, всё, что было мне в жизни дорого, переплелось навеки с этой стороной России». Чем ближе подъезжал он к городу, тем больше забывал о своей южной родине. И вот под сводами огромного вокзала он увидел Екатерину Ивановну, бледную, тоненькую, только что оправившуюся после болезни. Обыкновенно она не встречала его на вокзале, но в этот раз они впервые расстались на такой долгий срок. Этим и кончилось его путешествие, осмыслить которое во всей его полноте ему еще только предстояло.

«И вот, вернувшись отуманенным от вечного напряжения среди чужих, – вспоминал Шварц, – попал я в ледяную область друзей. И тут я был чужой. И только в притихшем доме нашем я почувствовал, что жизнь продолжается».

Глава десятая

Постановки и киносценарии 1930-х

Весной 1935 года был образован филиал Ленинградского ТЮЗа, основателями которого стали Борис Зон и группа его учеников, а постоянными авторами-драматургами – Александра Бруштейн, Леонид Любашевский и Евгений Шварц. В следующем году в театральных афишах театр был назван Новым ТЮЗом.

В январе 1936 года на сцене Нового ТЮЗа возобновилась постановка шварцевского «Клада», а в марте того же года увидела свет премьера его новой пьесы «Брат и сестра». Ее сюжет перекликается с эпопеей по спасению челюскинцев из ледового плена, бывшей тогда у всех на устах. Ценность личности показана в пьесе как самое дорогое в нашей стране. Вот как рассказывал Шварц о своем новом произведении: «… Перед зрителем – мальчик, хороший товарищ, общественник, отличный ученик. Но всё это – в школе. Едва переступив порог дома, мальчик резко меняется. Он мрачен, раздражителен, неразговорчив. Он говорит дерзости матери, грубит с младшей сестрой. В результате одного несчастного недоразумения – сестра в смертельной опасности, и произошло это по вине брата. Брат видит: весь город поднялся на спасение девочки, а на заводах гудят тревожные гудки, рабочие бегут к школе, воинские части двигаются по реке. Девочка в опасности! Несмотря на то что с этого момента пьеса как будто бы выходит за рамки отношений брата и сестры, “семейная линия” сохраняется. Основная тема – о поведении дома – не исчезает. Во всяком случае, таковы намерения и автора, и театра».

«Брата и сестру» трудно отнести к числу наиболее сильных вещей Шварца, но критика вполне благосклонно приняла эту пьесу и даже обнаружила в ней продолжение «сказочной» традиции автора. «В “Брате и сестре” сказка, пожалуй, меньше ощущается, – писала в «Литературном современнике» Алиса Марголина. – Но сказочная приподнятость, значительность каждого слова и каждого происшествия, особый сказочный трагизм, очень понятный детям, – всё это есть в пьесе, всё это создает ее поэтичность и освобождает от приземленности натурализма. Но сказочность, поэтичность не мешают “Брату и сестре” быть реалистической, даже психологической пьесой. Если в прежних пьесах Шварца находим порой детские остроты, рассчитанные на взрослых, то здесь и психология, и взаимоотношения героев, и сам язык рассчитаны на восприятие ребенка…»[68] Отмечалось критикой и то, что писателю неизменно удается говорить о детях серьезно, без тени искусственности и наигрыша, с полным пониманием их насущных интересов и проблем. На волне этого успеха Шварц написал и киносценарий по пьесе «Брат и сестра», но до постановки дело не дошло.

* * *

Продолжалось и сотрудничество Шварца с Николаем Олейниковым. Впрочем, совместно написанный ими в этот период киносценарий «Красная шапочка» для цветного мультфильма в работу взят не был. Как отмечал автор статьи в журнале «Кадр», сценарий «Красной шапочки» «написан талантливо, но сдан чрезвычайно сырым и недоработанным». К счастью, этот сценарий, полный доброго юмора и авторских выдумок, сохранился до наших дней. Забавно, например, как, будучи съеденной, бабушка Красной шапочки в пьесе Шварца прикрикивает на Волка из его живота: «Не смейся, ты меня трясешь!» А когда в финале спасатель-доктор вспарывает огромными ножницами волчье брюхо, то оттуда появляются целые и невредимые Красная Шапочка и ее бабушка, жующая пирог с вишнями и запивающая его молоком (пирожками с вишней юного Женю Шварца часто угощали в доме Соловьевых в Майкопе).

Несмотря на неудачи со «сказочными» киносценариями, Евгений не сдавался и решил поставить спектакль «Красная шапочка» в московском театре Наталии Сац. «Евгений Шварц вместе со мной – режиссером этого спектакля – задумали совсем новую “Красную Шапочку” как музыкальную комедию, – вспоминала Наталия Ильинична. – Замечательный художник-архитектор, мой ближайший сподвижник по детской работе Григорий Гольц принес эскизы, полные неотрывного ощущения воздуха, леса, цветов и солнечных лучей <…> Репетиционные работы по “Красной Шапочке” уже шли полным ходом…» Однако осенью 1937 года Наталия Сац была арестована как «член семьи изменника Родины»[69]. Воплотить свой замысел на сцене ей удалось только после лагерного срока и окончания войны: в 1945 году она поставила «Красную шапочку» на сцене организованного ею Алма-Атинского театра юного зрителя.

И всё же премьера спектакля «Красная шапочка» состоялась вскоре после написания сценария, летом 1937 года. За его постановку взялся Новый ТЮЗ, причем режиссером-постановщиком спектакля стал молодой балетмейстер Владимир Чеснаков. В сюжете появились на этот раз новые персонажи – Лесник, Заяц Белоух, Медведь, Уж и пособница Волка Лиса. Концовка спектакля, как и в сказке Перро, вполне благополучна, но мораль постановки в том, что только дружбой, взаимовыручкой и преодолением страха можно победить зло. Пирог с вишнями остался и в спектакле как символ детских воспоминаний автора пьесы и впоследствии еще раз был использован Шварцем в пьесе «Дракон». Помимо музыкальной канвы, продуманной вместе с Наталией Сац, в пьесе появилось несколько новых песен.

Режиссер Татьяна Сойникова, ставшая ближайшей помощницей Бориса Зона, вспоминала о том, что с самого начала работы над постановкой Шварц часто приходил на декадники актерской труппы, рабочие встречи, организуемые в театре каждые десять дней, на которых обсуждались творческие решения, а также недоразумения и бытовые проблемы. Тем более это касалось репетиций, которые, особенно на этапе становления театра, он старался не пропускать. Шварц «на лету», в движении схватывал реплики актеров и, если они ему нравились, тут же вносил исправления в текст. «Он хватал любое предложение, – рассказывала Сойникова, – и тут же дрожащей рукой, посмеиваясь и остря, записывал. Особенно много он использовал кадочниковских импровизаций». Действительно, молодой актер Павел Кадочников, исполнявший роль Ужа в «Красной шапочке», стал любимейшим актером Шварца. Впоследствии специально для Кадочникова Шварц написал роль Сказочника в спектакле «Снежная королева» по сказке Андерсена.

Актер и режиссер Владислав Андрушкевич в своих воспоминаниях приводит замечательные детали участия Шварца в капустниках Нового ТЮЗа: «Я не знал, что Евгений Львович в молодости был актером, но мне довелось наблюдать, как он играл в жизни: это было не просто чудачеством, это был творческий ход, прием. Скажем, вести разговор от чьего-то лица, лица задуманного им образа. Так однажды, на одном из вечеров-капустников, он придумал себе образ человека, который, кроме возгласа “ура!”, больше ничего не произносил, но этим возгласом он пользовался многообразно. То он требовал, чтобы его возвеличивали: садился в кресло, сооружал на голове импровизированную корону и повелевал присутствующими. И надо сказать, что все охотно шли на эту игру. То он, сняв пиджак и расстегнув ворот, играл разбушевавшегося гуляку, то его находили в гардеробе, где он вымогал на чай, и всё это одним возгласом “ура!”»

Как вспоминал Андрушкевич, однажды Шварц не мог придумать персонажа пьесы «Красная шапочка», нужного ему для дальнейшего хода событий, и отправил молодого Андрушкевича, пришедшего к нему за очередной сценой спектакля, на угол Невского и Садовой наблюдать за милиционером-регулировщиком. Как объяснил Шварц, накануне он целый час наблюдал за регулировщиком, а теперь хочет, чтобы то же самое сделал и актер. Милиционер действительно оказался волшебником: он виртуозно работал руками и всем корпусом. После выполнения этого задания Андрушкевич и Шварц отрепетировали несколько эпизодов пьесы, поочередно исполняя роли милиционера и всех обитателей леса, пока Шварц не остался доволен и не заявил Андрушкевичу: «Иди и скажи своему Зону, что через три дня я, так и быть, напишу хорошую сцену». Так в пьесе появился необычный персонаж – Милиционер, который впоследствии по требованию Реперткома был заменен на образ Лесника.

За 1937–1938 годы «Красную Шапочку» поставили ТЮЗы всего Советского Союза. «Талантливость этой сказки, ее своеобразие и неповторимое очарование помогли театру создать спектакль подлинно сказочный, веселый, живой и остроумный, – писал о ленинградской премьере «Красной Шапочки» известный театральный критик Сергей Цимбал. – Актеры играют, как бы параллельно, зверей со всеми внешними их особенностями, чертами, признаками и зверей в их аллегорическом, переносном смысле. Это в особенности относится к Уваровой, превосходно играющей лису, но наделяющей ее такой отчетливой человеческой индивидуальностью, что элементы сказочности в образе начинают стираться. Технически при этом Уварова безупречна. В ее работе много остроумия, изобретательности, того счастливого актерского простодушия, которое было бы в состоянии оправдать неизбежные элементы нарочитости в движениях и интонациях… У исполнителя роли волка Семенова этой непосредственности и простодушия оказалось гораздо больше, и в этом смысле ему очень помог и сам драматург. Шварц дал волку одну, казалось бы, вполне человеческую черту – волк очень не любит, когда ему дают советы, но слепо этим советам следует… Надо среди исполнителей отметить очень обаятельного и милого зайца (арт. Красинькова) и старательного ужа, которого изображает Кадочников… Прекрасную исполнительницу нашла Красная Шапочка в арт. Тимофеевой. Она играет существо нежное и ласковое, и если молодая артистка сумеет прибавить Красной Шапочке хороший ребяческий задор и веселость – образ ее будет и живым, и по-сказочному обаятельным… Художница Анушина, композитор Дешевов помогли Чеснакову сделать живой, веселый и полный настоящего очарования спектакль…»

* * *

Примерно в тот же период «киноэпопея» с участием Шварца и Олейникова в качестве сценаристов пополнилась еще одним фильмом, который, наряду с картинами «Разбудите Леночку» и «Леночка и виноград», был поставлен и вышел на экраны. Сценарий фильма «На отдыхе» был написан вскоре после обнародования в «Правде» сталинского тезиса «Жить стало лучше, жить стало веселее», когда перед деятелями искусства была поставлена задача подкрепить этот тезис своим творчеством. Сюжет курортной комедии Шварца и Олейникова состоит в том, что, оказавшись на юге в доме отдыха, два друга – знаменитый летчик Лавров и полярный исследователь Лебедев – решили скрыть свои имена и профессии, чтобы избежать навязчивого внимания окружающих. В результате они попадают в самые нелепые ситуации, поскольку отдыхающим начинает казаться подозрительным поведение друзей. И когда в санатории вдруг исчезают часы, а через некоторое время из чемодана, случайно уроненного Лебедевым, вываливается целая груда часовых механизмов (которые он использует для конструирования изобретенного им арктического хронометра), один из курортников решает, что хозяин чемодана – вор. Однако адресованная Лебедеву телеграмма, извещающая о его назначении начальником новой арктической станции, раскрывает инкогнито друзей. В финале фильма Лавров и Лебедев вместе с любимыми девушками вылетают на самолете в район сбора экспедиции.

Шварц так прокомментировал замысел авторов сценария на режиссерской коллегии в Ленинграде: «Мы часто читаем в газетах о героях, но где эти герои, кто они? Люди, встретившиеся друг с другом в доме отдыха, не производят впечатления героев. Но вот что-то случилось – и эти же люди выделили из себя те свойства, которые делают их героями. Наряду с героическими свойствами, у людей имеются определенные чисто человеческие качества: один боится лягушек, другой имеет какие-то другие слабости. Но как только произошла мобилизация, герой, оставаясь тем же человеком, стал поступать профессионально героически. И вся идея именно в этом – все жили спокойно и отдыхали, но когда понадобилось, по первому же сигналу произошла всеобщая мобилизация».

Замысел сценаристов понятен – героизация тружеников нового времени была необыкновенно популярна в СССР начала тридцатых годов. «Тему сценария можно охарактеризовать так: наша страна – страна героев, – писали руководители киностудии в Главное управление кинофотопромышленности в обоснование финансирования фильма “На отдыхе”. – Герои около нас, рядом с нами. Но содержание сценария, по-существу, шире этой темы. Сценарий стремится показать высокий тонус жизнерадостности, характерной для советского поколения. И делающей наших героев в быту самыми простыми, жизнерадостными, веселыми людьми, а отдых их содержательным и бодрым».

Но большая часть критиков сошлась во мнении, что картина бездарна. Самым мягким можно назвать отзыв Петра Багрова, отметившего, что сценарий фильма «по-своему смел» и «ни в одной советской комедии 30-х годов не было такого восхитительно-бессмысленного текста». В своей рецензии он также указал, что «комедийные штампы в картине утрированы и принимают формы откровенного гротеска» и что «совершенно немыслимой для 1936 года кажется откровенная пародия на тему бдительности». Действительно, Шварцу и Олейникову трудно отказать в остроумии и склонности пародировать всё и вся, несмотря ни на что. Фильм получился соответствующим «социальному заказу», но неглубоким и поверхностным.

* * *

И тогда Шварц вернулся к уже освоенному им жанру сказки. Его следующим сценарием стал «Доктор Айболит» по сюжету второй части книги Корнея Чуковского о докторе Айболите «Пента и морские пираты». Шварцевский юмор в сценарии замечательно разбавляет и без того занимательный сюжет Чуковского. Вот Айболит укоряет обжору слона за то, что он съел «пятьсот порций мороженого сразу», а это «очень вредно, очень тяжело». Когда пропадает отец мальчика Пенты, дельфины в сценарии Шварца, как сороки, разносят все новости и сплетни, известные в море, благодаря чему постепенно выясняется, что в последнее время никто из людей не тонул. Шварцевские пираты ленивы и бездеятельны – от нечего делать они либо спят, либо играют в кости, изредка натачивая сабли и проверяя их острие на собственных пышных, но всё укорачивающихся усах.

Снять фильм по сценарию Шварца руководство киностудии предложило молодому режиссеру Владимиру Немоляеву. Сценарий ему понравился замечательно прописанными характерами, множеством юмористических сцен и запоминающихся остроумных диалогов. Но вместе с тем сценарий был слишком необычным и требовал поиска новых форм. Было непонятно, как совместить в одном кадре достаточно реалистичного доктора и гротескных разбойников. Первоначально Немоляев решил отказаться от съемок «Айболита». Когда он сказал директору студии, что не знает, как снимать эту картину, то получил ответ: «Я тоже не знаю, но вы режиссер! Вы ведь любите студию? Очень хорошую студию, у которой тяжелые времена перестройки? Это очень сейчас важно – запустить в производство детскую картину. И есть такое слово – надо! Надо, Володя!»

«Я прочитал сценарий, и он мне понравился какой-то свежестью, необычностью, чудесным юмором и талантливостью, – рассказывал Немоляев в письме Евгению Биневичу. – Но я и перепугался: сценарий требовал своего особого решения, он не укладывался в обычные рамки, и я не совсем понимал, как же нужно снимать эту очаровательную современную сказку… <…> Потом я приехал в Ленинград, поехал на дачу к Евгению Львовичу (на станцию Лисий Нос) и там провел несколько дней, дорабатывая сценарий.

На всю жизнь запомнилась эта работа. Мы сидели на террасе, попивали иногда красное сухое винцо и придумывали всякие необыкновенные эпизоды с “разбойниками”. Мы радовались, как дети, каждой находке, кричали, перебивая друг друга, и устраивали шум на весь дачный поселок.

Работать с Евгением Львовичем было счастьем. Что же больше всего покоряло и пленяло в нем? Уже не говоря о понимании детской психологии, какой-то чудесной и мудрой теплоте, особенно пленял в нем юмор, свой, шварцевский, ни на что не похожий… Вместе с Евгением Львовичем мы работали уже над режиссерским сценарием. Затем были более чем трудные съемки. Впервые снималась эксцентрическая комедия. Да еще детская, да еще с большим количеством животных – артистов».

А вот как вспоминал встречи с Немоляевым сам Евгений Львович: «Я писал сценарий “Айболита” для Союздетфильма. Приезжал режиссер, со всеми видовыми свойствами кинорежиссера – подчеркнуто бодрый, подчеркнуто расторопный. Высокий, вечно веселый, не имел он никаких взглядов в своем искусстве, никаких пристрастий, кроме видовых. Но с некоторым душевным облегчением встречал я тем не менее каждый его приезд, уж очень он дышал несокрушимой, деловой, киношной простотой. Загорелый, не по возрасту, а по легкомыслию лысеющий, он всем своим существом утверждал, что жизнь продолжается, а это было крайне необходимое напоминание в то лето».

Киносценарий был принят не сразу, поскольку первоначально Главное управление кинематографии отклонило его без каких-либо объяснений. И, хотя выход фильма первоначально предполагался к сентябрю 1937 года, но только через год, в августе 1938 года, появилась заметка «Вечерней Москвы», в которой сообщалось о близящейся к концу постановке детской звуковой комедии «Доктор Айболит». Айболита в картине замечательно сыграл актер Максим Штраух, вскоре прославившийся в роли Ленина в нескольких советских фильмах.

«Доктор Айболит» вышел на экраны в марте 1939 года и имел успех, хотя и не стал хитом советского кинопроката тех тревожных лет. Лишь со временем эта лента стала восприниматься критиками и кинозрителями как незаслуженно забытая классика отечественного кинематографа.

Часть третья

Жизнь вопреки

Глава первая

Под дамокловым мечом

«Начиная с весны 1937 года, – вспоминал Шварц, – разразилась гроза и пошла всё кругом крушить, и невозможно было понять, кого убьет следующий удар молнии. И никто не убегал и не прятался. Человек, знающий за собой вину, понимает, как вести себя: уголовник добывает подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие враги народа, не двигаясь, ждали удара страшной антихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что печать “враг народа” пришибает без отбора, любого, – и стояли на месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за собой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, признаваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали без следа, а за ними высылали жен и детей, целые семьи. Нет, этого еще никто не переживал за всю свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на что не похожей беды, обрушившейся на страну. Нет ничего более косного, чем быт. Мы жили внешне как прежде. Устраивались вечера в Доме писателя. Мы ели и пили. И смеялись. По рабскому положению смеялись и над бедой всеобщей, – а что мы еще могли сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь – жизнью, но каждый миг был пропитан ужасом. И угрозой позора. <…> Затем пронеслись зловещие слухи о том, что замерший в суровости своей комендант надстройки тайно собрал домработниц и объяснил им, какую опасность для государства представляют их наниматели. Тем, кто успешно разоблачит врагов, обещал Котов будто бы постоянную прописку и комнату в освободившейся квартире. Было это или не было, но все домработницы передавали друг другу историю о счастливицах, уже получивших за свои заслуги жилплощадь. И каждый день узнавали мы об исчезновении то кого-нибудь из городского начальства, то кого-нибудь из соседей или знакомых».

Вероятно, именно тогда писатель с горечью говорил своему коллеге Евгению Рыссу: «Ты знаешь, что такое благородный человек? Это тот, который делает подлости безо всякого удовольствия».

Первым из окружения Шварца был арестован, а затем расстрелян Николай Олейников. Вслед за ним были объявлены «японскими шпионками» редакторы Детгиза и ближайшие сподвижницы Самуила Маршака Тамара Григорьевна Габбе и Александра Иосифовна Любарская. Редактор журналов «Чиж» и «Еж» Генриэтта Левитина была отправлена в ссылку как жена репрессированного военнослужащего. Целая плеяда ленинградских литераторов и ученых оказалась вдруг «врагами народа». Поэта-футуриста Бенедикта Лифшица и прозаика-экспрессиониста Юрия Юркуна расстреляли в конце 1937 года. Меньше чем через год, в марте 1938 года, был арестован, приговорен к пяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях и отправлен в Алтайский край Николай Заболоцкий. После ареста умер в пересыльной тюрьме в 1938 году соавтор Леонида Пантелеева по «Республике ШКИД» Григорий Белых. Тогда же был арестован и расстрелян муж Лидии Чуковской, физик и доктор наук Матвей Бронштейн.

В своих дневниковых записях послевоенных лет Евгений Львович восстанавливает фрагменты своих последних встреч с Олейниковым, анализирует причины их внутреннего разлада и снова мучается от невозможности вмешаться в неумолимый ход событий того времени.

«Однажды, в начале июля, вышли мы из кино “Колосс” на Манежной площади, – пишет он. – Встретили Олейникова. Он только что вернулся с юга. Был Николай Макарович озабочен, не слишком приветлив, но согласился тем не менее поехать с нами на дачу в Разлив, где мы тогда жили. Литфондовская машина – их в те годы давали писателям с почасовой оплатой – ждала нас у кино. В пути Олейников оживился, но больше, кажется, по привычке. Какая-то мысль преследовала его… Лето, ясный день, жаркий не по-ленинградски, – всё уводило к первым донбасским дням нашего знакомства, к тому недолгому времени, когда мы и в самом деле были друзьями. Уводило, но не могло увести. Слишком многое встало с тех пор между нами, слишком изменились мы оба. В особенности Николай Макарович. А главное – умерло спокойствие донбасских дней. Мы шли к нашей даче и увидели по дороге мальчика на балконе. Он читал книжку, как читают в этом возрасте, весь уйдя в чтение. Он читал и смеялся, и Олейников с умилением показывал мне на него.

Были мы с Николаем Макаровичем до крайности разными людьми. И он, бывало, отводил душу, глумясь надо мной с наслаждением, чаще за глаза, что, впрочем, в том тесном кругу, где мы были зажаты, так или иначе становилось мне известным. А вместе с тем – во многом оставались мы близкими, воспитанные одним временем… Я знал особое, печальное, влюбленное выражение, когда что-то его трогало до глубины. Сожаление о чем-то, поневоле брошенном. И если нас отталкивало часто друг от друга, то бывали случаи полного понимания, – впрочем, чем ближе к концу, тем реже. И такое полное понимание вспыхнуло на миг, когда показал Николай Макарович на мальчика, читающего веселую книгу. Но погода стояла жаркая, южная, и опять на какое-то время удалось отвернуться от жизни сегодняшней и почувствовать тень вчерашней…

Еще вечером сообщил Олейников: “Мне нужно тебе что-то рассказать”. Но не рассказывал. За тенью прежней дружбы, за вспышками понимания не появлялось прежней близости. Я стал ему настолько чужим, что никак он не мог сказать то, что собирался. Вечером проводил я его на станцию. И тут он начал: “Вот что я хотел тебе сказать…” Потом запнулся. И вдруг сообщил общеизвестную историю о домработницах и Котове. Я удивился. История эта была давно и широко известна. Почему Николай Макарович вдруг решил заговорить о ней после столь длительных подходов, запнувшись? Я сказал, что всё это знаю. “Но это правда!” И я почувствовал с безошибочной ясностью, что Николай Макарович хотел поговорить о чем-то другом, да язык не повернулся. О чем? О том, что уверен в своей гибели и, как все, не может сдвинуться с места, ждет? О том, что делать? О семье? О том, как вести себя – там? Никогда не узнать. Подошел поезд, и мы расстались навсегда. Увидел я в последний раз в окне вагона человека, так много значившего в моей жизни, столько мне давшего и столько отравившего. Через два-три дня я узнал, что Николай Макарович арестован. К этому времени воцарилась во всей стране чума. Как еще назвать бедствие, поразившее нас?»

Михаил Слонимский рассказывал, что вскоре после ареста Олейникова некто неизвестный долгим ночным звонком в дверь постарался напомнить Шварцу, что может прийти и его черед. Отворив дверь, Евгений Львович услышал только, как кто-то быстро сбегает по лестнице вниз. Очевидно, что он не раз задумывался о возможности собственного ареста. Возможно, как и многие тогда, держал у дверей «тревожный чемоданчик» со сменой белья и зубной щеткой на случай внезапного ночного визита – по неписаной традиции тех лет арестовывать приходили почти всегда ночью.

На первом же заседании правления ленинградского Союза писателей после ареста Олейникова от Шварца потребовали, чтобы он ответил за свои связи с «врагом народа». Евгений Львович сказал о том, что арест Николая Макаровича был для него полной неожиданностью. Шварца спрашивали о том, где и как они подружились. Так как ничего порочащего Олейникова тут не обнаружилось, драматург Зельцер, желая помочь Шварцу в его неопытности, подсказал: «Ты, Женя, расскажи, как он вредил в кино, почему ваши картины не имели успеха». На что Шварц ответил, что успех и неуспех в кино невозможно объяснить вредительством. «Я стоял у тощеньких колонн гостиной рококо, – вспоминал он, – испытывая отвращение и ужас, но чувствуя, что не могу выступить против Олейникова, хоть умри». И он не предал Олейникова и не сказал ничего, что могло бы того опорочить, хотя помочь его старому другу было уже невозможно.

В тот страшный год, как и всегда, Шварц не только сохранял способность улыбаться, но старался дружеской шуткой поддержать тех друзей, которых коснулись репрессии. Так, прочитав в газете об исключении из Союза писателей «за связь с врагом народа Авербахом» знакомого ему драматурга Льва Левина, человека мнительного и чуткого к любым негативным комментариям касательно своего внешнего вида, Евгений Львович сначала внутренне напрягся, но тут же взял себя в руки и пошутил: «Обратите внимание на нашего Леву. – Ему поразительно идет быть исключенным из Союза писателей». «Пожалуйста, – сказал он Левину характерным комически-серьезным тоном, – когда тебя восстановят, постарайся выглядеть по крайней мере не хуже».

* * *

В ноябре 1938 года собрание Союза писателей потребовало от Самуила Маршака отречения от его арестованных сотрудников, названных на собрании «шайкой врагов народа». От своих коллег Маршак не отрекся, а позднее смог выхлопотать освобождение Габбе и Любарской. Однако после разгрома созданного им в Ленинграде детского издательства Самуил Яковлевич уехал в Москву и навсегда оставил редакторскую работу.

В Грузии в это время также разворачивались репрессии. В местном Союзе писателей одно за другим проходили собрания, посвященные политической бдительности. Летом 1937 года в ожидании ареста покончил с собой Паоло Яшвили. В декабре того же года был расстрелян Тициан Табидзе. Шварц был глубоко поражен, когда услышал о самоубийстве Яшвили. Ему казалось, что Грузия, дух которой он в огромной степени почувствовал именно благодаря этим людям, онемела. Всё, что в ней было мужественного, спокойно-жизнерадостного, Шварц воспринял через знакомство с Яшвили. «Не знаю, что и как сумел рассказать он в своих стихах, – писал он о Яшвили, – но в жизни он был сыном, похожим на свою родину и отражающим ее самим фактом своего существования…»

После всех этих страшных дней ощущение чумы, гибели, ядовитости самого окружающего воздуха продолжало сгущаться. После исчезновения Олейникова и последующего допроса Шварца на собрании у него усилилось ожидание занесенного над ним топора. «Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. – вспоминал Евгений Львович. – Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, выходил я на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет, – не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невиновности своей…»

От тяжелых мыслей и горечи утрат Шварц спасался в работе. Однако «проходимость» его произведений была, как правило, невысокой, что также доставляло писателю немало горьких минут.

В 1938 году, когда Вторая мировая война уже готовилась фашистской Германией, а в Испании полыхали ее первые зарницы, Евгений Львович по заказу акимовского Театра комедии работал над пьесой «Наше гостеприимство». Сюжет пьесы вполне патриотичен и совсем несказочен. Вражеский самолет-разведчик вынужден совершить посадку на территории СССР. Его неожиданно для себя обнаруживает группа туристов, которая сразу оказывается в заложниках у вооруженных фашистов. Однако у врагов иссякает запас воды, и они, плохо ориентируясь на местности, отправляют за водой одного из заложников. И тогда фашистам приходится отведать «гостеприимство» советских красноармейцев, которых привел водонос.

Николай Акимов неустанно вдохновлял Шварца в процессе его работы. В июне 1938 года он писал Евгению Львовичу: «Дорогой Евгений Львович! Пишу Вам, чтобы сообщить, что за эти дни нужность Вашей пьесы, бывшая доселе несомненной, еще значительно возросла… Всё говорит за то, что именно с Вашей пьесой мы начнем работу, чтобы именно она явилась первой постановкой сезона… На Вас смотрит с надеждой творческий коллектив, технический персонал и дирекция нашего театра. Местком тоже включился. Я даже начал обдумывать оформление… Не считал бы сумасбродством с Вашей стороны отпечатать 1 акт и переслать его мне. Елена Владимировна шлет свой горячий привет. Вас тут хвалили. Подробности – по получении пьесы. Ваш Н. Акимов».

Одновременно Акимов отправил замечательное по остроумию письмо Екатерине Ивановне: «Дорогая Екатерина Ивановна! Хорошо зная, как велико то благотворное влияние, которое Вы оказываете на подведомственного Вам драматурга, прошу Вас очень в течение ближайших полутора месяцев увеличить выдачу бодрой зарядки, а также проследить за трудовыми процессами Евгения Львовича.

История знает много примеров отрицательного влияния со стороны близких людей. Софья Андреевна Толстая тормозила, как известно, работу великого прозаика, Эккерман мешал Гете своими разговорами и т. д. и т. д. И м. б. впервые Вам суждено сломать эту вредную традицию, создав в этой области новый образ положительной героини.

Не отпускайте его в город.

Отучайте от заседаний.

Купите перьев, чернил и бумаги.

Когда пьеса будет кончена, мы отметим на общем собрании Ваши заслуги.

Простите, если что грубо сказал, но я от души.

Желаю хорошей погоды, здоровья и прочего по выбору.

Ваш Н. Акимов».

Ответ Шварца не заставил себя долго ждать. В июле он пишет Акимову: «Дорогой Николай Павлович! С огромным трудом отрываюсь от пьесы, чтобы ответить на Ваше письмо. По этому вступлению Вы можете понять, как идет работа. Просто замечательно идет. Я сам себе удивляюсь и только одного боюсь, как бы не испортить то, что как будто несомненно получилось в первом акте. Никому не говорите, – но первый акт мне нравится. Он не имеет ничего общего с первым вариантом и много лучше того, что я Вам рассказывал. <…>

Окончив пьесу, я Вам ее перепишу еще раз с начала до конца. Я желаю следующего: если пьеса не пойдет, пусть это будет не по моей вине. Пусть с моей стороны будет сделано всё, что можно. Я очень хочу, чтобы всё было хорошо. Ужасно хочу. Мне страшно надоело писать пьесы, которые не идут. <…>

Спасибо Вам за письма. И письмо ко мне, и письмо к Екатерине Ивановне имели на нашей даче большой успех. Особенно понравился Ваш научный домысел о Гете и Эккермане.

Что меня хвалили в Москве, Вы придумали, чтобы я стал бодр, энергичен и самоуверен. Тем не менее, прочитать это было приятно. Вам нужно написать пьесу. Вы психолог…

Катерина Ивановна кланяется Вам и Елене Владимировне, и месткому, который подключился. Я тоже. Жду Вас! Ваш Е. Шварц».

Письмо это показывает, насколько важно было вдохнуть в Шварца уверенность в успех его работы, так часто в последнее время отвергаемой Реперткомом. Отметим, что впоследствии Евгений Львович сохранил и увез с собой в эвакуацию все письма Акимова вместе с несколькими рукописями произведений, над которыми он продолжал тогда работать.

После окончания работы над «Нашим гостеприимством» и обсуждения написанного с Акимовым Шварц уехал на бархатный сезон в Гагры, где продолжил доработку пьесы, которая «не отпускала» автора. Но уверенности в ее постановке у Шварца не было, да и Акимов после первых обсуждений пьесы на худсоветах был уже не так оптимистичен, что вызывало горькую иронию автора. Николай Павлович на упреки Шварца отвечал с юмором: «Дорогой Евгений Львович! Вы меня удивляете! Если в итоге всех наших эпопей у Вас создается впечатление, что я хотел бы, чтобы пьеса “Наше гостеприимство” не пошла, – то что должен я делать, чтобы утвердить в Вашем сознании более благородную для меня трактовку моего поведения? Охотно верю, что авторский мазохизм – занятие сладостное, однако, бичуя себя, следите, чтобы при замахивании не бить по соседям. В истории известны случаи сжигания собственных рукописей, однако акт этот не должен производиться в местах, опасных в пожарном отношении: напр. в чужом сарае с сеном или в публичной библиотеке!

Вы должны понять, что дело сейчас поставлено так, что пьеса должна пойти, более чем какая-либо другая. В этом вопрос нашей чести и утверждении всей линии Театра. Поэтому все Ваши сомнения отныне считаю болезненными выделениями утомленного организма».

Слово «Театр» Акимов всегда писал с большой буквы, а в письме к Шварцу он решил обозначить свою решительность в борьбе за пьесу Шварца, написав это слово с двумя заглавными буквами. До конца ноября Николай Павлович намеревался закончить процедуру с Реперткомом, предварительно одобрившим работу над пьесой, и начать ее репетировать. Да и государство в то время очень одобряло произведения, пробуждающие в читателях патриотические чувства. Однако в итоге Репертком все же запретил пьесу Шварца к постановке. Причина была не в том, что в период обсуждения пьесы между СССР и Германией был подписан договор о ненападении, и политика в отношении Германии стала крайне осторожной. Цензоры готовы были мириться с тем, что пьеса показывала Германию вражеским государством, но жестко воспротивились замыслу о пересечении вражеским самолетом советской границы. Ведь к тому времени во всеуслышание было объявлено о том, что граница СССР «на замке». А значит, сюжет шварцевской пьесы следовало признать невозможным и политически вредным. В отчетном докладе о работе Театра комедии в 1939 году Акимов отметил, что пьеса Шварца «Наше гостеприимство» была изъята из плана «по соображениям политического характера, учитывая новые обстоятельства в международной обстановке».

«Так называемая творческая близость моя с Театром Комедии, – писал Шварц, – или, что почти то же, с Акимовым, была не так уж проста и, в сущности, пока сводилась к тому, что другие театры меня совсем не принимали, Акимов же иной раз – упрямо, иной раз – переменчиво дрался за мои пьесы. “Приключения Гогенштауфена” ему самому не слишком нравились, но он упорно боролся за сказку “Принцесса и свинопас”. “Наше гостеприимство” даже придумано было в сущности им. Самый сюжет. Но он невзлюбил пьесу, когда на нее стали нападать. И я сам заявил, что беру ее из театра, когда Акимов добился разрешения реперткома. И он легко согласился на мое отречение, хоть недавно дрался за нее со всем упорством, свойственным ему».

В итоге пьеса «Наше гостеприимство» не вышла на сцену после окончания работы над ней автором, а впоследствии потеряла свою актуальность.

Глава вторая

«Снежная королева»

В конце десятилетия Шварц написал несколько небольших детских рассказов и сказок. В 1936 году из-под его пера вышел рассказ «Чужая девочка» о том, как совместное преодоление трудностей сдружило малознакомых подростков: девочку Марусю, забравшуюся на даче в лодку, неожиданно унесло течение, а два мальчика, которые сначала смеялись над ней, пришли к ней на помощь. В 1937-м в близком жанре Шварц написал рассказ «Приключения Шуры и Маруси» о том, как две сестренки, одной из которых пять, а другой – семь лет, остались дома одни и случайно оказались на лестничной площадке перед захлопнутой дверью своей квартиры. В подъезде им предстояли встречи с симпатичной кошкой, злой собакой, кочегаром из котельной и трубочистом с чердака. Закончились их приключения благополучно, но они пережили немало волнительных моментов.

В том же 1937-м Шварцем была написана сказка «Новые похождения Кота в сапогах», а в 1940-м – «Сказка о потерянном времени» и «Два брата». В первой сказке заскучавший без дела Кот в сапогах уходит в морское путешествие, плавает на корабле, где поднимает свой авторитет искусством ловли крыс и сдруживается с капитаном, а потом отправляется в детский сад, чтобы выручить из беды его маленького сына, которого, как оказалось, портит своими заклинаниями злая волшебница Жаба. Кот вступает с ней в схватку и достойно побеждает ее с помощью ребят из детского сада, что подчеркивает главную мысль автора: дружба и взаимопомощь – это главное лекарство от любых бед.

В «Сказке о потерянном времени» четверо старых волшебников решили вернуть себе молодость, для чего забрали потерянное время у школьников-бездельников, откладывающих всё на потом. Так школьники стали старичками, а старички – школьниками. В конце сказки ребята побеждают волшебников и возвращают себе свой возраст, поняв, что нужно беречь время и не тратить его понапрасну. По мотивам этой сказки Шварц почти сразу написал пьесу, которая впоследствии не раз была экранизирована.

В сказке «Два брата» рассказывается о том, как Старший из двух братьев в отсутствие родителей, доверивших ему уход за Младшим братом, рассердившись, выставил Младшего зимним вечером на мороз, а потом отправился на его поиски. После долгого пути Старший разыскал Прадеда Мороза, который, как оказалось, забрал к себе Младшего, однако Старший и сам попал к нему в плен. Горячее желание спасти брата дало возможность Старшему выручить себя и Младшего. Животные и птицы, которых отогрел и оживил в царстве Прадеда Мороза Старший брат, помогли им спастись и победить злого старика. Вернувшись домой, братья никогда больше не ссорились.

Примерно тогда же Шварц написал «Ленинградскую сказку» о том, как посреди моря в результате противостояния Водяного и Лесовика возникали острова, на которых затем и был построен Петербург.

Все эти произведения, со временем завоевавшие популярность у юных читателей, написаны с замечательным мягким юмором и демонстрируют растущее мастерство автора. Так Евгений Шварц постепенно приближался к началу работы над главными произведениями в его творчестве.

* * *

Продолжалась и драматургическая линия творчества Евгения Львовича. В октябре 1938 года он работал над новой пьесой для кукольных театров – «Кукольный город». В пьесе рассказывается об игрушках, которые сбежали в лес от плохого обращения детей и построили свой собственный кукольный город. Но куклам угрожает Повелитель крыс, который ненавидит всё новое и собирается напасть на новый город. Куклы обращаются к Мастеру игрушечных дел, приехавшему в отпуск и остановившемуся неподалеку, чтобы тот помог им справиться с врагом. Вместе они раскрывают неприятельский заговор, смело сражаются за свой город и побеждают.

В конце года, после первой же рассылки пьесы в редакции театров, Шварц получил телеграмму следующего содержания: «Прочел Вашу пьесу Кукольный город. Хочу немедленно ставить. Очень прошу телеграфно сообщить условия = Образцов». Интерес со стороны создателя знаменитого Центрального театра кукол Сергея Образцова говорил о высоком качестве нового произведения. Уже в начале весны следующего года «Вечерняя Москва» сообщала о подготовке «Кукольного города» к постановке: «Это пьеса-сказка для детей младшего возраста, посвященная теме обороны страны. В постановке применяется новая система марионеток – механические куклы». И действительно, в Загорском институте игрушки для постановки пьесы были заказаны военные игрушки, включая игрушечную боевую технику.

В начале июня 1939 года премьера пьесы состоялась в Ленинградском театре кукол. «Эта пьеса написана автором в тесном содружестве с коллективом театра, – комментировал Деммени в интервью, взятом у него в феврале того же года. – В лице Евгения Шварца театр нашел не только талантливого, уже хорошо известного юному зрителю писателя, но и драматурга, прекрасно понимающего кукольный театр». «На фоне кукол действует живой человек – игрушечный мастер, – писал о постановке театровед Евгений Мин. – Его общение с игрушками настолько непринужденно, что у детей ни разу не возникает мысли о том, что перед нами мертвые куклы и живой человек».

В московском театре Образцова премьера пьесы Шварца состоялась в октябре 1939 года и открыла театральный сезон 1939/40 года. Во избежание дублирования названия ленинградской постановки пьесу переименовали в «Лесную тайну». Сам Образцов так отозвался об этой постановке в интервью перед премьерой: «“Лесная тайна” – оборонная пьеса для детей, и только. Спектакль наш отнюдь не аллегория. Мы хотели лишь в популярной форме рассказать детям о смелости, о храбрости, о дружбе, о единении… Крысы же показаны существами коварными, полными беспричинной злобы…»

Дружба Шварца с театром Образцова с тех пор только крепла.

* * *

Почти одновременно с написанием «Кукольного дома» Евгений Львович начал работу над созданием пьесы-сказки «Снежная королева», которую в марте 1939 года поставил Новый ТЮЗ. «Эту пьесу я люблю больше всех других, – рассказывал Борис Зон, убежденный в том, что это – наиболее совершенное произведение его любимого драматурга. – Прекрасно помню, как однажды вечером у меня дома наедине читал мне Шварц первый акт своей новой пьесы. Читал он всегда очень волнуясь, отчетливо выговаривая все слова и несколько в приподнятом тоне, как читают поэты. Он радостно улыбался, когда улыбались вы, и весело смеялся, если вам было смешно… Разумеется, накануне чтения я перечитал давно мною забытую сказку Андерсена и форменным образом дрожал от нетерпения, стремясь скорее узнать, во что она превратилась. Едва я услышал первые звуки таинственного присловия Сказочника: “Снип-снап-снурре, пурре-базелюрре” – как позабыл про Андерсена и попал в плен к новому рассказчику, и больше не в состоянии был ничего сопоставлять. Когда оказываешься во власти ярких впечатлений, то видишь всё, о чем слышал, совершающемся на сцене… Шварц кончил читать, но томительной паузы не последовало, и я даже не произнес традиционного: “Что дальше?”, настолько было ясно, что дальше будет еще лучше. Конечно, через минуту я задал знаменитый вопрос, но уже тогда, когда было сказано главное: “Великолепно, чудно, спасибо!..” И Шварц, как всегда, стал рассказывать дальше и, очевидно, многое тут же сочинял… Не скрою – я боялся только одного, самого опасного момента – завершающих сцен. По опыту многих лет я знал, насколько легче интересно начинать пьесу, чем ее кончить. На этот раз последнее действие было выслушано мною с таким же, – нет! – с еще большим интересом. До последней секунды действие продолжало развиваться, и я, подобно самому простодушному зрителю, не знал, чем оно кончится. Всё!.. Пьеса удалась! Теперь только бы получился спектакль. Труппа приняла пьесу восторженно».

Волшебство вдохновения позволило Шварцу создать совершенно самобытное, самостоятельное произведение по мотивам чудесной сказки Андерсена. У него получилась совсем не инсценировка, а новая волшебная пьеса-сказка на старый, хорошо знакомый сюжет. В сказке Андерсена завязка сюжета – это попадание осколков сатанинского зеркала в сердце и в глаз Каю, в то время как в пьесе Шварца сюжет основан на отказе Бабушки Кея (одна буква в имени главного героя здесь изменена) и Герды продать розовый куст злобному и бессердечному Коммерции Советнику, который летом торгует льдом, а в зимнюю стужу хочет иметь у себя цветущий розовый куст. Кай и Герда у Андерсена – это самые обычные дети, в то время как в пьесе Шварца «нет людей дружнее» их, и силы зла атакуют их потому, что у них «горячие сердца». Поэтому Советник и решает отомстить Кею, Герде и их Бабушке с помощью могущественной Снежной королевы.

Герои пьесы ближе современному зрителю, они говорят на привычном для нас языке, и многие их реплики стали «крылатыми» выражениями, их «разобрали на цитаты». Чего стоит один девиз шварцевской Атаманши: «Детей надо баловать – тогда из них вырастают настоящие разбойники»! Или грустный юмор автора, проявленный в признании Маленькой Разбойницы в любви к Герде: «Да если даже мы и поссоримся, то я никому тебя не дам в обиду. Я сама тебя тогда убью: ты мне очень, очень понравилась». Или «скромное обаяние буржуазии» в предложении Короля, отчаянно боящегося своего Советника, в разговоре с Гердой: «Если я не схвачу тебя, он меня разорит. Он прекратит поставку льда – и мы останемся без мороженого. Он прекратит поставку холодного оружия – и соседи разобьют меня. Понимаешь? Очень прошу, пожалуйста, пойдем в темницу». И наконец, введенная Шварцем в пьесу роль Сказочника – не только замечательного рассказчика, начинающего повествование с волшебного вступления «Снип-снап снурре, пурре-базелюрре!», но и постоянного покровителя Герды, борца со злом и коварством темных сил.

В киносценарии, созданном Шварцем вскоре после пьесы, Сказочник назван Гансом Христианом, но очевидно, что это не только Андерсен, но и сам автор, смело бросающийся на помощь своим героям. Сказочник у Шварца скромен и далеко не всесилен – вероятно потому, что чудеса, совершаемые по мановению волшебной палочки, не оставили бы места настоящим человеческим поступкам. Как рассказывает о себе в пьесе Сказочник, по бедности матери он поздно пошел в школу и научился сочинять сказки, чтобы рассказывать их злонравным детям, смеющимся над переростком-одноклассником. И в сказке Шварца он вынужден сражаться с Советником, терпеть подножку, поставленную ему Королем, и весьма бесцеремонное обращение с собой Маленькой разбойницы. Настоящий ключ к победе над силами зла у Шварца, как и у Андерсена, – это горячее сердце Герды и ее любовь к Кею.

В сущности, в этой пьесе писатель впервые рисует штрихи современной ему эпохи и осмысливает их в масштабе вечных ценностей. «Сказка является отражением грандиозных проявлений общества, – писал современник Шварца писатель Юрий Олеша. – И люди, умеющие превратить сложный процесс в мягкий и прозрачный образ, являются для меня наиболее удивительными поэтами». Написав свою «Снежную королеву», Шварц стал одним из таких сказочных поэтов.

Вот как отозвался о «Снежной королеве» Николай Акимов: «Соблюдение трудно уловимых андерсеновских законов помогло Шварцу вырастить в андерсеновской атмосфере героев его пьесы настолько убедительно, что с трудом представляешь, что большинство героев – тоже шварцевские и в других сказках не встречающиеся, что великий датский сказочник явился здесь попросту вдохновителем, подсказавшим особые законы сказочной логики, сообщившим пьесе твердый фундамент единого стиля…»

Концепцию своей работы над современными сказками Евгений Львович выразил в интервью 1940 года, тогда же опубликованном в журнале «Искусство и жизнь»: «В работе над пьесами-сказками я исхожу из следующей рабочей гипотезы. То, что есть у Андерсена, Шамиссо, у любого сказочника, – всё это сказочная действительность, всё это существующие факты, которые они рассказывают так, как им удобно, подчиняясь законам художественной прозы. Но сказочник, рассказывая, мог кое-что забыть, кое о чем умолчать, а драматург, работая над сказкой, имеет возможность собрать более подробные сведения о происходящих событиях. Правда, законы сказочной действительности отличаются от бытовых, но тем не менее это законы, и очень строгие законы. События, которые происходят в сказочной стране, очень ярки, а яркость – одно из лучших свойств театра. Поэтому сказочные события могут зазвучать в театре с особой убедительностью…»

И пьеса зазвучала в театре! Через год после первой постановки «Снежной королевы» на ленинградской сцене, в марте 1940 года, в Московском театре для детей также состоялась ее премьера. «Способность взглянуть на мир глазами ребенка, – писал в «Комсомольской правде» Борис Фалькович 29 марта 1940-го года, – умение облечь большую общечеловеческую идею в рамку простых и сердечных слов – вот ключ мастерства сказочника, ключ, который, на наш взгляд, держит в руках Евгений Шварц… Коллективу Московского театра для детей во главе с режиссерами И. Дорониным и А. Окунчиковым удалось найти тот простой, сердечный и, мы сказали бы, наивный тон рассказа, который всегда делает сказку такой близкой и доступной, таинственной и увлекательной… “Снежная королева” – подлинно сказочный, трогательный и умный спектакль».

Успех постановки был несомненным, однако мнительный с юности Шварц всегда был готов к новым ограничениям и запретам со стороны Реперткома. «Успех “Снежной королевы” меня не столько радует, сколько вызывает смутное чувство вины, как всегда, когда хвалят твою старую вещь. Теплая погода сменяется внезапным похолоданием», – писал Евгений Львович во время очередных гастролей Нового ТЮЗа с постановкой «Снежной королевы».

Впрочем, судьба пьесы сложилась благополучно, и рецензенты преимущественно были благосклонны к ней, за исключением мягких упреков автору в недостатке внимания к советским реалиям и героям нового времени, которые «рождены, чтоб сказку сделать былью». Даже такая порядочная и глубоко неравнодушная к театру и литературе писательница, как Александра Бруштейн, сказавшая о «Снежной королеве», что Шварц «прикоснулся» к своим персонажам «живой водой – рукой художника… и та же рука советского драматурга неуловимо тонко подчеркнула в них те же черты, которые роднят героев Андерсена с нашей действительностью», отмечала, что «у нас нет еще ни одной сказки, подсказанной и вдохновленной чудесами нашей советской действительности». Эпоха жаждала прославления героев социализма – стахановцев, комсомольцев, гайдаровцев. А Шварц писал об общечеловеческих, вечных ценностях, и юмор его был обычно с грустинкой…

* * *

Тем временем слабели родители Евгения Львовича, и он всё чаще старался их навещать. Вспоминая тот период, Шварц отмечал характерное для него чувство неловкости при обсуждении с отцом своей работы, как будто не доверяя тому, что он стал писателем и что из него, в понимании его родителей, «что-то вышло». «Прошла “Снежная королева” у Зона, потом в Москве, – пишет Шварц. – Вот привез я папу на спектакль. Он держался всё так же прямо, как до болезни. Голова откинута назад. Он строен, как прежде. Но глаза глядят, не видя. Он сохранил десятую часть зрения в одном глазу. <…> Я боюсь, что отцу станет худо в жарком тюзовском зале, но всё обходится благополучно. Только он плачет, когда его трогает спектакль или шумная реакция зрителей. Через некоторое время после папиной болезни заболевает мама. <…> Поэтому на тюзовском спектакле ее нет. Припадки головокружения и тошноты начинаются у нее внезапно, она не решается выходить. Я бываю у них почти каждый день… Я всегда стараюсь рассказать что-нибудь, развлечь, но о своих делах говорю неохотно. О своей работе. Мне стыдно почему-то. А как раз это и важно ему. <…> Мне как будто и не в чем себя упрекнуть, но трудно держаться ровно и ласково с больными и слабыми, когда не было в семье привычного ровного и ласкового тона. Впрочем, живем мы дружнее, чем когда бы то ни было. И я снимаю дачу в Луге с тем, чтобы перевести к нам отца. Мама отказывается ехать. На даче, через пустырь от нас живет Наташа. А за углом сняли мы дачу для Сашеньки Олейникова и его бабушки».

Семью репрессированного Олейникова, как впоследствии и Заболоцкого, Шварц деликатно опекал, не подавая родным своих друзей ни малейшего повода для чувства неловкости в этой связи. В своем дневнике писатель отмечает черту времени: «От семей репрессированных шарахались, как от зачумленных». Сам он, как всегда, жил вопреки другим, наперекор своему времени.

Глава третья

«Тень»

В тот же период, когда Шварц активно работал над созданием «Снежной королевы» и «Кукольного дома», в конце тридцатых годов, он создал еще одно произведение, значение которого для мировой драматургии трудно переоценить. В мае 1939 года, перед тем как уехать на летний отдых в Лугу, он прочитал в Театре комедии Николая Акимова первый акт своей новой пьесы «Тень». Летом он успел сделать первые наброски второго и третьего актов. «Через несколько дней, как мы перебрались в город, читал я первый вариант в Театре Комедии. Второй и третий акты показались мне ужасными, хотя труппа приняла пьесу доброжелательно. Но мы уговорились с Акимовым, что я в “Синопе” переделаю сказку…»

И действительно, в санатории «Синоп» в Сухуми, куда Шварцы приехали на отдых в начале сентября, работа над пьесой продолжилась с удвоенной энергией. Отчет о своей работе писатель в первых числах октября направил в письме Акимову: «Дорогой Николай Павлович! Загипнотизированный, как всегда, Вами, я согласился, уезжая, написать второй акт за три-четыре дня. Приехав сюда девятого вечером, я написал числу к 15-му довольно чудовищное произведение. Пока я писал, меня преследовали две в высшей степени вдохновляющие мысли:

1. Скорее, скорее!

2. Что ты спешишь, дурак, ты всё портишь.

За этот же промежуток времени 9—15 сентября я получил телеграммы: 1. от Оттена (завлита Камерного театра), 2. от самого Таирова из Кисловодска и 3. От самого Маркова (завлита МХАТа). Во всех этих депешах меня просили поскорее выслать для ознакомления “Тень” и заранее делали пьесе комплименты. А у меня было такое чувство, что я ловкий обманщик.

Наконец, 15-го я решил забыть обо всем и писать второй акт с начала. Написал, переписал и послал вчера, 2-го. Переписал от руки и, переписывая, внес много нового… Звери, о которых Вы просили, не влезли. Попробую вставить их в третий акт. Зато, как Вы убедитесь, во втором акте есть ряд других, говоря скромно, гениальных мест.

Я надеюсь, что мое невольное промедление не помешало Вашим планам. В одном я совершенно убежден, если бы внушенные Вами сроки были соблюдены, то это уж, наверняка, погубило бы пьесу, и тем самым наши планы. Всё это пишу любя. Я не попрекаю, а объясняюсь. Вашу идею о сцене перед дворцом я принял полностью. Третий акт начинается именно с такой сцены, причем в ней происходит одно событие, крайне важное с сюжетной стороны…».

Письмо это показывает необыкновенную крепость творческого союза Шварца и Акимова, сложившегося к тому моменту – когда мысль одного немедленно подхватывается и развивается другим, а условностям в отношениях давно нет места.

«Окончание работы – второй и третий акты – заняло много месяцев, – вспоминал Акимов об этой работе. – Это положило начало нашему постоянному спору с Шварцем. Он категорически не признавал составления предварительного плана пьесы, говоря, что это его стесняет и лишает вкуса к работе, что это – французский способ, а он – русский драматург. Обвинял меня в пристрастии к французам, а французов в том, что они едят лягушек! И как бы ни был он прав в своей позиции – свободного полета не обремененной планом фантазии у него всегда хватало на первые акты, которые действительно получались замечательно, после чего неизменно начинались композиционные мучения, в которых уже и театру, и режиссеру приходилось посильно принимать участие».

Сюжет сказки имеет богатую историю, истоки которой восходят, вероятно, к датскому фольклору. Так или иначе, но в 1814 году студент-медик Адельберт фон Шамиссо издал повесть «Удивительная история Петера Шлемиля», главный герой которой теряет свою тень, продав ее таинственному господину в рединготе и получив взамен неизменно пополняемый кошелек с золотыми дублонами. Шамиссо показывает читателю, что человек, лишившийся тени, лишается вместе с ней чего-то очень важного в своей личности, утрачивает свою индивидуальность, и оказывается, что без темной стороны человека его светлая сторона также сильно изменяется. Через несколько десятков лет к этому сюжету обратился Ганс Христиан Андерсен, превратив его в волшебную сказку, которую он издал в 1847 году. Главный герой сказки Андерсена «Тень» – Ученый, который ссорится с собственной тенью, отделившейся от него и зажившей собственной респектабельной жизнью. Тень, сделавшая светскую карьеру за счет своей бесцеремонности и вездесущности, противостоит Ученому и пытается унизить его. В финале сказки Ученый погибает в тюрьме, а Тень, обманным путем завоевавшая восхищение Принцессы, женится на ней.

Спустя почти сто лет после написания сказки Андерсена Николай Акимов предложил Шварцу, которому творчество Андерсена было очень близко, превратить эту сказку в пьесу. Писатель начал работу, и созданная им пьеса стала великим произведением, никогда не теряющим своей актуальности. Дело здесь не только в том, что Ученый у Шварца оказывается сильнее своей паразитирующей Тени. В пьесе, как и в сказке Андерсена, происходит поединок честности и благородства с окостеневшей догмой, мертвенной злобой. Но Шварц включает в этот поединок множество новых персонажей, созданных им самим, чтобы зритель мог почувствовать масштаб поединка, его социальную основу и жизненную правду.

У Мажордома, который много лет состоит придворным, поясница сама собой сгибается при приближении высоких особ. Первый министр и Министр финансов, которые общаются друг с другом словами-обрубками – то есть буквально понимая друг друга «с полуслова» – решают, что Ученого нужно либо «у» (то есть, убить), либо «ку» (то есть купить), чтобы устранить его как помеху для продолжения привычной жизни. Тайный советник говорит только шепотом – ведь в противном случае он не был бы тайным. А Доктор, который осматривает Ученого, рекомендует ему «махнуть на всё рукой» и «посмотреть на всё сквозь пальцы», советуя также для полного выздоровления овладеть искусством «пожимать плечами».

На стороне добра стоят Ученый и Аннунциата – чистая, самоотверженная, любящая и нравственно сильная девушка, всеми силами помогающая Ученому. На стороне зла – Тень и ее прислужники, лакеи и стяжатели, так знакомые зрителю любых поколений. Слова «Тень, знай свое место» по-прежнему актуальны, хотя действие этого заклинания всегда краткосрочно. Но, как говорит Ученый у Шварца, «чтобы победить, надо идти и на смерть». И всё же, несмотря на видимую победу Ученого, финал пьесы нельзя назвать оптимистичным – Ученый вместе с преданной ему Аннунциатой уходят из города, поскольку изменить порядок вещей в нем и нравственный облик его жителей они не могут. Казалось бы, после слов Ученого «Тень, знай свое место» Тень оказывается побежденной и должна быть низвергнута. Но жителям города не нужен такой финал – они вполне удовлетворены нахождением Тени на престоле.

Между тем Ученый, переживший казнь и последующее оживление, произносит ту же реплику, что и его Тень: «Мне больно глотать». Физически они переживают одни и те же ощущения, ведь Тень – это часть Ученого, его темная сторона, которая, несмотря ни на что, осталась частью его личности. И не исключено, что творческим началом в себе Ученый обязан в том числе и этой темной стороне. Недаром в пьесе Шварца Доктор, сказав Ученому о том, что Тень ошеломила Принцессу, рассказав ей все ее сны, поясняет: «Да ведь сны и тени в близком родстве. Они, кажется, двоюродные». Но если это так, то сны и тени близки миру фантазий и творческому началу в человеке. А значит, потеряв Тень, Ученый утратил свою индивидуальность, нечто крайне важное в своей душевной и творческой жизни. И хотя этот вывод остается за скобками повествования, сюжет пьесы Шварца явственно перекликается в этом отношении с мыслью Шамиссо.

* * *

Во время пребывания в «Синопе» работа Евгения Львовича над пьесой «Тень» была закончена. Готовую рукопись он отправил почтой Акимову. Слухи о новом произведении быстро распространились по театрам. «Пьеса, пока она не запрещена, вызывает всеобщий интерес, и я получил множество телеграмм от множества театров, – вспоминал Шварц. – Каплер руками развел, увидя, сколько их лежит для меня на широком прилавке у портье. Теперь, когда пьеса была закончена, мы часто бывали в городе. Спокойствие и ласковость Катюши тех дней необыкновенно утешали меня. Мы путешествовали вместе. И каждое путешествие отличалось своим выражением. Вот полное радостных предчувствий возвращение морем на баркасе. Я сел за весло и греб с лодочником от города до “Синопа”, не испытывая усталости. А это был тяжелый баркас, полный людьми… И когда мы высадились у самого “Синопа”, лодочник поблагодарил меня, просто, как равного…» Состояние эмоционального подъема долго не оставляло Евгения Львовича.

Репетиции нового спектакля начались в Театре комедии почти сразу после получения Акимовым рукописи, а его премьера состоялась в апреле 1940 года. Шварц вспоминал впоследствии, что по мере приближения премьеры Акимов все больше сердился. «У нас разные, противоположные виды сознания, – писал о нем Шварц. – Свет, в котором видит он вещи, не отбрасывает тени. Как в полдень, когда небо в облаках. Всё ясно, всё видно и трезво. Свела нас жизнь, вероятно, именно поэтому. Он не слишком понимал, что ему делать с такой громоздкой пьесой. И по мужественному складу душевному обвинял в этом кого угодно, главным образом меня, только не себя». Незадолго до постановки премьеры в Доме писателя была организована выездная генеральная репетиция, на которой были показаны самые удачные кусочки спектакля. И хотя все были довольны, автор, как всегда, был не слишком уверен в успехе, но и не слишком беспокоился. На следующий день после генеральной репетиции на утренний просмотр пришла публика, и пьеса имела настоящий успех. «Даже я, – вспоминает Шварц, – со своим идиотским недоверием к собственному счастью (такой же вечный спутник, как беспечность при неудаче), испытал покой. Полный радости покой. <…> Я ушел с премьеры, или просмотра, с ощущением праздника».

Впрочем, это ощущение покоя и счастья исчезло, когда Евгений Львович узнал, что постановка не понравилась Ивану Соллертинскому, сказавшему, что это – «Ибсен для бедных»[70]. Соллертинский был весьма авторитетным театральным критиком, а Шварц всегда оставался ранимым и зависимым от мнений авторитетов, хотя эта слабость имела пределы – когда речь заходила о защите его друзей, он становился поистине могучим. «Как было понять себя и свою работу, и ее размеры в путаные и тесные времена? – размышляет Шварц. – Я увидел одно вдруг, что выразитель мнения сильной группы, связанной с настоящим искусством, осудил меня». Шварц не любил творчество Ибсена, и праздник кончился, он отрезвел.

Тем не менее спектакль с первых же постановок пошел с большим успехом. Много позднее, в 1960 году, Николай Акимов, по сути, назвал спектакль «Тень» визитной карточкой его театра, сказав, что для Театра Комедии «Тень» является таким же спектаклем, как «Чайка» для МХАТа или «Принцесса Турандот» для Вахтанговского театра. А тогда, после первой постановки 1940-го года, в очерке «Сказочник на нашей сцене» Акимов писал, что «“Тень” ставит перед театром ряд неожиданных и непредвиденных задач. <…> Как, по законам реализма, Тень должна отделяться от человека? Каким естественным жестом следует терять голову с плеч? Во всех таких случаях приходится, отложив театральные самоучилки, опытным путем, прислушиваясь к стилистике автора и к точным законам сказочного мира, угадывать решение».

Критики отмечали веселость этой легкой, изящной пьесы, несмотря на то что жизнь, показанная в ней, несет печать многих горестей, измены друзей, подкупов, обмана и предательства. Сказочная нить пьесы неизменно оценивалась критиками как одновременно трогательное и забавное повествование. Переплетение сказочных сюжетов с современностью отмечалось как искусство, в котором Шварцу нет равных. Таковы истории об источнике живой воды, о людоеде, поменявшем специальность и работающем теперь оценщиком в городском ломбарде, о девочке, наступившей на хлеб, но берегущей с тех пор свои новенькие туфли и, наконец, о том, что и составляет фабулу пьесы, – об отношениях между ученым и его собственной тенью! Недаром поэт Перец Маркиш, увидев актера Эраста Гарина в роли Тени, отмечал, что он «дает зрителю ощутить свою зависимость от человека». Исполнение Гариным этой роли современники считали одним из чудес актерского мастерства.

* * *

В мае 1940 года в Москве проходила декада ленинградского искусства, во время которой были показаны две пьесы Шварца – «Снежная королева» и «Тень». В московских газетах появились заметки и статьи о предстоящем культурном событии. «В одной статье, – вспоминал Евгений Львович, – написали что-то лестное обо мне. И тут я сделал неожиданное открытие: я увидел вдруг, что Тихонову, писателю с именем широко известным, занимающему важное место в союзной иерархии, это неприятно. Подумать только! У меня не было и подобия прочного, какого бы то ни было положения. Да и что отнималось у него? Но когда стали читать статью, восхваляющую меня, вслух, он потемнел. Страсть не рассуждает!»

Одной этой фразой Шварц обозначил свое видение писательского олимпа того времени и свое место на нем. «Серапион» Николай Тихонов, бывший на пике своей поэтической популярности в 1920-х, стал к тому времени скорее чиновником Союза писателей, в то время как его ровесник Евгений Шварц только разворачивался во всю силу своего писательского дарования. При этом, если, например, Михаил Булгаков, давно заслуживший репутацию врага советской власти, отчаянно страдал до самой своей смерти в мае 1940 года от невозможности печататься и видеть на сцене постановки своих произведений, то Шварца к этому времени не только коснулось дыхание славы, но все его основные произведения хотя бы ненадолго были включены в репертуар театров. И всё же чувства стабильности и уверенности в завтрашнем дне у него не было.

В мае 1940-го в «Известиях» была опубликована речь Евгения Львовича о ленинградском Новом ТЮЗе. «Новый ТЮЗ – прежде всего театр, – начал он свое выступление. – То, что он детский театр, не облегчает, а усложняет стоящие перед ним задачи. Драматургам работать в этом театре легко и в высшей степени интересно. Прежде всего автор пьесы чувствует, что он театру нужен (это ощущение радостное и не во всяком театре возможное). Режиссер обычно с самого начала в курсе творческих замыслов автора. Но вот пьеса написана, прочитана на общем собрании труппы и принята к постановке. И тут выясняется вторая, не во всяком театре возможная, особенность Нового ТЮЗа. Пьесу не переделывают больше. У автора появляется чувство, что он не только нужен театру, но его там еще и уважают. Если что-нибудь не ладится у постановщика или актера, то причины ищут не в недостатках авторского текста. Театр не идет по линии наименьшего сопротивления. И, как это ни странно, спектакль от этого только выигрывает…

Итак, Новый ТЮЗ уважает авторский текст. И уважение это не исчезает, если пьеса почему-либо не имела успеха. В этом третья особенность театра. Новый ТЮЗ не отмежевывается от автора. Он отвечает за спектакль наравне с автором. Он полностью принимает на себя ответственность за неудачу и защищает мужественно точку зрения, которая заставила его принять данную пьесу…

Все авторы Нового ТЮЗа непременно приглашаются на обсуждение новых пьес. Они имеют право входа на все репетиции. Их мнением об актерской работе интересуются, с ним считаются. Авторы Нового ТЮЗа – почетные гости на всем премьерах, на всех праздниках театра, на некоторых особенно важных общих собраниях актерского коллектива. Авторы и театр живут одной творческой жизнью, прекрасно знают друг друга, считаются друг с другом. И как эта дружеская связь, это взаимное понимание облегчают работу! Новый ТЮЗ – театр молодой. Он завоевал одно из первых мест в ряде ленинградских театров. И его тесная связь с авторами, как мне кажется, много помогла театру в его творческом росте».

Постановка Новым ТЮЗом «Снежной королевы» 18 мая 1940 года завершилась под несмолкающие аплодисменты зрителей. «Сказке Андерсена дана новая, сильная и яркая жизнь в пьесе Евгения Шварца, – писала тогда актриса Серафима Бирман. – Но не снежная королева, жестокая, мертвенная и равнодушная, – героиня спектакля. Нет, это – пьеса о горячем, любящем, преданном человеческом сердце, о его великой, созидающей силе; о том, что “верность, храбрость, дружба разрушают все преграды”. “Что могут сделать враги наши, пока сердца наши горячи?” В борьбе с омертвелостью, с равнодушием побеждает любовь. Об этом говорит автор в своей пьесе…»[71] «Московский зритель заслуженно оценил пьесу Шварца, – дополнял этот отзыв драматург Михаил Левидов. – Она умна и поэтична. Она – прекрасный материал для того, чтобы создать такой спектакль для детей, к которому и взрослый зритель отнесется с любовным вниманием и неподдельным интересом. А таким и должен быть детский спектакль… Умная и стройная композиция, чистый и точный диалог, юмор – и серьезный, и смешной, экономная, но убедительная драматургическая характеристика персонажей – всё это свидетельствует о том, что Шварц – подлинный, сильный драматург. И, что еще важнее, Шварц – драматург, нашедший свой театр»[72].

Менее чем через неделю после спектакля «Снежная королева» Нового ТЮЗа, 24 мая, Театр комедии показал в Москве свою постановку «Тени». Московские критики приняли эту пьесу менее однозначно, чем «Снежную королеву». Вторая и третья части пьесы, в которые Акимов привнес множество режиссерских усовершенствований, единодушно были признаны более слабыми по сравнению с первой частью. «Написана эта сказка-памфлет с большим мастерством, – писал театральный критик Михаил Загорский, – ее юмор ненавязчив и тонок, ее лирика нежна и светла, а сочетание фантастики с жизнью органично и целостно. К сожалению, два последних акта этой пьесы слабее первого, – в них автору не всегда удается остаться на высоте так умно построенной экспозиции. Разыгран и поставлен этот спектакль так же лучше и ярче в первой своей части, чем во второй. Там, где Акимову и его актерам надо передать условную и лирическую жизнь персонажей, они изобретательны, правдивы и нежны. Нельзя забыть ни этого замечательно показанного отделения тени от человека и ее проникновения в жилище принцессы, ни этих чистосердечных, наивно детских и в то же время глубоко трогательных и искренних интонаций И. П. Гошевой – Аннунциаты, ни этого скромного и привлекательного облика Суханова – Ученого, ни грустного взгляда и как бы расплывающихся в воздухе, колеблющихся очертаний Юнгер – Принцессы. И наоборот, там, где режиссеру и актерам надо воплотить социальные и бытовые эпизоды пьесы, они впадают в гротеск и буффонаду… Вот отчего, как ни занятно и смешно “завинчивают” лакеи распадающегося на части Министра финансов – Бениаминова, как ни размашисто и угрожающе размахивает своим ножом Б. М. Тенин – Пьетро, – всё это остается в пределах игры для игры, и лишь воплощение Тени Э. П. Гариным здесь волнует зрителя остротой и оригинальностью замысла и воплощения. И всё же этот спектакль является бесспорной заслугой ленинградского театра “Комедия”»[73].

Павел Суханов, исполнивший в «Тени» роль людоеда Пьетро, позднее рассказывал о том, что постановку «Тени» начали репетировать тогда, когда третьего акта еще не было. Первые два акта ставили по частям и, поскольку Евгений Львович в процессе обсуждения с труппой импровизировал по ходу работы, то второй и третий акты получили несколько иную жанровую интонацию. Как вспоминал Суханов, Шварц «старался (во многом даже во вред пьесе) написать для каждого актера выигрышную сцену, чтобы он блеснул, хотя роль его и второстепенная»[74].

После нескольких критических отзывов Евгений Львович был почти уверен в провале следующего представления. «К моему ужасу, пришел Корней Иванович Чуковский, Квитко, – вспоминает Шварц. – Появился Каплер, спокойный и улыбающийся. Оня Прут[75]. Даже в правительственной ложе появились какие-то очень молодые люди, скрывающиеся скромно в самой ее глубине. И вот совершилось чудо. Спектакль прошел не то что с большим – с исключительным успехом. Тут я любовался прелестным Львом Моисеевичем Квитко. Он раскраснелся, полный, с седеющей шапкой волос, будто ребенок на именинах, в гостях. Он радовался успеху, легкий, радостный, – воистину поэт. Радовался и Корней Иванович. Я на всякий случай предупредил его, что второй акт – будто бы из другой пьесы, повторил то, чем попрекали меня вчера. Но он не согласился: “Что вы, второй акт – прямое продолжение первого”. На этот раз вызывали дружно, никто не уходил, когда мы раскланивались, зал стоял и глядел на сцену. И занавес давали несколько раз. Вызывали автора. Вызывали режиссера. В последний раз вышли мы на просцениум перед занавесом. Это был успех настоящий, без всякой натяжки. И я без страха шел через полукруглый коридор Малого театра. Подошел Каплер, похвалил по-настоящему, без всякой натяжки и спросил: “Эту пьесу вы писали в “Синопе”?” И когда я подтвердил, задумчиво покачал головой.

На следующий день состоялся утренник, – и этот спектакль имел еще больший успех. Мы перед началом у входа в театр. Солнце светило совсем по-летнему. Подбежала Леля Григорьева, дочка Наташи Соловьевой, юная, веселая, на негритянский лад низколобая и кучерявая, несмотря на свою русскую без примеси кровь. И я обрадовался. Словно представитель майкопских времен моей жизни пришел взглянуть на сегодняшний мой день. Она попросила билет, и я устроил ей место в партере… Ей спектакль нравился с той силой, как бывает в студенческие годы… Итак, третий спектакль прошел с наибольшим успехом, но критики и начальство посетили первый! Тем не менее появились статьи и доброжелательные…»

Отзывы московских изданий после третьей постановки «Тени» оказались более чем вдохновляющими. После закрытия декады ленинградского искусства в Москве Шварц вместе с артистами и режиссерами Театра комедии и Нового ТЮЗа был приглашен на правительственный банкет. И снова, как и после банкета, посвященного закрытию Первого съезда Союза советских писателей, он почувствовал пропасть между собой и холодным миром власть предержащих. Его впечатления от посещения Кремля абсолютно кинематографичны, и поразительное мастерство писателя, передавшего атмосферу этого визита, сродни мастерству постановщика кино.

«Московский шум не смел проникнуть за стены этого мира, – пишет Шварц. – Мы поднялись по длинной и прямой, дворцовой ширины, лестнице… Еще по дороге, по номерам столов мы поняли, что сидеть будем раздельно. Огромный Георгиевский зал с полукруглым потолком из-за большого числа столов, покрытых белоснежными скатертями, уставленными бутылками и тарелками со всеми видами закусок, напомнил мне вдруг детское ощущение от вокзальных буфетов… Далеко-далеко поднималась эстрада. Перед нею во всю ширину тянулся стол, терялся в тумане – так далек он был от моего сорок второго стола. Не называемая, но железно соблюдаемая табель о рангах царила тут… <…> Вдали, как в тумане, будто во сне, пришли и разместились за длинным столом спиной к эстраде люди до того знаменитые, что казалось, находились за пределами простого нашего мира. <…> Разговаривать было не с кем. <…> И я пил коньяк “ОС”. И ел. И молчал. И чувствовал себя неловко, как полотер, которому дали на кухне поесть, но тем не менее следят в оба, как бы он чего-нибудь не унес. <…>

На эстраде начался концерт. Правительство сидело спиной к выступающим. Я всё пил и не пьянел… Жизнь становилась однообразной. И к этому времени строгие правила не то, что отменились, а как бы увяли. Я перешел за другой столик, и никто не засвистел мне вслед. Затем добрел почти до границы запретной зоны – сел рядом с Акимовым, достаточно близко для того, чтобы разглядеть Сталина. Он казался старше, чем представлялось. Глядел сумрачно. Бесплодное желание понять явление, разглядывая его снаружи, и на этот раз только сбило меня с толку. Уж очень Сталин походил на пожилого и строгого грузина – и только. <…>

Пробыли мы тут долго, с семи до двенадцати. Домой по ярко освещенному, таинственно-молчаливому Кремлю шел я с Театром Комедии. Всем было не то, что невесело, а шли будто с работы. Напряжение, неестественность положения гостя, которому не слишком-то доверяют, которого не то угостят, не то засвистят ему, как нарушившему правила движения, утомило. Никто не был навеселе. Впервые в жизни подошел так близко – метров на двести – к историческим фигурам моего времени, и любознательность была только раздражена, будто пил и не допил. Я провел с ними несколько часов под одной крышей только для того, чтобы почувствовать, как далек тот мир от моего. И вместе с тем до чего близок!»

Во время кремлевского приема награждали многих актеров и режиссеров, но ни Шварц, ни ленинградские режиссеры-постановщики его произведений в списки награжденных не попали.

* * *

И вот Шварц вернулся домой, и снова началась жизнь, полная забот, радости, ответственности и горестей. В это время его отцу становилось всё труднее. «Его прямой и простой разум затуманивался, – вспоминал писатель. – Он, всегда насмехавшийся над гомеопатией, стал вдруг принимать гомеопатические лекарства. Он честно сражался со смертью. Не хотел отступать, боролся всеми силами. Теперь уж бывал я у стариков каждый день. Мама лежала – припадки Миньера участились. Папа сидел, закутавшись в красное одеяло, считал пульс, глядя на часы искоса, чтобы секундная стрелка попала в поле его зрения. И я спешил говорить, рассказывать, чтобы хоть сколько-нибудь отвлечь моих больных от мрака и холода. Дело усложнялось тем, что окаменели и не исчезли обиды, нанесенные в молодости. Близость, разрушенная в те дни, не могла возродиться в старости. <…> Конец сорокового и начало сорок первого сливаются у меня в одно. <…> В перепутанной моей душе одним из яснейших и несомненных чувств была моя любовь к Наташе… <…> Катюша и Наташа – вот где я не мог никогда омертветь, впасть в полусонное состояние».

Евгений Львович знал, что его отец безнадежно болен, и всё же, когда смерть пришла, его ударило и ошеломило это несчастье как полная неожиданность. На могиле Льва Борисовича поставили белый крест, и все запутанные и подавленные чувства последних месяцев и лет перешли в сны его сына. «Я всё видел во сне отца, – пишет Шварц. – Всё с тем же чувством неясной вины, вины живущего перед умирающим. <…> Стало тихо, очень тихо и беспокойно, как перед грозой. Исчезло напряжение, имеющее ясные причины, и появилось беспричинное. 41-й год вступал в жизнь вкрадчиво, тихо-тихо. Я работал, но мало…»

Дочка Евгения Львовича сдала по окончании учебного года все экзамены на пятерки. Уверенная в любви и внимании папы, Наташа никогда ничего у него не просила, а он радовал ее при каждом удобном случае. Когда дома в своей узенькой спаленке она обнаружила у стены настоящий дамский велосипед, то замерла от восторга.

В день рождения Екатерины Ивановны, 31 мая 1941 года, вечер получился неудачным. С дачи в Сестрорецке, которую сняли на всё лето, они отправились в город, в Дом писателя. Как вспоминает Шварц, он заболтался в суете, и Екатерине Ивановне это почему-то это показалось зловещим. «Что-то у нас изменилось, – сказала она. – Ты теперь меня не любишь». «На самом деле, – пишет Шварц, – это была… тревога, тень, отбрасываемая приближающимся роковым днем. Но разглядеть мы ее как следует не могли…»

Глава четвертая

Блокада и эвакуация

Вокруг дачного дома был сад с беседкой, где Шварцы проводили много времени. Утро 22 июня было ясным. Они поздно завтракали. На душе было неспокойно. «Преследовал сон, мучительный ясностью подробностей, зловещий, – вспоминал Евгений Львович. – Мне приснилось, что папа мертвый лежит посреди поля. Мне нужно убрать его тело. Я знаю, как это трудно, и смутно надеюсь, что мне поможет Литфонд. У отца один глаз посреди лба, и он заключен в треугольник, как “Всевидящее око”. Ужасно то, что в хлопотах о переносе тела мне раз и другой приходится шагать через него, – таково поле. И вдруг я не то слышу, не то вспоминаю: “Тот, кто через трупы шагает, до конца года не доживет”. Я, по вечной своей привычке, начинаю успокаивать себя. Припоминать подобные же случаи в моей жизни, которые окончились благополучно, но не могу припомнить. Нет, никогда не приходилось мне шагать через трупы. Я рассказываю свой сон Кате, и она жалуется на страшные сны. Она видела попросту бои, пальбу, бомбежки. В двенадцать часов сообщают, что по радио будет выступать Молотов. Я кричу Кате: “Дай карандаш! Он всегда говорит намеками. Сразу не поймешь. Я запишу, а потом подумаю”. Но едва Катя дает карандаш, как раздается голос Молотова, и мы слышим его речь о войне. И жизнь разом как почернела. Меня охватывает тоска. Не страх, нет, а ясная, без всяких заслонок, тоска. Я не сомневаюсь, что нас ждет нечто безнадежно печальное. Мы решаем ехать в город. Я иду к Наташе. Выхожу с ней пройтись напоследок. Покупаю ей эскимо. Но и Наташа в тоске…»

К пронзительности и кинематографичности, характерным для описания Шварцем своих ощущений, в этом эпизоде добавляется почти мистическое восприятие атмосферы, царящей в воздухе в день начала войны и незадолго до него. Впоследствии писатель сравнил свое восприятие окружавшей его в тот момент действительности с рыбьим: «Так, вероятно, чувствуют себя только что пойманные рыбы». Страницы дневника Евгения Львовича с описанием начала войны, а впоследствии и блокады полны печали и безнадежности.

По дороге с дачи в Ленинград в поезде было оживленно, играл баян и почти весь вагон хором пел. Людям казалось, что теперь всё будет иначе, и эта надежда питала почти праздничную атмосферу поездки. Однако Шварц упоминает о его внутреннем ощущении наступления «конца света».

В Ленинград они приехали до такой степени ошеломленными и усталыми, что легли спать, не слушая сирен и отдаленного грохота зениток. Дни были тоскливыми, ясными и жаркими. Было душно, окна оставались открытыми на ночь, а в шесть утра будило радио – речи, марши, марши и речи… Вскоре началась эвакуация из города. Шварцы отказались выехать с Новым ТЮЗом, хоть и уложили было вещи. Отказались присоединиться и ко второму эшелону беженцев… «Потом, много лет спустя, – вспоминал писатель Александр Штейн о послевоенном разговоре с Евгением Львовичем, касающемся его отказа эвакуироваться в первые месяцы блокады, – как-то он сказал мне сдержанно, нисколько не приподнято, не патетически, что счастлив тем, что не уехал тогда из Ленинграда: “Никогда бы не узнал того, что узнал. Не жалею и ничего не отдаю”».

Война застала их без копейки денег. Авторские платить перестали. Евгению Львовичу удалось получить небольшую сумму взаймы, и этот займ стал единственным источником средств к существованию в первые недели войны.

При описании первых дней войны в дневнике Шварца не раз встречается упоминание об обреченности города. Это ощущение вместе с чувством «смертной тоски» не покидало его в первые недели войны, и тогда у него началась нервная экзема.

Однажды утром Евгений Львович по радио услышал Сталина, который непривычным дрожащим голосом называл всех слушателей «братья и сестры». Слышно было, как стучит графин о стакан – вождь пил воду. Сталин призвал к созданию народного ополчения, и все пошли записываться. Записался и Шварц в Союзе писателей у Кесаря Ванина, ответственного за формирование списков. «Евгений Шварц вошел, сцепив руки за спиной, – вспоминает присутствовавшая при этом писательница Вера Кетлинская, – и сказал коротко: “Записывайте. Шварц Евгений Львович”. Записывать его не хотели – все знали, что он далеко не здоров, что он плохо владеет пальцами. Его стали убеждать, что он не сможет держать винтовку, не сможет стрелять. – “В армии не только стреляют из винтовки. Я могу пригодиться. Я не могу иначе. Вы не имеете права отказать мне”. – Ему не посмели отказать. Когда он расписывался, он каким-то сверхусилием воли заставил свои пальцы не дрожать и, поставив подпись, с торжеством огляделся, сказал “спасибо” и быстро вышел».

Это проявление отчаянной храбрости характерно для Шварца, которому в обычной жизни совсем не была свойственна твердость в поступках. Однако храбрость неизменно возникала в критические минуты – такие, как необходимость вступиться за невинно осужденных друзей или по зову сердца записаться в народное ополчение.

«И вот, – рассказывает Евгений Львович, – я уже получил приказ явиться в Союз к такому-то часу с кружкой и ложкой. Мне было 45 лет, чувствовал я себя здоровым. Призраки молодых, убиваемых ежедневно, тревожили совесть. Я спешил в Союз, смущенный одним – предстояла новая жизнь, которую я не мог себе представить».

В Союзе писателей Шварца ожидала отмена приказа – решением обкома группа писателей поступала в ведение радиовещания. Ошеломленный, он вернулся домой. Первая мысль – о том, что он не сможет работать на радио так, как это нужно.

На 5 июля была назначена эвакуация детей писателей. Сборным пунктом был Дом писателей. «Я зашел за Наташей с утра, – пишет Шварц. – Всё уже было собрано у них. Мы собрались в путь. В последний миг вбежала Наташа в ванну и, плача, впилась поцелуем в полотенце. Прощалась с домом, с детством. Я был неспокоен. И когда Наташа стала, чего не случалось с ней раньше, грубить бабушке, то я, тоже в первый раз в моей жизни, прикрикнул на нее и схватил за руку так сильно, что остались синяки от пальцев. Наташа ужасно удивилась и спросила: “Папа, что с тобой?” И вот привел я их в Дом писателя, и узел с фамилией “Наташа Шварц” лег на горы других».

Когда Наташа встретила знакомых девочек, Евгений Львович пошел бродить по Дому писателя. Который раз в его жизни в налаженный быт врывался новый, ни на что не похожий, словно бы переламывающий или перетасовывающий старый… Но, как ни странно, чем ближе был отъезд, тем легче становилось у него на душе. Вот детей распределили по вагонам. Наташа сидела на верхней полке, упираясь ногами в противоположную, и весело разговаривала с папой… Когда состав тронулся, Наташа, только что весело смеявшаяся, вдруг закрыла лицо руками и уткнулась в колени. Евгения Львовича долго преследовало воспоминание об этом. Но с вокзала он возвращался более бодрым – уязвимость стала меньше.

Дня через два после этого уехала и Мария Федоровна. Учреждение, в котором работал ее младший сын Валентин, перевели в Свердловск, ему дали там квартиру, и Мария Федоровна решилась ехать. Евгений Львович увидел мать за стеклами машины, в которой она уезжала, строгую и сосредоточенную, в последний раз в жизни. С ее отъездом чувство ответственности у Шварца уменьшилось еще больше.

Теперь они остались в Ленинграде вдвоем с Екатериной Ивановной. «Катя была всё равно, что я, – вспоминал Шварц свои ощущения в тот момент. – А за себя я не боялся. Двух вещей не мог я представить себе – что меня убьют или возьмут Ленинград. И к этому времени вдруг понемногу начала необъяснимо проходить моя тоска».

* * *

Вскоре после этих событий Евгению Львовичу позвонил Акимов и рассказал, что перед его театром поставлена задача поднять дух зрителей. Нужна была антигитлеровская комедия. Над созданием такой комедии, разделив между собой сцены, немедленно принялись совместно работать Евгений Шварц и Михаил Зощенко. «Работа театра и драматургов протекала в лихорадочном темпе, – вспоминал Акимов, – написанные сцены репетировались, не дожидаясь окончания пьесы, и через месяц с небольшим родился отчаянный спектакль (иначе я его назвать не могу), гротескное представление “Под липами Берлина”». Темп работы для подготовки спектакля был таким, что пока репетировалась первая картина, уже сочинялась следующая. В июльскую жару репетиции шли в нижнем фойе. Окна были закрашены синим для затемнения. И Шварц с ужасом замечал синие мертвенные пятна на руках и лицах актеров и потом только догадывался, что это солнечный свет прорывается через закрашенные стекла.

В первые дни и недели люди еще верили в возможность быстрого завершения войны, и комедийная пьеса Шварца и Зощенко показывала панику в Берлине с последующим празднованием победы советскими войсками. Однако действительность последующих месяцев оказалась страшной. Кольцо вокруг Ленинграда смыкалось, линия обороны стояла уже вплотную к городу. Несоответствие сюжета пьесы и реальности было разительным и трагическим, и вскоре пьесу «Под липами Берлина» сняли с репертуара. Полная версия пьесы не сохранилась, существуют лишь отдельные ее фрагменты.

Тем временем работа Евгения Львовича на радио оказалась крайне плодотворной. Редактор литературного отдела Ленинградского радиокомитета Георгий Макогоненко предложил ему написать для радио сатирические произведения, высмеивающие Гитлера и гитлеровские войска. Жанр сказки вполне удовлетворял условиям заказа. Так появились на свет шварцевские радиосказки, которые писались «на злобу дня», по горячим следам событий на фронтах. После успешных действий советской армии под Смоленском Шварц сочинил «Сводку с валерьянкой», в которой Гитлер причитает с горя: «Отборные парни были у меня в этом полку. – Ариец к арийцу, убийца к убийце. Все свирепенькие, все кровожадненькие…» А после конференции послов завоеванных стран, прошедшей в Кёнигсберге, Шварц в том же ключе написал сценку «Дипломатическая конференция» под руководством старенького «барона фон Пупке», который «сегодня за фельдфебеля».

Так же хлестко была им написана «История фашистского черта» о том, как фашисты заключили договор с чертом по имени Фриц («самый хитрый черт»), который, вернувшись с Восточного фронта, в панике отказался от договора. В антологию «Боевая эстрада» за 1941 год вошла притча Шварца «Чем всё это кончилось», в которой три немецких чудовища – Фон, Солдафон и Палач, воспитанные на гитлеровских установках, стали учить многотерпеливый народ своего города терзать и ненавидеть всех, кроме арийцев. В притче народ постепенно осознает варварство этих доктрин и низвергает чудовищ.

Действительно, вера в благоразумие немецкого народа и скорое свержение гитлеровской верхушки в СССР в 1941 году была все еше велика. Но реальность становилась всё более жестокой. Всё больше поступало известий о гибели людей из недавнего окружения Евгения Львовича, членов Союза писателей, художников и переводчиков, ушедших в ополчение или погибших при эвакуации. В кровопролитных боях под Выборгом погиб талантливый молодой художник и литератор Лев Канторович. «Тот удар, причинивший почти физическую боль, с какой услышал я о смерти Левы Канторовича, – писал Шварц, – заменился унылыми тычками, словно тебя, связанного, в сотый раз бьют мимоходом чем попало. Мы притерпелись. Вся моя жизнь привела к одному печальному открытию: человек может притерпеться к чему хочешь. Просто удивительно, что может он принять как должное, где ухитрится дышать…»

Когда сомкнулось блокадное кольцо, жители Ленинграда сначала не почувствовали всю значимость того, что произошло. Воздушные тревоги участились, но не были такими пугающими, как в первые недели. Однако, когда восьмого сентября после воздушной тревоги Шварц выбежал на чердак, он увидел в слуховое окно огромное, медленно разворачивающееся облако дыма. Горели Бадаевские склады – продовольственные запасы всего города, сосредоточенные в одном месте. Это стало смертным приговором для сотен тысяч ленинградцев.

В первые месяцы блокады, пока Ладога не замерзла, эвакуировали только на транспортных самолетах. Руководство нарочито таинственно составляло списки. При этом на желающих поскорее выехать и на тех, кто такого желания не высказывал, руководство смотрело одинаково подозрительно: «Уезжаешь – значит бежишь, остаешься – значит, ждешь немцев». Именно за «пронемецкие настроения» (как это было указано в доносе) в августе был арестован Даниил Хармс, умерший от голода в тюремной больнице. Другой бывший обэриут Александр Введенский, живший в то время в Харькове, тоже был репрессирован, и в конце года умер в эшелоне по пути в лагерь. О печальной судьбе друзей Шварц узнал годы спустя, уже после войны.

В конце сентября – начале октября начали эвакуировать на самолетах известнейших людей Ленинграда. Решили эвакуировать Ахматову. Она сказала, что ей необходима спутница, чтобы добраться до места. Анна Андреевна хотела, чтобы ее сопровождала Ольга Берггольц. Поговорить об этом с Берггольц отправился Шварц, который решительно заявил, что ей надо вылетать вместе с Ахматовой, если она не хочет гибели замечательной поэтессы. Слезы выступили на глазах у Ольги Федоровны, когда она услышала о положении дел. Но через два дня она решительно отказалась эвакуироваться, и с Ахматовой отправилась другая спутница. Тогда же были эвакуированы Зощенко, Шостакович и другие. Ольге Берггольц предстояло пережить голод, смерть мужа и написать свои лучшие стихи и поэмы, посвященные блокадному Ленинграду и его защитникам.

Примерно тогда же Шварцу сообщили по телефону, что его мать в Свердловске заболела дизентерией. Затем у нее обнаружился тромб в ноге, и ногу пришлось ампутировать. Вскоре он узнал о ее смерти и никак не мог в это поверить. Незадолго до известия о болезни матери Евгений Львович получил от нее письмо, неожиданно ласковое, как будто подводящее итоги всей жизни. Марии Федоровне казалось, что она бросила его одного в Ленинграде и чудилось ей, что она виновата перед ним. И вот она умерла далеко за линией затемнения, голода и боев, хотя при ее отъезде им обоим казалось, что она в безопасности.

* * *

Голод становился всё острее. Основными в те страшные месяцы были два вида смерти. Человек умирал внезапно или теряя силы понемногу – сляжет и уже не встанет. «Мы оравнодушели ко всему, кроме голода, – вспоминал Шварц. – Да, к голоду привыкнуть невозможно. Я каждый день ходил в Дом писателя, где выдавали мне судок мутной воды и немного каши. И в булочной получали мы 125 грамм хлеба. И несколько монпансье. И всё». Но крошечные порции хлеба, выдаваемые по карточкам, вскоре перестали быть похожими на хлеб, напоминая некую влажную массу.

Каждый день приносил новые несчастья. Бомбежки повторялись теперь каждый вечер, в одно и то же время, примерно в восемь часов. Екатерина Ивановна шла к воротам бомбоубежища, а Евгений Львович поднимался на чердак. Завывающий немецкий самолет над городом шел до того вразрез со всем предыдущим жизненным опытом ленинградцев, со всем человеческим, что казался порой не страшным, а идиотским. Город ожесточался, но страха перед бомбежками не было, поскольку каждый упрямо верил, что бомба минует его дом.

На воздушные тревоги зачастую уже не обращали внимания, а если рядом разрывалась фугасная бомба, то Евгений Львович с Екатериной Ивановной, бывало, переглядывались и смеялись. В те дни у них выработался этот странный способ отвечать на нечто выходящее из привычного ряда. Шварц понимал, что с его стороны нет никакой заслуги в том, что он не спускается в бомбоубежище. «Чувствовать себя насильно загнанным в щель, над которой возвышается многоэтажное здание, хуже, чем стоять на чердаке. Страшнее», – вспоминал он. И во время воздушных тревог он дежурил на крышах и гасил зажигалки.

В ноябре 1941-го Ленинград постепенно умирал. Из домов всё чаще выносили зашитых в простыни мертвых и везли на кладбище на санках. Шепотом говорили, что умирает до 20 тысяч человек в день. Мертвых еще не бросали где придется, но во всем существе города уже установилось нечто такое, что мог понять только тот, кто в нем жил. Театры перестали играть, улицы не чистили от снега, в конце ноября остановились трамваи. «В то время Ленинград и ленинградцы, их горести перешли за те пределы, что люди знали», – напишет впоследствии Евгений Львович.

Акимов, с которым они по-прежнему часто встречались, поднял разговор о том, что театру надо эвакуироваться и что Шварцу было бы правильнее присоединиться к труппе. В это время писателю уже самому хотелось уехать – главным образом потому, что его мучила бессмысленность положения. Друзья, приезжающие с фронта, рассказывали, что в Ленинграде положение гораздо хуже, чем на передовой, где ясны обязанности каждого. Заниматься в блокадном городе Шварцу было уже нечем, на радио его приглашали всё реже. Вместе с тем в силу обычной мнительности ему казалось, что за пределами Ленинграда он и вовсе никому не нужен, неизвестен и неприспособлен. Ему представлялся его дом, растаскиваемый по лоскуткам, он чувствовал вину перед оставляемыми им кошками Пышкой и Венькой, уход за которыми был поручен за плату директорше столовой.

В начале декабря Шварца вызвали в Управление по делам искусств и сообщили, что на днях он вместе с Театром комедии выезжает из города. Чтобы подготовиться к эвакуации, Шварцы начали за бесценок распродавать фарфор, который Екатерина Ивановна собирала до войны, а также белье и другие вещи. По вечерам у них дома организовывалось что-то наподобие ярмарки. Лимит багажа для эвакуируемых составлял 10 килограммов на человека. Евгений Львович решил взять с собой пишущую машинку и те рукописи, которые были у него в работе, а дневники, которые вел с юности, и остальные рукописи сжег.

Последний вечер Шварцев в Ленинграде был похож на дурной сон. Зная, что уже в пять утра следующего дня супруги должны явиться к Александрийскому театру, к ним приходили многие знакомые. Было известно, что Шварцев эвакуируют в Киров, где жила к тому времени дочка Евгения Львовича и где находился Наркомпрос. Художники Тырса и Гринберг зашли поговорить о необходимости эвакуировать Детгиз, и Евгений Львович решил, что в день приезда обязательно пойдет к наркому просвещения Потемкину. Знакомые принесли груду писем с просьбой бросить их в почтовый ящик в первом же городе на Большой земле. С друзьями из радиокомитета говорили о том, какой замечательный журнал они вместе будут издавать после войны. В конце концов замученные проводами Шварцы почти перестали разговаривать.

На рассвете 10 декабря они отправились к Александринскому театру с длинным парусиновым чемоданом, который везли на санках. В чемодане были рукописи и самые необходимые вещи. Их провожали жена Николая Заболоцкого Екатерина Васильевна и драматург Евгений Рысс, с которым Шварцы очень сдружились в последние месяцы перед отъездом. Евгений Львович к этому времени настолько похудел, что друзья, заботившиеся о том, чтобы у Шварца в эвакуации был запас одежды, втиснули его в два костюма, а затем в драповое и зимнее пальто. Лететь им предстояло в составе так называемой профессорской группы – по итогам распределения эвакуируемых Шварцы не попали в состав труппы Театра комедии.

После суток, проведенных на аэродроме Ржевка в составе самой разномастной публики, Шварцев наконец пригласили в китообразный зеленый самолет «дуглас», на крыше которого был установлен пулемет.

«С непривычной быстротой понеслись под нами леса, – вспоминает Шварц. – Истребители пристроились к нам, закружились на флангах. Сколько времени были мы в пути? Не знаю. Я уснул внезапно и проснулся от тишины – мы снижались на аэродроме в Хвойной. С аэродрома доставили нас на грузовиках в какое-то здание – видимо, бывшую школу. Сложив вещи в углу какой-то залы с хорами – так мне чудится сейчас, мы, профессорская группа, отправились обедать. Нам дали по большой тарелке горохового супа, но без ложек. На них была очередь. Но между столами бродили со скромным видом мальчик и девочка – местные жители. Они предлагали ложку напрокат, за рубль. И мы поели впервые после вечера 9-го числа, когда пили дома чай. После глубокой тарелки густого горохового супа мы почувствовали, что сыты, что не могли бы съесть больше ни ложки. А тут подошли к нам раздатчицы, и мы получили полтора килограмма хлеба. Это был настоящий, не блокадный, легкий хлеб. Полтора кило – почти целая буханка. Мне показалось, что это ошибка».

Так они пересекли кольцо блокады. Из Новгородской области им предстоял путь в поезде, в который, кроме эвакуированных из Ленинграда, набилась еще толпа народу, так что в общей сложности в их теплушке оказалось не меньше пятидесяти человек, не считая грудных детей. Всё это казалось Евгению Львовичу не имеющим к нему отношения. Чувство Большой земли и свободы у него никак не появлялось. Он понимал рассудком, что кольцо смерти разомкнуто, но еще не верил, что началась новая жизнь, что они спасены.

В поездке постоянно возникали склоки и мелочные конфликты между некоторыми членами профессорской группы и толпой подселенных в теплушку людей. Споры вызывало всё: кому идти за углем, кому топить чугунную печку и так далее. «Я, – пишет Шварц об этой ситуации, – как всю жизнь, позорно не лез в давку. Но двоих спутников я возненавидел глубокой ненавистью. Я их не то чтобы разглядел, а узнал. Я много раз в своей жизни испытывал чувство ужаса и отвращения, убеждаясь в многочисленности породы каменных существ с едва намеченными, как у каменных баб, человеческими признаками. И тут оказалось их двое. И заняли они место посреди между воющим и плачущим человеческим клубком и нашей несчастной профессорской группой. Они возлежали у чугунной печурки. Один – рослый, с головой, как котел, другой – остролицый, с уклончивым выражением. Я не знаю, кем работали они на заводе. Сейчас переключились они на самоснабжение. Это они унюхали буфет на холме и первые принесли оттуда рагу в газетной упаковке и помчались туда во второй раз. Остролицый всё повторял: “Волка ноги кормят”, а круглоголовый молчал.

К вечеру, когда печурку снова разожгли, круглоголовый помешивал в ней кочергой, а жена его повторяла: “Ваня! Зачем ты шуруешь, неужели тебе больше других надо?” Как на грех, в нашей теплушке, полной детьми, дверь оказалась подпорченной, и только один человек приноровился открывать ее изнутри – этот самый Ваня. Матери, которым необходимо было подержать детей, которые просились, собирались у его ложа и кричали на него, будто он профессор. Но он не отвечал, тихо беседовал со своим остролицым другом. Всё о делах-делишках, судя по тому, что остролицый вскрикивал от времени до времени: “И правильно! Волка ноги кормят!” Только когда вопли несчастных матерей становились оглушительными, поднимался Ваня-круглая башка во весь свой рост, делал загадочное движение плечом, и дверь ехала с визгом. Открывалась. Пришла вторая ночь. К этому времени я окончательно понял Ваню. Своих у него тут не было. Он понимал жизнь так: “Война всех против всех”. <…>

Ночь прошла мучительно. У Катюши примерзли к стене теплушки косы. А посреди, нет, в шаге от стены, жара не давала дышать. На другой день приехали мы в Рыбинск. <…> Тут выдавали ленинградским беженцам ордера на продукты. К моему удовольствию, Ваня круглоголовый и его остромордый спутник (“волка ноги кормят”) неизвестно почему – вернее всего, от избытка хитрости ища обходных путей, – опоздали и оказались в очереди позади нас. За столом стояла невысокая пожилая женщина, вернее всего, работница горсовета, похожая на экономку из зажиточной, но прижимистой семьи, с выражением сухим и холодным. Когда я заговорил с ней, она вдруг замахала руками и сказала: “Не перегибайтесь через стол, подальше, подальше!” И я вдруг понял, что для дуры мы – не братья, попавшие в беду, а возможные носители инфекции, угрожающие ей, бабе, опасностью. Она презирала нас за слабость, худобу, бездомность. Тем не менее она приняла список профессорской группы. Спросила: “Сколько детей?” Я ответил. А подлец Ванька пробормотал: “Ну, это уж преувеличено!” С яростью повернулся я к нему и спросил: “Вы что ж, хотите сказать, что я обманываю?” В добротном пальто, с воротником под котик и в такой же шапке-кубанке возвышался Ваня-собственник, где бы он ни работал, Ваня-людоед, Ваня – участник единственной войны, которую понимал: всех против всех. По правилам этой войны прямые схватки допускаются в виде исключения. Поэтому каменное лицо его не отразило ничего, как будто он ничего не сказал, и я не ввязался с ним в спор. В сторону поглядывал и остролицый Ванин спутник (“волка ноги кормят”).

Представительница города Рыбинска, видимо, занятая одной мыслью, как бы я, наклонившись через стол, не заразил бы ее какой-нибудь эвакуационной инфекцией, не обратила внимания на краткую мою стычку с Ваней в кубанке и подписала распоряжение выдать причитающееся нам продовольствие. Получили мы консервы – крабы, хлеб – не помню, что еще. Выйдя с вокзала, никогда больше не увидел я Ваню и его спутника. Во всяком случае, в таком конкретном их воплощении».

Этот дневниковый фрагмент с огромной убедительностью показывает Шварца как человека, не готового идти на компромисс со своим внутренним «я», с верой в человеческую порядочность. По мягкости своей и особой интеллигентности он не был готов вступать в склоки с подселенными в теплушку людьми, но встретив «человекоподобных» Ваню и его спутника, ведущих «войну против всех», отнесся к ним с яростью. Подобное же отчаянное внутреннее неприятие вызывает у Шварца служащая из Рыбинска, когда он вдруг, неожиданно для себя, понимает, что эвакуируемые для нее – не страдающие люди, которым необходима помощь, а лишь «возможные носители инфекции». Эти эмоции Шварц испытывал только по отношению к людям, для которых нормой было холодное равнодушие по отношению к ближним.

Еще через несколько дней пути, миновав Ярославль, они приехали в Киров. Было 22 декабря 1941 года.

Глава пятая

Жизнь в Кирове

Сразу по прибытии Евгений Львович за неслыханную плату нанял розвальни, в них погрузили Екатерину Ивановну и скромное имущество, после чего они двинулись в путь по кировским улицам. Мимо проплывали деревянные домики, деревянные мостки у ворот, деревянные тротуары. Казалось, что дома эти имеют такое выражение, будто они стоят здесь против воли, скрепя сердце. Ощущение окружающей давящей бедности не покидало Евгения Львовича. «Пройдя по улице Карла Маркса несколько домов вниз, мы остановились, – вспоминал он. – Вот наш номер. Мы въехали в узкий двор, в конце которого стоял длинный-длинный амбароподобный двухэтажный дом, однако с двумя просторными террасами. Я взбежал на лестницу и замер – услышал Наташин голос. Она разговаривала о чем-то с бабушкой по хозяйственным делам. Я окликнул ее. Она ахнула. Воззрилась на меня с той радостью и остротой внимания, которая возможна в 12 лет, и унеслась за мамой, а мы с бабушкой, которая охала и причитала, поднялись наверх».

Меньше чем за полгода разлуки с дочкой Евгений Львович так сильно изменился и похудел, что, по воспоминаниям Гаянэ Николаевны, Наташа, прибежав к маме, воскликнула: «Мама, там какой-то дяденька говорит, что он мой папа!»[76]

В Кирове работал теперь ленинградский Большой Драматический театр, куда на следующий же день после прибытия заглянул Шварц. Уже на лестнице при входе он встретил завлита театра Леонида Малюгина, который сказал, что только теперь, увидев Евгения Львовича, он понимает, что такое блокада.

«Обедали мы в столовой театра, – вспоминает Шварц, – и артист Карнович-Валуа спросил: “Теперь небось жалеете, что уехали из Ленинграда?” Ну как я мог объяснить ему, что между Кировом и Ленинградом была такая же непроходимая черта, как между жизнью и смертью?» Ленинград продолжал ему сниться, не уходил из памяти. Его глазам, «еще не отвыкшим от страшной тьмы ленинградской», вечерняя темнота Кирова казалась светлой – ведь здесь светились и окна, и редкие фонари, и фары проезжающих машин.

Директор театра Лев Рудник обещал Шварцам комнату, если она освободится в театральном доме, и выдал Евгению Львовичу постоянный пропуск в театр, в графе «должность» которого значилось «драматург». В театре Шварцы получили и карточки на продовольствие. Хлебные карточки отоваривались в самом театре, а в обмен на продуктовые их кормили в столовой для ученых. В этой столовой в первый день Шварца поразил эпизод, невозможный в блокадном Ленинграде, – кто-то забыл на столе недоеденный большой кусок хлеба, и никто не схватил его, не вцепился с жадностью, чтобы тут же проглотить…

«Первый год эвакуации Шварц прожил сносно, – вспоминал Леонид Малюгин. – Попал он в Киров, пережив самое трудное, самое голодное время ленинградской блокады. Он въезжал в Киров с естественной радостью человека, обманувшего собственную смерть, ускользнувшего от нее в самый последний момент. Он поселился в общежитии и на следующее утро отправился на базар. После ленинградской голодовки, микроскопических порций, он ахнул, увидев свиные туши, ведра с маслом и медом, глыбы замороженного молока. Денег у него не было, да торговцы и брали их неохотно, интересуясь вещами. Шварц в первый же день, видимо, думая, что это благоденствие не сегодня-завтра кончится, променял все свои костюмы на свинину, мед и масло – он делал это тем более легко, что они висели на его тощей фигуре, как на вешалке. В ту же ночь все сказочные запасы продовольствия, оставленные им на кухне, напоминавшей по температуре холодильник, были украдены. Украли их, вероятно, голодные люди; кто был сытым в ту пору, – только проходимцы да жулики. Но всё равно тащить у дистрофика-ленинградца было уж очень жестоко. Однако Шварц не ожесточился, успокоил жену, которая перенесла эту кражу как бедствие, и сел писать пьесу».

Вскоре Рудник действительно предложил Шварцам освобождавшуюся комнату в доме, выделенном для театра. Это была одна из худших комнат – на первом этаже, прямо против входной двери, от которой сильно дуло. Низ окна в ней оброс таким толстым слоем льда, что отколоть его, не повредив стекло, возможности не было. Но лед естественным образом законопатил все щели, так что в окно не дуло. Шварцы переехали в свое новое жилье 31 декабря 1941года, чтобы под Новый год ночевать уже у себя. Мебели не было совсем, за исключением платяного шкафа и большого письменного стола, стоявшего прямо у обледеневшего окна. После встречи Нового года у Наташи и Гаянэ Шварцы вернулись к себе, спали на своем длинном парусиновом чемодане и чувствовали себя почти счастливыми.

В Детгизе, который был также эвакуирован в Киров, Шварца встретили приветливо и дали работу – написать примечания и предисловие к книге Короленко «Без языка». А утром 1 января 1942 года Шварц начал работать над пьесой «Одна ночь». «Я помнил всё, – вспоминал он. – Это был Ленинград начала декабря 41-го года. Мне хотелось, чтобы получилось нечто вроде памятника тем, о которых не вспомнят. И я сделал их не такими, как они были, перевел в более высокий смысловой ряд. От этого всё стало проще и понятней. Вся непередаваемая бессмыслица и оскорбительная будничность ленинградской блокады исчезли, но я не мог написать иначе и до сих пор считаю “Одну ночь” своей лучшей пьесой: что хотел сказать, то сказал».

Пьеса «Одна ночь» невелика по объему и написана предельно простым языком. Шварцевский стиль чувствуется в интонациях, тональности этой пьесы больше, чем в ее смысловой, сюжетной основе. Сюжет не содержит скрытых смыслов и аллегорий, характерных для позднего Шварца, – он построен на простом описании вечера, ночи и утра одного тяжелого дня ленинградской зимы.

Жители города давно живут в условиях блокады, страдают от голода, но отдают последние силы самоотверженной защите своего дома, города и страны от врага. Главная героиня пьесы – Марфа Васильева – пробралась через фронт в осажденный Ленинград, чтобы найти дочь Дашу и сына Сергея. И вот она попадает в одно из жилищно-арендных кооперативных товариществ к управхозу Иваненкову. В этом ЖАКТе за месяцы войны сложился свой военный распорядок жизни: люди спасаются от бомбежек, дежурят на чердаке, участвуют в совещаниях и собраниях, хоронят погибших. Постепенно Марфа завоевывает доверие жильцов и вскоре находит своих детей.

В сюжете и персонажах пьесы нетрудно узнать хорошо знакомые Шварцу эпизоды из его жизни и прототипы знакомых ему людей. Так, в пьесе Евгений Львович описывает пережитые им артобстрелы и ночные дежурства на крышах домов. Одним из персонажей пьесы является управхоз Павел Васильевич Иваненков. В дневниковых записях Шварца есть такой эпизод: «…в шведском переулке был убит старый наш дворник, управхоз хоронил его, и всё ежился потом весь вечер, и вздыхал, и начинал говорить речь, да не договаривал…» В пьесе этот эпизод передан так:

«Иваненков: Стоял сегодня на кладбище. Нет, товарищи, на свете народа хуже могильщиков. Давай ему грабителю, сто грамм хлеба, иначе он не желает мерзлую землю рыть.

Ольга Петровна: Вы подумайте!

Иваненков: А я разве мог бросить Михаила без погребения? Такой был дворник, какого во всем районе нет. Мало ли мы с ним пережили? Ну и схватил я лом… И давай землю рубить. Только когда по пояс уже стоял в могиле, нашлись люди незнакомые, пришедшие своих близких похоронить. Один дядя моих лет, седоватый, другой совсем молодой парень. Взяли они молча лопаты и помогли».

Мужество и подлинно человеческие отношения особенно проявлены в пьесе на фоне тяжелых испытаний, переживаемых ленинградцами.

Замечательна колыбельная, которую Марфа не поет, а рассказывает своей больной дочери, сидя у ее постели: «Шла я шла, шла я, шла, орудия гудят, спи, моя хорошая, пулеметы стучат, раненых ведут, а я всё шагаю. Встретится патруль, сведет меня в штаб, я всё там толковенько объясню, кто я, куда и зачем – и шагаю дальше. Спи, моя родная, мама с тобою. Нельзя так говорить: четверо детей. Надо так говорить: три единственных сына, одна единственная дочка. Спи, моя единственная, спи. Иду я через озеро, а сама думаю: далеко-далеко, за лесами, за горами мои детки живут, они маму не ждут, а она к нам бежит. Даша, моя родная, дыши поглубже…»

Отчасти пьеса «Одна ночь» напоминает любимый Шварцем жанр сказки – главная героиня с архетипическим именем Марфа идет через линию фронта, как через полный опасностей лес, в котором Аленушка или Василиса Прекрасная ищет потерянного брата или возлюбленного. Но Марфа, главная задача которой – всегда идти вперед, ищет родных детей, и сила материнской любви, сила родства оказывается главным, перед чем меркнут все преграды. В этой пьесе советские люди живут и любят в полную силу, без страха и отчаяния, и пьеса дышит этой свободой искреннего выражения чувств.

Во время одного из своих дежурств на чердаке Евгений Львович сказал драматургу Сергею Спасскому, дежурившему вместе с ним, что «главная подлость в том, что если мы выживем, то будем рассказывать о том, что пережили, так, будто это интересно. А на самом деле то, что мы переживаем, – прежде всего неслыханные, неистовые будни». Эти «неистовые будни» Шварц и попытался передать в пьесе «Одна ночь».

* * *

Екатерина Ивановна вскоре превратила их комнатку в уютное жилье. В столярной мастерской театра они заказали круглый обеденный стол, топчан и стулья. «И, – как вспоминает Шварц, – Катя совершила свойственное ее таинственному дару чудо». Их комната отличалась тем, что обе соседние комнаты отапливались от стоявшей в ней печки. Екатерина Ивановна поставила шкаф поперек, так что печные дверцы отделились от остальной комнаты, выходя как бы в маленькую прихожую. Затем вязаное финское одеяло она повесила над кроватью, как ковер, на стол постелила скатерть, и их комнатка стала воистину жилым домом. И хотя кроватей не было и приходилось спать на топчане, на который наваливали белье и одежду и кое-как засыпали, всё равно их дом стал уютным.

Евгений Львович начал врастать в кировскую жизнь. Счастливее всего он чувствовал себя от возможности работать. Первые же акты пьесы «Одна ночь» были оплачены. Затем устроители елки в кукольном театре позвали его выступить один раз бесплатно, после чего сразу предложили по пятьдесят рублей за выступление до конца программы. Эти деньги были очень кстати, поскольку к этому моменту всё, что Шварцам удалось выручить за ленинградские вещи, подходило к концу.

Общая атмосфера в городе оставалась безрадостной, а питание – скудным. «Прежде всего стоящая над всем и за всем война, чувство смерти, закрывала свет, – вспоминал Шварц. – И жили мы впроголодь. В театральной столовой вывешивалось ежедневно одно и то же меню: “I – суп из костей, II – кровяные котлеты”. Иногда на второе давали завариху – это было еще хуже, чем кровяные котлеты, – заваренная кипятком мука, кисель не кисель, каша не каша, нечто похожее на весь вятский быт. Мучительно было отсутствие табака. Чего мы только не курили за это время. Вплоть до соломы с малиновыми веточками». Однажды Шварцу пришлось даже обменять ночную рубашку на спичечный коробок махорки.

В театре легче и интересней всего было общение с Малюгиным. «У меня в те дни было очень ясное желание оставаться человеком вопреки всему, – рассказывал Шварц. – И Малюгин, много работавший, чувствовавший себя ответственным за весь театр, грубоватый и прямой, помогал мне в этом укрепиться. И я читал ему “Одну ночь”, сцену за сценой». Светловолосый, худенький, улыбающийся Малюгин, разглядев Шварца ближе и почувствовав, что ему пришлось пережить во время блокады, стал глядеть на Евгения Львовича с открытой жалостью и уважением. В то же время Шварц ценил его прямоту и способность говорить неприятные вещи с легкостью, не боясь обидеть.

Тем временем театр заключил договор с автором на постановку пьесы «Одна ночь» и отправил пьесу в Москву на утверждение… Ожидание ответа затянулось. Евгений Львович вначале и не ждал ответа – его пьесы для взрослых шли так редко, что чтение их труппе, да еще с успехом – казалось ему окончательным результатом.

Репетиции «Одной ночи» начались до получения ответа из Управления по делам искусств. Оформлением спектакля занялся график Владимир Лебедев, известный многими художественными работами и, в частности, рисунками ко всем детским книжкам Маршака, изданным в тридцатые годы. Но пьесу в итоге не разрешили к постановке, и Шварц взялся за новую – вернее, за продолжение уже начатой в Ленинграде пьесы «Дракон». «И вторую пьесу, хоть писалась она не для Большого драматического, Малюгин встретил так же внимательно, со свойственным взрослым уважением к чужому труду», – вспоминал Евгений Львович. А пьесу «Одна ночь» Шварц опубликовал лишь в 1956 году, за полтора года до смерти, включив ее в свой единственный прижизненный сборник «“Тень” и другие пьесы».

* * *

Однажды в марте 1942 года Екатерина Ивановна принесла Евгению Львовичу телеграмму от Заболоцких – он прочел и неожиданно заплакал. Шварцы долго не имели никаких вестей от Заболоцких, и Евгений Львович всё время подсознательно волновался за них. С 1938 года, когда был арестован Николай Заболоцкий, его жена, преодолевая огромные трудности, одна воспитывала двоих детей. Работавшая у них няня сразу после ареста Заболоцкого уволилась, сказав, что боится у них оставаться. Младшая дочь Заболоцкого, двухлетняя Наташа, после ареста отца полтора месяца жила у Шварцев в то время, как ее мама и старший брат Никита были в карантине, да и впоследствии проводила у них много времени. После эвакуации Шварцев в их ленинградской квартире поселилась Екатерина Васильевна Заболоцкая с детьми, а за два дня до их отъезда, в начале февраля 1942-го, в столовую попал снаряд, покалечив радиатор, но, к счастью, не причинив вреда жильцам. Все без исключения знакомые и друзья Заболоцких вспоминали, что без Екатерины Васильевны, без ее самоотверженности, семья бы погибла. «Екатерина Васильевна была лучшая женщина, которую я знал в своей жизни», – писал о ней Шварц.

В телеграмме Екатерина Заболоцкая сообщала, что они в Костроме и скоро приедут в Киров. Так Шварцы узнали о том, что в их ленинградскую квартиру попал снаряд, и семья Заболоцких, для которой эта квартира стала временным пристанищем после отъезда ее хозяев, чудом уцелела. Прошло несколько дней с тех пор, как доставили телеграмму, и в дверь Шварцев кто-то постучался самым обыденным образом. Открыв, Евгений Львович увидел маленькую сияющую Наташу Заболоцкую в беленькой шубке, а за ней – Екатерину Васильевну с дорожным мешком за плечами. Не успел он и слова сказать, как Наташа закричала радостно: «Вас разбомбило!» К вечеру десятиметровая комната Шварцев была заполнена до отказа – Екатерина Васильевна с детьми поселились у них до отъезда в Уржум, на родину Заболоцкого.

Картина их последующего отъезда долго стояла перед глазами Евгения Львовича: «Валит снег. На возу мешки, узлы, потемневшие от странствий, а возле шагает, сгорбившись, Катерина Васильевна и ведет детей. И примерно в эти дни бездетный Владимир Васильевич Лебедев горевал, вспоминая с искренней любовью о вещах, покинутых в Ленинграде. О каком-то половнике, удивительно сработанном. О коллекции кожаных произведений искусств: ботинок, и полуботинок, и поясов, и о шкафах своих, и о кустарных фарфоровых фигурках своих. И под конец воскликнул убежденно, со страстью: “Да, да, не людей жалею, а вещи. Хорошие вещи создаются раз в сто лет. А людей – хватает!”» Контраст между жертвенной, всегда готовой помочь ближнему и не щадившей себя ради детей Екатериной Васильевной и «ценителем вещей» художником Лебедевым – одно из сильнейших эмоциональных потрясений Шварца военного времени.

Пока Заболоцкие жили у Шварцев в Кирове, их старший ребенок Никита переболел скарлатиной. Евгения Львовича поразила тогда деликатность усталых и озлобленных матерей в их доме: Шварцы не услышали ни одного упрека, не увидели ни одного косого взгляда, хотя с другими эти женщины рады были сцепиться по любому поводу. А перед самым отъездом Заболоцких заболел скарлатиной и Евгений Львович. Его лечили в больнице, и каждое утро его навещали жена и дочь. «Я заразился у гостившего у нас Никиты Заболоцкого скарлатиной и, как детский писатель, был увезен в детскую инфекционную больницу, – писал он Слонимскому, даже в этих условиях сохраняя привычный юмор. – Там я лежал в отдельной комнате, поправился, помолодел и даже на зависть тебе, о Миша, похорошел. Теперь я начинаю входить в норму. Дурнею помаленьку…»

Главной его отрадой в больнице были книги, которые каким-то чудом добывала для него Екатерина Ивановна. Одной из таких книг был роман «Домби и сын», прочитав который Шварц оставил замечательную по меткости характеристику: «С головой проясненной и с душой, из которой будто выколотили пыль, я с удивлением и восторгом читал Диккенса и боялся, что сестра заглянет в дверь и примет меня за сумасшедшего, – так я смеялся. Меня поражало отсутствие второстепенных лиц в романе. Вплоть до собаки все описаны с одинаковой силой энергии. Ни одного пустого места». Как писатель, Евгений Львович сразу же в полной мере оценил мастерство старшего собрата по перу.

* * *

Помимо Малюгина, в кировский круг Шварцев вошли поэт-имажинист, друг Есенина Анатолий Мариенгоф с женой – актрисой Анной Никритиной, давний знакомый Евгения Львовича по ростовской «Театральной мастерской» режиссер Павел Вейсбрем, мастер скульптурного портрета Сарра Лебедева и блистательный художник-анималист Евгений Чарушин, написавший в Кирове замечательный по глубине масляный портрет Шварца.

Большинство же ленинградских друзей война разбросала по стране, и с ними Шварц старался вести регулярную переписку. Приведем здесь его письмо в Москву Маршаку от 11 апреля 1942 года, передающее настроение писателя в то нелегкое время:

«Дорогой Самуил Яковлевич!

Вот уже скоро три месяца, как я собираюсь тебе писать. Перед самым отъездом из Ленинграда пришла твоя телеграмма из Алма-Аты. Я думал ответить на телеграмму эту подробным письмом из Кирова, но всё ждал, пока отойду и отдышусь. А потом взялся за пьесу, и только пьесой и мог заниматься.

Ужасно хотелось бы повидать тебя! Я теперь худой и легкий, как в былые дни. Сарра Лебедева говорит, что я совсем похож на себя в 25–26 года. Но когда я по утрам бреюсь, то вижу, к сожалению, по морщинам, что год-то у нас уже 42-й. <…>

Здесь я живу тихо. Всё пишу да пишу. Часть своего ленинградского опыта попробовал использовать в пьесе “Одна ночь”. Действие там происходит в конторе домохозяйства, в декабре, в осажденном городе и, действительно, в течении одной ночи. Послал я эту пьесу Солодовникову в Комитет по делам Искусств, в качестве пьесы по Госзаказу. Ответа от него не имею. Сейчас кончаю, вернее продолжаю “Дракона”, первый акт которого, если ты помнишь, читал когда-то тебе и Тамаре Григорьевне[77] в Ленинграде.

А что ты делаешь? Твои подписи к рисункам Кукрыниксов очень хороши. Вообще ты, судя по всему, по-прежнему в полной силе, чему я очень рад.

Я знаю, что ты занят сейчас, как всегда, но выбери, пожалуйста, время и пришли мне письмо, по возможности длинное. Я здесь с женою. Дочка живет в одном доме со мной. Я пишу, и всё-таки иногда чувствую себя бездомным, как еврей после разрушения Иерусалима. И разбросало сейчас ленинградцев, как евреев. Каждое письмо здесь – большая радость, а письмо от тебя будет радостно вдвойне.

Кстати о бездомности – в феврале квартиру мою разрушило снарядом.

Целую тебя. Привет Софье Михайловне, детям и внуку.

Твой Е. Шварц».

* * *

В апреле 1942 года, через четыре месяца после эвакуации из блокадного Ленинграда и сожжения всех своих дневников, Евгений Львович возобновил дневниковые записи. В купленной им счетной тетради 9 апреля он написал следующее: «Читал о Микеланджело, о том, как беседовал он в саду под кипарисами о живописи. Читал вяло и холодно – но вдруг вспомнил, что кипарисы те же, что у нас на юге, и маслины со светлыми листьями, как в Новом Афоне. Ах, как ожило вдруг всё и как я поверил в “кипарисы” и “оливы”, и даже мраморные скамейки, которые показались мне уж очень роскошными, стали на свое место, как знакомые. И так захотелось на юг». Он вспомнил о Майкопе, родине своего детства и юности, мысли о котором могли вытеснить только страшные месяцы блокады и серая будничность первых впечатлений от быта в эвакуации. И при этих мыслях снова почувствовал себя счастливым.

Глава шестая

«Далекий край» и переезд в Сталинабад

«Никак не могу напасть на работу, в которую можно скрыться, как я скрылся в пьесу “Одна ночь”, – писал Евгений Львович в дневнике. – Над нею работал так, что меня ничего не огорчало и не задевало всерьез. Все бытовые неприятности казались мне мелкими, то есть такими, какими они и были на самом деле. А сейчас я стою, как голый под дождиком…»

Но уже летом 1942 года правительственной телеграммой Шварца вызвали в Москву для заключения с ним нового договора по государственному заказу. Несмотря на отказ в постановке «Одной ночи» («У вас восхваляется терпение, а у нас героический народ!»), с ним был заключен договор на новую пьесу на современную тему и выплачен аванс. В тот день он купил на рынке драгоценную пачку настоящего табака.

В Москве Евгений Львович встретился с Акимовым, приехавшим из эвакуации по делам своего театра. Когда зашла речь о пьесе «Одна ночь», Акимов ее не одобрил: «Словно просидел два часа в бомбоубежище!», – но пообещал создать Шварцу все условия для работы над «Драконом», если тот переедет в Сталинабад (ныне Душанбе), где размещалась и активно работала вся труппа ленинградского Театра комедии.

После возвращения из Москвы Шварц начал обдумывать сюжет новой пьесы. Ему казалось важным в тот момент посвятить новое произведение эвакуированным детдомовским детям, рассказать об их жизни, мечтах и надеждах.

Евгений Львович начал с поездки в детский дом неподалеку от города Котельнич Кировской области, воспитанники которого были вывезены из блокадного Ленинграда. Но здесь жили дошкольники, а Шварцу хотелось написать о жизни старших школьников, в полной мере осознавших реалии войны. После возвращения в Киров он договорился о новых поездках, на этот раз – в школьные интернаты. В Кировской и близлежащих областях таких было немало. Шварц побывал в интернатах в Верхосунье, Демьянске, Оричах, Шипицыно, и по итогам каждой поездки его записная книжка пополнялась новыми наблюдениями. Сохранились записи с подробным распорядком дня школьников и перечнем их хозяйственных дел – доставка воды, мытье полов, распилка дров, плетение кружев, сбор лекарственных растений и так далее. Шварц подробно описывал бытовые условия, в которых жили детдомовцы: для кухни они собирали луговой лук, за зерном отправлялись в колхозы, каждой крошкой хлеба беспредельно дорожили. Иногда ребятам приходилось сидеть без света, и тогда по вечерам они собирались для пения, которое особенно сплачивало.

Название пьесы – «Далекий край» – возникло из стихотворной строфы, сочиненной одним из воспитанников интернатов и записанных Шварцем: «Отцы на страже Ленинграда / А нас рука вождя спасла / И от войны, и от блокады / В далекий край перенесла». Главные герои пьесы – дети, эвакуированные из блокадного Ленинграда и оказавшиеся в интернате далеко за линией фронта. В центре повествования – судьба одного из таких эвакуированных детей Лени Олонецкого, который хочет сбежать из интерната на фронт. Силой драматургии Шварц показывает, как война, обрекающая людей на одиночество, вторгается в жизнь ребенка. В то время, когда взрослые покидают свои семьи и сражаются на поле боя или защищают Родину в тылу, дети как никогда нуждаются в родительской любви и заботе. Оставшись без семьи и родных в трагичных военных условиях, дети сохраняют свои лучшие качества – способность любить и дружить, веру в чудо, умение видеть и слышать ближнего.

В сущности, пьеса «Далекий край» повествует о том, как чужие и малознакомые люди способны стать близкими и родными и объединиться в одну большую сильную семью, о том, какую огромную ценность имеет человеческое тепло и как нужны друг другу люди. Шварц показывает этой пьесой, что вовсе не обязательно находиться в эпицентре военных действий для того, чтобы быть нужным своей родине и быть в состоянии помочь ей – ведь фронт на войне у каждого свой.

* * *

В середине сентября, когда пьеса была окончена, Шварц вновь был приглашен в Москву, где в итоге был подписан договор на госзаказ сценария по «Далекому краю». Евгений Львович разослал пьесу во все детские театры, и уже 13 марта 1943 года газета «Литература и искусство» писала о премьере спектакля «Далекий край» в Зеленодольске, где в то время находился московский ТЮЗ: «Спектакль… получил широкую популярность в школах, ремесленных училищах и у взрослых зрителей. Местные школы организовали коллективные просмотры и обсуждения». За премьерой «Далекого края» в Зеленодольске последовали постановки и других центральных детских театров в эвакуации – ленинградского ТЮЗа в Пермском крае и Нового ТЮЗа Бориса Зона в Новосибирске.

После возвращения московских театров в столицу «Далекий край» продолжил свою активную жизнь на сцене. «“Далекий край”, – писали в июне 1944 года в газете «Литература и искусство» театральные критики Татьяна Бачелис и Анна Образцова, – единственная в Москве постановка на современную тему, рассчитанная на детей среднего возраста… Два детских театра дали очень различные спектакли на одном и том же драматургическом материале, несходные по трактовке основной темы и образов, по оформлению и стилю.

Просто и реалистически-камерно оформлен спектакль в Центральном детском театре. Густой зеленый лес; скромный деревянный домик; светлая, скупо обставленная комната. В спектакле отсутствует музыка, нет внешних эффектов. И бесспорный центр этого спектакля – образ Лени (артистка В. Сперантова). Огромные, не по-детски серьезные глаза, худенькое бледное лицо с жесткой складкой у замкнутого рта, редкая улыбка – таким запоминается Леня… Мастерски раскрывает Сперантова драматическую борьбу в душе Лени между любовью к товарищам, руководителям, братишке Мише и неизменно берущим верх стремлением быть на фронте…

<…> По-другому звучит эта пьеса в ТЮЗе. В отличие от скромного и лаконичного оформления в Центральном детском театре, спектакль ТЮЗа внешне оригинален и праздничен. <…> Эрмитаж, граниты Невы, памятник Петру, Петергофские дворцы проплывают в экранной неясной дымке, как в дымке детского воображения. <…> Ленинград присутствует в спектакле как победитель. Пьесу театр показал так, что зритель ощущает сегодняшнее торжество любимого города. <…>

В ТЮЗе Леня – артистка Ю. Юльская – не юноша с цельным, сильным характером, как у Сперантовой, а романтически порывистый мальчик, ребенок… Его характер, действительно, формируется на глазах у зрителей… Он хотел быть полноценным участником борьбы, и он стал им на наших глазах…». Таким образом, спектакль был принят зрителем и оказался крайне востребованным.

* * *

Но вернемся в Киров осени 1942 года, когда Евгений Львович рассылал в детские театры сценарий спектакля по пьесе «Далекий край». В разговорах с Екатериной Ивановной они всё чаще обсуждали возможность смены места жительства. Новосибирск и Архангельск, куда звали Шварцев Борис Зон и Юрий Герман, были слишком далеки от тех краев, куда приводили Евгения Львовича мечты и воспоминания юности. И в этот момент снова напомнил о своем приглашении в Сталинабад Николай Акимов. Его открытка от 29 сентября 1942 года подтолкнула Шварца к скорейшему продолжению работы над пьесой «Дракон», содержание которой он уже обсуждал с Акимовым: «Мы с театром в Сталинабаде на всю зиму. Как Ваши планы на приезд? Здесь трудновато с квартирами, но жить можно. Немедленно сообщите телеграммой планы и состояние пьесы. Если готова – шлите. Пишите подробное письмо о делах и планах. Готовиться ли к Вашему приезду? <…> Жду вестей, целую, Ваш Н. Акимов. Обратный адрес: Сталинабад, главпочта, до востребования».

В результате Евгений Львович почти решился на переезд, но о прогрессе с «Драконом» хранил молчание. Вот его ответ Акимову: «Дорогой Николай Павлович! <…> Я мечтаю переехать в Сталинабад, встретиться с Вами и почувствовать, наконец, что люди еще остались. Мечтаю об этом давно. Мешало одно обстоятельство – дочку со мной не отпускают, а оставлять ее по некоторым причинам страшно. Почему именно – писать нет мочи. Это дела семейные, да еще чужой семьи… Во всяком случае сидеть на месте я больше не могу. Комната у меня здесь приличная, тепло, работаю я много, ем не так много, но всё-таки ем, и тем не менее просто мечтаю о побеге. Потому что иначе я погибну от умственной дистрофии.

<…> Остались ли у Вас идеи о том, чтобы осесть где-нибудь прочно на несколько лет? Не кажется ли Вам, что можно вернуться на Кавказ? Имейте в виду, что я этой идее предан всей душой. Если Вы пришлете мне вызов, то я выеду, дождавшись денег, причитающихся мне за сценарий “Далекий край”, о котором уже дано соответствующее распоряжение.

<…> Сейчас я переделываю “Принцессу и свинопаса”. Театр Ермоловой собирается ставить эту пьесу. Не заинтересуетесь ли? Кончаю первый акт. Получается довольно гениально. БДТ уезжает в Ленинград и сам этому удивляется. Как с комнатами в Сталинабаде? Ведь без комнаты я человек бесполезный, я могу только дома писать. Екатерина Ивановна целует Елену Владимировну, Анюту, Вас. Я тоже целую всю семью. Жду писем, вызова… Ваш Е. Шварц».

Вместо ответа Акимов немедленно отправил писателю телеграфом вызов с заманчивым предложением стать завлитом театра. Телеграмма очень обрадовала Евгения Львовича, давно уже страдавшего от тоски в Кирове, но его задерживали два обстоятельства. Во-первых, выплата ему денег, причитавшихся за сценарий, всё откладывалась. Во-вторых, вопрос о возможности выехать в Сталинабад с дочкой решен по-прежнему не был. Лишь в крайнем случае Шварц готов был уехать без дочери, вдвоем с Екатериной Ивановной.

«Боюсь, что, продолжая оставаться на месте, я приду в состояние бесполезное, отчего всем родным и близким будет худо, – писал Евгений Львович Акимову 9 февраля 1943 года. – Временами меня одолевает прямо мистический ужас перед Вяткой. Мне начинает казаться, что из этого города выехать невозможно, что я обречен тут торчать до старости, и так далее и тому подобное. Но тогда я беру телеграммы с вызовами и утешаюсь.

Пишу много. Принцесса и свинопас, как это ни странно, будут закончены и привезены к Вам. Приеду с товаром. Есть ряд идей, более или менее гениальных, которые мечтаю обсудить совместно.

Вы на меня, очевидно, сердитесь, потому что на письмо не ответили. Напрасно. Если бы я имел талант подробно описывать свои дела, со всеми сложностями, и то великолепное состояние духа, когда всякое действие кажется невозможным, как подвиг, – Вы бы не обижались на меня. Напишите – как дела, как нам ехать, что Вы советуете везти с собою…

Боюсь, что, прочитав мое грустное письмо, Вы подумаете с ужасом, что на Вашу голову свалится инвалид с семьей. На самом же деле – приедет к Вам человек, полный сил и планов, правда, худой и нервный, но зато легкий и уживчивый.

Я выеду, очевидно, в марте. Комнату Вы дадите мне? Ждете Вы меня или не верите, что я тронусь с места? Верьте мне, пожалуйста, я только этой верой и утешаюсь. Даже все трудности посадки на поезд не пугают меня.

Екатерина Ивановна целует Вас и всю семью. Я тоже. Ваш Евг. Шварц».

* * *

В январе 1943 года, когда была прорвана блокада Ленинграда, постоянный собеседник Шварца по кировским будням Леонид Малюгин был вызван в город на Неве в составе труппы Большого драматического театра. Его письма того времени полны надежды на то, что Шварца также скоро вызовут в Ленинград, хотя в действительности его возвращение состоялось значительно позже.

Тем временем Евгений Львович был принят на работу завлитом в Кировский областной драмтеатр, и, несмотря на то что эта работа оказалась для него достаточно симпатичной, он ждал любой возможности уехать из Кирова. «Я больше и больше склоняюсь к мысли о Ленинграде, – писал Шварц Малюгину в начале 1943-го. – Я не укладываюсь, но с нежностью поглядываю на чемоданы. Я ужасно боюсь, что когда можно будет ехать, сил-то вдруг не хватит. Впрочем, это мысли нервного происхождения. Работа над “Голым королем” приостановилась. Не могу я тут больше писать. Хочу писать в боевой обстановке. В общем, всё идет помаленьку. Конечно, мы будем ждать, далеко забираться мы не собираемся, но провести еще одну зиму в Кирове – невозможно. <…> Передайте Руднику, что я ему кланяюсь и собираюсь работать над пьесой “Вызови меня”. Целуем Вас. Ваш Е. Шварц».

К весне решение о переезде из Кирова оформилось окончательно. «Всё тает, – писал Шварц 7 апреля 1943 года в дневнике. – Грязь. Вода опять летит потоками к рынку. Мы твердо решили уезжать куда угодно – в Ленинград, в Сталинабад, всё равно, только вон отсюда. В Ленинград нас, очевидно, не вызовут, следовательно, в двадцатых числах апреля мы двинемся в Среднюю Азию, к Акимову».

Но отъезд в Сталинабад снова пришлось отложить. В середине мая Евгений Львович писал Малюгину о том, что в какой-то момент он даже заготовил для него телеграмму «25 выехали Акимову». И не только телеграмма была заготовлена, но также были отоварены карточки, написаны командировки, куплен и уложен чемодан, и получена билетная бронь. Письмо было подписано: «Известный путешественник Е. Шварц». Но Евгений Львович вдруг неожиданно почувствовал себя сильно ослабевшим за зиму, что проявилось в процессе подготовки к отъезду. Он решил, что на новом месте будет неважным работником в таком состоянии, и решил отложить отъезд. Вместо этого он написал для кукольного театра Деммени пьесу под названием «Новая сказка» и собрался по вызову ехать в Москву на совещание драматургов.

Дружба с Малюгиным продолжалась посредством переписки. Леонид Анатольевич трогательно заботился о Шварцах, неизменно отправляя им посылки с табаком. «Курите на здоровье, – писал он во вложенной записке, – и угощайте Екатерину Ивановну».

* * *

В Москве Шварц провел на этот раз три недели с 25 мая по 17 июня. Он приехал в воскресенье, и Комитет по делам искусств был закрыт, поэтому прямо с Курского вокзала Евгений Львович зашел к Маршаку. В это время у хозяина дома завтракали Шостакович и Яншин, обсуждавшие с ним постановку пьесы-сказки Маршака «Двенадцать месяцев» во МХАТе. После этого они вчетвером отправились обедать. За обедом они задержались и почувствовали по пути, что приближается комендантский час и они опаздывают. У Маршака был пропуск, но он забыл его дома. «И мы увидели, – вспоминал Шварц, – что идет последний троллейбус, как раз нужный нам номер, но до остановки далеко. И Маршак вышел на мостовую и поднял руку. И троллейбус остановился. И Маршак сказал: “Я писатель Маршак. Мы опаздываем домой. Подвезите нас!” И вагоновожатый согласился… И я с удовольствием чувствовал себя в сфере Маршака, в обаянии его энергии и уверенности особого рода. Скорее поэтической…» И действительно, обаяние энергии Маршака не уходило с годами, а Шварц, как и в двадцатых, оставался его младшим, но близким другом.

В письме Малюгину Шварц передал свое настроение и краткие впечатления от совещания драматургов: «Сижу в Москве и раздумываю, как Гамлет какой-нибудь: закрепляться здесь или всё-таки ехать в Сталинабад. Здесь Юнгер, которая описала мне, как там хорошо и как там ждут нас… Прошло совещание. Интересно говорили Юзовский, Бояджиев, Дикий. Вообще было интереснее, чем можно было ждать. Попросите Рудника, чтобы он изобразил Вам, как выступал Охлопков[78]. Описать это нельзя. Это можно только сыграть…»

По возвращении в Киров Шварцы окончательно решили переезжать в Сталинабад – тем более что Гаянэ Николаевна разрешила Наташе уехать вместе с отцом. Причину отказа от «закрепления» в Москве Евгений Львович пояснил в письме к Малюгину: «В Москве надо было на полгода, по крайней мере, спрятать самолюбие в карман, забыть работу, стать в позу просителя и выпрашивать в Союзе писателей и Литфонде комнату, паек, уважение и почет. А я человек тихий, но самолюбивый. И даже иногда работящий. И легкоуязвимый. Выносить грубости сердитых и подозрительных барышень, работающих в вышеуказанных учреждениях, – для меня хуже любого климата. И вот мы уехали в Сталинабад…»

В дорогу они двинулись в ночь на 10 июля 1943 года. Путь в Таджикистан лежал через Новосибирск, где работал в то время ленинградский Новый ТЮЗ. Впоследствии режиссер этого театра Владислав Андрушкевич рассказывал о том, что Шварц привез с собой не законченную на тот момент версию пьесы «Дракон» и предлагал ее для постановки Борису Зону. «Пришел ко мне Евгений Львович, – вспоминал Андрушкевич, – и стал рассказывать о своей новой пьесе, у которой еще нет твердого варианта последнего акта. “Читал Акимову – ему очень нравится, хочет ставить, но он куда-то не туда меня тянет. Сегодня показал Зону, а он тянет в другую сторону”. Всем известно, что Н. П. Акимов и Б. В. Зон были самые близкие его друзья, как в творчестве, так и по человеческой линии. “Я, – говорит, – спрашиваю Зона: мне нужен режиссер, который по своему почерку был бы между тобой и Акимовым. И кого, ты думаешь, он назвал? Тебя. Вот я и пришел с предложением”. К моему великому огорчению, я не смог по независимым от меня причинам поставить “Дракона” и оправдать доверие своего учителя Б. В. Зона и не подвести любимого автора, но до сих пор ещё живу с этой мечтой».

Не исключено, что всю эту сценку Шварц придумал как очередной розыгрыш, поскольку основным вдохновителем работы над пьесой был именно Акимов, и сомнительно, чтобы Евгений Львович готов был отдать ее в другой театр, но такая легенда существует.

Глава седьмая

Новая вершина

И вот 24 июля Шварцы прибыли в столицу Таджикистана. «Юг, масса зелени, верблюды, ослы, горы, – писал Евгений Львович в дневнике сразу по приезде в Сталинабад, – Жара. Кажется, что солнце давит. Кажется, что если поставить под солнечные лучи чашку весов, то она опустится. Я еще как в тумане. Собираюсь писать, но делаю пока что очень мало… Хочу поездить, походить по горам…»

Сразу по приезде Шварцам предоставили удобную квартиру в центральной части города, в двухэтажном каменном доме на улице Пушкина. Теперь предстояло обсуждение с Акимовым рабочих вопросов. И хотя писатель привез с собой готовый и полностью переделанный сценарий «Принцессы и свинопаса», переименованный в «Голого короля», Акимов сразу же спросил о том, как идет работа над пьесой «Дракон». Николай Павлович ждал ее завершения с того момента, как Шварц еще до войны прочитал первое действие «Дракона» в театре. И теперь Евгений Львович с удвоенной энергией продолжил эту работу. Он был настолько увлечен «Драконом», что, когда новой версией «Голого короля» заинтересовался директор студии «Союздетфильм» Сергей Юткевич и просил его, сделав финальную корректуру, прислать ему рукопись, Шварц ничего Юткевичу не отправил.

С момента прибытия в Сталинабад он фактически стал «правой рукой» Акимова, который оставлял его исполнять обязанности художественного руководителя театра вместо себя. «Когда мне приходилось уезжать по делам в Москву, – вспоминал Николай Павлович, – а эти поездки по условиям того времени длились не менее месяца, он оставался моим официальным заместителем, ответственным за порядок, дисциплину и успехи театра. Должность директора театра, которую ему фактически приходилось выполнять, была, пожалуй, самая неподходящая из всего, что ему случалось делать в жизни.

Доброта, деликатность и душевная нежность этого замечательного человека не мешали ему в своих произведениях энергично бороться со злом в больших масштабах, но сделать замечание отдельному человеку он был не в состоянии. А такой коллектив, как театр, к сожалению, иногда требует в лице отдельных своих представителей строгого обращения. И всё-таки я не мог жаловаться на своего заместителя, вернее, на результаты его деятельности во время моих отлучек, хотя достигал он этих результатов своеобразным, одному ему присущим способом: он настолько огорчался всякой неполадкой и проступком, что наиболее “закоренелые”, в театральных масштабах измеряя, нарушители боялись огорчить такого хорошего человека».

Уже в августе Акимов уехал в Москву на целых два месяца, оставив заместителем Шварца. В начале сентября он писал из Москвы: «Дорогой Евгений Львович! Ну, как пост худрука? Не сладко? Или ничего? Тогда уступаю Вам место!»

Тем временем в «верхах» созрело решение перевести Театр комедии в Москву. Предполагалось первоначально организовать шестимесячные гастроли, а затем и формальное прикрепить театр к столице. Однако Акимов мечтал поставить «Дракона» еще в Сталинабаде, чтобы этой премьерой открыть московские гастроли. «Жмите во всю и с блеском, – писал он Шварцу. – Репутация у “Дракона” уже хорошая. Скажите труппе, что предстоят гастроли в Москве, которые решат участь театра. <…> Если сейчас не сделаем московской карьеры, когда все московские театры в стадии перетряски, потом будет поздно. <…> Вы здесь везде звучите прелестно».

О работе Шварца над новой пьесой знали и в московском Камерном театре. «Дорогой Евгений Львович! Как Вы, вероятно, знаете, Камерный театр вернулся в Москву и скоро открывает сезон – сообщал завлит театра Николай Оттен в начале ноября. – <…> Ваша идея пьесы нам очень нравилась, на Вас мы очень рассчитывали, и поэтому большая просьба, немедленно отписать, как у Вас движется работа и насколько достоверно ее завершение в ближайшем будущем. Я очень прошу Вас о быстром ответе вне зависимости от всех формальных к тому оснований, сроков договора и всего прочего, потому что в этом случае, как и в работе вообще, это дело второстепенное, а самое важное, чтобы пьеса реально вышла и была поставлена. С нетерпением жду ответа. Крепко жму руку. Н. Оттен». И далее следовала приписка руководителя театра: «Где пьеса? Жду с нетерпением. Сердечный привет. А. Таиров».

Забегая вперед, отметим, что в Камерный театр Шварц пьесу не передал – вероятно, решив, что в первую очередь она должна быть поставлена в театре ее вдохновителя Акимова. А впоследствии, когда пьеса была запрещена, то вопрос о ее постановке в других театрах отпал сам собой.

В тот раз Акимов вернулся из Москвы в Сталинабад только в конце октября. И тут выяснилось, что Шварц за прошедшие два месяца не только не закончил «Дракона», но даже почти не продвинулся. «Сначала мне казалось, что ничего у меня не выйдет. Всё поворачивало куда-то в разговоры и философию, – отмечал Шварц в дневнике. – Но Акимов упорно торопил, ругал, и пьеса была кончена, наконец. 21 ноября я читал ее в театре, где она понравилась…»

Таким образом, за месяц работы Евгений Львович сумел собраться и выполнить всю оставшуюся работу. Впрочем, влияние Акимова и здесь трудно переоценить. Он не столько торопил и ругал Шварца, сколько действовал как строгий начальник и буквально запирал Евгения Львовича дома во избежание непродуктивной траты времени и отвлеченных философских разговоров. В конце дня следовали проверка сделанной работы и обсуждение.

Об этом вспоминал, в частности, актер Павел Суханов, фрагменты выступления которого на вечере памяти Шварца в 1971 году мы уже цитировали ранее. Вот что он рассказал тогда же о сталинабадском периоде в жизни писателя: «Началась война, эвакуация, и мы встретились с Евгением Львовичем в Сталинабаде, куда его зазвал Николай Павлович, чтобы дописывать “Дракона”. Первый акт был готов, второй – в фрагментах. Акимов сразу же засадил Евгения Львовича писать пьесу. Но он не мог писать по заказу, он отнекивался, сопротивлялся. Я был свидетелем их споров, споров жарких. Жаль, что я их не записал, это были весьма интересные беседы, они содержали в себе много мыслей и много остроты. Один убеждал, другой – сопротивлялся, и неизвестно, кто из них сильнее защищал свои позиции. Доходило до того, что Николай Павлович, сердясь на Евгения Львовича, запирал его у него дома.

Был такой эпизод. Он жил в районе Комсомольской улицы и Лахути. Я прохожу и слышу меня зовут: “Павлуша!” Смотрю – Евгений Львович сидит у окошка, грустный. “Зайди, – говорит, – ко мне, только сперва зайди в магазин, купи чего-нибудь”. – Я прихожу, Евгений Львович говорит: “Через дверь не ходи, я заперт, давай через окно”. Я забрался через окно, за что потом мне очень попало от Николая Павловича. На другой день Евгений Львович принес третий акт, хотя в нашей беседе мы говорили обо всем, о чем угодно, только не о пьесе. Мы были удивлены. Вот как хорошо иногда побеседовать ни о чем. “Ты ушел, – говорит Шварц, – и у меня всё пошло гладко”».

* * *

Несмотря на комические подробности процесса работы Евгения Львовича над новой пьесой, эта вещь стала одним из самых мощных произведений эпохи. В первую очередь стоит отметить, что Шварц начал работу над пьесой уже после начала Второй мировой войны, а наиболее активная фаза этой работы проходила в период самых ожесточенных боев Красной армии с немецко-фашистскими захватчиками. Однако на этот раз Шварц написал пьесу не о войне, что было совсем нетипично для того времени, а вложил в нее глубокий философский смысл. Социально-политический контекст «Дракона», по сути, превращает это произведение в сатирический памфлет, в котором легко узнаваемы реалии не только своего, но и любого другого времени.

Основное содержание пьесы – это поединок странствующего рыцаря Ланцелота с Драконом, сотни лет правящим городом, в который пришел Ланцелот. Дракон имеет свойство превращаться в человека, поочередно меняющего головы, и принимает обличье летающего ящера только в последнем акте пьесы. Оказавшись в городе, Ланцелот заговаривает с Котом, который рассказывает ему о трагедии в семье архивариуса Шарлеманя – о том, что Дракон, который ежегодно берет себе в жены местную девушку, на этот раз выбрал Эльзу, дочь Шарлеманя. Узнав, что жены монстра вскоре погибают «от омерзения», Ланцелот решает избавить Эльзу и город от Дракона, но сначала знакомится с Шарлеманем, Эльзой и другими местными жителями.

К огромному удивлению Ланцелота, все они уговаривают его отказаться от своего намерения – они уже не представляют своей жизни без Дракона и считают, что «единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного». Все привыкли не только к варварству Дракона, но и к тем удобствам, которые привносит его присутствие в жизнь горожан. Он, например, вскипятил воду в озере, и все теперь пьют кипяченую воду. А также истребил всех цыган – «страшных людей», как думают в городе, чьи «песни лишены мужественности, а идеи разрушительны». Даже те горожане, которые внутренне сочувствуют Ланцелоту, не только боятся Дракона, но и в некотором роде даже любят его. Удобно, когда Дракон забирает себе в жены одну девушку – ведь другим девушкам после этого становится легче. А о той, которую выбрал себе Дракон, родные поплачут дома. И вроде бы не нужно принимать никаких решений и совершать отважных поступков – ведь во всех происходящих кошмарах виноват Дракон, а не горожане, которые ни за что не отвечают. «Меня так учили», – скажет в конце пьесы сын Бургомистра Генрих, подлый и расчетливый негодяй. На что Ланцелот резонно возразит: «Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?»

Изменить мировоззрение Шарлеманя и других жителей города Ланцелоту не удается. Вскоре в доме архивариуса появляется Дракон в образе обычного человека, и Ланцелот вызывает его на поединок. Рассерженный Дракон принимает вызов, а на следующий день, когда Ланцелот приходит на городскую площадь, приказывает Эльзе убить его. Однако Эльза объясняется в любви к Ланцелоту и отказывается выполнить приказ Дракона. Между тем горожане сообщают рыцарю о том, что никакого воинского снаряжения в городе давно нет, и дают ему медный таз вместо щита и справку о том, что копье находится в ремонте. Неожиданно прибывшие погонщики ослов вручают Ланцелоту волшебное снаряжение – меч с копьем, ковер-самолет и шапку-невидимку. А также самонастраивающийся музыкальный инструмент, миссия которого – быть рядом с рыцарем в качестве собеседника, бессловесно разговаривать с ним и предупреждать об опасности.

В результате сражения Дракон повержен и убит, а Ланцелот тяжело ранен и исчезает со сцены. Власть в городе переходит к Бургомистру, который объявляет себя победителем Дракона, а горожане снова оказываются в униженном и бесправном положении. Когда Бургомистр, которого убедили в смерти Ланцелота, решает жениться на Эльзе, то в момент церемонии Эльза задается вопросом – неужели Дракон не умер, а перевоплотился? И тогда на сцене снова появляется Ланцелот, которого вылечили друзья в горах и который целый месяц ходил по городу в шапке-невидимке, чтобы увидеть, как живут простые люди. Бургомистра, который пытается бежать, задерживают и отправляют в тюрьму, а Ланцелот клянется очистить от Дракона души людей. «Все мы после долгих забот и мучений будем счастливы, очень счастливы наконец!» – предрекает Ланцелот горожанам.

Что же в итоге? Оказывается, что смерть Дракона ничего по существу не меняет, поскольку люди выращивают в своем сознании новых «драконов». Пребывая под властью чудовища, они не хотят бороться за свою свободу и независимость, а лишь надеются, что им не станет еще хуже, чем есть. Дракон Шварца жесток, но умен и пользуется своей властью, хорошо понимая психологию порабощенных им людей. Большинство горожан пребывают в бездействии до тех пор, пока им сытно и тепло. А Ланцелот – борец с любой несправедливостью и бесчестьем – почти одинок в своей приверженности идее внутренней свободы и высоким моральным принципам. Жестокость и беспринципность, насаждаемые в городе Драконом, привычно и буднично воспринимаются выросшими в этой атмосфере людьми, и самые страшные вещи происходят с их молчаливого согласия. Цинизм и жестокость превратились в обыденность, норму жизни, и единственный способ борьбы с этой данностью – это уничтожение Дракона внутри себя, искоренение в себе ростков греха, самих предпосылок жестокости и цинизма. Объясняя это горожанам, Ланцелот говорит о том, что нужно «возделывать человеческие души» так же, как садовник возделывает растения. И вопросы, поставленные странствующим рыцарем, вечны – они стояли перед каждым в годы написания пьесы, стоят и сейчас…

В конце ноября 1943 года в Сталинабад за Наташей приехала ее мама, сделавшая перерыв в своей актерской работе (в то время она в основном выступала с фронтовой бригадой). Вместе они уехали в Москву к родственникам, откуда Гаянэ Николаевна надеялась вернуться в Ленинград. Наташа, очень привязанная к отцу, скучала без него и писала ему письма. Жизнь в перенаселенной столичной квартире рядом с мамой, всецело занятой театральной карьерой, и необходимость возвращаться к учебе в школе очень отличались от тихого размеренного быта южного города в обществе любящего папы.

Из письма Наташи от 12 декабря: «Дорогой мой папочка и Екатерина Ивановна! <…> Завтра уже я пойду в школу. Сегодня учу всё. Оказывается, что я не очень забыла. Но всё-таки в школу идти страшно. Живу я на Метростроевской. Мать дома бывает очень редко и вообще меня мало касается. Она собирается уезжать в Ленинград. <…> Папа, всё равно я думаю, что ты приедешь в Москву, и очень жду тебя. Мне иногда кажется, что ты уже едешь сюда, а телеграмму нарочно не даешь, чтобы приехать неожиданно. <…> Конечно, здесь довольно шумно, но ничего. А когда тетя Аня кричит на маму, так я испытываю чувство большой радости. Вообще все скандалы здесь такие смешные, что мне за обедом часто приходится идти в коридор, чтобы отсмеяться. <…> Только иногда мне надоедает эта суетня и шум. Куда ни сунешься, везде шум, гам и суетня. На улицу пойдешь, шум. Дома и в школе тоже орут, бегают, ругаются. Но вообще живу я неплохо. Только неприятно то, что здесь негде читать. Всё время мешают. <…> Крепко, крепко целую вас. Ваша Наташа».

* * *

К концу 1943-го «Дракон» был закончен, и в январе следующего года Акимов в Москве начал переговоры с Реперткомом о возможности постановки спектакля по новой пьесе Шварца. В это время Евгений Львович писал Малюгину о своих впечатлениях последнего времени: «Дорогой Леонид Антонович! <…> Здесь много любопытного. Театр – интересен по-прежнему. Акимов умен и блестящ больше прежнего. Только благодаря ему я дописал здесь “Дракона”. Сейчас Акимов с пьесой в Москве, и я жду вестей. Пока что я не жалею, что повидал настоящую Азию. А это, честное слово, извините за прописную истину, но всё-таки самое главное. В настоящее время я занят пьесой под названием “Мушфики молчит”. Мушфики – это таджикский Насср-Эддин.

Но довольно о себе. Поговорим о Вас. Первый спектакль, который я здесь увидел, был “Дорога в Нью-Йорк”[79]. Спектакль – прелестный. Начинается с кинофильма, где показаны главные действующие лица. Потом очень легко и весело идет остальное. Прекрасно играет Сухаревская. Это ее спектакль. Я только здесь понял, какая хорошая роль Элли. Тенин, говоря глубоко между нами, хуже Полицеймако. Дубоват и грубоват. Ролей он никогда не учит, а собственный язык у него подвешен плохо. И когда он в комедийном темпе кустарной скороговоркой выбалтывает свой собственный текст, получается нескладно. Но не огорчайтесь. Он, подлец, всё-таки талантлив, обаятелен, музыкален. И в общем Питер получается. Зрители от него в восторге. Но, повторяю, Полицеймако много лучше. И, опять-таки повторяю, – никому об этом не говорите. Каким-то чудом становится известным в труппе всё, что ни скажешь об актерах, хотя за много тысяч километров от них. Кровицкий чудно играет старика Эндрюса. Словом, спектакль удался, имеет огромный успех, идет часто, всё время делает сборы, с чем Вас и поздравляю.

<…> Здесь нет кировского одиночества, но я много дал бы за то, чтобы Вас повидать. <…> Когда мы увидимся? Вести с фронтов подают надежды, что скоро. Я прочно связался с театром Комедии. Куда они, туда и я. Но, тем не менее, верю, что мы увидимся скоро. Привет чудотворцу Руднику, Мариенгофу и Никритиной, Казико, всем. Ваш Е. Шварц».

К работе над пьесой «Мушфики молчит» Шварц так и не приступил, но зато закончил в середине 1943 года переработку «Голого короля». А в августе того же года Евгений Львович направил в Союздетфильм развернутую заявку о написании им киносценария по сказке «Кот в сапогах». Предложенный им сюжет был совсем не похож на сказку «Новые похождения Кота в сапогах», написанную им в 1937 году. На этот раз основная линия повествования соответствовала сказке Перро, хотя Шварц и преобразил эту сказку, добавив в нее несколько новых, придуманных им сюжетных линий.

Начало сюжета совпадает с классическим – после смерти мельника младший из трех его сыновей с доставшимся ему в наследство котом уходят из дома. И дальше «сюжет развивается так же, как в известной одноименной сказке Перро, – указывает в заявке Шварц. – Дело осложняется только тем, что фея и дочь короля – одно и то же лицо. Медведь и камергер короля, придворные и зайцы, телохранители короля и ежи – очень похожи друг на друга…». Это, конечно, выдумки Шварца, острый ум которого жаждал новизны и возможности юмористического переложения сказочных приключений.

«Сценарий “Кот в сапогах” будет решен как волшебная сказка, феерия с большим количеством музыки, пения и танцев, – писал Шварц. – Идея сказки – благородство, честность и трудолюбие – путь к счастью». Фея в сценарии говорит о том, что могла бы «сама, очень просто, с помощью волшебной палочки сделать (хозяина кота) богатым и знатным». Однако такое волшебство по логике автора было бы слишком приземленным, оно совсем не в его духе. И Фея объясняет, что «во-первых, богатство и знатность, которые достаются человеку слишком легко, по мановению волшебной палочки, не всегда идут ему впрок. А во-вторых, и это самое главное, ей ужасно нравится сын мельника. Он ей совсем как свой, как родной. А благодетельствовать своим – неудобно. Это всё равно, что делать добро себе…»

Любовь к котам и медведям в том или ином виде проявляется во многих произведениях Шварца. Истоки любви к котам легко понять, прочитав следующую зарисовку из воспоминаний кинорежиссера Михаила Шапиро, посвященную большому откормленному коту, обитавшему в сталинабадском доме Шварцев: «Чудище зовется Котик – он ходит по головам (в точном смысле этого слова), ложится посреди накрытого к обеду стола. Если хозяин работает, кот глядит в рукопись. Когда ленивого бандита купают, сообщает Шварц, он сначала цепенеет от ужаса, а потом лихорадочно кидается лакать воду из корыта. “Он рассчитывает, что если выпьет всю воду, его не в чем будет мыть!” – комментирует, давясь тихим смехом, рассказчик. Про котов он знает всё… Коты в “Драконе” и “Двух кленах” написаны с Котика. Автор этого и не отрицает».

Временами кот даже сопровождал своего хозяина в поездках. Так, Владислав Андрушкевич вспоминает о том, как однажды в военное время пришел навестить Евгения Львовича в гостинице в Москве. Дверь в номер была приоткрыта, и он увидел сидящего на полу Евгения Львовича, который вел беседу с большим пушистым котом, лежавшим на шкафу. «Правда, – уточняет Андрушкевич, – слова и за себя, и за кота произносил Евгений Львович, но общался он с котом очень серьезно, как будто у них шла задушевная беседа равных». Друзьям Евгений Львович говорил, что кот так умен оттого, что первым слушает его наставительные комедии, когда автор читает их себе вслух.

* * *

Заявка Шварца на сценарий «Кот в сапогах» была скептически принята Государственным управлением по производству художественных фильмов (ГУПХФ). Как было указано в редакционном заключении, «наименее удачные стороны замысла автора сценария Е. Шварца проявляются в отступлениях от оригинала». Тем не менее студии предоставили разрешение на заключение с автором договора на сценарий с указанием срока его сдачи – 5 января 1944 года. Шварцу, в свою очередь, было неинтересно использовать для своих сценариев давний первоисточник в неизменном виде – если он и опирался на него, то всегда преобразовывал оригинал, добавляя в него множество новых сюжетных линий, а иногда работал над переложением повествования на современный лад.

В то время как ГУПХФ рассматривал сценарий «Кота в сапогах», Евгений Львович задумал создание еще нескольких замечательных произведений. В тот год он начал работать над пьесой, первоначально названной им «Царь Водокрут», а впоследствии получившей другие названия – «Сказка о храбром солдате» и «Марья искусница». В 1944 году Евгений Львович написал режиссеру, мастеру киносказки Александру Роу: «Дорогой Александр Артурович! Я кончил детскую пьесу “Царь Водокрут” на русском материале. Все хвалят. Все говорят, что это прямо для кино. “Кота” я могу дописать к концу сентября. Но, как я ни боялся, западный материал мне несколько скучен. Не заменить ли нам “Кота” – “Царем Водокрутом”. Материал разработан. Сдам скоро. Основной герой – солдат. Героиня – царская дочь. Пьеса писалась для кукольного театра. Если договоримся – никуда больше не отдам, кроме маленького театрика в Ленинграде».

Сюжет новой сказки Шварца на этот раз никаких вопросов у ГУПХФ не вызвал. Морской царь Водокрут, коварный и жадный, похитил Марью-искусницу, знаменитую мастерицу и красавицу, олицетворение самоотверженного материнства и подлинной женственности. Ее сын, малолетний Ваня, остался сиротой. Ваня – храбрый мальчик, готовый к преодолению любых трудностей ради того, чтобы отыскать мать. Вместе с ним вызволять Марью отправляется бывалый Солдат – смелый и умелый человек широкой русской души и чуткого сердца, неунывающий и готовый поделиться своим жизнелюбием. На пути к цели героям предстоят многие испытания в подводном царстве, но нечистая сила не сможет побороть солдатскую смекалку и преданное сыновнее сердце.

Тогда же, в Таджикистане, у Евгения Львовича возник замысел его третьей, глубоко философской пьесы, стоящей в одном ряду с «Тенью» и «Драконом». Эта пьеса, первоначально названная автором «Медведь», была поставлена на сцене и экранизирована под названием «Обыкновенное чудо». Работе над ней суждено было продлиться целых десять лет, и к ней мы вернемся позднее.

Тем временем Акимов подолгу отсутствовал, и Шварц вынужден был справляться с организационными трудностями в театре на посту его заместителя. Его мечта о путешествии в горы всё откладывалась. «Поездить и походить по горам я не успел до сих пор, – записал он в дневнике 23 января, – хотя послезавтра уже полгода, как я живу здесь. Уже зима, которая похожа на весну. На крышах кибиток растет трава. Трава растет и возле домов, там, где нет асфальта. Снег лежит час-другой и тает…»

Радостью было то, что 19 января 1944 года в театре состоялась премьера «Кота в сапогах». «Как будто всё благополучно, – отмечал Шварц в письме к Акимову. – Касаткин работает прелестно. Всё оформление сдается вовремя, почти без скандалов».

Впоследствии, вспоминая о Сталинабаде, Евгений Львович жалел, что жил там, как на пересадочной станции, что не успел познакомиться ближе с городом и окружающей природой. «При внешней веселости, уживчивости и укладистости я встревожен, всегда у меня душа болит, – писал он о себе того времени в дневнике. – Страдаю внутренней гемофилией. То, что для других царапина, меня истощает, отчего я и осторожен, стараясь ладить, уладить. Таков я был и в Сталинабаде. И не рассмотрел я в тумане и тревоге новую страну, не побывал в горах… Это – новый мир, новая жизнь, надо было постараться понять – но как? Хлопотно… Два таджика на коврике под чинарой пьют зеленый чай, степенно разговаривают, умышленно не обращают внимания на городскую суету вокруг. Они носят свой мир с собой. Может быть, и не слишком богатый, но свой, упрямый… А верблюды, те и город не считают достойным внимания, “проходят из пустыни в пустыню”, как сказала в Ташкенте Ахматова. Впереди ослик, а за ним эти надменные рослые существа. Вот и пойми, что за мир окружал меня с конца июля 1943 года».

Глава восьмая

«Дракон»: судьба пьесы и постановки

Вскоре с огромной скоростью стали распространяться известия об успехе «Дракона». Уже 16 января Шварцам написала Алла Борозина, жена кинорежиссера Владимира Легошина: «Дорогие мои! Поздравляю вас с ослепительным успехом пьесы и радуюсь за вас ужасно! Хоть я и думала, что так всё и будет, но побаивалась всяких неожиданностей. Теперь всё в порядке и можно полным голосом вопить от восторга. Муж моей приятельницы (у которых я остановилась), композитор Кабалевский, спросил у своего приятеля Храпченко[80] (да, да, того самого) экземпляр пьесы, тот обещал. И всё не могут ее вырвать у жадных читателей. Да что Кабалевский! Володя до сих пор не прочитал пьесы, а он был у Акимова пять раз с просьбой хоть на один день дать “Дракона” <…> Кстати, Кабалевский мечтает делать комическую оперу по “Дракону”. Володя давал ему читать первый акт, а я рассказывала сюжет и некоторые фразы второго и третьего. Теперь уж пойдут паломники и в кино, и оперы и балеты, и цирковые пантомимы. Будете богаты и знатны, и с удивлением вспоминать сталинабадскую грязь…»

Через неделю Акимов телеграфировал из Москвы: «Пьеса блестяще принята <в> комитете. Возможны небольшие поправки. Горячо поздравляю = Акимов». Действительно, Комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР и Главрепертком (который одобрил пьесу без поправок), а также многие деятели искусства того времени приняли пьесу с восторгом, а столичные театры (Театр имени Вахтангова, Камерный театр, Театр имени Моссовета, Московский театр драмы) выразили немедленную готовность к работе над постановкой «Дракона» вслед за Театром комедии.

Тем временем в Сталинабаде сразу после возвращения Акимова из Москвы в начале марта начались репетиции «Дракона». На этот раз споры и разногласия между Акимовым и Шварцем были непрерывными. «На счастье, – вспоминал Николай Павлович, – наши личные отношения сложились так, что подвергаться нажимам с моей стороны у него вошло уже в привычку».

Свое видение постановки «Дракона» на сцене и способ взаимодействия автора и режиссера в процессе работы Шварц предпочел изложить в своем большом письме к Акимову:

«Дорогой Николай Павлович! <…> Должен признаться, что настоящих оснований для толкования противоположных мнений, для споров и плодотворной полемики у меня еще маловато. Чтобы изложить с достаточной убедительностью первый пункт настоящего послания, я должен предвидеть некоторые опасности. Вообразите их. Темпы работы над “Драконом” таковы, что лучше заранее, еще до появления опасности, принять против них кое-какие меры, что сэкономит время.

Итак, первая опасность – это иногда невольно возникающее у постановщика чувство раздражения против трудностей пьесы. <…> Трудности пьесы могут вдохновлять и могут и раздражать, особенно человека столь страстного, нетерпеливого, как Вы. Как только появляется чувство раздражения – так возникает желание не преодолеть трудности, а либо обойти, либо уничтожить их. В преодолении трудности – секрет успеха. В обходе и уничтожении можно проявить много настоящего творческого воображения, выдумки, ума, но и спектакль, и пьеса, как правило, на этом проигрывают. <…> Тут вы меня с полным правом можете спросить, ехидно улыбаясь: вы что же, батюшка, считаете свою пьесу явлением природы? Стихийным бедствием, так сказать?

Да, должен признаться, что считаю. И не только свою, а каждую пьесу, законченную и принятую к постановке. Пока пьеса не готова и не принята – это материал пластический, поддающийся обработке. Это мир во второй-третий день творения, и вы участвуете в его создании со стороны, с неба. Но вот он пошел, завертелся, и тут уж вы обязаны считаться с его законами, и с неба приходится спуститься на вновь созданную землю. <…> Нет, нет, нужно, нужно считаться со всеми особенностями, трудностями, странностями каждой пьесы. Тем более, что власть Ваша, власть постановщика, всё-таки велика и почти божественна, хоть и ограничена. На этом месте моего послания я должен повторить, что у меня еще нет уверенности, что такое раздражение против трудностей “Дракона” у Вас, дорогой Николай Павлович, есть. Ну, если будет? Мне, должен признаться, почудилась даже не тень, а тень тени такой опасности, и как раз в тот момент, когда Вы говорили о том же самом, в сущности, о чем я писал выше. А именно о быте, и рассказали нам о чудесах этой страны. Чудеса придуманы прекрасно. Но в самом их обилии есть оттенок недоверия к пьесе. Подобие раздражения. Если чудо вытекает из того, что сказано в пьесе, – оно работает на пьесу. Если же чудо хоть на миг вызовет недоумение, потребует дополнительного объяснения, – зритель будет отвлечен от весьма важных событий. Развлечен, но отвлечен. Образцовое чудо, прелестное чудо – это цветы, распускающиеся в финале пьесы. Здесь всё понятно. Ничто не требует дополнительных объяснений. Зритель подготовлен к тому, что цветы в этой стране обладают особыми свойствами (анютины глазки, которые щурятся, хлебные, винные и чайные розы, львиный зев, показывающий язык, колокольчики, которые звенят). Поэтому цветы, распускающиеся от радости, от того, что всё кончается так хорошо, не отвлекают, а легко и просто собирают внимание зрителя на том моменте, который нам нужен.

Чудо с пощечиной – тоже хорошее чудо. Ланцелот так страстно хочет наказать подлеца, необходимость наказания так давно назрела, что зритель легко поймет пощечину, переданную по воздуху. Но допускать, что в этой стране сильные желания вообще исполняются, – опасно. Не соответствует духу, рабскому духу этого города. В этом городе желания-то как раз ослаблены. Один Ланцелот здесь живет сильно. Если его желания сбудутся раз-другой – пожалуйста. Если этим мы покажем, насколько сильнее он умеет желать, чем коренные жители, – очень хорошо. Но здесь есть что-то отвлекающее. Требующее объяснений. <…> Все Ваши чудеса придумываются легко. Но если они для усвоения потребуют объяснения – сразу исчезнет необходимое свойство чуда: легкая усвояемость.

Вот и все мои возражения против еще несуществующей опасности…

Позвольте в заключение привести несколько соображений, лишенных даже тени полемической. Чистые соображения. Результат наблюдения над жителями того города, где живет и царствует “Дракон”. Помимо чудес – быт этого города в высшей степени устоявшийся. Быт, подобный дворцовому, китайскому, индусскому (индийскому). В пределах этого быта, в рамках привычных – жители города уверены, изящны, аристократичны, как придворные или китайцы, как индусы (индийцы). Выходя из привычных рамок, они беспомощны, как дети. Жалобно просятся обратно. Делают вид, что они, в сущности, и не вышли из них. Так, Шарлемань требует убедить себя и других, что он вовсе и не вышел из рамок. (“Любовь к ребенку – это же можно! Гостеприимство – это тоже вполне можно”). Эльза, образцовая, добродетельная гражданка этой страны, говорит Ланцелоту: “Всё было так ясно и достойно”. Они уверены в своей нормальности, гордятся ею, держатся достойно.

Увереннее, аристократичнее, изящнее всех Генрих, потому что он ни разу не выходил из привычных рамок, никогда не выйдет и не почувствует в этом необходимости. И он всегда правдив. Искренне уговаривает Эльзу, простосердечно уговаривает отца сказать ему правду, ибо он не знает, что врет. Он органически, всем существом своим верует, что он прав, что делает, как надо, поступает добродетельно, как должно.

Так же искренне, легко, органично врет и притворяется его отец. Настолько искренне врет, что вопрос о том, притворяется он сумасшедшим или в самом деле сумасшедший, отпадает. Во всяком случае, в безумии его нет и тени психопатологии.

Вот и всё, пока, Николай Павлович.

Уже поздно. Я устал писать. Если что в последних строках моего письма ввиду этого недостаточно ясно, то я могу и устно объясниться. На этом разрешите закончить первое мое письмо. Остаюсь полный лучшими чувствами.

Бывший худрук, настоящий завлит Е. Шварц».

Это письмо показывает, насколько чуток был Евгений Львович даже к оттенкам интонаций своих героев на сцене, насколько щепетилен даже в отношении цветов с их особыми свойствами в волшебной стране. Казалось бы, автор закончил работу над произведением, вложил в него свою душу и передает бразды правления режиссеру. Но нет, он снова и снова проживает всё действие пьесы вместе с актерами, он особенно внимателен к передаче чудес посредством эффектов сцены и актерского мастерства… Он продолжает находиться в эпицентре событий, а потому продолжает диалог с режиссером.

Работу над пьесой Шварц начал в тот момент, когда советское правительство пыталось сохранить мир с гитлеровской Германией, а потому открытое выступление со сцены против фашизма было затруднительным. Поэтому в отвратительном образе Дракона, принимавшего разные обличья, был показан фашизм как явление. Позднее, в момент постановки, «Дракон» был назван антифашистской пьесой, и недаром сам Дракон заявляет в пьесе, что в его жилах течет «кровь мертвых гуннов». В разговорах Шварц пояснял, что три головы ящера – это Гитлер, Геббельс и Риббентроп.

В начале февраля 1944 года Всесоюзному управлению по охране авторских прав было дано разрешение напечатать пьесу, в двадцатых числах того же месяца она была подписана к печати и вскоре вышла под рубрикой «антифашистская пьеса», причем тираж в 500 экземпляров был небывалым для подобного рода изданий.

Однако буквально через месяц, 25 марта, в газете «Литература и искусство» была опубликована рецензия писателя Сергея Бородина под названием «Вредная сказка». (Стоит заметить, что несколькими годами раньше у Бородина случился конфликт с его соседом Осипом Мандельштамом, который, по мнению историков, прямо или косвенно послужил поводом для ареста поэта.) В своей рецензии Бородин писал о том, что в пьесе Шварца «сквозь сказочную вуаль и традиционность образов протаскивается вредная, антиисторическая и антинародная, обывательская точка зрения на современность», что народ в пьесе показан в виде «безнадежно искалеченных, пассивных, эгоистических обывателей», что «мораль этой сказки, ее “намек”, заключается в том, что незачем, мол, бороться с Драконом – на его место сядут другие драконы, помельче; да и народ не стоит того, чтобы ради него копья ломать, да и рыцарь борется только потому, что не знает всей низости людей, ради которых борется». «Дракон» был назван «пасквилем на героическую освободительную борьбу народа с гитлеризмом», и удар этот был неожиданным для Шварца на фоне множества прозвучавших в адрес пьесы похвал.

Трудно сказать, была ли статья заказной, или Бородин писал ее «по зову сердца», но сути это не меняет. Определенно в этой связи можно сказать лишь одно – то, что мировоззрение семьи Шарлеманя и большинства горожан, свойственное им чувство невозможности борьбы с насилием, готовность оправдать то, что оправдать невозможно, было воспринято, пережито и выстрадано целым поколением ровесников Шварца.

* * *

В начале апреля писатель получил письмо от Леонида Малюгина, который горячо поддержал друга: «Дорогой Евгений Львович! <…> Прочитав сочинение литературного вышибалы Бородина, я сразу же захотел написать Вам сочувственное письмо. <…> Но пес с ним – Бородины приходят и уходят, искусство продолжается (если только, конечно, не стоит на месте). Интересно другое. Вчера получил посылку из Москвы, из отдела распространения, и в ней среди всякой дребедени была обнаружена ваша вредная сказка. Сами понимаете, что я немедленно отложил в сторону руководство театром (Рудник уже три недели в Москве) и уселся читать, заранее смакуя удовольствие от предстоящего чтения.

Что я могу вам сказать? Талантливо, умно и грандиозно. Ваша пьеса принадлежит к тем редким очень-очень работам в наше время, когда читаешь и думаешь – бог мой, как мало, уже кончается… Всё это напоминает легкую беседу, где шутя, вполголоса, говорятся очень важные и значительные вещи. Это злая и грустная вещь – в ней раз в 8 больше злости и грусти, чем в других ваших пьесах. Люди настолько сжились с бедой, с разбоем и произволом, с несправедливостью, что их ничто не может удивить и расстроить, – даже известие о собственной смерти. Это просто здорово, когда Эльза говорит – возьмите еще масла, прошу вас – во время рассказа о злодеяниях Дракона. Уже не остается никаких надежд на исправление граждан, – они отравлены подлостью и враньем. <…>

Недавно я снова читал “Одну ночь”. В нашей театральной студии мы делаем отрывки из III акта, сцену с ребятами – очень это восхитительно даже в таком исполнении. А потом я собираюсь дать им отрывки из “Далекого края”.

Пишите мне, дорогой. Ваши письма значительно скрасили мою не слишком разнообразную жизнь. Обнимаю вас. Малюгин».

Позиция Бородина, как выяснилось, была с пониманием принята редакцией «Литературы и искусства». В ответ на попытку защитить пьесу Евгений Львович получил из редакции ответ с «железобетонными» аргументами: «Редакция не считает статью С. Бородина удачной по форме, по аргументации, признает в то же время справедливой главную мысль этой статьи, находит Вашу пьесу-сказку “Дракон” произведением глубоко порочным… Ваше письмо подтверждает, что смысл возражений по адресу пьесы-сказки Вами не понят. В письме своем Вы продолжаете настаивать на том, что универсальный показ рабьего состояния людей, трусость, предательство и проч. служит якобы целям борьбы с гитлеризмом. В письме Вы продолжаете настаивать на односторонней и ложной трактовке сил народа. Вы видите только одно явление – растленных под властью оккупантов – и ни слова не говорите о тех реальных силах, которые неустанно противодействуют власти оккупантов. Ясно, что Ваши возражения должны быть пересмотрены».

Однако запрета пьесы той весной не последовало, и репетиции спектакля продолжились. Примерно тогда же вопрос о переезде в Москву Театра комедии был наконец решен положительно. «Собираться в Москву мы начали еще в апреле, – вспоминал Шварц. – Сталинабад в последнее время стал мне очень нравиться. Несмотря на отвратительное ощущение, вызванное ругательной статьей (оно улеглось через шесть-семь дней), вся весна вспоминается, как праздник. Уже в марте весна, которая, в сущности, чувствовалась всю зиму, вдруг начала сказываться так ясно, что даже не верилось… Много друзей появилось в Сталинабаде. Когда окончательно выяснился день отъезда, стало жалко уезжать».

В середине апреля Театр комедии дал прощальный концерт в Сталинабаде, на котором исполнялись сцены из новых спектаклей. Правительство Таджикистана наградило режиссера и ведущих артистов театра званиями народных и заслуженных артистов Таджикской ССР. В начале мая театр в полном составе поэтапно выехал в Москву. Последним эшелоном уезжали Шварцы. 17 мая они прибыли в столицу и поселились в гостинице «Москва». Большой радостью для Евгения Львовича была встреча с дочерью, которая оставалась в Москве еще два месяца, а затем вслед за матерью уехала в Ленинград.

Тем временем Театр комедии получил в Москве помещение Центрального клуба железнодорожников, где и продолжились репетиции «Дракона». Декорации и бутафория готовились в мастерских МХАТа и Вахтанговского театра, и в начале августа на сцене прошли финальные прогоны спектакля. 4 августа 1944 года состоялась его премьера, имевшая колоссальный успех у зрителей. Начальство также посетило премьеру, и в тот же день в Комитете по делам искусств состоялось обсуждение спектакля.

Театровед Николай Чушкин, трудам которого свойственна полнота сбора фактов, записал в своем дневнике отдельные высказывания участников обсуждения. В соответствии с записями Чушкина руководитель Реперткома Борис Мочалин заявил о том, что «главный порок пьесы» состоит в том, что «она требует постоянных разъяснений и доказательств». Его вердикт гласил: «Надо, чтобы Шварц нашел для себя более точные ответы. Многое неясно, завуалировано. Театр не помог автору». Заместитель председателя Комитета по делам искусств Александр Солодовников добавил, что «нельзя согласиться с прогнозами автора» о том, что будет после Гитлера, и заключил, что работа над пьесой началась в предвоенное время, но теперь она «должна отвечать уже на следующие вопросы…»

Точка в этой истории еще не была поставлена. В отчете о творческой работе Театра комедии за 1944 год указано, что пьеса «Дракон» «была трижды показана театральной общественности Москвы и один раз широкой публике. Острота политических проблем, затронутых автором в этой пьесе, потребовала дальнейших уточнений и доработок. Поэтому в течение 1944 года спектакль больше не ставился»[81].

Шварц вызвался переделать свою пьесу – сдаваться без боя он не мог, да и театр проделал огромную работу при подготовке к спектаклю. 30 ноября у Солодовникова состоялось заседание, на котором обсуждался второй вариант пьесы. На этот раз велась стенограмма, и тезисы основных выступлений мы можем здесь привести.

Первым выступающим был маститый драматург Николай Погодин. Он сказал, что еще при чтении первого варианта пьесы отметил «все формальные литературные достоинства вещи», назвал ее «драматургически интересной», после чего перешел в наступление: «Но аллегорическая форма – это мстительная форма. В наше время с его острыми политическими моментами у каждого, в зависимости от темперамента, способностей и умонастроения, она может будить и вызывать различные ассоциации и толкования. <…> И я не понимал, кому адресовано это произведение… И я не знаю, чему оно меня учило. <…> Что эта пьеса талантлива – чего же тут говорить. Это здорово, местами это просто блестяще. Но есть какие-то… вещи, которые вызывают ассоциации, может быть ненужные. Государство есть государство, и в особенности в такое острое время, и если автор задался такой страшно тяжелой, непосильной задачей, то, естественно, он может где-то пустить пузыри. И эти пузыри могут толковаться, как политически ненужные ассоциации». Таким образом, подчеркнув художественные достоинства пьесы, Погодин обратил внимание слушателей на ее политический подтекст, который может быть истолкован не только как антифашистский…

Очень нешаблонным было выступление режиссера театра кукол Сергея Образцова, который говорил об основном отличии нового варианты пьесы от старого: «Каждый раз я получал огромное наслаждение от совершенно безудержного таланта автора. <…> Первый (вариант пьесы) был точней по мысли. Может быть, эта мысль была неверная. Может быть, она была спорная, может быть, даже вредная, но она была довольно точная, что людей надо спасать даже тогда, когда они спасаться не хотят, т. е. людей из человеческих, гуманистических соображений нужно загонять в рай мечом. <…> Я так понимал эту концепцию. Теперь она шибко изменилась. И по очень простой причине. Сейчас получилось вроде как три сорта народонаселения данной страны. Первый сорт – это приближенные Дракона – Бургомистр, его сын и его помощники. Второй сорт – это те обыватели, которых мы видим в комнате. Это не министры, не капиталисты, это вроде гости. Так как Ланцелот обращается только с ними и говорит им, что ему нужно будет выкорчевывать душу Дракона, говорит им, что это будет полезно, то выходит, что они представляют собой если не народ, то значительную часть народа, ради которого Ланцелот и жертвует жизнью. Но появился довольно серьезный народ, который кричит на улице, который бежит куда-то и уничтожает тушу Дракона, который поднимает восстание. <…> Раз такая здоровая масса существует, то ради этой массы Ланцелот и убивает Дракона, потом снимает голову второму правителю. В новом варианте пьесы ради этих мелких людей, которые населяют эту комнату, не стоит возиться, не стоит выдирать из них драконову душу, ибо их мало… Из-за этого сместилась идея. Финал автора, обращенный больше к нам, в ВКИ[82], к Реперткому, по существу, обращен только сюда… Мне кажется, что данный второй вариант, потерявший, может быть, некоторую свою точность и философскую заостренность, практически возможнее к осуществлению в театре».

Писатель Леонид Леонов поддержал погодинскую линию выступления: похвалив литературные качества пьесы, он перешел к ее политической направленности, отметив, что необходимо, «чтобы не возникало никаких параллелей». «А те вопросы, которые решает автор, были ли они решены на Московской и Тегеранской конференции? Я, например, этого не знаю», – сказал Леонов, после чего следовал вывод и принципиальная позиция докладчика: «Если бы это было убрано – не возникало бы никаких параллелей. Это смотрелось бы легко, просто, приятно, и комедийный сюжет, который здесь вложен и который автор хорошо нашел, это очень самостоятельно и хорошо, ловко сделано…»

Философский замысел автора не интересовал Погодина и Леонова – центральной темой их выступлений оказалось классическое «как бы чего не вышло». А вот писатель Илья Эренбург горячо поддержал Шварца и высказал свое видение постановки: «Политическое значение такой пьесы огромное. Поэтому что тут нужно сделать? Первое – убрать всё то, что дает впечатление о том, что это Германия. Это осталось из-за имен. Пускай это будут фантастические имена… Это страна X… Пускай Ланцелот будет одним из таких странствующих рыцарей, на котором не концентрируется монополия освобождения. Здесь он, по существу, главный освободитель. На это претендовать можем только мы. И тогда не будет ассоциаций, – а где он был, а почему у него не было оружия. Значит это нужно сделать фантастическим, условным. Ланцелот в моем представлении – это народ… Политическим разгромом фашизма мы, художники, заниматься не можем. Заниматься моральным разгромом фашизма – это наше дело. И это первое художественное произведение, которое посвящено этому вопросу, то есть основной задаче завтрашнего дня».

В своем ответном выступлении Евгений Львович сказал о том, что сам спор, сказка это или сатира, кажется ему схоластическим и ненужным. «Есть разнообразные виды сказок, есть сказки, похожие на пьесу, на сатиру, и есть сказки-сатира, и это совершенно не противоречит сказочному жанру, – пояснил Шварц. – И действительно, убрать из сказки всё то, что в ней есть политического, мне неинтересно. Я в прошлый раз говорил и повторяю еще раз, что мы – единственное поколение, может быть, которое имело возможность наблюдать не только судьбы людей, а и судьбы государств. На наших глазах государства переживали необычайно трагические вещи, и эти вещи задевали нас лично. Мы были связаны с ними, как будто это происходило рядом. От поведения Франции, Норвегии, Румынии зависела судьба многих друзей в Ленинграде. Поэтому не использовать всего того опыта, который дала нам война, было бы неинтересно».

«Никто из присутствующих ни в чем не упрекал Шварца, – вспоминал впоследствии Эренбург. – Председатель комитета, казалось, внимательно слушал, но случайно наши глаза встретились, и я понял тщету всех наших речей. Действительно, в заключение он сказал, что из всех мнений вытекает: над пьесой нужно еще подумать. Он хорошо знал, что совещание – пустая формальность».

Если быть более точным, то Солодовников отметил, что нынешний вариант пьесы «не только позволит театру вместе с автором работать, но и осуществить спектакль и показать его не только Реперткому, Комитету и ближайшим друзьям, но широким слоям зрителей…» После чего им были высказаны пожелания о доработке произведения: «Я думаю, что если Евгений Львович, тем более с помощью театра, использует те хорошие советы, которые сегодня здесь были даны, со свойственной ему принципиальностью и в то же время добросовестностью, то пьеса получит тот текст, который у нас будет вызывать сомнений совсем мало, а может быть, совсем не будет, и будет осуществлена на сцене».

В этот момент Евгений Львович понял, что пьеса сейчас «не ко двору» и что обсуждать ее будут бесконечно, а на сцену не выпустят. И он «отпустил» эту ситуацию и дальнейшей переработкой своего произведения заниматься не стал, что было мудро.

Больше всего о постановке «Дракона» мечтал Акимов. Много позже, перед началом репетиций «Дракона» в 1961 году, Николай Павлович говорил участникам будущего спектакля о том, что Шварца интересовал не только немецкий фашизм, а фашизм как идея, метод, философия. По мнению Акимова, автор пьесы выбрал обобщенную сказочную форму для того, чтобы рассмотреть явление в корне, а не на поверхности. «На самом деле, – уточнил тогда Николай Павлович, – причины были намного страшнее – о них никто не говорил. Исторический анекдот с “Драконом” в том, что некоторый обобщенный фашизм приняли на свой счет. Спектакль был запрещен с ужасом».

Действительно, атмосфера в Советском Союзе, и в особенности в кругах, приближенных к власти, мало отличалась тогда от атмосферы сказочного города, жившего под властью Дракона, – деспотизм «верхов», раболепство и приспособленчество «низов» были нормой жизни. Неудивительно, что власти рассердились, увидев в пьесе пародию на хорошо знакомые им явления.

В декабре 1944-го Евгений Львович подвел итоги года: «Работаю мало. Целый день у меня народ. Живу я еще в гостинице “Москва”, как жил… Я почти ничего не сделал за этот год. Кончил “Дракона”… Потом собрался начать новую пьесу в Сталинабаде. Потом написал новый вариант “Дракона”. И это всё. За целый год. Оправданий у меня нет никаких. В Кирове мне жилось гораздо хуже, а я написал “Одну ночь” (с 1 января по 1 марта 42 года) и “Далекий край” (к сентябрю 42 года). <…> Объяснить мое ничегонеделание различными огорчениями и бытовыми трудностями не могу. Трудностей, повторяю, в Кирове и Сталинабаде было больше, а я писал каждый день. И запрещение или полузапрещение моей пьесы тоже, в сущности, меня не слишком задело. Ее смотрели и хвалили, так что нет у меня ощущения погибшей работы…»

К перечисленным в дневнике итогам года Шварц мог бы добавить написанный им сценарий спектакля по пьесе «Далекий край», переработку «Принцессы и свинопаса» в «Голого короля» и сценарий фильма «Царь Водокрут», пригодившийся впоследствии и для кукольного спектакля…

А «Дракон» не только не стал «погибшей» работой – ему предстояло принести своему автору бессмертную славу и стать основой для замечательных постановок в театре и экранизации в кино. Но время для этого в 1944 году еще не пришло.

Часть четвертая

Сказки и реальность

Глава первая

Возвращение в Ленинград

Весной 1945 года Театр комедии возвратился наконец в Ленинград. Вслед за ним вернулись в родной город и Шварцы. Пока их квартиру восстанавливали после попадания снаряда, они жили в гостинице «Астория». А в середине июля, спустя три с половиной года отсутствия, переехали из гостиницы к себе домой.

«Квартира восстановлена, – записал в дневнике Евгений Львович. – Так же окрашены стены. Я сижу за своим прежним письменным столом, в том же павловском кресле… Итак, после блокады, голода, Кирова, Сталинабада, Москвы я сижу и пишу за своим столом, у себя дома, война окончена, рядом в комнате Катюша, и даже кота мы привезли из Москвы… Город начинал оживать. Нас преследовало смутное ощущение, что он, подурневший, оглушенный, полуослепший, – еще и отравлен. Чем? Трупами, что недавно валялись на улицах, на площадках лестниц? Горем?.. Странное чувство испытали мы однажды, возвращаясь домой в девять часов вечера. Июль. Совсем светло. Мы идем по Чернышеву переулку, переходим Фонтанку по Чернышеву мосту, потом переулком мимо Апраксина двора. Потом мимо Гостиного выходим на канал Грибоедова. И ни одного человека не встретили мы на пути. Словно шли по мертвому городу. Светло, как днем, а пустынно, как не бывало в этих местах даже глубокой ночью. И впечатление мертвенности усиливали слепые окна и забитые витрины магазинов…»

Самым мощным, незабываемым было ощущение окончания страшного и мучительного периода жизни. Оно было сильнее, чем Шварц мог от себя ждать. В 48 лет ему казалось, что уже подошла старость, а в жизни ничего не сделано, что его подкосили крушение «Дракона» и сложные взаимоотношения с Акимовым, усилилось ощущение того, что Акимов окончательно убедился в его никудышности как завлита, решив, что от Шварца одни неприятности. Екатерина Ивановна тоже была в тяжелом, депрессивном состоянии. Казалось, такого не было никогда раньше, даже в самые трудные времена. «А город, – писал он, – глухонемой от контузии и полуслепой от фанер вместо стекол, глядел так, будто нас не узнает…»

Описывая ленинградскую жизнь первых послевоенных лет, Шварц отмечает появление в магазинах трофейных вещей, а на улицах – трофейных машин. Продуктовые карточки нужно было отоваривать в лимитном магазине на улице Бродского, который, как пишет Шварц, напоминал клуб, но оставался в то же время таинственным, «окруженным слухами и подозрениями».

В ленинградском Союзе писателей Шварц с радостью встретил старых знакомых – писателей Льва Левина и Юрия Германа. Оба говорили о том, как странно после четырех лет войны опять шагать вместе по набережной…

Многих друзей уже не было рядом. Немало актеров и режиссеров, принимавших участие в спектаклях по произведениям Шварца, погибли на фронте. Любимый Шварцем Новый ТЮЗ, руководимый Борисом Зоном, был расформирован, поскольку власти решили, что двух детских театров для города слишком много. В итоге, вернувшись в Ленинград, актеры ТЮЗа разошлись по разным театрам.

И всё же 1945 год начался для Евгения Львовича очень позитивно. Шестого января из Комитета по кинематографии в адрес Ленфильма было направлено письмо с разрешением заключить договор на написание сценария по мотивам сказки «Золушка» для режиссера Надежды Кошеверовой, поставившей к тому времени уже несколько фильмов, включая музыкальный сказочный фильм «Черевички» по одноименной опере Чайковского.

Кошеверова рассказывала, что однажды, приехав в Комитет по кинематографии для обсуждения финальной версии фильма «Черевички», она встретила там актрису Янину Жеймо, несколькими годами ранее прекрасно сыгравшую главную роль в фильме «Разбудите Леночку» по сценарию Шварца и Олейникова. «Она сидела в уголке – такая маленькая, растерянная… Я взглянула на нее и неожиданно предложила: “Яничка, вы должны сыграть Золушку…” Она немного повеселела, и мы тут же отправились к Помещикову, который заведовал тогда сценарным отделом в Комитете. Возражений у него не было, он только спросил: “А кто напишет сценарий?” И я, не задумываясь, выпалила: “Шварц”. Разумеется, никакой предварительной договоренности с Евгением Львовичем у меня не было, но, узнав о замысле, он тоже им загорелся. Сценарий писался специально для Жеймо»[83].

Евгений Львович сразу приступил к этой работе и продолжил ее по возвращении в Ленинград. На фоне недавно случившегося фактического запрета «Дракона» работа над сценарием «Золушки» стала настоящей отдушиной для Шварца. «Вдруг неожиданно я испытал чувство облегчения, словно меня развязали, – записал в дневнике Евгений Львович. – И с этим ощущением свободы шла у меня работа над сценарием. Песенки получались легко, сами собой. Я написал несколько стихотворений, причем целые куски придумывал на ходу или утром, сквозь сон».

Ощущение праздника, которым жила страна после Победы над фашизмом, пронизывает сценарий и сам художественный фильм. Евгений Львович писал сценарий «Золушки» как комедийную музыкальную пародию на хорошо знакомый зрителю сказочный мир, населенный героями самых разных сказок. Героями сценария были, например, Мальчик-с-пальчик, Храбрый портняжка, Синяя Борода и Кот в сапогах (увы, впоследствии этих персонажей пришлось исключить по решению чиновников министерства).

Сценарий «Золушки» очень ждали в руководстве комитета – настолько велика была потребность в жизнеутверждающих фильмах комедийного и в том числе сказочного жанра в конце войны и первое послевоенное время. Люди праздновали победу «со слезами на глазах» и жили верой в то, что теперь всё будет по-другому, что кошмары предыдущих лет закончатся и начнется наконец нормальная жизнь.

Заседание худсовета киностудии, на котором Шварц прочитал сценарий «Золушки», состоялось 29 мая 1945 года. На этот раз аплодисменты не смолкали, и все без исключения слушатели были единодушны в высокой оценке произведения. Так, кинорежиссер Георгий Васильев отметил, что Шварцу «не только удалось передать всё очарование сказочной фактуры этой вещи, согретой его личным чувством юмора, иронии, но очень удачно перекинуть мостики к современности». Другой кинорежиссер, Александр Иванов, сказал, что может «позавидовать режиссеру, который будет ставить эту вещь…». Сергей Васильев, бывший на тот момент художественным руководителем студии, заявил о том, что сценарий «Золушки» – это одна из первых работ, которые должны определить в дальнейшем лицо студии. «То, что Шварц, которого мы знаем и любим, пришел к нам именно в этот момент, – подчеркнул он, – это особенно ценно, и ценно то, что он думает над следующим сценарием для студии…<…> Каждая фраза здесь написана не случайно, а прочувствована всем сердцем, со всем знанием окружающего мира. Это заставляет нас подойти к этой работе с особым уважением…»

По итогам заседания было единогласно решено принять литературный вариант сценария фильма и направить его для утверждения в Комитет по делам искусств. Вскоре состоялось его обсуждение на художественном совете комитета в Москве, на котором также прозвучали самые одобрительные отзывы. В результате комитет направил в «Ленфильм» следующее заключение по литературному сценарию «Золушки»:

«Сценарий “Золушка”, созданный по мотивам одноименной сказки, написан автором в жанре музыкальной комедии, изобилующей большими возможностями для создания веселого и остроумного зрелища. Изящный и острый диалог, легкая ирония в трактовке образов – короля, феи, принца и др. – всё это является большим достоинством сценария, прежде всего как литературного произведения. Центральный образ комедии – трогательный и чистый образ Золушки, известный в фольклоре всех стран, передан автором в сценарии ближе к интерпретации его в сказке Шарля Перро, нежели в русской сказке.

Осуществление постановки “Золушки” потребует от режиссера особого приема, который в адекватной форме помог бы передать остроумие и блеск литературного произведения. Комедия “Золушка” должна быть одновременно условной, сказочной и реалистической по существу замысла, по глубоко-нравственной и человеческой идее. Подбор актеров на основные роли тоже должен быть строго подчинен общему стилю произведения. Даже самый небольшой налет натурализма способен разрушить прелесть данной вещи… Декорации и костюмы должны воссоздать условно-сказочный мир без прикрепления его к определенной эпохе и стране.

Считаем возможным утвердить сценарий для запуска в подготовительный период, после того как Студия предоставит весь основной коллектив съемочной группы.

Начальник Главуправления по производству художественных фильмов Калатозов.

Старший редактор Погожева».

Постепенно определился актерский состав фильма. На роль Золушки была утверждена Янина Жеймо, на роль Короля – Эраст Гарин, Принца – Алексей Консовский, Лесничего – Василий Меркурьев, Мачехи – Фаина Раневская, Феи – Варвара Мясникова (уже прославившаяся в роли Анки из «Чапаева») и другие. Эти актеры, которым суждено было играть в фильме, вошедшем в золотой фонд советского кино, были согласованы далеко не сразу, поскольку большинство из них (как, впрочем, и несколько других членов съемочной группы) не вызывали доверия руководства в идеологическом отношении. Так, второй режиссер фильма Михаил Шапиро был женат на родственнице изгнанного из страны Льва Троцкого, а актер Меркурьев – на дочери репрессированного Всеволода Мейерхольда. Композитор Антонио Спадавеккиа по национальности был итальянцем, а исполнительница главной роли Янина Жеймо – полькой. Фаина Раневская, подруга нелюбимой в «верхах» Ахматовой, незадолго до начала съемок «Золушки» была отстранена от съемок в фильме «Иван Грозный». У Алексея Консовского были расстреляны отец и брат, объявленные «врагами народа».

Но случилось так, что на короткий период цензура в советском кино ослабла на фоне общей послевоенной «оттепели», и фильм без особых придирок был запущен в производство. Работать приходилось в холодных и полуразрушенных павильонах «Ленфильма», но энтузиазм актеров был необычайно сильным. «В павильонах не топили, – писала сестре Янина Жеймо, – и поверх платьев для королевского бала каждый обматывался платками и шалями. Но как только раздавалась команда “Мотор!”, “гости бала” сбрасывали платки и валенки и вальяжно обмахивались веерами, как будто им жарко».

* * *

В этот период Шварц уверенно взялся за написание и доработку сразу нескольких произведений, хотя не все ему суждено было довести до конца. Так, упомянутый Сергеем Васильевым на обсуждении «Золушки» следующий сценарий для студии, над которым взялся работать Евгений Львович, назывался «Дом на Мойке», и должен был рассказать о рядовых гражданах Ленинграда. В кратком описании сценария, сохранившемся на киностудии, значилось: «Это история людей одного дома, переживших всю ленинградскую эпопею. Это сценарий о незаметных в мирное время людях – домохозяйках, советских служащих, о проверке этих людей в годину испытаний, о будничном героизме, о моральной победе советских людей». В большой степени эта тема перекликается с несколькими сюжетными линиями пьесы Шварца «Одна ночь», которую в свое время не разрешили к постановке. И Евгений Львович согласился взяться за новый сценарий похожей тематики, надеясь встроить в него фрагменты «Одной ночи», но так и не приступил к этой работе, несколько раз обращаясь в сценарный отдел Ленфильма с просьбой пролонгировать подписанный с ним договор, а в итоге смирившись с его расторжением.

Эти месяцы, помимо консультирования съемочной группы фильма «Золушка», Шварц занимался переработкой сценария «Царь Водокрут» и написанием сценария нового фильма для режиссера Ильи Фрэза – фильма, получившего впоследствии название «Первоклассница».

«За последние два месяца, – писал Евгений Львович 21 октября 1945 года, – с огромным трудом, почти с отвращением, работал над сказкой “Царь Водокрут”. Для кукольного театра. Вначале сказка мне нравилась. Я прочел ее на труппе театра. Два действия. Актеры хвалили, но я переделал всё заново. И пьеса стала лучше, но опротивела мне. Но как бы то ни было, сказка окончена и сдана. Но запуталось дело со сценарием…» В итоге дирекция Союздетфильма согласовала в конце 1945 года постановку Александром Роу «Царя Водокрута», и к весне следующего года сценарий был готов, приобретен у Шварца и отмечен Худсоветом студии как «большая талантливая работа автора, дающая возможность создать музыкальный, комедийный фильм-сказку».

Во Втором ленинградском театре кукол на улице Некрасова «Царь Водокрут» был замечательно поставлен учеником Мейерхольда Савелием Шапиро под названием «Сказка о храбром солдате». «Всё происходящее на сцене с такой силой захватывает ребят, что они чувствуют себя не зрителями в обычном смысле этого слова, а единомышленниками и участниками рискованного и опасного дела, на которое решились храбрый солдат и подросток Ваня», – отозвался на эту постановку журнал «Смена» в декабре 1946 года.

В том же 1946 году Александр Роу до начала съемок кинофильма создал радиопостановку «Сказки о храбром солдате». Примечательно, что роль Царя Водокрута в этой радиопостановке исполнил Эраст Гарин, задействованный в это время и в съемках фильма «Золушка» в роли Короля, а ранее блестяще сыгравший Тень в спектакле по шварцевской пьесе. «Роль короля как-то интуитивно совпала с желанием актера и оказалась для меня ключом к разгадке многих тайн творчества Шварца, – рассказывал о своей работе в кино Эраст Павлович. – <…> Король в “Золушке” обрел черты, свойственные только шварцевской драматургии: безапелляционную наивность, присущую детям и безотказно убедительную для взрослых».

Важной темой творчества становится для Шварца в это время работа над пьесой «Медведь», начатой им еще до отъезда из Москвы, в конце 1944 года. В середине января 1946 года Евгений Львович записал в дневник: «Вот и пришел Новый год. Сорок шестой. В этом году, в октябре, мне будет пятьдесят лет. Живу смутно, пьеса (“Медведь”) не идет. А когда работа не идет, то у меня такое чувство, что я совершенно беззащитен, и всякий может меня обидеть…» Через полтора месяца – новая дневниковая запись: «4 марта. Я вот уже восьмой день пишу не менее четырех часов в день. Пишу пьесу о влюбленном медведе, которая так долго не шла у меня. Теперь она продвинулась. Первый акт окончен и получился». Запись от 10 апреля: «Читал Акимову. Едва не поссорился с ним. Целый месяц не разговаривал. Он очень тяжелый человек. Теперь как будто помирились. Пишу второй акт. Застрял на сцене встречи переодетой принцессы с медведем. Переписываю чуть ли не в шестой раз».

В разгар съемок «Золушки», в августе 1946 года, вышло Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», ознаменовавшее начало жесткого надзора за идеологической направленностью печатных изданий и вызвавшее широкий общественный резонанс. Уже в начале сентября Анна Ахматова и Михаил Зощенко были исключены из Союза писателей СССР. Фольклорист Ирина Карнаухова вспоминала, что в тот день, когда Зощенко исключали из Союза писателей и всячески поносили, она увидела Шварца, вышедшего из зала, где шло собрание. Евгений Львович плакал, стоя на лестнице Дома писателя. В этой ситуации он ничем не мог помочь своему другу, кроме оказания моральной поддержки в домашней обстановке. Его выступление на собрании лишь усугубило бы положение Зощенко – ведь совсем недавно была запрещена к показу пьеса «Дракон», и голос Шварца, поднятый в защиту гонимого, способен был навсегда закрыть путь в литературу для них обоих.

Тем временем под бдительный контроль властей попали также кинофильмы и театральные постановки. 24 сентября состоялось очередное заседание Художественного совета Ленфильма под председательством директора студии Ивана Глотова, на повестке дня которого были, в частности, просмотр и обсуждение отснятого материала к кинофильму «Золушка». Председатель предложил заслушать режиссера и затем приступить к обсуждению. «Режиссер скажет, – подчеркнул Глотов, – что нужно исправить и возможно ли в дальнейшем работать по данному сценарию».

Надежда Кошеверова стойко защищала свой фильм, хотя и не вполне представляла себе, какого именно покаяния ждут от нее в результате произошедших в «верхах» перемен. «Мы много думали о сценарии в свете последнего постановления ЦК ВКП(б), – сказала Кошеверова, – и пришли к убеждению, что жанр этой вещи вполне возможен, что вредного в нем ничего нет. Это – жанр сказки, жанр комедии, но это углубленная вещь, и из нее можно извлечь для нашей молодежи много полезного… О чем говорится в картине? О благородных чувствах, о девушке, которая собственным трудом добивается счастья. Она не только пребывает забитой, но она должна, несмотря на свою подневольность, защищать своего отца, находить радость в труде. Нужно, чтобы она не была забитой, этого не нужно вытягивать у Золушки, но нужно вытянуть мораль воспитательного значения, чтобы на этой сказке молодежь могла почерпнуть для себя полезные вещи в смысле благородного отношения друг к другу…» В заключение Кошеверова пообещала направить автору сценария запрос об усилении в сценарии упомянутых ею акцентов, чтобы соответствовать «линии партии».

Однако желание «заклеймить» идейно вредные тенденции на фоне новых «чисток» было в те дни слишком велико. «Меня коробит непрерывное неуважение к сказке, – сказал начальник сценарного отдела студии Леонид Жежеленко, – которое здесь происходит в материале и даже в тех задачах, которые будут выдвинуты по линии переделки сказки перед Шварцем…» «Я не вижу возможности ставить этот материал в силу того, что он, с моей точки зрения, является порочным, – вступил в дискуссию режиссер Ян Фрид. – В образе Золушки я не обнаружил активной любви к труду, равно как не обнаружил традиционной обаятельности в других образах».

Удивительной была перемена, произошедшая с Сергеем Васильевым, восторженно принявшим сценарий «Золушки» после прочтения его на заседании худсовета киностудии годом ранее. «Мне кажется, что сценарий Шварца был малоинтересен с точки зрения идейной и художественной стороны, – сказал Васильев на этот раз. – Что сказка была пересказана неясно. <…> Неуважение к сказке проявлено автором прежде всего в сценарии».

Председатель, очевидно, не ожидал такого накала полемических выступлений и вынужден был направить дискуссию в более конструктивное русло. «Ряд сегодняшних выступлений мне не понравился, – резюмировал Глотов. – Я считаю, что такие выступления свидетельствуют о недостаточно серьезном отношении к порученному делу… Тема Золушки нам утверждена Министерством в общем тематическом плане на 1946 год. Министерство кинематографии у нас эту тему не сняло, а, наоборот, дало 7 миллионов рублей и поручило за счет расхода этих денег дать высокоидейную и высокохудожественную картину… Мы с вами неоднократно возвращались к этой теме, обсуждали литературный сценарий, и художественный совет единодушно принял его. Режиссерский сценарий был утвержден на основании наших постановлений, и сейчас поздно говорить, нужна или не нужна эта тема, ее надо правильно решить…» В итоге было решено, что съемки «Золушки» будет курировать опытный режиссер Григорий Козинцев, который настоял на присутствии на них Шварца, указав, что разобраться в этом материале без автора будет сложно.

Августовское партийное постановление заставило и Союздетфильм ужесточить требования к сценарию «Царя Водокрута». В конце августа Шварц уведомил киностудию о согласии доработать свой текст после его пересмотра. Представив в студию итог нескольких переработок сценария, в октябре Шварц получил новые замечания Союздетфильма. В рекомендациях указывают, что «изобразительный материал сценария распределен таким образом, что наиболее яркое, занимательное и действенное падает на сторону “зла”, а потому “противоборство солдата, его активная борьба со “злом” выглядит значительно бледнее и решено изобразительно менее интересно и изобретательно». Руководство киностудии дало понять автору, что «солдату должны помогать силы природы, что лежит в традициях русских сказок, его сугубо солдатские атрибуты (ружье, лопата и др.)», и что он должен быть «обладателем чудесных предметов. Например, сапог-скороходов, шапки-невидимки и т. д.». Заодно объяснялось, что «было бы правильнее, чтобы Марья-искусница, будучи взятой в полон, не покорилась бы Водяному, а активно боролась бы с его злыми чарами». «В сценарии явно не хватает сцены, – делится своими наставлениями руководство киностудии, – где бы она сопротивлялась “отуманиванию” и пыталась бы освободиться от неволи».

По мере получения новых и новых указаний такого рода Евгений Львович понял, что придуманную им сказку хотят превратить в нечто совершенно нелепое и неудобоваримое, и прекратил борьбу за сценарий.

* * *

В конце лета 1946 года Шварц по приглашению Николая Акимова находился в Сочи и по его настоянию (а заодно и под его присмотром) работал над новой пьесой для Театра комедии. Тематика пьесы должна была быть современной, и Евгений Львович задумал сюжет о преодолении тех испытаний, с которыми сталкиваются молодожены.

Однако трудно было заставить себя не думать о последних переменах в стране. «Только что произошло событие, тень которого всё сгущалась, – вспоминал Шварц, – решение о журналах “Звезда” и “Ленинград”. И мы отбрасывали мысли о том, каковы последствия этого решения для всех нас. Тоже невеселая работка… Но чувствовался мой любимый юг, море… <…> А однажды штормило, и купаться было нельзя. Я шел по берегу, а море равномерно шумело и накатывалось на камни, выбрасывая водоросли, обкатанные волнами деревяшки с давным-давно утопленных им кораблей… И вдруг я почувствовал себя муравьем перед этим огромным, бесконечным, вечным морем, которое точно так же накатывало волны на берег тысячи лет назад, и будет таким же спустя еще тысячи лет. И кто я ему? Песчинка, живущая на его берегу одно мгновение, которое оно даже не замечает. И я ужаснулся – в библейском понимании этого слова…

Хоть и чувствовал я себя в те дни, как всегда на море, бессмысленно счастливым, но, словно звуковой фон, мешающий слушать по радио то, что ты любишь, обстановка мешала жить спокойно. Труппа бушевала не менее бессознательно, чем море, но менее величественно. Как всегда в тяжелые времена, вылезали на свет божий самые ядовитые неудачники и пристраивались к самым настойчивым склочникам и карьеристам. И я чувствовал, что это не только в театре, а и у нас в Союзе писателей. А из “Ленфильма” шли телеграммы, одна настойчивей и повелительней другой, требующие, чтобы я приехал и занялся переделкой “Золушки” в свете решений о журналах. Я ни за что не хотел ехать, чувствуя, что чем позже вернусь, тем здоровее будет обстановка. Но воспоминание о перепуганно-повелительном тоне телеграмм Глотова преследовало, как запах гари, впитавшийся в одежду. А Акимов настаивал, чтобы я написал пьесу очень быстро, он настаивал неотступно, чтобы пьеса на современную тему, крайне театру необходимая, была сделана мною в месяц. И я сидел за столом на длинной, во всю длину дома, широкой галерее за маленьким столиком и пытался писать. Жужжание ос, шум прибоя, сад некоторое время поддерживали ощущение счастья. Но скоро чувство неблагополучия брало верх. И я то начинал писать, то бросал и вспоминал, всё вспоминал…»

По дороге домой из Сочи Шварцы ненадолго остановились в Москве. Евгений Львович позвонил режиссеру Илье Фрэзу, от которого узнал, что ранее написанный им сценарий фильма «Первая ступень» забракован «в свете постановлений об искусстве». «Фрэз приезжает поговорить со мной, – вспоминал об этом эпизоде Шварц, – худой, смуглый, стройный, больше похожий на бедуина, чем на еврея. Как подобает кинорежиссеру, бодр и весел. Но в глазах выражение растерянное. Он в смятении, как мы все. И я предлагаю забыть сценарий “Первая ступень”, а подумать о новом, назвав его просто “Первоклассница”. На чем мы и расстаемся, с полной уверенностью, что у нас ничего из этого не выйдет…»

Идея сценария состояла в том, чтобы показать, как важен в жизни ребенка первый класс – начало новой жизни. Главной героиней должна была стать девочка с непростым характером, которая вовсе не хочет ходить в школу. Первоначально Шварц поселил свою героиню в мир говорящих цветов и игрушек, в котором маленькая ученица познает мир, общаясь с представителями разных профессий и постепенно осознавая, что без школы в современном мире прожить невозможно. Впоследствии сказочные элементы были удалены из сценария. В соответствии с новым сценарием главная героиня, Маруся Орлова, приходит записываться в первый класс школы. Уже на следующий день ей предстоит начать учебу и влиться в большой школьный коллектив. У нее сложный характер, но мудрая учительница Анна Ивановна помогает Марусе постепенно преодолеть трудности и стать хорошей ученицей. В итоге Маруся становится взрослее и приобретает верных друзей.

С «Первоклассницы» началась «школьная» фильмография Ильи Фрэза, которому предстояло стать одним из ведущих советских режиссеров, снимавшим глубокие, полные лиризма фильмы о детях и подростках, их душевном мире, влюбленности и взрослении. Но в 1946-м всё это было впереди, а «линия партии» доставляла немало неожиданных сюрпризов, одним из которых вскоре стала «борьба с космополитизмом», на волне которой, уже после выхода «Первоклассницы» на широкий экран в 1948 году, Фрэз был уволен из киностудии.

* * *

В начале сорок седьмого года съемки «Золушки» были закончены. «Поправки, требуемые киностудией, я в сценарий “Золушки” не внес, – писал Шварц. – Поправил то, что не получилось в снятом материале… А потом пришел апрель 1947 года, когда вдруг совсем неожиданно для меня картина имела успех…»

Чудо случилось 24 апреля, когда «Золушку» обсуждали на заседании художественного совета при Министерстве кинематографии СССР, и оказалось, что все участники заседания восторженно отозвались о фильме. В заключительном слове министр отметил, что это первое в истории заседание худсовета без единого отрицательного отзыва. Причем сначала по поручению министра режиссерам «Золушки» предложили внести в картину некоторые поправки, но уже на следующее утро было дано распоряжение немедленно, без поправок готовить экземпляр к печати. Складывается впечатление, что «добро» на выпуск недавно обруганного фильма дал сам «главный зритель» страны – Сталин, которому показывали все новинки кинопроизводства, с трепетом ожидая его решения.

Успех «Золушки», вышедшей в прокат уже в мае 1947 года, был невиданным. Целомудрие, доброта, душевность и замечательные декорации этого фильма никого из зрителей не оставили равнодушным. Янину Жеймо, незадолго до начала съемок пережившую семейную трагедию, роль в «Золушке» вернула к жизни и принесла ей огромную популярность. «В тот же год, в июне, я увидел Янину на улице в Ленинграде, – вспоминал Евгений Львович. – Пыльно, около шести вечера, Невский проспект полон прохожими. Янечка, маленькая, в большой соломенной шляпе, просвечивающей на солнце, в белом платье с кружевцами. Посреди нашего разговора начинает оглядываться растерянно. И я замечаю в священном ужасе, что нас окружила толпа. И какая – тихая, добрая. Даже благоговейная. Существо из иного, праздничного мира – Золушка – вдруг оказалась тут, на улице. “Ножки, ножки какие!” – простонала десятиклассница с учебниками, а подруга ее кивнула головой как зачарованная… Фильм и героиню надолго и крепко полюбил зритель».

Зарубежные издания также помещали на своих страницах восторженные отзывы о «Золушке». «Янина Жеймо так обаятельна и полна очарования, – писала одна из немецких газет, – что мы охотно дали бы ей руку, чтобы она проводила нас в сказочную страну». «Это именно она, Золушка из наших детских сновидений», – дополнял этот отзыв о Жеймо болгарский журнал.

Когда несколько лет спустя будущий режиссер Алексей Герман поступал в институт, то на вопрос «Самый любимый фильм» он ответил: «Золушка». «Не “Чапаев”, не “Трилогия о Максиме”, не “Подвиг разведчика”, – вспоминал Герман. – Согласитесь, необычный ответ для завтрашнего студента. А ведь “Золушка” – это было нездешнее, невесть откуда и как возникшее, вопреки всему сияющее чудо…»

Так «Золушка» продолжала завоевывать новые и новые сердца.

* * *

В конце января 1947 года Шварц направил сценарий фильма для Ильи Фрэза директору Союздетфильма Сергею Кузнецову, сопроводив его следующим письмом: «Уважаемый Сергей Алексеевич. Посылаю Вам не новый вариант, а, как Вы сами увидите, совершенно новый сценарий – “Первоклассница”. Из первого варианта в него буквально ничего не вошло. У меня впечатление, что на этот раз удалось сделать то, что нужно. Читал я сценарий здесь в Институте усовершенствования учителей. Слушали учителя, профессора, работники Академии Педагогических наук. Все поправки и изменения, предложенные ими, в сценарий внесены.

У меня к Вам, Сергей Алексеевич, три просьбы:

I. Я крайне напуган теми семью вариантами “Водокрута”, которые отняли у меня столько сил и времени совершенно напрасно. Поэтому прошу Вас не требовать у меня добавок, дописок, изменений, пока сценарий не утвержден. Я считаю его готовым. Я согласен принять самое близкое участие в рабочем сценарии, когда у меня будет уверенность, что картина реализуется. Но не прежде.

II. Если сценарий будет принят, я очень прошу Вас учесть следующее обстоятельство: слова на обложке “Режиссерская консультация И. Фреза[84]” – поставлены с полным основанием. Мне кажется, что работу эту необходимо оплатить. И. А. Фрез оказал большую творческую помощь. Он ходил по школам, беседовал с людьми, педагогами, собирал нужный мне материал. Он обсуждал со мной каждую строчку сценария. Он добывал необходимую для моей работы специальную литературу. Я предложил ему соавторство, но И. А. Фрез счел это неудобным. А мою совесть серьезно беспокоит то, что его большая плодотворная работа может остаться неоплаченной.

III. Если сценарий Вам подойдет, я очень просил бы в самый ближайший срок перевести мне второй аванс. Я всё последнее время занимался только этим сценарием, от чего и обнищал совершенно.

Привет. Е. Шварц».

Уже через месяц после отправки этого сценария в Союздетфильм состоялся Художественный совет студии, на котором сценарий «Первоклассницы» был одобрен. Примечательны отзывы участников совета. Начальник сценарного отдела студии Шнейдерман сказал: «Достоинство этого сценария в том, что это сценарий от жизни, в нем обобщен интересный и правдивый материал, подсмотренный в школе. <…> Эта вещь не прилизана, не приглажена. Маруся – настоящий, живой ребенок, из которого выйдет хороший советский человек». Режиссер Роу отметил: «Мы имеем дело с очень правдивой вещью. <…> Литературное произведение это стоит даже на большей высоте, чем многие удачные вещи того же автора. <…> Этот сценарий надо всячески поддерживать и приветствовать. Так можно создать подлинную детскую кинематографию, т. к. только в нашей стране воспитание детей является делом государственной важности». Художественный руководитель Союздетфильма Луков особо отметил, что эта картина должна помочь педагогам воспитывать молодых людей. «Тут не нужен сквозной сюжет, – уточнил Луков. – Но должна быть формула: желание стать пионером, участвовать в параде, увидеть товарища Сталина, – для этого соревнование по учебе, являющееся серьезным стимулом…»

В постановлении указали, что сценарий необходимо послать на утверждение в министерство с просьбой разрешить внести все поправки в режиссерский сценарий. Стоит отметить, что в условиях жесткого «закручивания гаек», начавшегося после августовского 1946 года постановления Оргбюро ЦК ВКП(б), подобные отзывы, даже с учетом абсурдных пожеланий о мечте семилетнего ребенка первых послевоенных лет стать пионером и участвовать в учебном соревновании, можно было считать выдающимся успехом.

Некоторые доработки в сценарий Шварц действительно внес, добавив, что школа, в которой предстоит учиться Марусе Орловой, находится в Сталинском районе, и «сам товарищ Сталин» интересуется тем, сколько детей в этом году пошли в первый класс. А мудрая учительница в сценарии фильма успокаивает робеющих ребят тем, что рассказывает им о том, как одна из ее учениц боялась первого звонка, а теперь стала Героем Советского Союза.

Вскоре из министерства был получен протокол заседания сценарной комиссии Художественного совета от 27 февраля 1947 года, в котором говорилось: «Сценарная комиссия Художественного Совета считает сценарий Е. Шварца “Первоклассница” очень хорошим детским сценарием, который живо, с большой наблюдательностью и юмором раскрывает мир ребенка. Сценарий посвящен очень важной теме – вступлению ребенка в общественную жизнь – в школу, которая с самого начала прививает ему качества советского человека, советского гражданина. Сценарная комиссия рекомендует сценарий к запуску в производство и считает, что эта картина должна стать одной из важнейших картин в плане к/с “Союздетфильм”…»

Съемки фильма велись в 1947 году в московской школе имени Зои и Александра Космодемьянских № 201. В фильме снимались замечательные актеры – такие как Тамара Макарова (классная руководительница 1а класса), Георгий Милляр (почтальон), Ростислав Плятт (ученый ботаник) и другие. Роль Маруси Орловой исполнила Наташа Защипина, которую некоторые деятели искусств называли «советской Ширли Темпл[85]» как крайне одаренную девочку-киноактрису. В марте 1948 года «Первоклассница» вышла на экраны страны.

Этот фильм не стал вершиной творчества его создателей, но пользовался большим успехом у зрителей и критиков. Знаменательными в этой связи можно назвать слова бельгийской антифашистки, депутата парламента Изабеллы Блюм, при вручении ей в Кремле Сталинской премии мира 9 июля 1954 года: «Наше детство питалось вашими сказками, так же как сказками братьев Гримм и Перро. Наши дети по-прежнему вас читают, но читают иначе, чем мы, потому что они живут в другую эпоху. Они хорошо знают героев ваших фильмов и книг. Они идут в школу вместе с Марусей из чудесного фильма “Первоклассница”».

Киносценарий «Первоклассницы», выпущенный Госкиноиздатом в 1947 году отдельной книжкой, позднее был доработан Шварцем и подготовлен к печати как повесть. Перед выходом фильма отрывок из нее был напечатан в журнале «Мурзилка», а впоследствии повесть несколько раз издавалась «Детгизом» и «Учпедгизом» и была переведена на иностранные языки. Эти издания очень поддержали Евгения Львовича материально в конце 1940-х – начале 1950-х годов, когда у него практически не было новых публикаций и не шли театральные постановки по его произведениям.

Глава вторая

Печали и радости послевоенных лет

В 1946 году Николай Заболоцкий, освободившийся из лагеря, добился разрешения жить в Москве, через некоторое время был восстановлен в Союзе писателей и смог снять комнату в писательском поселке Переделкино.

Помимо близкой дружбы, Заболоцкий был очень созвучен Шварцу и в творчестве. Его восприятие литературы, его отношение к жене, многие аспекты его мировоззрения находили самый непосредственный отклик в душе Евгения Львовича. Из целой плеяды учеников Маршака 1920-х он был одним из немногих, кто выжил после ареста и заключения. О его семье бережно и неустанно заботился Евгений Львович после ареста Николая Алексеевича.

Попрощавшись с Екатериной Васильевной Заболоцкой и ее детьми в Кирове весной 1942 года, Шварц встретился с ними через пять лет в Переделкине. Его воспоминания об этих послевоенных встречах с семьей Заболоцкого настолько нежны и пронзительны, что невозможно обойти их стороной в его биографии. «Наташа, поздоровавшись, всё поглядывала на нас издали из-за деревьев, – вспоминает Евгений Львович об их первой встрече в Переделкино. – Исчезла Наташа трехлетняя, исчезла пятилетняя, беленькая десятилетняя девочка, и та и не та, всё глядела на нас недоумевающе, старалась вспомнить. И Никита поглядывал. Этот улыбался. Помнил яснее. И Николай Алексеевич глядел на нас по-другому. И тот и не тот. И дома не снисходил к жене, а говорил с ней так, будто и она гений. Просто. Вскоре написал он стихотворение “Жена”, в котором всё было сказано. Всё, со свойственной ему силой. Долго ли, коротко ли, но прописали Николая Алексеевича в Москве. И Союз дал ему квартиру на Беговой. И вышел его стихотворный перевод “Слова о полку Игоревом” и множество переводов грузинских классиков. И заключили с ним договор на полное собрание сочинений Важа Пшавела. И он этот договор выполнил.

Приедешь в Москву, придешь к Заболоцким и не веришь глазам: холодильник, “Портрет неизвестной”, подлинник Рокотова – Николай Алексеевич стал собирать картины. Сервиз. Мебель. Как вспомнишь комнатку в Кирове, горы багажа в углу – чудо, да и только. И еще большее чудо, что Катерина Васильевна осталась всё такой же. Только в кружкé в Доме писателей научилась шить. Сшила Наташе пальто настолько хорошо, что самые строгие ценительницы удивлялись. И еще – повысилось у нее после всех прожитых лет кровяное давление. Сильно повысилось. Но она не сдавалась, глядела своими темными глазами весело и спокойно и на детей, и на мужа. Никита кончил школу и поступил в Тимирязевскую академию, где собирались его пустить по научной линии. Уважали. А Наталья училась в школе всё на круглых пятерках. Это была уже барышня, тоненькая, беленькая, розовая, темноглазая. И мучимая застенчивостью. С нами она еще разговаривала, а со сверстниками, с мальчиками, молчала как замороженная. И много, очень много думала. И Катерина Васильевна болела за нее душой. А Николая Алексеевича стали опять охватывать пароксизмы самоуважения. То выглянет из него Карлуша Миллер[86], то вятский мужик на возу, не отвечающий, что привез на рынок, по загадочным причинам. Бог с ним. Без этого самоуважения не одолел бы он “Слова” и Руставели и не написал бы множества великолепных стихотворений.

Но когда, полный не то жреческой, не то чудаческой надменности, вещал он нечто, подобное тому, что “женщины не могут любить цветы”, испытывал я чувство неловкости. А Катерина Васильевна только улыбалась спокойно. Придавала этому ровно столько значения, сколько следовало. И всё шло хорошо, но вот в один несчастный день потерял сознание Николай Алексеевич. Дома, без всякого видимого повода. Пил много с тех пор, как жить стало полегче. Приехала неотложная помощь. Вспрыснули камфору. А через полчаса или час – новый припадок. Сердечный. Приехал профессор, который уже много дней спустя признался, что у Николая Алексеевича начиналась агония и не надеялся он беднягу отходить. Кардиограмма установила инфаркт. Попал я к Заболоцким через несколько месяцев после этого несчастья. Николай Алексеевич еще полеживал. Я начал разговор как ни в чем не бывало, чтоб не раздражать больного расспросами о здоровье, а он рассердился на меня за это легкомыслие. Не так должен был вести себя человек степенный, придя к степенному захворавшему человеку. Но я загладил свою ошибку. Потом поговорили мы о новостях литературных. И вдруг сказал Николай Алексеевич: “Так-то оно так, но наша жизнь уже кончена”. И я не испугался и не огорчился, а как будто услышал удар колокола. Напоминание, что кроме жизни с ее литературными новостями есть еще нечто, хоть печальное, но торжественное…»

Слова Заболоцкого «наша жизнь уже кончена» звучат особенно трагично в передаче Шварца, вероятно, потому, что в огромной степени созвучны ощущениям самого Евгения Львовича. Прямо или косвенно они слышатся в финале основных, поздних шварцевских пьес – «Тени», «Дракона» и «Обыкновенного чуда».

* * *

Тогда, в мае 1946-го, Евгений Львович навестил Заболоцких, приехав в Москву на совещание по драматургии. Он тяготился заурядностью и бессодержательностью этого совещания, на котором не было сказано ничего, что действительно относилось бы к литературе. «Иногда было интересно, иногда раздражало, – но ясно одно: к работе это отношения не имеет, – записал Шварц в дневнике 17 июня, вернувшись в Ленинград. – Садясь за стол, надо забыть все разговоры вокруг работы… Ехал домой как бы набитый целым рядом самых разных ощущений и впечатлений. И вот до сих пор не могу приняться за работу. Странное, давно не испытанное с такой силой ощущение счастья. Пробую написать стихотворение “Бессмысленная радость бытия…”».

Тема «бессмысленной радости бытия» рефреном звучала в душе Евгения Львовича всю его жизнь; часто его переполняло ощущение, что, вопреки всему, «всё будет хорошо и даже прекрасно». А теперь, в этот период, снова, как в детстве, на него нахлынуло вдохновение, радость стихотворчества. Возникла потребность в осмыслении своей жизни и подведении итогов пережитого. Вот начало другого стихотворения того же цикла, которое должно было войти в задуманную, но неосуществленную Шварцем поэму «Летучий голландец»: «Меня Господь благословил идти, / Брести велел, не думая о цели. / Он петь меня благословил в пути, / Чтоб спутники мои повеселели». Эти стихи – ответ Шварца на заданный себе вопрос о смысле своей жизни, жизни как благословенного дара.

«Читает их человек вроде Диккенса, который яростно спорит с человеком вроде Салтыкова-Щедрина или Теккерея, – комментирует эти стихи Евгений Львович в своем дневнике в контексте задуманной им поэмы. – Его обвиняют в том, что он описывает мир уютнее, злодейство увлекательнее, горе трогательнее, чем это есть на самом деле. Он признается, что закрывает глаза на то, что невыносимо безобразно. А затем читает это стихотворение. Теккерей и Щедрин соглашаются, но потом берут свои слова обратно. Ты, говорят они, опьянил нас музыкой на две минуты. Но теперь – с похмелья – мы стали еще злее…»

* * *

21 октября 1946 года, в день своего пятидесятилетия, Евгений Львович в дневнике подвел итоги прошедшего года: «Что же случилось за последний год? Написано “Царь Водокрут” (сценарий и пьеса), “Иван Честной работник” (пьеса для ремесленников, для их самодеятельности), сценарий “Первая ступень” – для “Союздетфильма”, сделал два акта пьесы для Акимова. Начал пьесу “Один день”… Что же всё-таки принес мне этот год? В литературе стало очень напряженно. Решение ЦК резко изменило обстановку. В театре и в кино не легче. Особенно в кино. Что я сделал к пятидесяти годам? Не знаю, не знаю. Я мало работаю. Что будет? Не знаю. Если сохраню бессмысленную радость бытия, умение бессмысленно радоваться и восхищаться – жить можно. Сегодня проснулся с ощущением счастья…»

Пьесу «Один день» Евгений Львович впоследствии переименовал в «Повесть о молодых супругах», а в начале января 1947 года уже подписал договор с Театром Комедии на подготовку театрального сценария по этой пьесе.

В середине января закончилась первая дневниковая тетрадь Шварца с момента эвакуации в Киров. Такие тетради он называл «амбарными книгами». Вот его последняя в ней запись от 15 января: «Вот и кончается моя старая тетрадь. Ездила она в Сталинабад, ездила в Москву. В Кирове ставили на нее электрическую плитку – поэтому в центре бумага пожелтела. Забывал я ее, вспоминал. Не писал месяцами, писал каждый день. Больше всего работал я в Кирове и записывал там больше всего… Начну теперь новую тетрадь. А вдруг жизнь пойдет полегче? А вдруг я наконец начну работать подряд, помногу и удачно? А вдруг я умру вовсе не скоро и успею еще что-нибудь сделать? Вот и вся тетрадь…»

Первая запись в новой тетради была сделана уже на следующий день: «Года с двадцать шестого были у меня толстые переплетенные тетради, в которые я записывал беспорядочно, что придется и когда придется. Уезжая в декабре 41-го из Ленинграда в эвакуацию на самолете, куда нам разрешили взять всего 20 кило груза, я тетради эти сжег, о чем жалею теперь. Но тогда казалось, что старая жизнь кончилась, жалеть нечего. В Кирове в апреле 42-го завел я по привычке новую тетрадь, которую и кончил вчера… Сейчас первый час. Вдруг мороз пропал – дождь идет как будто, на душе смутно. Я мастер ничего не видеть, ничего не обсуждать и верить, даже веровать, что всё обойдется. Но через этот туман начинает проступать ощущение вещей, на которые глаз-то не закроешь. Лет много. Написано мало. Навыков профессиональных нет. Каждую новую вещь я начинаю писать, как первую, со страхом…»

В середине марта пришло известие о том, что двадцать седьмого марта в Берлине в театре имени Рейнгардта состоится премьера спектакля «Тень» по пьесе Шварца. Еще раньше было известно, что с 1944 года в театрах Англии поставлена шварцевская «Снежная королева». В декабре 1944-го в русскоязычной газете «Британский союзник» писали, что с постановки «Снежной королевы» начал работу детский театр в Манчестере. В отзыве критика «Манчестер гардиан» по итогам гастролей этого театра в Лондоне сказано следующее: «Русский вариант “Снежной королевы” Андерсена делает сказку менее поэтичной, но более жизненной и забавной. В общем, это удачная работа». Теперь этот спектакль успешно шел и во многих городах Германии.

«Рад сообщить Вам, что “Тень” прошла в Берлине с успехом поистине великолепным, – писал Шварцу начальник отдела культуры Управления пропаганды Советской военной администрации в Германии Александр Дымшиц после премьеры. – Я, впрочем, был совершенно уверен, бывая неоднократно на репетициях. Но премьера и дальнейшие спектакли превзошли все мои ожидания. Билеты на “Тень” перепродаются неподалеку от театра по “черным” ценам».

После обмена поздравительными телеграммами с коллективом немецкого театра Шварц записал в дневнике 23 апреля: «В среду произошло неожиданное событие. Я получил из Берлина письмо о том, что “Тень” прошла в театре имени Рейнгардта, точнее, в филиале этого театра, “Kammerspiele”, с успехом, “самым большим за много лет”, – как сказано в рецензии. “Актеров вызывали к рампе сорок четыре раза”. Я, несколько ошеломленный этими новостями, не знал, как на это реагировать. Пьеса написана давно. В 39-м году. Я не очень, как и все, впрочем, люблю, когда хвалят за старые работы. Но потом я несколько оживился. Всё-таки успех, да еще у публики, настроенной враждебно, вещь скорее приятная…»

Как вспоминал Илья Березарк, Шварц очень смеялся, узнав, что представители английской армии на берлинской постановке «Тени» обиделись на то, что правитель теряет голову, и вышли из зрительного зала.

А в мае на экраны страны вышла «Золушка». Поздравлениям не было конца. «Я принимал все поздравления с тем самым ошеломленным, растерянным ощущением, с каким встречаю успех, – вспоминал Шварц. – Брань зато воспринимаю свежо, остро, отчетливо… <…> Я вспомнил успех “Дракона”, который кончился так уныло. Словом, я притаился внутренне и жду. И я устал, устал – сам не знаю отчего. Впрочем, все эти сенсации меня ободрили. Моментами кажется, что всё будет хорошо».

Летом 1947 года окончила школу Наташа. Каждый ее выпускной экзамен волновал Евгения Львовича больше, чем если бы он сам сдавал его. Он побывал на выпускном вечере у дочери и даже выступил с речью. После выпускного Шварцы уехали на Рижское взморье в Лиелупе. Евгений Львович впервые побывал тогда на Балтийском море, где плавал и с удовольствием собирал кусочки янтаря в песке, вспоминая поверье о том, что найденный янтарь приносит счастье. Собрал около двухсот янтарей.

По возвращении в Ленинград Евгения Львовича ждала радостная новость. Наташа прекрасно сдала экзамены в университет, поступив на индо-тибетское отделение восточного факультета. Первого сентября Евгений Львович проводил дочь в университет – так же, как когда-то провожал ее в первый класс.

Окружающая жизнь вошла уже в новую колею. Как отмечает в дневнике Шварц, люди уже выбросили из памяти карточки и распределители – целую полосу послевоенной жизни. А магазин, который в первые послевоенные годы выполнял роль распределителя, стал продавать подписные издания, и очереди за ними в этом магазине и в Доме книги очень нравились Шварцу – так же как «ночные утешительные очереди в Филармонию».

«После шума, который поднялся вокруг “Золушки”, после путаной зимы я вдруг совсем перестал работать, – писал в это время Евгений Львович. – С утра я перекладывал работу на вечер, вечером валялся и читал, или уходил. Не только не писал, но исчезло даже то вдохновение, безумное, мечтательное, туманное, праздничное настроение, ощущение радости, которое так помогало мне жить. С огромным трудом, урывками, я написал пьесу для кукол. С еще большим трудом переделал ее».

Пьеса называлась «Сто друзей» и была написана для кукольного театра на Некрасовской. Рассказывалось в ней о строительстве электростанции на реке, которому препятствовал Лесовик. На защиту плотины встали «волшебники» – люди творческого труда, создатели всего нового. «Скажу я тебе, сынок, вот что, – говорит мать главного героя. – Мы ведь волшебники». – «Ой, кто волшебники?» – «Мы, люди». – «Все?» – «Все, кто умеет работать, как следует, кто с душою работает – тот и волшебник». К этой теме Шварц обращался и в других своих произведениях. Достаточно вспомнить пролог к «Снежной королеве»: «Все мы – и актеры, и учителя, и кузнецы, и доктора, и повара, и сказочники – все мы работаем, и все мы люди нужные, необходимые, очень хорошие люди…» Людям-творцам в новой пьесе помогает сама природа, добрые животные – Белка, Кошка, Мышь, а также вещи, изготовленные человеком из природных материалов: шкатулка – Потапыч, спичка – Пых Пыхович, стакан – Стакан Стаканыч. И лишь Сова, как и в «Кукольном городе», остается на стороне враждебных сил.

Пьеса, которая была написана исключительно для заработка и которой Шварц не придавал особенного значения, понравилась руководству театра и в декабре была поставлена на сцене под названием «Волшебники». Неожиданно для театра и автора этот спектакль стал одним из событий театрального года и даже был выдвинут на Сталинскую премию (до которой, впрочем, дело не дошло). Правление Ленинградского отделения Союза писателей оценило пьесу как одно из самых значительных явлений детской драматургии 1947 года, подчеркнув, что в пьесе «Волшебники» Евгений Шварц возвращает к жизни подлинно-сказочную фантастику, «обретающую особенную типичность от того, что мысль, страсть, взгляды и желания советского человека пронизывают ее всю». «Главная мысль “Волшебников”, – указывалось в рецензии Правления, – это мысль о том, что сама жизнь и всё живое на земле, и всё, что делается творческими руками человека – прекрасно, как волшебство, и полно глубокого смысла и значения. Великолепная поэтическая фантазия Шварца помогла ему выразить эту мысль в похождениях своего маленького героя с большой внутренней искренностью и силой».

Спектакль был также неоднократно отмечен в прессе. «Е. Шварц обладает чудесным даром подлинного сказочника, убежденного в абсолютной достоверности рассказываемых фантастических событий, – писал в отзыве на постановку театровед Симон Дрейден. – С великолепным юмором и острой жизненной наблюдательностью драматург дает живые характеристики всем персонажам сказки… Безоговорочно восторженная, радостная, целеустремленная реакция юных зрителей, – это не только восхищение ярким занимательным зрелищем, это вместе с тем увлеченность большой, благородной мыслью, воодушевившей сказочника-драматурга…»[87]

Незадолго до постановки «Волшебников» на сцене кукольного театра, осенью 1947 года на сцене Театра марионеток под руководством Евгения Деммени вышла новая постановка «Сказки о потерянном времени». В уже процитированном нами обзоре театральных новинок Симон Дрейден отмечал, что новый спектакль по этой пьесе Шварца гораздо удачнее довоенной постановки, поскольку «в этом спектакле бьется пульс настоящей жизни». «Эта работа тем более значительна, – писал Дрейден, – что это пока едва ли не первый удачный опыт создания современного спектакля для школьников и о школьниках на большую и важную тему».

* * *

Но ежедневной работой Евгения Львовича было отнюдь не только творчество. В декабре 1947 года он был выбран членом правления Союза писателей и вынужден был участвовать в работе секций драматургии и детской литературы, готовить рецензии для обсуждения новых произведений и постановок по ним. Как всегда, он оставался предельно честен в ходе таких обсуждений и часто заступался за гонимых литераторов, а иногда нелицеприятно отзывался о произведениях признанных авторитетов. Его отзывы несли в себе заряд его душевного тепла и никогда не были формальными.

Характерно в этом отношении выступление Шварца в защиту пьесы Ольги Берггольц и Георгия Макогоненко «У нас на земле», на которую в начале 1948 года обрушилась советская критика, начиная с разгромной статьи уже известного нам Симона Дрейдена в «Ленинградский правде». В значительной степени Евгений Львович в этом выступлении сформулировал свое кредо.

«Не удивляйтесь, что мы говорим о статьях, – сказал он 19 февраля 1948 года на заседании правления писательской организации. – Именно такого рода статьи мешают говорить по существу. Бывало, не особенно нравится пьеса, но благодаря появлению безобразной, несправедливой статьи, приходится забывать гамбургский счет и восстанавливать хотя бы приблизительно справедливость. Березарк говорил о том, что драматурги делятся на профессиональных драматургов и пришедших со стороны. Это очень опасное деление, потому что писатели – поэты и драматурги и критики – делают одно и то же дело. В частности, скажу о себе. До сих пор, к величайшему сожалению, я не могу почувствовать себя профессионалом, к некоторому даже своему ужасу. Каждую новую пьесу начинаешь так, как будто пишешь в первый раз в жизни. Возможно, это мой недостаток, а возможно, что таково время, таков материал, который каждый раз ставится перед нами, и таковы сложности в наше ответственное время нашего ремесла, если не говорить о профессии.

Каждый раз, когда в пьесе видишь что-нибудь живое, каждый раз, когда видишь, что кто-то еще так же серьезно и так же ответственно думает над тем, как обработать и что делать с новым материалом, радуешься, как будто бы встречаешь попутчика. Мы слышали пьесу Берггольц и Макогоненко, когда она впервые читалась в БДТ, и я был обрадован самым искренним образом. Во-первых, тем, что встретил товарищей по работе, которые столь же ответственно и с таким же трудом, как в первый раз, пробовали поднять, вскрыть и сделать доступным зрителю новый материал, который до сих пор как следует не был обработан. Делается это со всей доступной им добросовестностью и талантом. То, что было сказано, что эта пьеса поэтическая, – это немаловажно. Пьеса поэтическая от начала до конца. Вот что мне нравится и вот почему я ее защищаю с особой яростью.

Я должен сказать, что здесь была пальба из автоматов по людям, которые нарушили правила уличного движения. Раз поднят новый материал, то кончен вопрос о профессионализме. Кончены существующие рецепты сочетания характеристик второстепенных действующих лиц и первостепенных действующих лиц. Всё приходится решать с самого начала. Сюжет кажется более важным, чем вопросы конфликтов. Конфликты находятся и всегда с ними справляются, а что такое сюжет и как решать сюжетные вопросы – это дело первостепенной важности. Люди решают по-новому…

Здесь задачи перед авторами были очень сложные, тут было и действие времени… Пьеса несколько приподнята, и поэтому, несмотря на то, что материал внешне реалистический, он приподнят поэтически, и естественно, что люди с гордостью говорят о своих традициях. Ложь я очень хорошо чувствую и глубоко убежден в том, что этого как раз здесь и не было. Все мы с волнением слушали эту пьесу. Ощущение времени – сегодняшнего дня и прошедшего времени, которое продолжает жить в сегодняшнем дне, с моей точки зрения, в пьесе было достаточно убедительно.

Я не хотел говорить, но в некоторых случаях нужно преодолевать свое отвращение к публичным выступлениям. Я говорю “с отвращением”, потому что труднее доказать, что то, что мне понравилось, действительно хорошо, но поверьте мне – здесь нет никакого желания лишний раз столкнуться с критиком, а глубокое убеждение человека, который работает добросовестно, что это некоторый этап на том трудном пути, по которому мы все идем в меру наших сил и возможностей, и что это настоящее произведение искусства, а настоящее произведение искусства живет. А к тому, что живет, нужно относиться как к живому существу, и то убийственное отношение, которое было в статьях наших критиков, создает нездоровую атмосферу, потому что серьезного разговора не получается. Когда на ваших глазах избивают человека, то вы не занимаетесь тем, что завязываете ему галстук, а стараетесь привести в чувство.

А затем нужно поговорить о методах. Солидаризироваться со статьей Дрейдена невозможно, потому что это сплошные выкрики и окрики. Три дня после этой статьи я ходил как заржавленный, хотя ко мне она никакого отношения не имела. То же самое и остальными статьями. Это вносит ту нездоровую атмосферу, которая никакой критике не оставляет места. Вот почему нужно говорить о критике».

Много ли таких выступлений сможет привести читатель, вспомнив о том, что это происходило в условиях нарастающей борьбы с инакомыслием, а травля в прессе всегда начиналась с одобрения высшего начальства?

Примерно в том же ключе была написана рецензия Шварца в защиту повести Владислава Глинки «Русский марш», зачитанная Юрием Германом на заседании правления Союза писателей 14 мая 1948 года: «Я прочел повесть Глинки в первом варианте, затем после значительной авторской обработки и, наконец, в теперешнем ее виде – в листах, вполне готовых к печати. Даже в первоначальном своем варианте повесть произвела на меня впечатление поразительное! Это тот вид исторического художественного произведения, которое нужно современному читателю, которое дает отчетливое представление о старом, пересматривая его с новой точки зрения. Историческим познаниям автора веришь. Характеры героев – убедительны. Фабула увлекает и волнует. После огромной, необычайно добросовестной, творческой, многократной авторской переработки – повесть стала более значительной. Страшно представить себе, что весь этот труд пропадет напрасно. Вношу предложение об утверждении этой книги в плане».

* * *

Шварцу была свойственна постоянная рефлексия. Он подводил итоги прожитого года, тщательно анализировал свои отношения с людьми и был очень чуток к восприятию своего творчества не только литераторами, но и чиновниками от литературы. В то же время главным и ни с чем не сравнимым благом были для него чувство дома, благополучие жены и дочери, атмосфера уюта.

«Что определяет мой сегодняшний день? – размышлял Шварц в описываемое нами время жизни. – Попробую привести в ясность свои дела по пунктам, по разделам… Союз. Бываю там относительно редко. На заседаниях. По делу. Репутация каждого из нас в Союзе, точнее в руководстве Союза, меняется, и при этом меняется часто, и в большинстве случаев, по причинам для нас загадочным. За дверями комнаты президиума и парткома меня могут ругать, перетолковывать мои слова, приписывать то, чего я не говорил, а оправдаться невозможно. Всё это делается заглазно… Как же я отношусь ко всему этому? Говоря по чести, в основном спокойно. Почему? Потому что пишу. Потому что беспечен от природы. Потому что выработались некоторые внутренние, гигиенические правила, помогающие почти без участия сознания не дышать отравленным воздухом. Тем не менее, ввиду того, что я человек общественный, люблю людей и люблю, чтобы меня любили, и когда по тонким приметам я чувствую, что моя репутация в глубинах Союза поколеблена – то расстраиваюсь. Впрочем, на несколько часов… На сегодняшний день, правда, в Союзе мои дела как будто ничего себе…

Дальше. Работа. Я пишу новый сценарий, и многое в нем пока как будто выходит. Сценарий о двух молодых людях, которые только что поженились, и вот проходит год их жизни с первыми ссорами и так далее и тому подобное. Главная трудность в том, чтобы сюжет был, но не мешал. (Словом, как всегда, когда я касаюсь самого основного – литературы, и касаюсь, так сказать, со стороны, мне делается совестно, слова отнимаются, и мне хочется заткнуться.) Итак, работа на данный день – идет. И нет у меня чувства, что я выброшен из жизни…

Дальше. Дом. Здесь основа – Катюша. Бог послал мне настоящую жену, которую до того не отделяю от самого себя, что не умею написать о ней, как следовало бы. Благодаря Катюше, где бы мы ни жили – в страшной ли комнате в Кирове, на даче ли, в своей ли квартире – всё чудом преображается, превращается в дом… И этого мало. У нее особый дар понимания – я ей читаю всё, что пишу, и слежу, нравится или нет, и всегда она права, хоть ничем не похожа на литературных дам. Даже языком их владеть никогда не умела. Ужасно трудно говорить о близком. Она очень хороша собой и следит за собой, как и подобает женщине. Нет больше сил писать о ней, так похоже и не похоже. Бог дал мне в жены женщину. Прожили мы вместе вот уже восемнадцать лет. И до сих пор мне не стыдно читать письма, которые я писал ей в начале нашего знакомства. Ну и довольно об этом… Итак, дома я спокоен, дом помогает работать, и самое путаное и тревожное существо в нашем доме – это я сам. Я сам пытаюсь держать себя в ежовых рукавицах, и вечно срываюсь, и снова начинаю новую жизнь. На сегодняшний день меня даже пугает бессмысленная радость, с которой я живу. Вчера увидел спящего кота, его розовый нос и великолепную шерсть, и вдруг так обрадовался, так восхитился, что сам ужаснулся. К чему бы это? Ну, довольно ловить себя за хвост.

Попробую дальше по пунктам приводить свои дела, свой сегодняшний день в ясность. Друзья. Друзей у меня нет. Мой первый и лучший друг – Юра Соколов – пропал без вести, очевидно, погиб в конце войны 14-го года. До сих пор я вижу во сне, что он жив, и радуюсь, что на этот раз это уже не сон, а, слава богу, правда. Дружил с Олейниковым, но в сущности дружба с этим странным человеком кончилась в году 25-м. После этого много было всякого. Бывало, что месяцами мы не встречались. Никто за мою жизнь так тяжело не оскорблял меня, как он. Но я всё-таки любил, как мог, этого человека. Страшно сказать – но был гений. И он пропал без вести, очевидно, погиб. Теперь есть люди, с которыми мне интересно более или менее. Но не могу сказать, чтобы я их любил. Полагаю, что и они меня тоже. Я в хороших, приятельских отношениях с ними, но это не вполне близкие люди. Всё время ощущается некоторое расстояние – то ли от разницы натур с другими, то ли это вообще свойственно нашему времени…»

* * *

Сценарий о двух молодых людях, упомянутый Шварцем в дневнике, был задуман для режиссера Кошеверовой и снова, как и в случае с «Золушкой», предполагал Янину Жеймо в главной роли. Действие сценария (названного Шварцем «Первый год») происходило осенью сорок пятого года. По замыслу автора, вчерашние школьники и фронтовики одновременно пришли поступать в ВУЗ. Как писал в заявке на сценарий Шварц, это «давало возможность показать разные характеры, рассказать о своеобразных взаимоотношениях, возникающих благодаря различию возрастов и жизненного опыта». Главная героиня – повзрослевшая Маруся Орлова из «Первоклассницы», успевшая закончить школу и побывать на фронте, после чего она демобилизовалась и пошла работать маляром, решив, что начисто позабыла школьную программу. Занимаясь ремонтом здания университета и прислушиваясь к спорам поступающих, Маруся осознает, что ее школьные знания достаточно основательны, и тоже подает документы в университет.

Договор на этот сценарий был заключен Евгением Львовичем с «Ленфильмом» в середине июня 1947 года, но за год работы над ним концепция сценария изменилась. В апреле 1948-го Шварц представил художественному совету студии текст об истории бывшей воспитанницы детского дома, которая стала студенткой, а затем вышла замуж. Евгений Львович решил, что интереснее рассказать в сценарии о начале совместной жизни молодых людей, об их адаптации друг к другу и совместном преодолении первых трудностей. Двумя годами ранее Шварц уже работал над пьесой на эту тему по просьбе Акимова, и теперь решил использовать свой материал в новом контексте.

Художественный совет киностудии направил сценарий на утверждение в Главное Управление по производству художественных фильмов и получил ответ о необходимости «коренной переделки» сценария. По мнению авторов рецензии, Шварц не ответил в своем сценарии на вопрос о том, почему возникают недоразумения в хорошей советской семье. «Неясность предмета споров, – указано в рецензии, – отсутствие остроты в столкновениях героев – приводят к тому, что жалобы Марии воспринимаются как сентиментальные излияния. Вся она становится беспомощной, инфантильной, забываешь, что это студентка, комсомолка… Жизнь героев протекает в замкнутом семейном кругу. В сценарии нет атмосферы общественной жизни, недостаточно раскрыты интересы героев вне семейной жизни…»

Евгений Львович внес лишь минимальные правки в свой текст, и на ближайшем обсуждении сценария в мае ответил своим критикам следующее: «Я был бы в высшей степени расстроен, если бы мог согласиться, что виноват в тех грехах, которые мне сегодня приписываются. Должен с горечью сказать, что на три четверти я их не принимаю. Поэтому я даже не огорчился. Очень странно, когда кажется, что ты один прав, а все остальные нет. Но страшнее было бы, если бы меня убедили, что я органически не сумел сделать того, что нужно, и вы все правы. Я категорически не согласен с тем, что герой “психопат”, что и Сергей, и Маруся инфантильны, что мир их беден. Я уверен, что зритель и читатель узнает в этой картине очень многое из своих семейных отношений. <…> Первый год – это год становления семьи. Если в первый год семья не устанавливается, не устанавливается она и дальше. Важно показать этот процесс, тот момент, который наиболее поучителен для зрителя. <…> Сценарий “Первый год” – обдуманная и перечувствованная со всех сторон вещь. Мне кажется, что в данных условиях задача решена наиболее добросовестно и образно… Что нужно мне переделать в сценарии? С чем я согласен? Нужно снять параллельность линий судеб второстепенных персонажей, нужно уточнить в частности историю Шуры и изменить прошлую семейную жизнь Степана Николаевича. Эпизод болезни Маруси переделывать не буду. Болезнь нужна для того, чтобы показать очень простую истину: мы начинаем понимать всё как следует, когда что-нибудь случается…»

После доработки сценария автором состоялось его новое обсуждение в августе 1948 года, в ходе которого Шварц снова был обвинен в «несоответствии» заданной теме. По итогам продолжительной полемической дискуссии автора с секретарем партийной организации режиссером Иннокентием Гомелло о том, что такое счастье для советского человека и что такое правильное отношение к критике, Евгений Львович перестал бороться за сценарий «Первого года».

Но фактический разрыв договора с киностудией не означал исключения пьесы из театрального репертуара. Еще 29 мая 1948 года состоялось совещание в Управлении по делам искусств, посвященное вопросам репертуара и работе с драматургами, на котором выступил Николай Акимов. «Произведением, которым наш театр располагает морально (но не формально!), – сказал Николай Павлович, – является киносценарий Шварца, прекрасный, на мой взгляд, – “Первый год”, о судьбе молодого супружества, т. е. об этапе в жизни молодых людей, которым обычно заканчиваются другие пьесы – счастливым браком. Здесь с этого момента начинается пьеса, и оказывается не всё так просто и гладко в жизни. Сейчас это произведение имеется в виде киносценария, который проходит стадии обсуждения, его упрекают в некинематографичности и обилии диалогов. Нас же это как раз устраивает – нет надобности инсценировать, это почти готовое произведение. И в том виде, в каком находится сейчас это произведение, оно нам чрезвычайно интересно. И мы рассматриваем его как нужный материал». Акимов предпринял все необходимые шаги для того, чтобы получить разрешение на постановку спектакля по пьесе «Первый год» – и в конце концов добился успеха.

Глава третья

На рубеже пятидесятых

Жизнь не стояла на месте, и весной 1949 года вышла замуж дочь Евгения Львовича. Это событие нашло свое отражение в его очередной дневниковой записи от 6 апреля вместе с попыткой осмысления происходящего в последнее время в стране и в своей душе: «За это время произошли у нас такие события. Наташа 28 марта вышла замуж за Олега Леонидовича Крыжановского. Ему тридцать лет. Он только что закончил диссертацию по своей специальности (кандидатскую). Он энтомолог. Производит впечатление простого и хорошего. Ко всему этому я еще не привык. Понимаю всё происходящее несколько умозрительно. В ССП невесело. Атмосфера, от которой хочется кричать караул. Как всегда в поворотные моменты жизни Союза, вылезает всякая сволочь и делает свои дела. Пьесу, которую я читал в Комедии, и сценарий, всё, очевидно, придется на время забыть… Вообще было несколько периодов в жизни. И очень мрачные, почти невыносимые. И с просветлениями. Самый мрачный период – это февраль. Особенно мрачной была ночь, когда мы с Наташей увидели северное сияние, которое полыхало по всей северной части неба до самого зенита. Это было очень страшно. Приходятся признать, что жизнь идет к концу. Смерти я никогда не боялся, но за эти дни раза два подумал с ужасом: неужели придется умирать в таком дерьме? Безобразно шла жизнь в иные дни…»

Говоря об «атмосфере, от которой хочется кричать караул», Шварц имеет в виду начавшуюся в эти месяцы активную кампанию в стране по борьбе с «безродными космополитами» и прозападными настроениями в среде советской интеллигенции в условиях, когда был взят курс на культурную изоляцию. Но мысли Евгения Львовича о смерти в 52 года трудно объяснить чем-либо, кроме ухудшающегося здоровья и накатывающей депрессии на фоне происходящего в стране и отсутствия новых постановок.

Пьеса, которую Шварц читал в эти месяцы в Театре комедии – это, по всей видимости, «Медведь». Работу над этой пьесой (одно из ее рабочих названий – «Влюбленный медведь») Шварц начал, как уже говорилось, в декабре 1944 года и продолжал в течение десяти лет, постоянно переделывая и шлифуя текст. Евгений Львович очень трепетно относился к теме и сюжету «Медведя», о чем свидетельствует такая запись в его дневнике: «Эту пьесу я очень люблю, прикасаюсь… к ней с осторожностью и только в такие дни, когда чувствую себя человеком».

Вот как вспоминает чтение Шварцем этой пьесы в кругу друзей актер Михаил Козаков: «В 48-м году Е. Л. Шварц читал друзьям свою пьесу “Обыкновенное чудо”, – называлась она тогда “Медведь”. Происходила читка в Комарове, бывших Келломяках, в Доме творчества писателей, где летом обыкновенно жили мои родители. Евгений Львович предложил отцу прихватить на читку меня: мне стукнуло уже 13 лет, и ему была интересна реакция подростка, потенциального зрителя будущего спектакля.

Шварц принес огромную кипу исписанной бумаги. У него в это время уже тряслись руки, и он писал крупным прыгающим почерком, от чего пьеса выглядела объемистой, как рукопись, по крайней мере, “Войны и мира”. На титульный лист он приклеил медведя с коробки конфет “Мишка на Севере”. Большой, полный, горбоносый – таким он мне запомнился на этой читке. (Про него говорили: “Шварц похож на римского патриция в период упадка империи”). Читал он замечательно, как хороший актер. Старый Эйх[88], папа, дядя Толя и я дружно смеялись. А иногда смеялся один я, и тогда Шварц на меня весело поглядывал. Чаще смеялись только взрослые, а я с удивлением поглядывал на них. Пьеса очень понравилась. Когда Евгений Львович закончил читать, дядя Толя Мариенгоф сказал: “Да, Женичка, пьеска что надо! Но теперь спрячь ее и никому не показывай. А ты, Мишка, никому не протрепись, что слушал”».

* * *

Никогда не забывал Евгений Львович о своих моральных обязательствах перед кем бы то ни было, и в особенности – перед людьми, которым сам чувствовал себя обязанным. В начале апреля 1949 года он записал в дневнике: «Во время пребывания своего в Келломяках я написал книжку “Наш завод”. Фрэз будет моим соавтором по этой книжке. Он приезжал дважды. Один раз жил в Доме творчества, раз – в городе, ко мне только ездил». Не добившись в свое время от Ильи Фрэза согласия стать соавтором сценария «Первоклассницы», Шварц всё же нашел возможность поддержать его материально, сделав соавтором небольшой книжки о семье заводчан. Главный герой этой повести – маленький мальчик, вся семья которого (папа, мама и дедушка) работают на одном заводе, выпускающем паровозы. Тема – жизнь трудовой семьи, для которой задачи страны – превыше всего, а жизнь (как это часто бывает у Шварца) немножко напоминает сказку. Эту повесть издательство «Детгиз» в том же году выпустило большим тиражом.

Тем временем Акимов смог получить разрешение на постановку спектакля по пьесе «Первый год», и летом 1949 года Театр комедии в очередной раз отправился в любимый своим руководителем город Сочи. Было решено сделать спектакль по «Первому году» первой премьерой нового театрального сезона и начинать репетиции во время летних гастролей. Поскольку сценарий, по мнению Акимова, требовал некоторой доработки, Евгений Львович вместе с предполагаемым режиссером спектакля Александрой Ремизовой отправился в Сочи вслед за театральной труппой.

«…К величайшему моему удовольствию самую любимую мою часть дороги: от Армавира до Туапсе – мы проехали не ночью, как обычно, а днем, – написал Евгений Львович по прибытии дочери 25-го июля. – И я насмотрелся с наслаждением на знакомые с детства места. Одно место на этом пути, долину через Туапсе, по которой я проходил в ранней молодости пешком по майкопскому шоссе, я часто вижу во сне, и у меня было очень странное чувство, когда я увидел ее наяву. На вокзале нас встретили Акимов, Юнгер и другие с букетами цветов. Вечером я получил номер в Приморской гостинице, так что, видишь, всё благополучно и роскошно. И вместе с тем, как это ни грустно, живу я как в тумане. Я почему-то не понимаю, что я в Сочи, на море, на юге. Нет особого, праздничного ощущения, благодаря которому я и люблю эти поездки. В дороге оно моментами вспыхивало, а здесь совсем потускнело. Думаю, что всё это от непривычки ездить в одиночестве…»

Почти сразу по прибытии в Сочи Шварц включился в работу и написал обстоятельное письмо Акимову и его жене Елене Юнгер, которую Акимов видел в главной роли Маруси Орловой в спектакле. В письме Шварцу было проще в спокойной и беспристрастной форме выразить главное, что его беспокоит и что он считает принципиальным. Он пишет, в частности, о том, что «распределение ролей может до того переосмыслить и переиначить его пьесу, что она развалится скорее и вернее, чем от реперткомовских поправок», и что особенно это касается роли Маруси. «Она непременно должна быть чуть-чуть заурядной, – поясняет свою мысль Шварц. – Она обязана быть похожей на любую молодую женщину. Она обязана вызывать жалость своей неопытностью и беспомощностью». Поэтому Евгений Львович решительно восстал против Елены Юнгер в роли Маруси: «Я глубочайшим образом убежден, что актерские твои свойства противоположны тем, которые необходимы для Маруси. Ты можешь на сцене быть кем угодно, но только не заурядной драматической инженю. Ты всегда создаешь образ своеобразный. Острый. Непременно сильная женщина у тебя получается. Непременно! Хочешь ты этого или не хочешь! И много пережившая. И умеющая постоять за себя. Тобою можно любоваться, в тебя можно влюбиться, но жалости, той жалости, которую должна вызвать беспомощная, почти девочка Маруся, тебе не вызвать».

В заключение Шварц просит не искушать судьбу и пересмотреть вопрос о Марусе «со всей беспристрастностью, на какую способны». И вопрос о Марусе был Акимовым пересмотрен, что было одним из редких случаев его «послушания» в вечных спорах со Шварцем. Роль Маруси была поручена обаятельной молодой актрисе Людмиле Люлько. Но, увы, Репертком в этот момент потребовал полной переработки пьесы, несмотря на то что до сих пор не имел никаких претензий к сценарию.

«Дорогая моя доченька, – писал Евгений Львович Наташе 1 августа, – я уже собирался посылать тебе телеграмму, когда, наконец, пришло твое письмо. <…> Дела мои таковы. Пьесу не репетируют и не будут репетировать. Репертком потребовал таких изменений в пьесе, которые в один день, даже в один месяц не сделаешь. В частности – предложено категорически снять всю сцену с куклами. Мы поговорили, посоветовались и решили, что я буду заниматься переделками вместе с театром, не спеша, основательно. А пока театр приступил к репетициям пьесы Погодина “Миссурийский вальс”.

Несмотря на всё это, настроение у меня значительно лучше, чем в первые дни. Я отлично себя чувствую, старательно худею, работаю и купаюсь. Хуже всего с похудением, потому что никак не научусь мало есть. Я встаю рано, между шестью и семью, и отправляюсь на Ривьеру, на платный пляж. Делаю я это, во-первых, потому, что там очень хорошее (сравнительно) дно. Мелкие камешки, через три шага уже можно плыть. А во-вторых, ходьбы туда примерно полчаса. Это важно для похудения.

В это время дня идти не так жарко. Я иду под магнолиями и пальмами, и платанами, и акациями, и мимозами, и олеандрами. Мимо поликлиники, мимо кино, мимо Кафе-молочной, мимо ресторана “Сочи”. Я спускаюсь в центральную часть города. Здесь я миную почту и переговорную станцию, и большой, как в Москве, магазин “Гастроном” с ледяным Боржоми, Нарзаном и лимонадом. Пить хочется ужасно, но я ничего не пью, чтобы не полнеть. Далее по великолепной, но, увы, уже раскаленной улице я иду между садами к Ривьере. Вот, наконец, самая прохладная часть пути: минут восемь я шагаю, замедлив нарочно шаг, в густой тени под огромными чинарами, которые растут по обеим сторонам улицы, по преданию, с основания города. За этой самой прохладной частью пути – самая жаркая. Я выхожу на великолепный мост, похожий на московские. Он тянется над рекой Сочи. Река зеленоватая, как это бывает с горными речками. Направо я вижу далеко, далеко долину реки и горы, а налево, совсем близко, – море. В реке играют рыбы, блестят на солнце. И вот я, наконец, попадаю опять в тень, в парк, что вокруг Ривьеры. Здесь парикмахерская, снова кафе, в котором, несмотря на ранний час, все столики заняты, газетный киоск и множество киосков с мороженым и ледяной водой. Однако я опять героически воздерживаюсь от еды и питья. Иду под олеандрами, которые сплошь покрыты красными цветами, мимо белого здания Ривьеры со множеством балконов и по каменной лестнице спускаюсь к морю. Девица берет с меня полтинник и пропускает на пляж, где я получаю топчан, ставлю его в тень и читаю, раздевшись, Евгения Онегина, которого ношу с собою в чемоданчике.

Просидев с полчасика в тени на ветерке, который иногда не дует по случаю полного штиля, я иду в воду, которая, как всегда, прекрасна. Температура воды сегодня была – 26 градусов.

Искупавшись и отдохнув, я отправляюсь пешком обратно. Иду для разнообразия другим путем, не сворачивая к почте и телефонной станции, иду прямо по великолепной улице Сталина вверх по крутой лестнице, но всё под такими же цветущими деревьями. Домой в гостиницу прихожу часам к одиннадцати. Уже очень жарко. Я принимаю душ и либо пишу письма, либо думаю, либо, если уж очень жарко, – засыпаю.

В три иду вместе с Акимовым и Юнгер обедать – и снова домой, пока не спадет жара. Это значит часов до шести. Тут я снова отправляюсь в путь, но на этот раз куда придется. Либо по старому шоссе, вспоминая, как шел тут тридцать пять лет назад с Юркой Соколовым в Красную Поляну, либо куда глаза глядят.

Всё это хорошо, но в результате этого образа жизни у меня разыгрывается к концу дня такой аппетит, что хоть караул кричи. Но я не кричу караул, а ем себе на здоровье, чем быстро восстанавливаю всё, что потерял за день.

Вот тебе, доченька, полный отчет обо всей моей жизни. Говорил с Катей по телефону. Слышно было прекрасно. Как жаль, что у тебя нет телефона!

Пиши мне почаще, и я буду доволен жизнью вполне. Целую тебя и всех.

Твой папа».

Уже через несколько дней Евгений Львович, позвонив домой, узнал о болезни Екатерины Ивановны и спешно уехал в Ленинград. Тем временем в стране всё больший масштаб принимала борьба с космополитизмом, на фоне которой Акимов, который нередко ставил спектакли по зарубежным пьесам, подвергся травле и уже в августе вынужден был уйти из театра. В результате спектакль по пьесе «Первый год» так и не был поставлен. Лишь много позже, в 1957 году, через год после своего возвращения в Театр комедии, Акимов наконец осуществил постановку пьесы, получившей на этот раз новое авторское название – «Повесть о молодых супругах». С тех пор «Повесть» идет не только на театральной сцене, но и на киноэкранах страны.

* * *

Осенью 1949 года Шварцы получили через Литфонд в долгосрочную аренду дачный домик в поселке Комарово (до 1948 года Келломяки), где с тех пор жили уже подолгу, не только летом, но зачастую и зимой, коротая время в кругу друзей. Дом находился совсем близко к железнодорожному переезду. «В этом домике стены постоянно дрожали от проходивших мимо поездов, – вспоминал Николай Чуковский, – тогда еще паровых, электричку провели там позднее. Каждый вечер после ужина мы с Рахмановым отправлялись по снегу в этот домик, к Шварцам. Засиживались поздно – за разговорами, за картами. Играли всегда в одну и ту же игру, которая называлась “Up and down”. Я всю жизнь не любил и избегал карт и знаю, что Шварц не любил их тоже; но Екатерина Ивановна Шварц и Рахманов были картежники и нуждались в партнерах. Они относились к игре серьезно и страстно и часто ссорились за игрой, а потом дулись друг на друга минут тридцать и выясняли отношения. Шварц спокойно и ласково мирил их. Он сидел за столом, склонив, как обычно, свое умное узкое лицо немного набок, и казался уравновешенным, дружелюбным, довольным, и только карты, которые он держал обеими руками, ходили ходуном в его дрожащих пальцах. Лицом он изменился мало, но очень потолстел».

С дочерью, жившей в это время в Москве и ждавшей ребенка, Евгений Львович часто обменивался письмами, которые позволяют отчасти воссоздать его образ жизни и настроение этого времени.

За период с 1949 по 1952 год он не создал законченных значительных произведений. Наиболее существенными в эти годы было продолжение работы над пьесой «Медведь» и начало сочинения новой пьесы – «Василиса-работница», впоследствии получившей название «Два клена». При этом в печатном виде издавалась в то время только «Первоклассница», а на сцене шла только «Снежная королева» (в 1949 году прошли ее премьеры в Драматическом и Центральном детском театрах).

Других источников дохода практически не было, и в финансовом отношении семья жила более чем скромно. Кукольные спектакли Шварца «Сказка о потерянном времени» и «Сказка о храбром солдате» были постепенно сняты с репертуара вскоре после смерти руководителя Ленинградского театра кукол Савелия Шапиро в 1948 году как не отвечающие «идейно-художественным требованиям».

Однако в этот период у Евгения Львовича была возможность для спокойных размышлений, общения с несколькими друзьями, любования Финским заливом и окружающей природой.

Замечательна зарисовка Леонида Пантелеева об общении со Шварцем в этот период: «Он постоянно был чем-нибудь или кем-нибудь увлечен. Не было случая, чтобы он встретил тебя ленивым вопросом: “Ну, как живешь?” – Или: “Что нового?” Нет, он всегда хотел первым подарить тебя чем-нибудь, хотя бы шуткой, анекдотом, последним газетным сообщением.

– Знаешь, вчера вечером Акимов рассказывал… Или:

– Вчера были Германы у нас. Удивительно смешную историю рассказал Юрий Павлович…

Или:

– Видел сегодня на вокзале Мишу Слонимского. Он только что из Ленинграда. Говорит, что…

Другой раз встречает тебя с огромной книжищей в руках. Оказывается, купил третьего дня у букиниста старую “Ниву”, вечером проглядывал ее и – смотри, на что наткнулся! Описание коронации Николая II, написанное в восторженных, подхалимских тонах.

– Здорово?! А? Ты садись, послушай, до чего же это похоже…

И он с пафосом читает верноподданнейшую, аллилуйную статейку…

А завтра утром он покажет тебе (и весь будет сиять при этом) большой стеклянный шар – поплавок, найденный им рано утром на берегу залива… Или поставит на проигрыватель пластинку с новым концертом Свиридова:

– Садись, послушай. А? Здорово, правда?! А я ведь его почти не знал, этого Свиридова…

Даже больной, лежа в постели, он встречал тебя открытием:

– Смотри, какой замечательный писатель был Атава – Терпигорев! Можно тебе прочесть?

И волнуясь, как будто читает свое, он читал и в самом деле очень хорошие строки забытого русского писателя.

Читал он колоссально много, и я всегда удивлялся, когда он успевает это делать. Читал быстро: вечером возьмет у тебя книгу или рукопись, а утром, глядишь, уже идет возвращать.

Круг его чтения был тоже очень широк. Перечитывал классиков, следил за современной прозой, выписывал “Иностранную литературу”, любил сказки, приключения, путешествия, мемуары, читал книги по философии, по биологии, социологии, современной физике…

Книг он не собирал, не коллекционировал, как вообще ничего в жизни не копил, не собирал (собирала старинный бисер и какой-то особенный старинный английский фарфор или фаянс Екатерина Ивановна. Ей он любил подарить что-нибудь редкостное и радовался такой покупке вместе с нею). Но покупать книги было для него наслаждением. Особенно любил ходить к букинистам, откуда приносил покупки самые неожиданные. То холмушинский сонник, то настенный календарь за 1889 год, то потрепанный, без переплета томик Корана, то сборник воспоминаний декабристов, то книгу по истории Петербурга, то лубочное сытинское издание русских сказок…»

«…Чувствую себя отлично, – писал Евгений Львович дочери 24 августа. – В Келломяках идет ремонт, заново красятся стены, полы, чинится крыша и, если всё будет благополучно и врачи позволят, мы переберемся к 1-му сентября туда. На этот раз с домработницей, потому что Кате ничего нельзя будет делать очень долго, даже если окажется, что инфаркта не было…

…Если это не затруднит Олега, то я попрошу его помочь мне в получении денег. Пусть он позвонит из своего издательства в мое. В Детгиз… Пусть Олег попросит к телефону Галину Владимировну Карпенко. Ей Олег пусть скажет следующее: “Здравствуйте. Я звоню по поручению Евгения Львовича Шварца. Он просил меня узнать: перевели ли ему деньги за второе издание “Первоклассницы”? У него жена захворала, и деньги крайне нужны. Ага. Ах вот как. Ну, ну. Я передам. И еще Евгений Львович интересовался, как с книгой “Наш завод”. Ага. Ах вот оно что. Ну, спасибо. Я напишу ему”. Вот и всё. Если Карпенко в отпуску, то пусть Олег попросит к телефону Эсфирь Михайловну Эмдем. Если и ее нет, – то всё вышеизложенное пусть передаст секретарше отдела. Это отдел младший школьный и дошкольный…

…Я пишу сейчас сразу две пьесы – для МТЮЗа и Центрального детского театра. Для МТЮЗа переделываю “Сказку о храбром солдате”, которая была написана для кукольного театра, а для Центрального детского сочиняю новую сказку. А они и не знают об этом! Я ведь с прошлого года решил работать без договоров. Чтобы не торопили. Впрочем, если зажмет с деньгами, то от этой системы придется отказаться…»

Из письма Наташе от 15 сентября: «…Очень жалко, что ты не решилась приехать. Погоды тут стоят удивительные. Я каждый день купаюсь. Впрочем, кроме меня, никто на это не отваживается. Лежат на солнышке, а в воду не лезут. Так что, когда я отправляюсь в воду, то все, как змеи, поднимают головы и следят за мной, пока я не вылезу и не оденусь. Наверное, осуждают.

Переехали мы сюда шестого, как и предполагали… Очень похорошел садик… Вчера купили навозу (подумай только, на что деньги идут) – за 25 рублей воз… Вообще говоря, здесь очень хорошо и, главное, Катя сразу тут поправилась. Я тоже чувствую себя отлично. Работаю пока что с прохладцем. Виной тому небывалая погода. Сядешь за стол и жалко терять возможность побродить по лесу или по морю. А к вечеру до того находишься, что в голове одно желание – поспать. Но всё-таки делаю кое-что…

…В Москве постараюсь быть в октябре. Попроси, пожалуйста, Олега еще раз позвонить в Детгиз… Прости, что задерживаю тебе деньги. Переезд, ремонт, то, се, а Москва не шлет гонорары!»

* * *

«Пишу всё, кроме доносов», – говорил Евгений Шварц, когда его спрашивали, над чем он сейчас работает. И действительно, кроме основной литературной работы (в разных жанрах) он регулярно вел дневник, писал письма и мемуары.

Портрет Евгения Львовича в этот период жизни можно воссоздать по зарисовке кинорежиссера Михаила Шапиро: «…Шварц похож на римлянина. Гордо посаженная голова, великолепный нос, атлетическое сложение, хоть и располнел с годами. Весь облик его совершенно не вяжется с его почерком. Можно подумать, что он пишет в идущем поезде или даже в дилижансе и все время пытается перехитрить дорожную тряску. Буквы плоские, угловатые, непривычно широкие, прерывающиеся какими-то узелками. Они мучительно скачут и прихрамывают одновременно. Так маленькие дети рисуют морские волны. Знаток почерка сделал бы, наверное, какие-то обескураживающие выводы о душевном строе писавшего. На самом деле – Шварц человек редкого душевного здоровья, хотя и способен огорошить любого неожиданностью поступков. Своим мощным медным голосом он заглушает гул банкета в сто человек. Говорит же он тихо, не быстро. Весь он – воплощение деликатности и предупредительности. При этом он совершенно лишен ханжеской скромности. Когда на каком-то обсуждении хваливший его оратор на мгновение запинается, Шварц с места кричит ему ободряюще: “Давай еще!” Можно подумать, что он делает только то, что ему нравится; вероятно, это так, но, странным образом, это одновременно приятно всем окружающим. Он необыкновенно “контактен”. Прощаясь с ним, каждый думает: как он хорош! А потом ловит себя на неожиданной мысли: а ведь и я ему понравился!.. Пусть это покажется суетным, но человек, умеющий внушить такую уверенность своему собеседнику, многого стоит. И Шварц при этом не позирует, не хитрит. Рассказывая что-нибудь, он обязательно назовет фамилию того, от кого слышал эту историю, и не упустит случая добавить о собеседнике несколько хороших слов. Он берется экранизировать книгу, которую считает заведомо слабой. Делается это из глубокого уважения к автору, очень хорошему человеку, чтобы не обидеть того отказом. Конечно, из этой затеи ничего не выходит. Больше года Шварц трудится впустую. Кто осудит его за такое донкихотство?..

…Если он сталкивается с подлостью, предвзятостью или злонамеренной глупостью, Шварц резко меняется. Он начинает говорить тихо, без интонаций, словно через силу. Он старается переменить тему. Подлость просто оскорбляет его, точно так же, как что-то хорошее его радует. Чувства его всегда открыты, хоть он и сдержан безупречно. Из себя выходит редко. Помню только один случай, когда он просто растоптал своего оппонента за допущенную им недобросовестность. Присутствующие при этом сидели, втянув головы в плечи, до того Шварц был страшен в эту минуту. Через полчаса он приносит извинения “за непарламентский способ разговора”. Не дай бог кому бы то ни было выслушать такое извинение».

Этот портрет дополняет рассказ литературоведа Ефима Добина: «У близко знавших Евгения Львовича Шварца наверняка осталась в памяти особенная его улыбка при встрече. Она была заметна уже издали. Дрожала где-то на конце подбородка и, казалось, говорила: “А сейчас вы услышите забавнейшую историю”. Или: “А я припас вам чудную остроту. Эпиграмму. Каламбур. Шутку про нашего общего знакомого”. И вы сразу начинали улыбаться в предвкушении забавной истории. Или остроты, шутки, иронического намека».

«Он был молод, задирист, бесконечно изобретателен, весел, – писал драматург Исидор Шток. – Он был легко подвижный и мгновенно зажигающийся лицедей. Умел видеть сущность людей и событий. Легко подмечал смешные стороны. Был вспыльчив. Умел любить и ненавидеть. Знал, что такое страдание и сострадание. Он был талантлив, воинствен, романтичен. Не старая добрая бабушка, и не Дед Мороз, и не волшебник с неподвижно улыбчивым ликом, в балахоне с широкими рукавами».

«Он вторгался в самые различные области знания по причинам, которые никто не мог бы объяснить сколько-нибудь точно, – свидетельствует Сергей Цимбал. – На какое-то время он становился энтомологом или историком Древней Руси, внезапно погружался в тайны павловской физиологии или вдруг оказывался придирчивым и хорошо разбирающимся в предмете лингвистом. За одно я могу поручиться: все эти интересы никогда не были у него прикладными и возникали вне всякой видимой связи с тем, что он в данный момент делал. Накапливавшиеся им знания нужны были не его героям, а ему самому.

Он вбирал в себя впечатления, не давая отдыхать собственной памяти, неизменно проявлял удивительную внутреннюю подвижность, способность вкладывать себя всего в самый процесс восприятия жизни. Он никогда не уставал от этого процесса – жизнь, люди, звери, вещи не могли быть безразличны ему даже тогда, когда лично его существования не затрагивали. Вещи в его понимании не были ни в какой мере бездушны и безответны. Не собираясь шутить, он утверждал, что неодушевленные предметы ехидно подсматривают за ним, провожают, если он уходит из дому, пристальным взглядом, усмехаются, если он что-нибудь делает не так.

В этом не было и тени умышленного, показного чудачества или тайного кокетства. Все, что только открывалось ему в окружающем мире доброго и злого, прекрасного и уродливого, близкого и чужого, уподоблялось им человеческому, имело свой естественный и неоспоримый человеческий смысл. Однажды в Комарове, спускаясь к заливу и проходя мимо косо растущего (по-видимому, из-за оползня) дерева, он сказал, не поворачивая головы, с величайшим презрением: “Холуй”. Поза человека, походка, жест, движение головы были в его представлении “откровенностью природы”, характеризовавшей свои создания со всем возможным прямодушием».

Леонид Пантелеев вспоминал, что Шварц очень любил Чапека, не раз (еще задолго до сотрудничества с Козинцевым) читал Сервантеса, но самой глубокой его привязанностью был и оставался до последнего дня Чехов, рассказы, пьесы и письма которого он постоянно перечитывал. В своей любви к Чехову Евгений Львович признавался и в дневниках. Вениамин Каверин считал, что даже некоторые черты своей личности Шварц перенял от Андерсена и Чехова. «От первого, – писал Каверин, – он взял добрый, но подчас горький сарказм, от второго – благородство души». «Однажды в присутствии Шварца кто-то не слишком уважительно отозвался о Чехове, – вспоминал переводчик Игнатий Ивановский. – Шварц переменился мгновенно. Лицо побледнело, речь стала особенно отчетливой. Глядя на невежду в упор, он проговорил, словно диктуя: “Вы не умеете читать. Вам не надо читать”».

Со временем Евгений Львович полюбил читать книги по орнитологии и энтомологии. «Его привлекали не популярные и поверхностные пересказы, а серьезные научные исследования, – продолжает свой рассказ Сергей Цимбал, – из которых он умудрился вычитать множество поразительных новостей, касающихся повседневного быта птиц и насекомых, осенних перелетов журавлей или героических горестных зимовок синиц. Все, что он узнавал о необыкновенных путешествиях угрей или о “боевых порядках” перелетных птиц, вызывало у него такую искреннюю, такую ненаигранную гордость, что можно было подумать, будто он имеет к этому делу самое прямое отношение. “А знаешь ли ты, – как-то спросил он меня со всей строгостью, – что муравьи до сих пор не могут избавиться от матриархата?” Трудно сказать, что именно имел он в виду под этим “до сих пор”, но получалось так, что в словах его звучал скрытый упрек. Дескать, мы, люди, давным-давно покончили с этим недопустимым явлением, а они все еще не могут справиться с ним.

Он надменно смотрит на своего униженного собеседника, не способного предложить муравьям сколько-нибудь реальный выход из положения. Он весь светится от чувства собственного превосходства и так счастлив, что можно предположить, будто муравьиная косность приносит ему личное удовлетворение. Ничего не поделаешь, так уж он устроен – все интересное, что он узнает, все самые поразительные чудеса мира и все разгадки жизни оказываются в конце концов подтверждением его личной правоты.

“Я же говорил, что в собачьем языке есть глаголы и есть существительные”. Он не довольствуется одной только констатацией этого ошеломляющего факта, а еще и показывает, как именно собака лает глаголами, а как существительными».

Сказочные сюжеты он сочинял не только для своих пьес – зачастую они рождались в общении с детьми на основе только что увиденного. Так, например, стоя в очереди для отправки почтовой корреспонденции, он подружился с дочкой генетика Раисы Берг, на ходу придумав сказку: «Вон в том ларечке живет медведь, а в этом ящике под крышей почты, – видишь, провода к ящику идут, – живет птичка. Она по телефону с медведем разговаривает».

Примечательна зарисовка из жизни Шварцев того времени, оставленная Татьяной Белогорской, ровесницей и подругой Наташи Шварц: «Их маленькая двухкомнатная квартира с кухней-дюймовочкой походила на скворечник; у писателя даже не было кабинета. Быт семьи отличался скромностью. Кое-какие предметы коллекционного фарфора – увлечение Екатерины Ивановны – единственное, что бросалось в глаза. Евгений Львович легкомысленно относился к материальной стороне жизни – к вещам, за исключением своего “павловского” кресла и рабочего стола, не привязывался, носил разномастные брюки и пиджаки. Он любил книги, но не был библиоманом. На его книжной полке мне запомнились тома Чехова и Бунина».

* * *

Отношения с киностудиями не закончились после неудачи с киносценарием «Первый год». Шварцу регулярно предлагали написать те или иные сценарии на злободневные темы и чаще он соглашался, хотя до завершения таких проектов дело с тех пор не доходило. Одним из подобных заказов был сценарий «о коммунистическом воспитании молодежи, о выпускниках средней школы, избирающих свой жизненный путь», который Евгений Львович хотел назвать «Жизнь – впереди!». В другой раз они с Юрием Германом взялись за работу над комедией «о летней, отпускной поездке группы советских людей по стране на собственных машинах с приключениями в пути», названную авторами «По новым дорогам». А однажды Шварц набросал эскиз сценария о пионерах, отправлявшихся в летние каникулы в путешествие на плотах, назвав его «Неробкий десяток» в память о своей юности в Майкопе.

«Дорогая моя доченька, – писал Евгений Львович Наташе 21 октября 1949 года, – прости, что не сразу тебе отвечаю, – сижу, не вставая, над пьесой, о которой тебе писал. А кроме того мы вместе с Германом собираемся писать для Ленфильма сценарий. Комедию об автомобилистах. Материал для сценария подбирается интересный и веселый. Думаем и придумываем комедию с удовольствием. А пьесой я, дочка, пока совсем доволен… Мой приезд зависит от того, когда я кончу пьесу. А пока пишется она не с той быстротой, к которой я привык. Страшно портить. До сих пор сижу за первым актом. День проходит интересно, как всегда, когда работа двинулась… Мое открытие, что природа существует не только летом, а во все времена года, – продолжает ежедневно подтверждаться… В лесу сейчас необыкновенно хорошо, и после каждой прогулки у меня ощущение, как после важного разговора. Море и не думает замерзать. Почки продолжают наливаться. В чем дело? <…> Я очень без тебя скучаю…»

Шварц был в высшей степени внимателен к становлению семейной жизни дочери, и малейший сигнал Наташи о неблагополучии в семье крайне волновал его. Советы и наставления, которые он дает ей в первый год ее семейной жизни, необычайно деликатны и применимы к жизни любой молодой семьи.

«…Это хорошо, что ты описываешь всё, что произошло, в подробностях, – пишет Евгений Львович Наташе 24 октября 1949 года. – Всё это не вспоминать надо, а забыть по возможности. Помни, что в гневе человек бывает несправедлив. Только в гневе можно сказать, что ты погубишь Олега. Несомненно Нина Владимировна[89] сама понимает, что ты очень мало похожа на женщину-вампира. Какая же ты погубительница! Ты никогда и ничего от Олега не требуешь, да и не потребуешь, не в твоем это характере. Разве что потребуешь любви и внимания, но ведь это не только жены требуют, и от этого никогда человек не гибнет. Ты еще неважная хозяйка, ты только что начинаешь учиться жить, ты еще будешь переплачивать за продукты, бить посуду, – но и это еще ни одного мужа не убивало… Есть самое главное: ты любишь Олега, думаете вы одинаково, у него душа лежит к тебе, у тебя – к нему, ну, значит, всё и наладится. Всё будет хорошо, только любите друг друга, не отступая. Мало ли что еще будет. Жизнь не легкая вещь. Будет и такое, может быть, по сравнению с чем ваши недавние семейные события покажутся пустяком. Но вы и тогда не сдавайтесь, а верьте друг в друга, и всё будет отлично. Главное – не растрачивайте счастье, не придавайте бытовым неприятностям больше значения, чем они того стоят. Они неизбежны. Я вас предупреждал.

Ну вот и всё, дорогие мои. Простите, что вмешиваюсь – ведь всё-таки я ваш папа. А в университет тебе в будущем году нужно во что бы то ни стало! Слышишь?»

Наташа вскоре после поступления в университет разочаровалась в учебе на восточном факультете и начала готовиться к поступлению на биологический. И снова Евгений Львович волновался за дочь, за ее становление в жизни и полноценность учебы, несмотря на то что сам он в свое время не смог заставить себя закончить высшее образование.

Из письма от 30 октября 1949 года: «…Спасибо тебе за письмо, Натуся. Помни только, что я взял с тебя слово писать мне правду, без умалчиваний. Рад, что чувствуешь себя счастливой. Насчет занятий я вот что тебе скажу. Великая сила упражняться в чем-нибудь… Занятия не даются тебе пока временно, по отсутствию гимнастики. Не сдавайся, упорно занимайся химией и физикой, и всё пойдет отлично. Всё уложится в голове. А голова у тебя хорошая. Сколько, к примеру, стихов ты знаешь, не уча их наизусть. Да и понимаешь ты самые сложные вещи, если не внушать себе заранее, что того-то и сего-то тебе не понять никак. И второе – иногда человек опускает руки не потому, что не выходит, а потому, что так спокойнее. Помни, что тебе в этом направлении я успокоиться не дам. У меня есть своя профессия, но отсутствие высшего образования, отсутствие навыков работать систематически – мешает иногда ужасно. Прости, что пишу такие общеизвестные вещи. Мне просто хочется напомнить, что их общеизвестность не мешает тому, что они совершенно верны. Биологический факультет интересен, но – смотри! Обратно хода не будет!..

Больше не буду писать о неприятных вещах. У нас с 29-го числа – морозы, 5–6 градусов. Небо ясное. Хожу гулять знакомыми тебе дорогами, и всё думаю, думаю о тебе, говорю целые речи, которые ты никогда не услышишь, потому что в них, надеюсь? миновала необходимость… Умоляю тебя – держи меня в курсе всех своих дел. И помни, что я всегда с тобой…

Звонил мне Юра Герман. Говорит, что ты пополнела, хорошо выглядишь, в хорошем настроении. Жалко, что ты не пошла знакомиться с Гариными. Я говорил с Хесей Локшиной, женой Эраста. Тебя бы там чудно приняли, дом интересный. Но, впрочем, дело твое. Мне хотелось, чтобы у тебя в Москве были свои знакомые. Да и Олегу они понравились бы… Очень тебя прошу, позвони Наташе Григорьевой. У Олега записан ее телефон. Приеду – поведу тебя к Маршаку. Целую тебя. Твой папа».

Связь с семьей, с женой и дочерью, всегда необыкновенно сильная у Шварца, особенно ярко проявлялась в письмах этого периода. Дочери он писал часто и не находил себе место, если ответ задерживался. Вот фрагмент из его следующего письма Наташе, от 3 ноября 1949 года: «…Жизнь у нас идет помаленьку… Появился у нас новый жилец – трехмесячный щенок Томка. Он принадлежит сторожу гастронома. Вернее, принадлежал. Сначала пес приходил в гости, потом стал жить под террасой, а теперь (ты знаешь наш характер) живет в доме и спит на диванной подушке, которая положена для него возле печки, в уголке, на полу в Катюшиной комнате. Пес необыкновенно живой, умный и для своего возраста воспитанный. Очевидно, на наше счастье, бывший хозяин лупил его в свое время нещадно…

Я работаю. Довольно много. Еще больше – брожу, что тоже, в сущности, является частью работы. Голова на ходу работает лучше… Вчера, гуляя, я думал о том, что не научился писать письма тебе взрослой. Пишу, как маленькой, как привык, как писал всю жизнь. Но ты из моих писем, что бы я ни писал, – должна понимать главное. Что я без тебя скучаю, что ты для меня в моей жизни самое главное и что я всё время о тебе думаю. В последние дни думаю о тебе спокойнее.

Я здоров. Чувствую себя, как всегда, когда живу за городом, – отлично. Но катюшино здоровье – всё не налаживается. Главное – она не может не работать, когда увлечена чем-нибудь, как теперь нашим садом. Целый день копается в саду, не выпускает лопаты из рук, а к вечеру – сердце болит…

Пиши мне, доченька, пиши почаще… Береги себя. Сейчас это не эгоизм, а высшая сознательность. Тем самым ты детей бережешь…»

В письме от 9 ноября Евгений Львович делится с Наташей последними своими творческими замыслами: «…Я работаю… Пьеса как будто получается. Это сказка: “Каменные братья”. В этой сказке Баба Яга превращает в камень братьев, которые пошли искать счастья и доли. На розыски отправляется не третий брат, как это обычно бывает в сказках, а мать. Женщина смелая, живая, веселая. Она после ряда приключений побеждает Бабу Ягу и всех врагов. Вот и всё. Никому не рассказывай пока об этом. Я из суеверия последнее время не люблю рассказывать о своей работе, пока не кончу. Но тебе можно. Доволен я характером матери. И тем доволен, что сделал ее главной героиней. Как мне кажется, это педагогично. Впрочем, посмотрим…

…День у нас обычно проходит так. Утром я работаю. Потом, примерно часа в два, иду гулять по морю до композиторского дома, потом наверх, через лес домой. Это, как ты помнишь, занимает два часа. Потом обед. Потом борьба с привычкой к послеобеденному сну. Утомленный борьбой, я обыкновенно засыпаю. Вечером опять работаю. Попозже – играем в карты. Катюша раскладывает пасьянсы… Спать ложусь, к сожалению, поздно. Часа в три. Пишу немножко. Читаю. А встаю самое позднее в девять. Жизнь, как видишь, по возрасту…»

И снова – о философии жизни и беспокойстве о грядущем Наташином материнстве в письме от 2 декабря 1949 года: «…Будущее, Натуся, похоже немного на дорогу от шоссе к нам в Комарово. Когда только тронешься в путь, – подъем кажется совершенно недоступным, отвесным, как стена… А подойдешь ближе и видишь, – подъем, как подъем. Даже на велосипеде въезжают люди. Когда придет время, которое сейчас пугает тебя, то ты увидишь, что кроме трудностей, в нем найдутся и свои прелести… Гуляешь ли ты? Все знатоки утверждают, что тебе просто необходимо гулять не менее двух часов. Как ты ешь?..

Я много работаю. Меньше, чем надо, вернее медленнее, чем надо, но это со мной произошло уже давно. Я стал к себе строже. Во всяком случае, утешаю себя этим…

Настроение у меня ничего себе. Ужасно соскучился по тебе… Часто в город езжу через Разлив и вспоминаю, как мы там жили. И почему-то предчувствую, что мы еще поживем на даче вместе. Хорошо бы и с твоей дочкой. Впрочем, можно и с сыном… Жить далеко от тебя я никогда в жизни не привыкну…»

Гуляя тихими осенними и зимними вечерами в Комарове, Евгений Львович всё думал о Наташе, вспоминал, как она была маленькой, как встретила его после приезда из блокадного Ленинграда в Киров на лестнице и не узнала его – словом, всю ее жизнь… И при первой возможности устремлялся к дочери в Москву…

* * *

Примерно в это время Шварц создает одно из своих замечательных коротких произведений в прозе – рассказ «Пятая зона – Ленинград», в котором описывается небольшая поездка на электричке из Комарова в Ленинград. Рассказ этот, написанный исключительно «густо» и информативно, посвящен главным образом портретам наблюдаемых автором в поездке людей и их взаимоотношений. За каждым описываемым персонажем у Шварца прочитывается штрих эпохи, черта времени. В сущности, речь идет об открытии хорошо знакомых читателю явлений, обновлении привычного, но автор незаметно показывает свое глубоко небезразличное отношение к тому, что происходит перед его взором. Обращает на себя внимание резкое обнищание людей, нестабильность их психического состояния, их неверие в способность и желание властей изменить к лучшему жизнь народа.

Шварц как случайный пассажир описывает проплывающие перед его глазами платформы и павильоны очередных станций, страшноватые плакаты, предупреждающие о последствиях несоблюдения пассажирами правил поведения на железной дороге, нищих, проходящих по вагону. Читатель живо представляет себе усталого, сутулого, испуганного проводника, который жалуется на бригадиршу «с белым непоколебимым лицом, с подвитыми волосами, падающими на широкие мужские плечи» и семнадцатилетних влюбленных, ссора которых кончается тем, что мальчик на ходу мчащейся электрички прыгает с площадки… Подробности, на которые Евгений Львович обращает внимание читателя, описаны мастерски. Вот пассажиры играют в «шемайку» «смуглыми от старости» картами, вот проходящая по вагону нищенка с татуировкой на руке, а вот школьники, которые врываются в вагон с криками, не обращая внимания на осуждающие взгляды. Кинематографизм происходящего, переданное автором напряжение жизни буквально завораживают.

В кадре повествования появляются люди, к которым автор испытывает симпатию, и те, чье поведение его отвращает. Ему по душе и ветеран-артиллерист с его простотой, понятностью и здоровьем, и продавщица эскимо – «смуглая, худая, словно опаленная внутренним пламенем», и жена футболиста, которая рассказывала, что «нет для нее дня счастливее последнего матча». И в то же время «ездит в поезде существо», которого автор и «ненавидит, и боится». «Лет ему примерно шестнадцать, – пишет Шварц, – башка котлом, щеки как подушки, глаза щелочками. Хрипит. Он и его беззубый спутник шли через вагон, нарочно задевая пассажиров, умышленно громко рассуждая, найдут ли в Ленинграде девочек, попадут ли в кино». Здесь явственно вспоминается образ хитрого Вани со спутником, которого «ноги кормят» из записок Шварца об эвакуации.

А поезд все идет вперед… Счастливые лица, улыбки влюбленных перемежаются с отчаянием и горечью, нищетой и бесправием. Жизнь во всех ее проявлениях явлена в этом рассказе.

* * *

В октябре 1951 года Евгений Львович отправил в Союздетфильм заявку на «Сказку о мире», сюжет которой был задуман им на основе фольклорных мотивов. «Сказка расскажет о борьбе двух сил – созидательной и разрушительной, – писал Шварц в заявке. – Основные герои сказки: солдат, кузнец и другие простые работящие русские люди, а также Солнце, помогающее всем людям доброй воли в их борьбе с силами разрушительными… В сказку вступают те герои народных сказок, которые славятся своим мастерством… Тут и мальчик-богатырь, который растет не по дням, не по часам, а от беды к беде. Горе его не пригибает к земле, не убивает, а будит в нем всё новые и новые силы. Тут и его мать, неотступно следующая за сыном, мудрая его советница, самоотверженная помощница…»

В начале войны, когда Шварц дежурил на крышах блокадного Ленинграда, он решил написать фантастическую историю о бомбе-созидательнице, на месте взрывов которой возникают новые дома. Эту мечту он перенес теперь в новый сюжет «Сказки о мире», герои которого строят «чудесную пушку», на месте взрыва снаряда которой «вырастает целый город». И это чудо, как олицетворение коллективного труда, направленного на всеобщее счастье, уничтожает разрушительные силы.

Но заявка на «Сказку о мире» не получила быстрого одобрения в студии, и Шварц, не дождавшись подписания договора и получения по нему аванса, на этом остановился.

Глава четвертая

Работа над воспоминаниями

13 февраля 1950 года Евгений Львович стал дедушкой. Первенцу Наташи было дано имя Андрей. Впоследствии Шварц посвятил ему шуточное стихотворение: «Звать его Андрей / Дед его еврей, / Бабушка – армянка, / Мама – хулиганка, / Папа – кандидат; / Худо дело, брат».

В это время Шварц значительно располнел и внешне производил впечатление весьма солидного человека, хотя склонность к шуткам и любовь к юмору остались с ним навсегда.

Возможно, что именно рождение внука подтолкнуло Евгения Львовича к написанию воспоминаний о собственном детстве, поскольку первые строчки его мемуаров «Я помню себя лет с двух…» датированы 30 июня 1950 года. Детские воспоминания перемежались в его записях с размышлениями о дне сегодняшнем, и постепенно картина его жизни становилась всё более полной.

«Сегодня ровно год, как я решил взять себя в руки, работать ежедневно, и уж во всяком случае, во что бы то ни стало вести записи в своих тетрадях, не пропуская ни одного дня, невзирая ни на болезнь, ни на усталость, ни на какие затруднения, – писал Евгений Львович 24 июня 1951 года. – Впервые за всю мою жизнь мне удалось придерживаться этого правила целый год подряд. И я доволен и благодарен. Худо ли, хорошо ли, но мне удалось кое-что рассказать о моей сегодняшней жизни, значит этот год не пропадет так бесследно, как предыдущие. И я решился за этот год на нечто более трудное. Я стал записывать о своем детстве всё, что помню, ничего не скрывая и во всяком случае ничего не прибавляя. Пока что мне удалось рассказать о себе такие вещи, о которых всю жизнь я молчал. И как будто мне чуть-чуть удалось писать натуру, чего я никак не умел делать… Год, прожитый с тех пор, был очень, очень уныл. Я что-то очень отрезвел… Я как бы растянул душу или вывихнул. Впрочем, я ни за что не хочу смотреть фактам в лицо. Пока что я не верю, что мне пятьдесят четыре года: жизнь продолжается…»

Встречаются в шварцевских «тетрадях» и дневниковые записи того времени. «Надевши длинные белые валенки, – записал он 24 ноября 1950 года, – пошел бродить по обычному своему пути: академический поселок, нижний лесок, море. Внизу дорожки еще не протоптаны, и я рад был валенкам. Несмотря на мороз, между корнями деревьев в снежных берегах бежит ручей. Иду по просеке и думаю – здесь, на севере, ощущаешь силу жизни, может быть, и больше, чем на юге. Чтобы вырасти из песчаной почвы под ледяным ветром, в страшные морозы, вопреки всему развернуться, как эта елка, и подняться выше своего соседа – телеграфного столба, нужно иметь богатырские силы. И мне стало понятно, что этот лес не говорит с южной лихостью о своей силе и красоте просто потому, что ему некогда…»

Тем временем денежные дела Шварцев оставались по-прежнему далеко не идеальными. «Дорогая моя Наташенька, – пишет Евгений Львович дочери 18 декабря 1950 года, – спасибо тебе за письма. Я пробую вылезти из своего финансового кризиса, вернувшись в лоно Ленфильма. Надя уговорила меня написать сценарий. Материал необыкновенно интересный – о детях-туристах. Я связался здесь с детской туристской станцией, и в дневниках детей, и в разговорах с участниками путешествий нашлось столько богатств, что на десять сценариев хватит с избытком. По новому министерскому приказу, прежде чем писать сценарий, я должен сдать министерству либретто. То есть подробно изложить сюжет, рассказать о действующих лицах картины и так далее, и тому подобное. Для меня легче написать сценарий, но я попробовал рискнуть. Либретто на студии в основном понравилось, но меня попросили сделать кое-какие переделки. И вот я делаю уже четвертый вариант либретто, – последний уже по указаниям рецензента министерства. И при этом все меня торопят – и студия, и Надя. Я – то еду в город, то возвращаюсь, чтобы править, то опять мчусь на студию. Я думал, что отложу работу над пьесой дня на три, а теперь просто не знаю, когда я к ней вернусь. А она почти что кончена. Не больше недели осталось посидеть над ней – прямо беда. Из-за всего этого откладывается моя поездка в Москву, и я не пишу тебе, частью по занятости, а частью потому, что не знаю, когда же выберусь к тебе. Не сердись на меня за это…

Мы думали было пожить в городе недели две, пока дела идут так, что мне приходится постоянно бывать на Ленфильме. Поехали двенадцатого в Ленинград. А четырнадцатого уже решили, что это невозможно. Мы так привыкли за это время жить за городом, что в своей квартире чувствуем себя, как в гостях. Приехали мы опять в Комарово, встретила нас со слезами и воем Томка, и почувствовали мы, что вернулись домой.

Была здесь Лидочка Каверина. Она получила квартиру на Лаврушинском переулке. Очень звала нас приехать в Москву встречать новый год. Звали нас и Заболоцкие, с которыми мы разговаривали по телефону на другой день после Катюшиных именин… Нам очень хотелось приехать, но деньги не пускают. Ты пишешь, чтобы я не беспокоился по поводу того, что не могу тебе послать причитающиеся тебе деньги. Не беспокоиться по этому поводу я не могу. Утешает меня одно: в свое время ты получишь их полностью, как это было и в прошлом году. Я думал, что в этом году обычное мое осеннее безденежье ликвидируется скорее, чем в прошлом, но, видимо, ошибся…

Всё вижу тебя во сне, как это бывает, когда особенно много думаю о тебе… Пиши мне, родная. Я постараюсь теперь писать, как можно чаще. Целую тебя, Андрюшу, Олега. Привет Нине Владимировне…» Как чудо вспоминал Евгений Львович недавние встречи с дочерью, совместные с ней завтраки на кухне по утрам и беседы с маленьким Андрюшей о рыбках и пирамидках.

Вскоре во флигеле домика Шварцев, где когда-то была баня, был сделан ремонт, и семья смогла разместиться попросторнее. Для Андрюши, к которому с большим теплом относилась и Екатерина Ивановна, приготовили удобную комнату, и начиная с его годовалого возраста Наташа с сыном стали приезжать летом погостить в Комарово.

* * *

О Шварце начала 1950-х годов друзья вспоминали, что он был всегда, постоянно, каждый час и каждую минуту поглощен работой, даже на прогулке, за едой, даже когда шутил или говорил о вещах посторонних… Его характерной чертой было и то, что он долго считал себя несостоявшимся писателем. Отчасти это было связано с его скромностью и трепетным отношением к высокому званию писателя. «Ты знаешь, – говорил Шварц Леониду Пантелееву, – сказать о себе “я драматург” я могу. Это – профессия. А сказать: “я писатель” – стыдно, все равно что сказать: “я красавец”». И в то же время Шварц всю жизнь продолжал мучительный поиск своего стиля, подготовку к «большой прозе», о которой мечтал. «Ты знаешь, до сих пор не могу найти себя, – много раз жаловался он тому же Пантелееву. – Двадцать пять лет пишу для театра, а косноязычен, как последний юродивый на паперти…» При этом любая критика всегда воспринималась им как удар, получив который он должен был долго восстанавливаться.

С начала 1950-х работа над воспоминаниями, которые он шутливо называл «Ме…», стала занимать всё более значительное время, отведенное Евгением Львовичем для творчества. Непрерывные записи такого рода Шварц вел впервые в жизни. Ему удалось многое рассказать о своем детстве, о Маршаке, о «сегодняшних днях». Он впервые записывал всё, как было, без всякого умалчивания, по возможности ничего не убавляя и не прибавляя. «Я стал рассказывать о себе по нескольким причинам, – писал он. – Первая, что я боялся, ужасался не глухонемой ли я. Точнее, не немой ли. Ведь я прожил свою жизнь, и видя, и слыша, – неужели не рассказать мне обо всем этом? Впрочем, это не точно… Я думал так: “Надо же, наконец, научиться писать”. Мне казалось (да и сейчас кажется), что для этого есть время. Пора, наконец, научиться писать для того, чтобы рассказать то, что видел. Пора научиться писать по памяти – это равносильно тому, чтобы научиться живописцу писать с натуры. И вот я стал учиться. И по мере того, как я погружался в это дело, я стал испытывать удовольствие от того, что рассказываю, худо ли, хорошо ли, о людях, которых уже нет на свете. Они исчезли, а я, вспоминая их, рассказываю только то, что помню, ничего не прибавляя и не убавляя. Многих из них я любил. Все они оставили след в моей душе. <…> А потом и воспоминания о более далеких людях стали мне нравиться. Они жили, и я могу засвидетельствовать это. Иногда мне трудно удержаться от обобщений, – но я видел это! Как же не делать выводов… Но каждый раз, когда я пытаюсь обобщать, то теряюсь. И мне кажется, что я влез не в свое дело… Но я убедился, что могу рассказывать о более сложных предметах, чем предполагал. Страшные мысли о моей немоте почти исчезли. Если я еще проживу, не слабея и не глупея, несколько лет, то опыт, приобретенный за эти последние месяцы, может мне пригодиться…»

Немного позднее, в феврале 1951 года, Евгений Львович сформулировал для себя несколько принципов в процессе выполнения этой работы: «Условие, которое поставил я себе – не зачеркивать, отменил, когда стал рассказывать истории посложнее. И вот, перечитав вчера то, что писал последние месяцы, я убедился в следующем: несмотря на усталость, многое удалось рассказать довольно точно и достаточно чисто. Второе условие, которое я поставил себе – не врать, не перегруппировывать события, исполнено. Этого и оказалось достаточным для того, чтобы кое-что и вышло. Заметил, что в прозе становлюсь менее связанным. Но всё оправдываюсь. Чувствую потребность так или иначе объясниться. Это значит, что третьего условия – писать для себя и только для себя, исполнить не мог, да и вряд ли оно выполнимо. Если бы я писал только для себя, то получилось бы подобие шифра. Мне достаточно было бы написать: “картинная галерея”, “грецкий орех”, “реальное училище”, “книжный магазин Марева”, чтобы передо мною явились соответствующие, весьма сильные представления. Я пишу не для печати, не для близких, не для потомства, – и всё же рассказываю кому-то и стараюсь, чтобы меня поняли эти неведомые читатели. Проще говоря, стараюсь, чтоб было похоже, хотя никто этого от меня не требует…»

* * *

В конце августа, после ставшего традицией летнего отдыха с семьей Наташи, на даче становилось пусто и тихо. Евгению Львовичу казалось, что пребывание дочери прошло как один день, и обо многих важных вещах они не успели поговорить. С первого сентября в магазинах исчезали очереди, хотя летняя погода сохранялась еще долго. После шумной и полной жизни с семьей дочери Евгений Львович, как и всегда осенью, начинал мечтать о новой встрече с Наташей и подводить итоги…

Теперь он изменил систему рассмотрения заказов и принимал все предложения о работе, которые ему поступали. В результате он занимался, например, переделкой пьесы для художественного руководителя Театра эстрады Аркадия Райкина, согласившись написать для него новую программу. Другой текст Шварц готовил для актера Павла Кадочникова, который выступал в это время с двухчасовыми сольными программами. Одновременно Ленфильм предложил ему написать сценарий для экранизации повести Иосифа Ликстанова «Первое имя» о жизни уральских подростков. И Шварц подал заявку на этот сценарий. Согласиться на все эти предложения Евгения Львовича заставляли обстоятельства жизни и уроки, полученные им в процессе недавних обсуждений его пьес и сценариев чиновниками. Он понимал, что рассчитывать на какой-либо единственный проект невозможно и что теперь необходимо иметь несколько работ с разными сроками исполнения. Это давало надежду хотя бы на какой-то заработок. «Посылаем Андрюше игрушки, тебе конфеты и двести рублей к празднику, – писал вскоре Евгений Львович дочери. – Прости за скромные подарки – мой новый метод работы еще не реализовался…»

С Райкиным они познакомились в 1935 году. «…Его привела Шереметьева, тогда ведавшая репертуаром “детской” эстрады, – вспоминал Евгений Львович, – показать талантливого молодого актера, ради которого стоит поработать. Совсем юный, кудрявый, черноволосый, с печальными огромными глазищами, полногубый, курносый, производил он впечатление своеобразное и в самом деле необыкновенно приятное. И в нашей маленькой столовой показал он кусочки своих номеров так скромно и изящно, что ни разу я не смутился, слушая. И еще тогда угадывалась в нем одна его черта: это был неутомимый работник».

Однако первые впечатления Шварца от сотрудничества с Театром эстрады были сложными. «Эстрадный дух ужаснул меня, – отметил Евгений Львович в дневнике 1951 года. – Я немедленно отказался работать. Райкин (дух этот исходил не от него) и Гузынин[90] (тоже обезоруживающий добродушием), и Акимов стали уговаривать меня, и я дрогнул. И вот сел работать. Работа, к моему удивлению, вдруг пошла. Я написал заново первую сцену обозрения. Потом – монолог в четыре страницы для Райкина. Всё это как будто получается ничего себе… Райкин принял монолог восторженно…»

Пьеса называлась «Под крышами Парижа» и была написана Шварцем совместно с эстрадным конферансье Константином Гузыниным, а по форме скорее напоминала обозрение. Основная сюжетная линия, фабула пьесы – это история актера Пьера Жильбера, уволенного из мюзик-холла за исполнение сатирических куплетов и карикатур на политических деятелей и потерявшего жилье. Жильбер выступал на улицах с песенкой «Вот я пришел» и танцевал. «Был такой огромный кофр, – вспоминал Аркадий Райкин об этой постановке, – он и сейчас где-то дома. Этот кофр принимал участие в действии – я таскал его на плечах. Кончалось тем, что мой певец создавал уличный театр, выступал во дворах перед рабочими».

Вскоре после окончания Шварцем работы пьеса была запрещена до выполнения всех требуемых доработок. «…Я писал тебе, что занимался тем, что переделывал программу Райкину, – писал Евгений Львович Наташе 15 октября 1951 года. – Продолжалось это целый месяц. Райкин поселился в Зеленогорске, в Доме архитекторов, и приезжал ко мне на своей “Победе”, со своим пуделем по имени Кузька каждый день. А два раза в неделю приезжал еще автор переделываемой пьесы по фамилии Гузынин, а иногда и Акимов – постановщик. Пьеса эта уже ставилась и была доведена до конца и показана Реперткому и Комитету, и запрещена к постановке в таком виде. От Райкина потребовали усиления труппы, а от автора – полной переделки пьесы. Сроку дали два месяца. Акимов звонил из Москвы после всех этих событий, предлагая взяться за переделки, и я нечаянно согласился. Звонок разбудил меня в четыре часа ночи, и я плохо соображал, о чем идет речь.

Пьесы такого типа, которые похожи на скотч-терьеров – и собака и не собака, и смешно и уродливо, словом, и пьеса и вместе с тем эстрадные программы – всегда отпугивали меня. Не в качестве зрителя, а как автора. А тут задача усложнилась еще и тем, что надо было перекраивать чужое, что я делать не умею. Ознакомившись со всем, что мне предстояло, уже, так сказать, при дневном и трезвом освещении, я попробовал взять обратно свое согласие. Ничего из этого не вышло. Получилось так, что мой отказ подводит и Райкина, и всю труппу, и Акимова.

Охая и ужасаясь, я приступил к работе, которая к моему величайшему удивлению оказалась более легкой, чем я предполагал. Даже увлекательной. Особенно вначале, пока мне понуканье моих заказчиков не мешало. И вот вчера жизнь стала человеческой. Работу я сдал, а заказчики выехали со «Стрелой» в Москву. В основном, несмотря на то, что пьеса переписана заново, – работой своей я не слишком доволен. Всё-таки это чудище. Помесь собаки с ящерицей. Но заказчики довольны. Москва, по-моему, работы не утвердит. Пока работа продолжалась, предполагалось, что я поеду вместе с Акимовым и Райкиным и автором в Москву. Потом это решение отпало, к моему огорчению…

Натуся, ты конечно помнишь, что двадцать первого октября мой юбилей. Мне исполнится пятьдесят пять лет. Если хочешь сделать мне приятное, то позвони в Комарово. Услышать тебя и поговорить с тобой для меня будет самым лучшим подарком. Позвони днем, часов в пять, или вечером, когда тебе удобнее…»

После трех переделок Шварцем текста начались наконец репетиции спектакля в постановке Акимова. Об этой постановке и о работе со Шварцем вспоминает Аркадий Райкин: «“Евгений Львович, я вам не помешал?” – “Входите, входите. Русский писатель любит, когда ему мешают”. Дабы вы не усомнились, что он действительно только и ждет повода оторваться от письменного стола, следовал и характерно-пренебрежительный жест в сторону лежащей на столе рукописи: невелика важность, успеется… Спеша вам навстречу, он еще издали протягивал в приветствии обе руки. Обеими руками пожимал вашу… <…>

Две стихии царили в этом спектакле. Первая – стихия ярмарочного спектакля… Другая стихия – политическая сатира, обличение буржуазного общества, осуществленное нами, надо признать, в духе времени, с вульгарно-социологической прямолинейностью. Готовя “Под крышами Парижа”, много переделывали по собственной воле и по взаимному согласию, но еще больше – по требованию разного рода чиновников, курировавших нас и опасавшихся, как водится, всего на свете. Всякий раз, когда я приходил к Шварцу с просьбой об очередной переделке, мне казалось, что Евгений Львович взорвется и вообще откажется продолжать это безнадежное дело, которое к тому же явно находилось на периферии его творческих интересов. Но он лишь усмехался, как человек, привыкший и не к таким передрягам. “Ну, – говорил он, – что они хотят на сей раз… Ладно, напишем иначе”. Он принадлежал к литераторам, которые всякое редакторское замечание, даже, казалось бы, безнадежно ухудшающее текст, воспринимают без паники. Как лишний повод к тому, чтобы текст улучшить. Несмотря ни на что…»

В действительности Евгений Львович испытывал противоречивые чувства в процессе многочисленных переделок этого сценария. «Насилуя себя, работал для Райкина», – написал он об этом сотрудничестве в дневнике в мае 1957 года. Он с большой симпатией относился к Райкину, но текст был чужим и, в сущности, неблизким ему по тематике. Евгений Львович с тоской почувствовал, что его опять засасывает театральная трясина, от которой он убежал много лет назад. Чаще всего Райкин приходил к нему поздно вечером с известиями о необходимых срочных правках сценария, и Шварц работал ночью, заканчивая под утро.

Просмотр постановки московским начальством состоялся 24 января 1952 года, и Шварц с некоторым удивлением убедился, что работал не напрасно. Как он считал, упорство Акимова как постановщика спектакля противостояло стихии эстрады, и постановщик победил. Спектакль имел неожиданно большой успех. Претензии к постановке оставались, но, к счастью, небольшие. В результате Шварц настолько увлекся этим проектом, что между заседанием и репетицией написал одну интермедию к спектаклю, а затем в театре придумал еще одну совместно с Гузыниным и Райкиным. Успех постановки очень поддержал Евгения Львовича – он почувствовал, что живет, что к нему вернулось наслаждение от напряженной работы. 30 января 1952 года он записал: «Вчера спектакль шел первый раз для так называемого кассового зрителя. Играли артисты без подъема, как всегда после ответственных и напряженных генеральных репетиций со зрителями. Ошибались… Но тем не менее, успех был, и я в третий раз выходил кланяться с Гузыниным. (Третий раз за эти дни.) Но это всё не для меня. Я не привык так мало отвечать за то, что делается на сцене. Всё слеплено из кусков. Вот кусок мой. А вот Гузынина. А вот Райкина. А вот всей труппы. И всё-таки я доволен. Я всё-таки полноценный участник того, что произошло. И лучше такое участие, чем тишина, в которую я был погружен в последнее время. Это жизнь. На просмотрах (особенно на втором) было то драгоценное ощущение успеха, которое так редко переживаешь. Но больше для эстрады работать я не намерен…»

Ощущение успеха было всегда значимым для Шварца, что, видимо, имело истоком его детские переживания в родительском доме, где об успехе тех или иных театральных постановок говорили с восхищением. И, став драматургом, получив известность, Евгений Львович остался неравнодушен к вниманию публики, публикациям своих произведений и их постановкам в театрах. Да и членство в Союзе писателей (в значительной степени означавшее лояльность системе и получение соответствующих материальных благ) определенно было для него не просто формальностью. «Помню, – вспоминал Леонид Пантелеев свои беседы со Шварцем, – зашел у нас как-то разговор о славе, и я сказал, что никогда не искал ее, что она, вероятно, только мешала бы мне. – Ах, что ты! Что ты! – воскликнул Евгений Львович с какой-то застенчивой и вместе с тем восторженной улыбкой. – Как ты можешь так говорить! Что может быть прекраснее… Слава!!!»

* * *

В самом конце 1951 года Шварц получил от Наташи открытку с известием о том, что ее мужа переводят в зоологический институт в Ленинграде, и семья начинает готовиться к переезду. «Дорогая моя Наташенька, только что получил твое письмо и очень обрадовался, – отвечал Евгений Львович дочери. – Время идет, мне уже порядочно лет, и то, что мы живем в разных городах, меня в последнее время тревожило и огорчало. Я чувствовал, что перебраться в Москву у меня не хватит решимости. А ты в этом году была очень занята, я тоже больше обычного, а еще и переписка наша стала разлаживаться. Я всё вспоминал тебя и Андрюшу, которого в летней суете не успел рассмотреть. И всё собирался в Москву. А тут, под самый Новый год пришла твоя открытка, которая очень обрадовала меня.

Конечно, это нечто вроде закона природы, чтобы дети, выросши, жили своей жизнью, но мы с тобой были всю жизнь еще и настоящими друзьями. И не всем законам природы следует подчиняться так уж покорно. И то, что у тебя своя жизнь, еще не причина, чтобы нам отдаляться друг от друга. Верно я говорю? Мне тебя не хватает, и я рад, что ты переедешь в Ленинград. Рад и за Олега. ЗИН производил на меня всегда хорошее, здоровое впечатление. Словом – переезжайте…

Конечно, вероятно, будут у вас трудности, пока наладится здешняя жизнь. Но к осени, я надеюсь, всё наладится. Летом можно жить на даче… Самое неприятное, конечно, – это перевод в новый ВУЗ. Нельзя ли тебе кончать его заочно? Ездить в Москву сдавать экзамены и отбывать практику? Узнай! А всё остальное, мне кажется, в Ленинграде устроится просто.

Я эту зиму чувствовал себя неважно. Вдруг подпрыгнуло кровяное давление, чего еще у меня не было. Теперь – опять приблизилось к норме…

У меня такое чувство, что ты за что-то на меня сердишься. Если это так – напиши за что. Я перебираю все причины – но не нахожу подходящих. Если сердишься, то вспомни, как мы дружили всю жизнь – и не сердись. И пиши мне. И если найдется время, – позвони… Повторяю, ваш переезд для меня событие очень радостное. Катюша шлет привет…»

Но переезд Крыжановских откладывался из-за трудностей обмена их московской квартиры на ленинградскую, и Евгений Львович снял для Наташи и Андрея дачу в Комарове. «Вчера мы наняли для Андрюши няню, – писал он Наташе в середине июня. – Ей, правда, всего только шестнадцать лет, но и наняли мы ее только на лето, на пробу. С завтрашнего дня она будет жить у нас, в ожидании вашего приезда. Я хочу, чтобы лето на этот раз было дня тебя отдыхом настоящим, чтобы ты выспалась, гуляла и спала без помех. Кроме того, Мотя свободна будет с пяти часов ежедневно и будет помогать, – ведь вы будете жить с ней в одном домике. Целый день вы будете у нас, питаться тоже будете тут, так что няня будет и в самом деле няня. В баньке, где вы жили, установлена теперь плита, так что там можно мыться, как в бане, что мы и делаем. Плита установлена и у Моти, рядом с вашей комнатой. Там будет ваша кухня. Значит, Андрюшку можно будет купать и у нас, и у вас. Ждем мы вас с нетерпением.

У нас тоже всё идет по-прежнему. Я пишу с утра до вечера – всё кончаю сценарий для Ленфильма… Здоровье у меня лучше. Всё жду тебя. Пока вы не приехали, я считаю, что лето еще и не началось. <…> Целую тебя крепко, моя родная. Твой папа».

Упомянутый в письме сценарий – это экранизация повести Ликстанова «Первое имя», договор на которую был заключен с Евгением Львовичем в феврале 1952 года. Работа шла сложно, и в июне Шварцу пришлось написать следующее заявление в сценарный отдел студии: «Прошу сделанный мной сценарий не обсуждать на общем собрании Отдела, а рассматривать его, как черновой. Мне до сих пор не приходилось делать сценарии по уже готовым произведениям. Длинная и, с моей точки зрения, интересная и своеобразная повесть Ликстанова казалась мне легко переводимой на язык киносценария. Однако, само богатство материала повести оказалось трудно организуемым. Невозможно из двенадцатиэтажного дома сделать трехэтажный, механически снимая ненужные этажи. Так и повесть потребовала не сокращения, а переработки. Нужно разобрать и переписать заново – только тогда то, что звучит в повести, зазвучит и на экране. В первом, черновом варианте мне это не удалось, что с достаточностью доказали мне режиссер предполагаемого сценария В. Я. Венгеров и его редактор М. Г. Шапиро. Я приступил к переработке своего чернового варианта. Прошу предоставить необходимую для этого отсрочку». Однако фильм, над сценарием которого Шварц трудился больше года, в итоге не состоялся. Уважения всего творческого коллектива, работавшего над этим проектом, к автору книги оказалось недостаточно для того, чтобы сделать кинематографичным чрезмерно разноплановый материал повести.

Годом позже Ликстанов, попытавшись сначала самостоятельно написать инсценировку своей повести для Центрального детского театра, снова обратился за помощью к Шварцу. «Дочитал рукопись Ликстанова ночью, пока не спалось, – записал Евгений Львович в дневнике 13 мая 1953 года. – Впечатление очень плохое. Как я с ним буду писать пьесу? Она пропитана, словно керосином, страхом гнева редакторского. И знание материала, и интересное время – всё в романе погибает, как склад продуктов, залитый керосином…»

Повесть Ликстанова, написанная, «в ногу со временем», в духе прославления «отца народов», после смерти Сталина во многом потеряла свою актуальность, и интерес руководства студии к ее постановке быстро угас.

Не угасало, однако, чувство юмора, всегда сопровождавшее Евгения Львовича. Приведем здесь еще один эпизод, описанный Леонидом Пантелеевым: «В послеобеденный зимний час пришел на огонек в комаровский Дом творчества. В столовой, где только что закончился обед, идет своеобразное соревнование: писатели пишут на спор, кто скорее и кто лучше, фантастический рассказ “Двадцать лет спустя, или 1975 год”. Сосредоточенные лица, лихорадочно скрипят перья. Узнав, в чем дело, Евгений Львович задумывается, останавливает взгляд на своем старом приятеле Моисее Осиповиче Янковском[91] и вдруг поднимает руку:

– Можно?

Ему говорят:

– Можно.

И он с ходу, как по писаному читает свой только что придуманный рассказ:

“Океанский лайнер “Моисей Янковский”, медленно разворачиваясь, входил в комаровский порт…”

Я до сих пор дословно помню первые фразы этого рассказа. И помню хохот, потрясший стены нашей маленькой столовой. Громче всех и чистосердечнее всех смеялся милейший М. О. Янковский».

* * *

И вот миновало еще одно счастливое лето в Комарове с Наташей и Андреем. В сентябре 1952 года, гуляя под дождем, Шварц непременно проходил по старому перрону, где они с Андрюшей встречали поезда, а потом – мимо дачи, где жили летом Наташа с сыном. Евгению Львовичу казалось прекрасным то время, которое они проводили в Комарове, и он сочинял поучительные и всеобъясняющие письма дочери – умолял ее не запускать учения, быть взрослой, не горевать и верить в то, что всё будет хорошо. Он часто видел ее в спокойных снах: то он гуляет с ней по Неве и удивляется тому, что она опять маленькая, то они вместе куда-то едут и опаздывают на поезд, но потом оказывается, что это не их поезд… Сны эти успокаивали, просыпаться было жаль.

«Я в несколько вялом настроении из-за безденежья (хотя на этот раз явно временного), из-за переделок сценария, а главное из-за ужасающей, оскорбительной погоды, – писал Евгений Львович Наташе в начале октября. – Не только лета, но и осени мы не видели. Вчера всю ночь шел снег, который сегодня тает. А мы сидим безвыездно на даче… Катерина Ивановна всё хворает. <…> Недавно у нее температура опять подскочила до 38, хотел уж вызвать машину, чтобы везти ее в город, но всё обошлось. <…>

Всё вижу тебя во сне. Сегодня видел, что пришел тебя будить, а ты маленькая, но не такая как в детстве, а совсем незнакомая. И выходило как-то так, что это и ты, и твоя дочь… Скажи Андрюше, что как нарочно маленький поезд, который он так любил, с маленькими платформами теперь два раза в день пробегает мимо нас. Всё возит куда-то рельсы. Поезд маленький, как Андрюша, он помнит. Называется – моторная дрезина.

Скорее бы ты переезжала! Теперь мне кажется, что именно это мешает мне жить спокойно на свете…»

Переезд Наташи с семьей состоялся только летом пятьдесят третьего года.

В октябре 1952 года Шварц получил письмо от сестры Бориса Житкова, которая просила его написать о брате для общего сборника воспоминаний. И Шварц, в полном соответствии с изложенным им кредо, написал честные и последовательные воспоминания о человеке, занимавшем в 1920-е годы действительно большое место в его жизни, которого он считал классиком русской литературы. Написал о том, как Житков появился в литературных кругах Ленинграда, о его незаурядном литературном стиле, об историях, которые сначала были рассказаны им за столом, а потом превратились в книжки, о надеждах, возлагаемых на него Маршаком, о том, как Житков, даже работая над ежемесячным детским журналом «Воробей», ни на минуту «не терял высоты, не ослаблял напряжения». Написал о вкладе Житкова в детскую литературу, о его влиянии на собственное становление, о его «безжалостной честности и по отношению к себе» и страстной вере в то, что он чувствовал. Евгений Львович, по сути, исследовал характер Житкова, оценив его как совершенно оригинальное явление. Он показал странности и парадоксы Бориса, его огромную внутреннюю силу и бессознательное стремление к самоутверждению.

Написал он, наконец, и о том, как бывшие когда-то друзьями Маршак и Житков разошлись во взглядах и резко отдалились друг от друга. В ракурсе этой ссоры Житков показан как человек невероятно интенсивного, порой бессознательно перешагивающего через любые отношения литературного труда.

В финале Шварц написал о трагедии в семейной жизни Житкова, о его последних неделях и месяцах жизни. «И скоро все мы почувствовали, – подводит Евгений Львович итог своего повествования, – что на свете без Житкова стало потише, поглаже и потемней».

Вся эта работа заняла у Шварца три недели октября 1952 года и стала, вероятно, одним из самых искренних документов литературной эпохи того времени. Пронзительная откровенность этих воспоминаний, не вполне удобная для очевидцев описываемых событий, не позволила включить их в общий сборник, подготовленный сестрой Житкова, и рассказ Шварца о Житкове, названный им «Превратности характера», был впервые опубликован лишь в февральском номере журнала «Вопросы литературы» за 1987 год.

После завершения воспоминаний о Житкове Шварц возобновил работу над записями о своей юности в Майкопе, о переезде в Петроград и вхождении в литературный мир. Тогда же им были написаны эссе «Белый волк» о Корнее Чуковском и «Печатный двор» – о знаменитой ленинградской типографии и художниках-иллюстраторах детских книг того времени. Эти «портретные зарисовки» порой достаточно жестки и субъективны, но, даже отчасти соглашаясь с критиками данных записей, Шварц никогда не вносил в них правки, оставив для истории то, что считал нужным сказать. Публикация этих воспоминаний после смерти Евгения Львовича вызвала немало обид среди тех, кто был в них описан или их родственников, но отказаться от публикации издатели не захотели.

* * *

В дневниках Шварц не выражает сильных эмоций по поводу смерти Сталина в марте 1953 года. Она обозначена в них лишь как эпизод текущей жизни – отчасти, возможно, потому, что он много писал об атмосфере сталинской эпохи, пронизывающей страну, структуры власти, Союз писателей, его близкое окружение, так много понял и пережил в эту эпоху, что не мог «смаковать» это переломное событие в судьбе страны, не имел душевных сил для того, чтобы обсуждать последние новости в политических «верхах». Вот как отмечает Евгений Львович случившееся в своих записях: «5 марта. …Вчера, кончив писать, включил приемник и услышал: “Министр здравоохранения Третьяков. Начальник лечсанупра Кремля Куперин” – и далее множество фамилий академиков и профессоров-медиков. Я сразу понял, что дело неладно. А когда пришла газета, то выяснилось, что дело совсем печальное, – тяжело заболел Сталин… Сегодня бюллетень так же мрачен, как вчера…» И на этой же странице сплошным текстом следует продолжение вчерашних воспоминаний: «Попробую продолжать работу над прозой…» На следующий день – новая констатация фактов на основе газетных и радиосводок: «6 марта. Сегодня сообщили, что вчера скончался Сталин. Проснувшись, я выглянул в окно, увидел на магазине налево траурные флаги и понял, что произошло, а потом услышал радио…» И далее – без отступления, на той же строке продолжаются вчерашние воспоминания: «Возвращаюсь в двадцатые годы…»

«Мы, как никто, чувствовали ложь, – отмечал Шварц черты своего времени глазами современных ему писателей. – Никого так не пытали ложью. Вот почему я так люблю Чехова, которого бог благословил всю жизнь говорить правду. Правдив Пушкин. А ложь бьет нас, и мы угадываем всех ее пророков и предтеч…» В подтверждение этих слов можно бесконечно цитировать пьесы Шварца, герои которых ведут постоянный бой с ложью окружающего их бытия.

Глава пятая

Оттепель

Примерно с 1952 года Шварц начал остро чувствовать надвигающуюся старость, выражавшуюся для него в первую очередь в растущей слабости, болезнях и постепенном сужении круга общения. «Какая-то неизменяемая сущность, сохранившаяся с детства до наших дней, – писал Евгений Львович, – с ужасом косится на изменившихся друзей и с еще большим страхом обнаруживает перемены во мне самом. Старость – это одиночество. Всё вокруг незнакомо, даже ты сам с отвратительными признаками изношенности – чужой…»

Я вынужден поверить, что умру.

И я спокойно и достойно представляю,

Как нагло входит смерть в мою нору,

Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю…

Эти строки были написаны Евгением Львовичем по возвращении из эвакуации, когда открылся весь масштаб катастрофы блокадного Ленинграда. Примерно тогда, в 1946–1947 годы, белым стихом Шварц написал стихотворение «Страшный суд» с преломленным советской действительностью видением ада:

Ад зиял слева,

С колючей проволокой

Вокруг ржавых огородов,

С будками, где на стенах

Белели кости и черепа,

И слова «не трогать, смертельно!»

Для описания ада Шварц использовал образы, подчеркивающие всеобщий хаос: стены без крыш, оконные рамы без стекол, машины без колес, уличные часы без стрелок, усиливая таким образом напряжение, приводящее читателя в состояние фрустрации. Это стихотворение в каком-то смысле можно считать реквиемом по современникам и друзьям писателя, которые погибли в те страшные годы.

Но теперь мысли о приближающейся смерти были вызваны не осознанием недавних трагедий, а вполне конкретным восприятием своего нынешнего самочувствия. Шварца стало реже посещать ощущение «бессмысленной радости бытия», а образ смерти стал возникать и в стихах, посвященных другим людям. Он много размышлял теперь о том, как именно окажется он по ту сторону бытия и как может выглядеть ад для грешника. «Иногда во сне угадываешь соседство другого мира и, если сон плохой, – радуешься, а если хороший, огорчаешься, – записал он 22 мая 1953 года. – Я много раз читал, что жизнь похожа на сон, и принимал это равнодушно, чаще с раздражением. Но сейчас должен признать, что чувство конца, появляющееся у меня изредка, естественное в моем возрасте, больше всего похоже на много раз пережитое во сне предчувствие пробуждения. Возможно, что ад устроен наподобие сна. Если наяву боишься больше всего внезапных бед, вдруг уродующих всю твою жизнь, то страшный сон только из этих неожиданностей и состоит. В аду страшнее всего будет вечная непрочность и несправедливость всего тобой переживаемого. Жена превратиться в змею без всякой с твоей стороны вины, младенец, неопределенно улыбаясь, пойдет на тебя с ножом, ты потеряешь силу, когда нужно отбиваться, ноги станут тяжелыми, когда надо бежать. И грешники с ужасом убеждаются, что изменения эти беспричинные, как во сне, появившись в их жизни однажды, остаются навеки. Изменения происходят в других направлениях, например, стена делается мягкой, источает рыбный запах, и грешник понимает, что рыбье брюхо служит с этой минуты ему стеной».

Евгений Львович писал эти строки в возрасте 55 лет, когда, казалось бы, еще рано было задумываться о смерти. Но именно в этот период стали уходить его ровесники из ближайшего окружения. В конце февраля 1954 года после припадка сердечных спазмов умер двоюродный брат Шварца Тоня, Антон Исаакович, с которым так много связывало его с детства и со времени совместной работы в Театральной мастерской. Евгений Львович был ошеломлен… Примерно тогда же умер художник Николай Суетин, в семье которого несколько недель после ухода от первого мужа жила Екатерина Ивановна. Крепкую связь с этой семьей Шварцы сохранили на всю жизнь. Невозможно было безболезненно пройти через эти удары судьбы.

Всем своим существом Евгений Львович отказывался примириться с мыслями о близком конце жизни. Характерен рассказ Николая Чуковского, посетившего его в Комарове в начале 1950-х. Разговаривая во время прогулки со Шварцем и Рахмановым о творчестве Толстого, он вдруг вспомнил какой-то эпизод из «Смерти Ивана Ильича». «Это плохо, – сказал вдруг Шварц жестко. – Это мне совсем не нравится». Чуковский возмутился и с пылом стал объяснять Шварцу, почему «Смерть Ивана Ильича» – одно из величайших созданий человеческого духа. Но Шварц был непреклонен. Позже, оставшись наедине с Чуковским, Рахманов сказал: «При нем нельзя говорить о смерти. Он заставляет себя о ней не думать, и это не легко ему дается».

«Испытываю судьбу, – сказал он однажды Леониду Пантелееву с виноватой усмешкой. – Подписался на тридцатитомное собрание Диккенса. Интересно, на каком томе это случится?» Ему предстояло умереть задолго до выхода последнего тома этого собрания сочинений.

* * *

Но жизнь продолжалась, а в семье Шварцев происходили и счастливые события. Первого марта 1956 года у Наташи родилась девочка, которую назвали Машей в память прабабушки Марии Федоровны. Евгений Львович, нежно привязанный к дочери, писал ей в роддом: «У нас все благополучно. Сейчас позвонил Андрюше. Он ответил тончайшим голосом, что он птенчик, что у него на диване гнездо. Я спросил, что написать маме. “Напиши, что когда она приедет домой, я поцелую ее и девочку”. – “Сестренку”, – поправил я. – “Ну, сестренку”. И у нас завязался интересный разговор о том, как он будет вас оберегать от всех опасностей. Причем, опасности, особенно людоед, интересовал его во всех подробностях. Вообще, разговаривать с ним по телефону одно удовольствие. Кончаются они тем, что он говорит: “У меня рука устала трубку держать. До свидания”. Вещи для маленькой выстираны и приготовлены. Целуем тебя я и Катя. Твой папа».

После смерти Сталина в стране постепенно началась «оттепель». Открылась правда о сталинских репрессиях, травле «космополитов», о недавнем «деле врачей» и уничтожении членов Еврейского антифашисткого комитета. Евгений Львович, находясь под огромным впечатлением от этих разоблачений, много размышлял о пережитом. Его записи этого времени полны рефлексии и осмысления собственной позиции по отношению к событиям тех лет.

«Я думал о пяти годах, прожитых в Комарово, – писал в это время Шварц. – Прежде мы уезжали куда-нибудь каждое лето, а теперь всё не трогаемся с места. И от этого слились все годы в одно целое. Трудно, вспоминая, разделить их… Бывал ли я за эти, сбившиеся в один ком дни, счастлив? Страшно было. Так страшно, что хотелось умереть. Страшно не за себя. Конечно, великолепное правило: “Возделывай свой сад”, но если возле изгороди предательски и бессмысленно душат знакомых, то возделывая его, становишься соучастником убийц. Но прежде всего – убийцы вооружены, а ты безоружен, – что ты можешь сделать? Возделывай свой сад. Но убийцы задушили не только людей, а самый воздух душен так, что, сколько ни возделывай, ничего не вырастет. Броди по лесу и у моря и мечтай, что все кончится хорошо, – это не выход, не способ жить, а способ пережить. Я был гораздо менее отчетлив в своих мыслях и решениях в те дни, чем это представляется теперь. Заслонки, отгораживающие от самых страшных вещей, делали свое дело. За них, правда, всегда расплачиваешься, но они, возможно, и создают подобие мужества. Таковы несчастья эти, и нет надежды, что они кончатся. Еще что? С удивлением должен признать, что всё же что-то делал. Заставил себя вести эти тетради каждый день. Написал рассказ о Житкове, о Чуковском, о Печатном дворе, о поездке поездом в город[92] – это уже переписано, а в тетради почти все готово, нуждается только в переписке, написано много больше. О Глинке[93], о Шкловском, о путешествии по горам. Не считая беспомощного рассказа о себе от самого раннего детства до студенческих лет. Точнее, до конца первой любви. Тут я сказал о себе всё, что мог выразить. И сознательно ничего не скрыв. Получилось вяло от желания быть правдивым, но часто и правдиво. Дописал я “Медведя”, который сначала радовал, а теперь стал огорчать. Переписал сценарий “Водокрута” – недавно. Написал “Два клена”, что далось мне с трудом. Сначала получалась, а точнее не получалась пьеса “Василиса Работница”, и только в прошлом году – “Два клена”. И работал для Райкина, с ужасом. В общем, перебирая всё, что написал за эти пять лет, я не без удивления замечаю, что это не так уж мало. Но успеха, как до войны или с “Золушкой”, после – я не видел… В Союзе, куда мне предстоит сегодня ехать… ощущение удушливости особенно отчетливо. Именно там оно и вырабатывается… При всем рассказанном я чувствую, что могу работать. Прошлогоднее затмение рассеивается. <…>

С пьесами моими, то есть с “Медведем”, все неясно. И очень беспокойно и уныло вокруг литературы – “заморозки на уровне почвы”[94]. Сегодня в Союзе общее собрание писателей. Еду, словно к зубному врачу… Но жизнь продолжается…»

* * *

В этот период Евгений Львович написал пьесу «Два клена», в которой читатель снова встречает традиционных героев русских сказок. Как это часто бывает у Шварца, сказочное сочетается здесь с реальностью нашего времени. По сюжету Василиса, безутешная мать двух исчезнувших мальчиков, самовольно ушедших из дому, оставив третьего, младшего сына Иванушку на домашнем хозяйстве, отправляется на поиски старших детей. И вот на поляне, под сенью двух кленов она встречает медведя, работающего в услужении у Бабы-яги. От нее Василиса узнает, что сыновья ее заколдованы, но Баба-яга обещает расколдовать их, если Василиса своей работой заслужит ее похвалу. Баба-яга дает Василисе непосильную работу, но с помощью верных друзей – медведя, Котофея Ивановича и Шарика, преданность которых она заслужила своей чуткостью и состраданием – Василиса вместе с разыскавшим ее Иванушкой справляются с заданием Бабы-яги.

Материнская любовь помогает Василисе распознать своих заколдованных сыновей в двух кленах, стоящих на лесной поляне. Для того чтобы расколдовать их, Баба-яга поручает Василисе еще одну задачу – сделать надежный замок для ее избушки на курьих ножках. Справившись и с этим заданием, Василиса запирает в избушке Бабу-ягу и, раздобыв живую воду, снимает злые чары и оживляет сыновей. Образ Василисы – работницы, мудрой матери, готовой преодолеть любые преграды ради любви к детям и неразрывно связанной с окружающей природой – в значительной степени символизирует Родину, всегда готовую защитить своих «блудных сыновей». Эта удивительно самобытная сказка наполнена добротой и человеческим теплом, и это помогает юным читателям осознать ответственность за свои поступки и важность послушания родителям.

«Два клена» стали финальным результатом работы Шварца над сюжетами сказок «Иван-честной работник» и «Василиса-работница», после написания которых он несколько раз совершенствовал их для постановок в художественной самодеятельности и для московского ТЮЗа. Сюжет «Двух кленов» включил в себя стержневые линии повествований этих сказок и одновременно стал гораздо более четко выстроенным.

Московский ТЮЗ, до того задерживавший решение о постановке «Василисы-работницы», теперь достаточно скоро и положительно отреагировал на новую пьесу. Мнительный Шварц записал в дневнике 6 декабря 1953 года: «С пьесой “Два клена” – смутное движение. Из Москвы письмо о том, что пьесу еще не рассмотрели, а здесь, в Ленинграде, ТЮЗ ею заинтересовался. И я оживился. Я успел разглядеть, что пьесы мои так медленно рассматриваются не по враждебному или подозрительному ко мне отношению, а главным образом по безразличию. А в общем, конечно, я не хотел думать в это время, что никому не нужен, но иногда это лезло в голову. И эта червеобразная мысль внушала брезгливость и отвращение…»

Впрочем, начала репетиций пьесы в московском ТЮЗе не пришлось ждать слишком долго, и в марте 1954 года Шварц поехал в Москву. «Генеральная репетиция 18 марта вызвала тот самый нездоровый, сонный отзыв всего моего существа, который я терпеть не могу, – вспоминал он. – Я дважды на самом деле засыпал, да и только. Было человек полтораста зрителей-детей. Все девочки, ученицы третьего класса. “Реакции”, как говорили на заседании художественного совета, были правильные, но то, что происходило на сцене, ни на что не было похоже… Я вместо того, чтобы придти в ярость, впал в безразличное состояние. Засыпал не только на репетиции, но и на художественном совете… А премьера состоялась только 9 апреля. Успех был, но не тот, который я люблю. Мне всё время стыдно то за один, то за другой кусок спектакля. Возможно, что не я в этом виноват, но самому себе это не докажешь. Видимо, с ТЮЗом московским, несмотря на дружеские излияния с обеих сторон, мне больше не работать. Тем не менее, и успех, и атмосфера успеха имелись налицо, и даже в ресторан ВТО[95] пошли мы небольшой компанией с Чуковскими и Рыссами, и Тусей, и Даней. И режиссером, и Якушкиной[96]. И на следующий день я проснулся без горестных ощущений. Потому что, уезжая, ждал хорошего…»

А вскоре репетиции «Двух кленов» в постановке режиссера Павла Вейсбрема, под руководством которого Шварц работал еще в ростовской «Театральной мастерской», начались и в Ленинграде. После финального «комнатного прогона» спектакля 16 октября 1954 года он обсуждался на худсовете ТЮЗа. На этот раз Шварц не увидел никакой натянутости. «Все прошло в той драгоценной и редкой обстановке доверия, – записал он, – которая и помогает актерам творить чудеса. А мне начинает в эти редкие часы казаться, что мы не напрасно живем возле этой громоздкой, неоправданно самодовольной махины. Возле театра…»

Премьера спектакля состоялась в ленинградском ТЮЗе 5 ноября 1954 года. «Тема произведения, – писала об этой постановке Наталия Сац, – всепобеждающая сила материнской любви – нужнейшая, особенно в детском театре. Роль матери правдиво играет Н. Кудрявцева. Веришь ее материнской нежности, веришь ее мужественности и находчивости в борьбе за своих детей. Тонко, с полной самоотдачей воплощает образ Котофея Ивановича А. Охитина… Очень интересен в роли Бабы-Яги артист Н. Карамышев. С заразительным юмором рисует он образ жеманной и жестокой Яги-себялюбицы. Радует интересной выдумкой режиссер П. Вейсбрем»[97]. На этот раз успех был очевиден.

Сценарий «Царя Водокрута» в этот период также был полностью переработан автором. «Нескладная пьеса, – записал Шварц свои впечатления после нового осмысления этого произведения. – И еще более нескладный сценарий. Я со страхом прочел его, когда Роу добился через восемь лет его постановки. И построил, наконец. Очевидно, для меня единственный способ строить – это забыть плохо построенную, но до конца не забытую вещь. В том случае, если я не угадал постройку сразу…» И он снова начал работу над пьесой. «В наших возможностях единый ответ на критику, – говорил Шварц молодому драматургу Евгению Калмановскому, – написать следующее сочинение лучше предыдущего». Критиком своей прежней работы в данному случае выступил сам Евгений Львович. И вот 14 августа 1954 года студия предложила ему перезаключить договор на «Водокрута», сформулировав ряд собственных пожеланий к новому сценарию. В частности, Шварцу указали на то, что образ солдата должен стать более действенным – так, чтобы в подводном царстве за него не выполняла всю работу русалочка, и у зрителя оставалось такое впечатление, что солдат мог бы и без посторонней помощи спасти Марью-искусницу. Кроме того, студия попросила автора пересмотреть диалоги по всему сценарию, «освободив их от излишней речевой стилизации <…> и придать им больше простого народного юмора».

Евгений Львович сделал всё от него зависящее и 28 августа 1954 года записал в тетради: «Сегодня кончил переделку сценария для Роу. Сдав сценарий, вышел на улицу с чувством свободы и почти счастья. Шел по своему привычному отрезку канала Грибоедова и думал, как передать разнообразие пути…»

Однако придирки со стороны киностудии продолжались, и путь обновленного сценария к экрану занял еще несколько лет. В марте 1957 года, на очередном худсовете Союздетфильма при обсуждении двух сценариев Шварца для детского кино директор студии заявил: «Мы не можем пустить Роу с “Марьей искусницей”. И технически это трудно, и тематически она не убеждает. А классическую сказку “Кот в сапогах” надо было заказать хорошему автору, и через несколько времени Роу сможет приступить к работе». В качестве «хорошего автора» для «Новых похождений Кота в сапогах» был выбран Сергей Михалков, а фильм «Марья-искусница» по значительно переработанной Шварцем пьесе «Сказка о храбром солдате» был поставлен Александром Роу только в 1959 году, когда Евгения Львовича, так и не признанного Союздетфильмом достаточно «хорошим» автором, уже не было в живых. Картина, вышедшая на экраны лишь в марте 1960-го, получила благожелательные отзывы прессы и до сих пор остается классикой нашего детского кино.

* * *

В декабре 1954 года, после двадцатилетнего перерыва, состоялся Второй Всесоюзный съезд советских писателей. При подготовке к нему Шварцу было поручено сделать доклад о положении детской литературы на отчетно-выборном собрании ленинградского отделения союза. «Я столько раз уклонялся от всяких выступлений, – писал по этому поводу Шварц, – что надо признаться, делал это не без интереса, преодолевая, правда, самое для меня страшное – полуобморочное состояние от мысли, что надо сесть и работать. Как всегда, ринулся я, как в воду, когда остались считанные часы, к столу. И успел… Товарищи мои несколько удивились, – похвалили за необычность формы. И даже предложили сделать из него (доклада) статью для “Звезды”. И я пришел в состояние покоя, блаженного покоя…»

Со своим докладом Шварц выступил 7 декабря в Таврическом дворце. Он говорил о том, что становление детской литературы происходило в 1920-е годы под руководством Маршака и Житкова и о том, как создавался в Ленинграде первый журнал для детей «Воробей». Евгений Львович напомнил, что в этой редакции каждый автор, пришедший в детскую литературу, с первых шагов встречал требование: «Работай вовсю!», что никакой скидки на читательский возраст не полагалось. «Кто-то определил в те дни: детский писатель – как детский врач, – говорил Шварц. – Нелепо утверждать, что детский врач может учиться меньше, раз пациент у него маленький. Начинающему писателю объясняли: ты обязан писать отлично именно потому, что детский читатель поглощает книги жадно, не всегда разбираясь в качестве. Ты не смеешь пользоваться этим его свойством!». Еще писатель сказал, что, по его убеждению, задачи детской литературы остались прежними, но хороших книг для детей за прошедшее время вышло немного. «А ведь когда-то, – напомнил он, – Ленинград считался в этой области передовым, разведчиком, застрельщиком. Вспомните первые книжки-картинки Маршака и Лебедева, книжки Корнея Чуковского…»

Как отмечал Шварц, его доклад понравился, но вызвал слишком много разговоров. На него обиделся Дмитрий Чевычелов, бывший в то время директором ленинградского Детгиза, а также те, кто был раздражен успехом этого выступления. «Словом, я неосторожным движением привел в действие ядоперегонную конструкцию, – писал Евгений Львович. – А это мне вовсе не по характеру. Я хочу одного: “оставьте меня в покое”. А здоровое желание: “дайте додраться” – к сожалению, никогда не было мне свойственно… И среди этого комплекса на первом месте брезгливость к самому себе: как может пугать меня перешептывание и суета за моей спиной…» Тем не менее по результатам доклада на собрании ленинградского отделения СП Шварцу было выдано удостоверение делегата съезда с правом решающего голоса.

«Второй Съезд писателей открылся 15 декабря в Большом Кремлевском дворце, – вспоминал Корней Чуковский. – Я сел рядом с Евгением Шварцем, который тут же написал мне в Чукоккалу: “Филиал Чукоккалы № 14. / Во Дворце 15 декабря. / Не всякий Швец попадает во дворец. / Е. Шварц, б. секретарь К. Чуковского”».

Начало съезда Шварц описал с обычным юмором: «Огромный зал. Ровно в четыре появляется Костя Федин, седой, строгий, стройный. Он ведет под ручку Ольгу Дмитриевну Форш. Она медлительно спускается по проходу к столу президиума. И не успевает она стать на свое место, как из дверей налево, противоположных тем, из которых вышли Федин и Форш, появляется президиум ЦК в полном составе. Зал стоя аплодирует. Президиум отвечает залу тем же. Затем Ольга Дмитриевна внятно и громко читает обращение к съезду. Это самый торжественный его момент. И объявляет его открытым. Далее ведет собрание Федин… Размахивая руками и глядя в рукопись, начинает Сурков свой трехчасовой доклад… В шесть часов был объявлен перерыв, и самая загадочная и могущественная часть нашего президиума удалилась и не вернулась больше. И я, утомленный всеми происшествиями дня, стал постепенно засыпать под монотонные вопли помахивающего кулаками Суркова. И оглянувшись, увидел, что я не одинок… Вот у самого докладчика язык стал отказывать… Все выше вздымает кулаки Сурков, все ниже наклоняется к докладу, к его листкам и, наконец, – о счастье – провозглашает последние фразы. Аплодисменты…»

Во второй день Съезда Шварц получил неожиданный удар от писателя Бориса Полевого, обругавшего его творчество и обвинившего его в «формализме». В сущности, Полевой лишь повторил тезис Дмитрия Нагишкина, двумя годами раньше (18 апреля 1952 года) сказавшего на совещании по детской литературе о том, что в «Сказке о потерянном времени» «живая действительность принесена в угоду вымыслу, не подкрепленному жизнью» и о том, что он не нашел в этом произведении «сказочного эквивалента советской меры времени». Теперь Полевой обрушился с критикой на довоенную сказку Шварца «Рассеянный волшебник», негодуя на то, что «инженера-волшебника автор почему-то заставляет делать… механическую собачку, а аппарат, задуманный им для того, чтобы приносить пользу людям, из-за рассеянности этого человека оказывается испорченным». Результатом этой работы Шварца, по мнению Полевого, «помимо воли автора, получилась пошлость, больше того – вредная пошлость. Действительность оказалась принесенной в жертву безвкусному вымыслу…». В конце своего выступления Полевой заявил, что советскую сказку нужно больше всего беречь от формализма во всех его проявлениях. После этого выпада и без того тяжелая атмосфера съезда в жарком Колонном зале стала труднопереносимой для Евгения Львовича. «А тут еще замешался Роу, – вспоминает Шварц о событиях того дня. – Звонит в панике, что сценарий может не пойти, раз обо мне такое сказано… В искупление ленинградских успехов – “Двух кленов”, содоклада о детской литературе и прочего, – я сейчас просто в загоне. Впрочем, попробуем как-нибудь пережить и это…»

В перерывах между сессиями съезда шла фотосъемка. Шварц вспоминает встречу с Полевым в фойе после упомянутого выступления: «Увидев меня, он, длинный, но начинающий полнеть, мертвенно бледный, черноглазый с приспущенными веками, черноволосый, добродушно захохотал и сказал: “Он со мной не захочет сниматься!” И завязался разговор, из которого я понял, что кроме убийц из ненависти или по убеждению, или наемных, есть еще и добродушные. По неряшеству».

Творчество Шварца не было упомянуто в выступлениях Маршака и Чуковского. Единственным писателем, заступившимся за него после выпада Полевого, была Ольга Берггольц, которая сказала: «Театры жалуются на отсутствие репертуара, а у нас существует такой мастер драматургии, даже “не вошедший в обойму” именитых драматургов и кинорежиссеров, как Евгений Шварц. Напрасно товарищ Полевой говорил о нем только как об инсценировщике. Это талант самобытный, своеобразный, глубоко гуманный. У него ведь не только пьесы для детей. Однако его пьесы для взрослых лежат, их не ставят, о них не пишут…»

Замечательны зарисовки участников съезда, которые Шварц делал по ходу мероприятия. Одна из них касается Михаила Шолохова: «Нет, никогда не привыкнуть мне к тому, что нет ничего общего между человеческой внешностью и чудесами, что где-то скрыты в ней. Где? Вглядываюсь в этого небольшого человека, вслушиваюсь в его южнорусский говор с “h” вместо “г” – и ничего не могу понять, теряюсь, никак не хочу верить, что это и есть писатель, которому я так удивляюсь. Съезд встал, встречая его, – и не без основания. Он чуть ли не лучший писатель из всех, что собрались на съезд. Да попросту говоря – лучший. Никакая история гражданской войны не объяснит ее так, как “Тихий Дон”».

В целом съезд прошел в тяжелой атмосфере, пропитанной официозом. «Позорным дурманом грошового тщеславия» назвал его писатель Юрий Нагибин. Спустя два года Шварц подвел итоги своим взаимоотношениям с Союзом советских писателей в следующей записи: «Союз писателей появился на свет в 34 году, и вначале представлялся дружественным после загадочного и все время раскладывающего пасьянс из писателей РАППа. То ты попадал в ряд попутчиков левых, то в ряд правых, – как разложится. Во всяком случае, так представлялось непосвященным. В каком ты нынче качестве, узнавалось, когда приходил ты получать паек. Вряд ли он месяца два держался одинаковым. Но вот РАПП был распущен. Тогда мы еще не слишком понимали, что вошел он в качестве некой силы в ССП, а вовсе не погиб. И года через три стал наш Союз раппоподобен и страшен, как апокалиптический зверь. Все прошедшие годы прожиты под скалой “Пронеси господи”. Обрушивалась она и давила и правых, и виноватых, и ничем ты помочь не мог ни себе, ни близким. Пострадавшие считались словно зачумленными. Сколько погибших друзей, сколько изуродованных душ, изуверских или идиотских мировоззрений, вывихнутых глаз, забитых грязью и кровью ушей. Собачья старость одних, неестественная моложавость других: им кажется, что они вот-вот выберутся из-под скалы и начнут работать. Кое-кто уцелел и даже приносил плоды, вызывая недоумение одних, раздражение других, тупую ненависть третьих. Изменилось ли положение? Рад бы поверить, что так. Но тень так долго лежала на твоей жизни, столько общих собраний с человеческими жертвами пережито, что трудно верить в будущее».

Глава шестая

«Дон Кихот»

В сентябре 1954 года в квартире Шварцев раздался телефонный звонок. Звонил кинорежиссер Григорий Козинцев, который рассказал Евгению Львовичу о сделанном ему студией «Ленфильм» предложении снять «Дон Кихота». И Шварц немедленно заразился идеей написать сценарий к этому фильму. «Продолжаю думать о “Дон Кихоте”, – писал он на следующий день. – Необходимо отступить от романа так, как отступило время. Ставить не “Дон Кихота”, а легенду о Дон Кихоте. Сделать так, чтобы, не отступая от романа, внешне не отступая, рассказать его заново».

Они давно уже были глубоко симпатичны друг другу. Можно предположить, что Козинцева и Шварца особенно сблизило то, что привычное окружение каждого из них к 1954 году перестало существовать. Шварц пережил разгром либо гибель большинства своих друзей из обэриутов и ленинградского отдела «Детгиза», а Козинцев – травлю, творческое истязание и обреченность на изгойство своего соавтора по многим работам Леонида Трауберга, объявленного «лидером антипатриотической группы буржуазных космополитов в кинематографии».

«Он знает множество вещей и думает много, на множество ладов, – писал Шварц о Козинцеве в своем дневнике. – Который поток мыслей, из множества существующих, определяет его, трудно сказать. По снобической, аристократической натуре своей, сложившейся в двадцатые годы, он насмешливо-скрытен. Как Шостакович. И Акимов. Но уязвим и раним очень сильно. На удар отвечает он ударом, но теряет больше крови, чем обидчик. Он – помесь мимозы и крапивы». Козинцев также оставил характеристику Шварца в своих дневниках: «Шварц. Соединение Тютчева и демьяновой ухи». Очевидно, что при всей любви к Шварцу Козинцеву не были близки его повышенное внимание к бытовым подробностям, бесконечная рефлексия и самокопание, пересказывание слухов и толков.

Однако в своем отношении к роману Сервантеса Козинцев и Шварц вполне сходились взглядами. Оба не любили инсценировки и предпочитали создавать самостоятельные оригинальные произведения, хотя бы и «по мотивам» классики. Это верно как по отношению ко всем пьесам Шварца, так и по отношению ко всем фильмам Козинцева (поставившего после «Дон Кихота» также «Гамлета» и «Короля Лира»). При этом впоследствии на вопрос Евгения Биневича, почему именно Шварца он пригласил для написания сценария «Дон Кихота», Григорий Михайлович ответил: «Потому что Шварц – единственный писатель, который писал о добре без сентиментальности!»

В конце августа 1954 года студия «Ленфильм» по согласованию с Главным управлением кинематографии приступила к работе над экранизацией «Дон Кихота», а Шварц начал почти ежедневно работать над сценарием, о чем свидетельствуют его дневниковые записи.

«Начал писать “Дон Кихота”, – пишет он 13 сентября, – и стало страшно. Трудно схватить его дух. Сервантес был сыном врача – единственное утешение». Шварца радовало то, что и сам он был сыном врача, а значит, их семейная атмосфера могла в чем-то иметь сходство. А вот запись от 17 сентября: «Продолжаю читать “Дон Кихота” и все глубже погружаюсь в его воздух… Мне становится ясен конец фильма. Дон Кихот, окруженный друзьями, ждет приближения смерти. И утомленные ожиданием, они засыпают. И Дон Кихот поднимается и выходит. Он слышит разговор Росинанта и Серого. Разговор о нем. Росинант перечисляет, сколько раз в жизни он смертельно уставал. Осел говорит, что ему легче, потому что он не умеет считать. Он устал, как ему кажется, всего раз – и этот раз все продолжается. Ночью не отдых. Отдыхаешь за едой. А когда нет еды, начинаешь думать. А когда делаешь то, что не умеешь, то устаешь еще больше. И оба с завистью начинают было говорить, что хозяин отдыхает. И вдруг ворон говорит: “Не отдыхает он. Умирает”. И с тоской говорят они: “Да что такое усталость. В конюшне – тоска”. Оба вспоминают утро. Солнце на дороге. Горы. И Дон Кихот соглашается с ними…»

После прочтения Шварцем статьи литературоведа Константина Державина об инсценировках «Дон Кихота» для него сразу побледнел тот мир, близость которого он до сих пор чувствовал. Он понял, что не хотел бы делать никаких экранизаций и инсценировок, осознал свое неприятие такого метода работы. Изобилие материала о романе его не вдохновляло, но усилилась вера в его собственное ощущение духа того времени. «Я перечитал роман и вижу, что там целый мир, который дает возможность рассказать то, что хочешь, – отмечает Шварц 23 сентября. – А хочу я рассказать следующее: человек, ужаснувшийся злу и начавший с ним драться, как безумец, всегда прав. Он умнеет к концу жизни. Умирает Дон Кихот с горя. И потому что отрезвел, то есть перестал быть Дон Кихотом».

С октября работа над «Дон Кихотом» пошла полным ходом. Евгений Львович работал теперь с наслаждением, боясь только испортить уже написанное. «Сегодня оставил Козинцеву четырнадцать страниц сценария и три страницы плана, – записал Шварц 21 ноября. – Двадцать пять эпизодов. Никогда еще не работал так жадно».

Сотрудничество с Козинцевым оказалось удивительно плодотворным. Когда Григорий Михайлович полностью придумал сюжет фильма, то Шварц боялся, что это будет для него трудно или обидно, но вскоре он отметил, что то, что придумал Козинцев, оказалось вполне обсуждаемым, а некоторые его выдумки – блистательными.

* * *

«Приблизился к концу этот страшный и счастливый, и мучительный, и богатый событиями год, – отмечал Шварц в конце 1954 года, вернувшись в Ленинград после Второго съезда писателей. – Не знаю, как мы будем жить в новом году. Знаю, что я могу работать лучше, чем в последние годы… Написал по-новому “Дон Кихота”… Однако, на съезде отравился я основательнее, чем предполагал. Вчера играли пятый квинтет Шуберта. И с ужасом убедился я, что похожий на обморок сон напал на меня, как в Доме союзов. Не мог слушать я и Бетховена. Незнакомое мне трио. Фортепьянное. И знакомое мне трио ре минор Моцарта. И только знакомое фортепьянное трио Бетховена привело меня в чувство. Третье. И я подумал: “А вдруг я в Москве не устал, а состарился. Ничего удивительного: ведь мне пятьдесят восемь лет”. Но мысль эта не огорчает меня, а скорее радует: вот как я славно придумал!»

А в начале 1955 года Шварц придумал новый жанр для своих дневниковых записей, назвав его «Телефонной книжкой». И стал последовательно, по буквам алфавита, писать литературно-психологические портреты тех, кому он звонил, начиная с Акимова, или заметки о своем восприятии некоторых организаций. Эта работа продолжалась теперь независимо от работы над «Дон Кихотом», отдельно от нее.

16 апреля он сдал сценарному отделу студии «Ленфильм» законченную работу – сценарий фильма «Дон Кихот» в положенном количестве экземпляров. Через десять дней Евгений Львович получил от них отзыв, где был отмечен целый ряд остроумных эпизодов и сцен, которые, по мнению авторов отзыва, показывали народность образа Санчо Пансы. Однако в отзыве подверглась критике последняя четверть сценария, в которой, по мысли редакторов, неточно был передан смысл первоисточника: «Она вся построена так, что неизменно приводит к мысли, будто дон Кихот является другом человечества, необходимым ему и любимым народом, что дон Кихот действительно творит добро, что конфликт у него существует только с сильными мира сего, которые мешают ему служить человечеству и доводят его до трагического конца». Редакторы сценарного отдела подчеркнули в своем отзыве то, что в указанной ими части постепенно снимается элемент комического, и сценарий начинает приобретать подчеркнуто драматический характер, что особенно проявляется в последнем монологе Дон Кихота. В результате автору было рекомендовано в дальнейшей работе над сценарием учесть высказывание Добролюбова о том, что «отличительная черта Дон-Кихота – непонимание ни того, за что он борется, ни того, что выйдет из его усилий».

Но сценарий Шварца построен на том, что безумен не Дон Кихот, а окружающий его мир, поэтому противоречие между замыслом автора и пожеланиями редакторов было налицо. Сделать народным образ главного героя значило бы для автора изменить главное в своей концепции – ведь трагизм его сценария в том, что над Дон Кихотом в равной степени смеются как аристократы, так и народ.

Сценарий приближает к нам события, происходящие в романе Севантеса. Его герои, как это часто случается и в пьесах Шварца, становятся почти нашими современниками. Шварцевский Дон Кихот, будучи человеком «с пламенной кровью», начитавшись рыцарских романов и решив, что «все наши беды оттого, что перевелись в Испании странствующие рыцари», идет бороться за правду, чтобы сорвать с окружающих его людей те маски, которые «надел на них злой чародей», и разбудить в них человеческое начало, доброту и сердечность. Дон Кихот верит в то, что победить злодея Фрестона – значит спасти мир.

«Я перечитал роман, – писал в дневнике Шварц, – и вижу, что там целый мир, который дает возможность рассказать то, что хочешь. А хочу я рассказать следующее: человек, ужаснувшийся злу и начавший с ним драться, как безумец, всегда прав. Он умнеет к концу жизни. Умирает Дон Кихот с горя. И потому что отрезвел, то есть перестал быть Дон Кихотом».

* * *

В середине мая Евгений Львович представил в киностудию второй вариант сценария. На этот раз отзыв готовил старший научный сотрудник Академии наук СССР Константин Державин, который отметил, что Шварц в своем сценарии сохранил структуру романа и не нарушил важный для Сервантеса принцип панорамного показа современной действительности. «Эта панорама, – указывал Державин, – т. е. тот широкий социальный фон, на котором вырисовываются приключения Дон Кихота и его оруженосца, воспроизведен почти полностью». Державин отметил также, что «в образе Дон Кихота сценарист не только сохранил основные черты сервантесовского творения, но и сумел вскрыть то органическое существо его внутреннего облика, которое так настойчиво заявляет о себе в романе сквозь все нелепые приключения ламанчского идальго». Несмотря на то что критиком были также отмечены некоторые шероховатости сценария и необязательные эпизоды, данный отзыв оказал значительную поддержку продвижению творения Шварца.

Уже 27 мая художественный совет киностудии единогласно одобрил новый вариант сценария «Дон Кихота», отметив те трудности, которые преодолел его автор – многоплановость и громадную масштабность произведения, наличие разнообразной и противоречивой философско-литературоведческой литературы вокруг романа, которая объемлет колоссальное количество материалов и чрезвычайно авторитетных имен, и прочее. Выступающие особо отметили искусство, с которым такое огромное, оставшееся в веках произведение было помещено в сценарий односерийного фильма. Затем, в соответствии с решением худсовета студии, сценарий был направлен на утверждение в вышестоящие инстанции.

Ни режиссер, ни автор сценария не были на заседании худсовета: Шварц остался дома с больным сердцем, а Козинцев уехал в Ялту лечить больные легкие. В этот период между ними началась переписка, в которой шла речь о судьбе будущего фильма, о переживаемых ими болезнях и обо всей окружающей действительности. Оба пишут легко, не скупятся на шутки, наслаждаясь жизнью и совместным творчеством.

Переписку начал Григорий Михайлович, и вот фрагмент его письма Шварцу от 29 мая 1955 года: «Дорогой Евгений Львович, наконец, имею возможность написать Вам. Первая часть наших похождений была крайне неудачна. Приехали и выяснили, что жилья подходящего нет. Хорошо погуляв по городу, – нам стало ясно, что ехать так далеко не было никакого резона. Просто надо было снять угол в пивном ларьке на углу Кировского и Большого и жить там. Поселились в гостинице. Под окном, не умолкая, работала камнедробилка, каток и еще две-три машины неизвестного мне назначения, подобранные, очевидно, по принципу: давай, какая погромче!..

Отсутствие умывальника и тот сортир, описать который мог бы лишь Чиаурели (масштабный художник в эпическом духе)[98], с лихвой искупались двумя полотнами, украшавшими комнату: на одном (не зря!) были изображены розы, на другом нечто, до сих пор для меня неясное. Пять девиц подпрыгивали в воздух, делая грациозные жесты и глядя в сторону шестой фигуры, стоящей несколько сбоку. В этом варианте – это была тоже девица в трусиках. Я пишу “в этом варианте”, потому что если бы это была фигура, украшенная выпущенными наружу знаками мужского достоинства, – то сюжет был бы понятен.

Пишу все это потому, что думаю о судьбе “Дон Кихота”. Не произошло ли еще с ним нечто подобное?»

Первого июня Шварц в ответ на вопросы Козинцева о его здоровье сообщает, что, по мнению врачей, он пережил инфаркт и всё еще лежит. Поездку в Комарово врачи не разрешают даже в самом благоприятном сценарии, что очень его огорчает. Через несколько дней Козинцев в своем письме с присущим ему юмором утешает Шварца и сообщает, что получил копию симпатичного ему отзыва Державина на сценарий фильма. «Что же касается идеи о сумасшествии Дон Кихота (что его вызвало, кроме рыцарских романов?), – замечает Козинцев, – то она верна для самого Державина более, нежели для Сервантеса». С легкостью пишет он Шварцу о том, что его малолетний сынишка нашел сходство папы с трухлявым пнем, и после сердечных приветов подписывает письмо соответственно: «Ваш Г. Козинцев. (Трухлявый пень)».

«Дорогой Григорий Михайлович! – отвечает ему Шварц. – Ваши письма прелестны. Вы пишете так нарочно, чтобы я завидовал, а мне это запрещено. Сегодня со мной говорил по телефону Витензон[99]. Сообщил, что звонил в Москву, и в настоящий момент как раз идет у замминистра заседание по поводу “Дон Кихота”. Что ему, Витензону, сценарий нравится. И он надеется, что все будет хорошо. <…> Боюсь встречи с Сашей. Если он родного отца обозвал пнем, то что скажет обо мне! Пишите мне. Я очень скучаю. Целую Вас и все семейство».

«Дорогой Евгений Львович, – пишет Козинцев Шварцу 17 июня, – я старался Вас развлечь во время болезни и пробовал писать веселые письма. Теперь, по полученным мною сведениям, – сценарий одобрен и, увы, – юмор кончается. Как писали Ильф и Петров: “Кончается антракт и начинается контракт”[100]. Очень боюсь сокращений. Сделать их совсем не просто (тут я с Чирсковым[101] не согласен). Суть в том, что жанр сценария в сочетании приключений (которых не может быть мало) с трогательностью и комичностью центральных образов (что нельзя заразительно сделать в коротких кусках). Очень прошу Вас, если Вам это позволено, – подумать о плане сокращений. Мне кажется, что механическим изъятием дело не может ограничиться. Нужно в некоторых (наиболее недорогих для нас сценах) частях сценария придумать иной прием ведения действия, а не превращение диалога в культяпки. Мне было бы жалко, если бы сократилась история с клеткой и с возвращением домой.

Осла Санчо, которого по непонятной мне причине (м. б., он тоже испанист?) ненавидит Державин, – можно и пожертвовать, но это очень коротенькие сценки, а я чувствую, что сокращения необходимы значительные. Можно подумать о перенесении сцены голосов (после болезни) в последнюю сцену. Но это все дает очень мало.

Как Вам нравится такое начало картины: еще в темноте страшно взволнованный шепот: “Вы только подумайте, сеньоры, этот несчастный решил посвятить свою жизнь защите угнетенных и обиженных, – на экране появляется экономка, обращающаяся как бы к своим собеседникам и к зрительному залу, – и вы знаете, он отказался от своего имени Алонсо Кихано, и вы знаете, как он назвал себя?” И тут поет труба, и на экране появляется “Дон Кихот” и все пр. Это я пишу Вам без всякого убеждения в том, что в подобном начале есть нечто неслыханно прекрасное. А главное, выздоравливайте.

Надеюсь, скоро увидимся. Привет Катерине Ивановне.

Ваш Г. Козинцев».

В конце июля Шварц передал студии сокращенную версию сценария. Помимо сцен, рекомендованных к сокращению редакторами студии, Евгений Львович также исключил начало сценария, которое впоследствии не вошло и в печатную версию, вышедшую в 1958 году в «Литературном альманахе». Приведем его ниже, чтобы читатель почувствовал поэзию этой прозы: «В предрассветной мгле возникает дорога, уходящая в бесконечную даль. Ползут туманы, пролетают облака, вырастают высокие горы, а дорога всё тянется и тянется, переваливает через вершины, пересекает долины, шагает через реки, проступает сквозь туманную поляну. Появляется надпись: Дон Кихот Ламанческий. И на перевале далекой горы показываются две фигуры. Одна длинная, на высоком коне, другая широкая, коренастая, на маленьком ослике. И пока проходят полагающиеся в начале картины надписи, всадники двигаются и двигаются по бесконечным дорогам. Светит летнее солнце, падают осенние листья, налетает снежная буря, расцветают деревья в садах, а всадники всё в пути. Иной раз они приближаются так, что мы видим худое и строгое лицо длинного и широкое, румяное, ухмыляющееся – коренастого, а иной раз они удаляются, превращаются в тени. В тумане длинный всадник вытягивается еще выше, до самых небес, а коренастый расстилается над самой землей».

Легко представить себе, что Дон Кихот Шварца несет в себе многие черты автора сценария – его доброту и жизнелюбие, особое видение несовершенства мира и готовность доступными ему средствами вступить в бой с негодяями и подлецами.

«Всякое проявление душевной грубости, черствости, жестокости, – вспоминал о Евгении Львовиче Михаил Слонимский, – Шварц встречал с отвращением, словно видел сыпнотифозную вошь или змею, это было в нем прелестно и, главное, воздействовало на согрешившего, если тот был человеком, а не закоренелым тупицей или самолюбивым бревном. Человеколюбцем Шварц был упрямым, терпеливым и неуступчивым. Иногда думалось, что в нем живет какое-то идеальное представление о людях и возможных человеческих отношениях, что некая Аркадия снится ему».

В «Дон Кихоте», как и в других его произведениях, отрицательные персонажи Шварца резко контрастно выделены на фоне остальных. Он не дает злу никакой пощады. «Для Шварца характерна исключительная четкость сатирического задания, – писал литературовед Юрий Манн. – При всем богатстве его эмоционального тона, мягкости переходов от сарказма к грусти, от сатиры к лирике, зло всегда очерчивается им резко, без малейшего снисхождения»[102].

Вера Дон Кихота в людей безгранична, и, сражаясь с Фрестоном, он борется за лучшие человеческие качества в тех, кого, по его мнению, заколдовал злой чародей. Он готов броситься на помощь каждому, чтобы освободить его от «злых чар» Фрестона. В служанке одного из своих односельчан, Альдонсе Лоренцо, отец которой происходит из провинции Тобосо, Дон Кихот видит свою прекрасную даму Дульсинею Тобосскую, благороднейшую из благородных. «Ты сама не знаешь, как ты прекрасна и как несчастна, – рассуждает он об Альдонсе. – С утра до ночи надрываешься ты – так сделал Фрестон, и никто не благодарит тебя за труд». Во имя Дульсинеи он отныне будет совершать свои подвиги.

А вскоре Дон Кихот заступается за встреченного им мальчика-пастушка, которого бил его хозяин. «Мальчик поблагодарил меня. Значит, не успел отуманить Фрестон детские души ядом неблагодарности, – объясняет Дон Кихот свой поступок оруженосцу. – Довольно болтать, прибавь шагу! Наше промедление наносит ущерб всему человеческому роду». Затем он освобождает прекрасную даму, сопровождаемую своими слугами и находившуюся, как оказывается позднее, в плену не у злодеев, а «у дорожной скуки». Ответом на самоотверженность Дон Кихота становятся ее смех и решение сделать его шутом герцога. Поверив в невиновность встреченных им каторжников, закованных в цепи, Дон Кихот освобождает и их. Однако освобожденные, насмехаясь над его желанием посвятить этот поступок Дульсинее Тобосской, забрасывают рыцаря камнями.

Следующее пристанище Дон Кихота – постоялый двор, на котором он также ищет угнетенных и невольников. «Тут издеваются злобно, – комментировал этот эпизод сценария Григорий Козинцев. – Этим людям смешна идея справедливости, когда начинается волчий закон, когда звук костяшек разносится по всему миру, когда речь идет не о справедливости, а о том, как идет мануфактура на антверпенской бирже». Дон Кихот падает, споткнувшись о натянутую постояльцами двора веревку, но продолжает верить в то, что это – козни Фрестона. На него опрокидывается «хитро укрепленный кувшин с ледяной водой», но он лишь твердит о том, что здесь обитают «отличные, благородные люди». «Я горячо люблю вас, – провозглашает Дон Кихот. – Это самый трудный подвиг – увидеть человеческие лица под масками, что напялил на вас Фрестон, но я увижу, увижу!» И он снова бросается в бой – громить меха с вином в подвале, в которых ему чудятся «толстогубые, смеющиеся головы великанов».

Над Дон Кихотом издеваются и придворные герцога, делая это утонченно и завуалированно. Он чужой и в этом кругу – ведь, как поясняет Козинцев, он «застенчив в век развязности, целомудрен среди блуда и, наконец, возвышенно мечтателен в век трезвого расчета и власти чистогана». Его девиз – помощь нуждающимся. Ведь «и в этом году, как и в прошлом, и в позапрошлом, как сто лет назад, несчастные зовут на помощь, а счастливцы зажимают уши».

Наконец после новых странствий Дон Кихот видит на холме ветряную мельницу, размахивающую крыльями, и решает, что перед ним – злой великан Фрестон: «О счастье! Сейчас виновник всех горестей человеческих рухнет, а братья наши выйдут на свободу. Вперед!..» Санчо Панса не в силах его удержать, и Дон Кихот вступает в сражение с мельницей. «А я говорю тебе, что верую в людей! – восклицает он. – Не обманут меня маски, что напялил ты на их добрые лица! И я верую, верую в рыцарское благородство! А тебе, злодею, не поверю, сколько бы ты ни вертел меня – я вижу, вижу! Победит любовь, верность, милосердие…» Но силы его на исходе, а Фрестон всё еще могуществен. Эта сцена пронизана отчаянием, совсем не похожим на добрый сказочный финал. И на этот раз Дон Кихот терпит поражение.

Однако настоящим ударом для него становится признание спасенного им мальчика-пастушка, который, повторно встретив рыцаря, просит его никогда больше за него не заступаться, потому что худшей беды, чем помощь Дон Кихота, для него нет – ведь после его заступничества хозяин так его избил, что он с тех пор «только и видит во сне, как его наказывают». «Прости меня, сынок, – говорит ему Дон Кихот. – Я хотел тебе добра, да не сумел тебе помочь».

Потрясенный тем, что ему не удается изменить окружающий его мир, рыцарь лежит на смертном одре. Но вот ему снова грезится, что перед ним – Альдонса во всем сиянии Дульсинеи Тобосской. Она просит его не умирать и оставаться защитником обездоленных. А вслед за ней появляется перед ним образ верного Санчо Пансы. Значит, их снова зовет дорога. И вот снова они скачут на Росинанте и Сером, и нет силы, которая заставила бы Дон Кихота изменить свои убеждения и «жить, как все».

* * *

«Как много на свете чужих людей, – описывал Шварц предварительный показ «Дон Кихота» случайным зрителям. – Тебя это не тревожит на улице и в дачном поезде. Но тут, в зале, где мы будем перед ними как бы разоблачаться – вот какие мы в работе, судите нас! – тут становится жутко и стыдно. Однако, отступление невозможно. Козинцев выходит, становится перед зрителями, говорит несколько вступительных слов, и я угадываю, что и он в смятении.

Но вот свет гаснет. На широком экране ставшие столь знакомыми за последние дни стены, покрытые черепицей крыши, острая скалистая вершина горы вдали – Ламанча, построенная в Коктебеле. Начинается действие, и незнакомые люди сливаются в близкое и понятное целое – в зрителей. Они смеются, заражая друг друга, кашляют, когда внимание рассеивается, кашляют все. Точнее, кашляет один, и в разных углах зала, словно им напомнили, словно в ответ, кашляют еще с десяток зрителей. Иногда притихнут, и ты думаешь: “Поняли, о, милые!” Иногда засмеются вовсе некстати. Но самое главное чудо свершилось – исчезли чужие люди, в темноте сидели объединенные нашей работой зрители». Всю полноту ответственности за эту работу Евгений Львович чувствовал наравне с режиссером и оператором.

«Всё прекрасно, – писал Козинцеву Шварц по итогам предфинальных просмотров. – Никаких признаков театра. Всё подлинно. Всё живет. Тот самый шекспировский быт и фламандский сор, о котором тосковала Ваша душа, – создан и радует, и удивляет». В беседах сценариста и режиссера «шекспировский быт» и «фламандский сор» считались единственным верным средством, противоядием от слащавости в изображении подлинной Испании Сервантеса. Только на этом фоне на экране могли быть показаны трагическое величие Дон Кихота и тщетность его мужества.

В дневнике этого времени возникают новые портретные зарисовки окружающих, и в частности актеров. «Появляется не спеша Вертинская, – записывает Шварц на съемках “Дон Кихота”, – странное существо: стройная, неестественно худенькая в своем черном бархатном платье. Лицо удлиненное, длинные раскосые зелено-серые глаза, недоброе надменное выражение. Герцогини, выросшие во дворцах, должны быть именно такими – и привлекательными, и отравленными».

Пятого марта 1957 года на худсовете студии картину единогласно одобрили, и 23 мая фильм с Николаем Черкасовым в роли Дон Кихота и Юрием Толубеевым в роли Санчо Пансы вышел на экраны, став первым цветным широкоэкранным стереозвуковым художественным фильмом киностудии. Картина вызвала множество положительных откликов в СССР, уже в следующем году завоевав на Всесоюзном кинофестивале несколько наград. Однако премии были вручены только за режиссуру и операторскую работу, в то время как работа сценариста не была выделена ни широкой прессой, ни жюри фестиваля. В большой статье Александра Аникста, посвященной «Дон Кихоту» и вышедшей в июне 1957 года в журнале «Искусство кино», было отмечено, что «перед сценаристом стояла труднейшая задача: вместить огромное идейное и художественное богатство великого романа в тесные рамки односерийного фильма» и что «решение этой задачи было найдено самое верное», но акцент автора статьи был главным образом сделан на режиссерской работе, на том, что именно «Г. Козинцев с подлинным мастерством решил труднейшую задачу экранизации грандиозного романа».

В полной мере литературное мастерство сценариста было оценено лишь его друзьями и коллегами-литераторами. «Вчера смотрел “Дон Кихота” и получил огромное наслаждение, – писал Шварцу Леонид Малюгин. – Это из таких впечатлений, когда хочется рассказать друзьям, немедленно звонить по телефону, писать письма. А главное – размышлять. Какая грустная вещь о том, как настоящий человек мечется по свету и все время натыкается или на надменных неискренних людей, или просто на свиные рыла. Твоя работа – первоклассная, слова отборные, литые. Мы пишем сценарии, как письма, а ты – как телеграмму, каждое слово – тридцать копеек! <…> Большое спасибо – это такое счастье прикоснуться к настоящему искусству…»

Так же горячо отозвался на выход фильма и искусствовед Исаак Шнейдерман. «Вышло так, что я почти одновременно узнал две Ваши вещи, – писал он Шварцу, – посмотрел дважды “Дон Кихота” и прочитал пьесу “Дракон”. Пьеса, по-моему, – вещь гениальная в полном смысле этого слова. Я был потрясен. Такие произведения не пропадают, ей жить и жить века, ее будут открывать заново и поражаться точности формул, выразивших сущность целой эпохи. Фильм глубоко взволновал меня и жестокой правдой своей, и добротой, в которой я узнал Вас, Вашу светлую человеческую сущность. Не сердитесь за эти слова, они – от сердца. Легко быть добрым, живя в облаке иллюзий. Но так видеть жизнь, быть таким трезвым – и сохранить веру в добро, это дано только большим людям. Или по настоящему простым людям, на которых вся жизнь держится. У Вас есть и то, и то, сердце простого человека, талант человека великого».

* * *

Меньше чем через год после начала работы над сценарием «Дон Кихота», в июле 1955 года, Евгений Львович переехал в новую квартиру дома номер восемь по Малой Посадской улице, неподалеку от Ленфильма. В том же доме жил Леонид Пантелеев, а через дом от них – Григорий Козинцев. «Двадцать один год прожил я на старой квартире по каналу Грибоедова, – вспоминал Шварц. – И всё чего-то ждал. Здесь вдвое просторнее. Три комнаты, так что у Катюши своя, у меня своя, а посередине столовая. Как это ни странно, почему-то не жалею я старую квартиру… Утром выходил, установил, что междугородний телефонный пункт возле. Три раза пытался дозвониться до Комарово, но напрасно. В ожидании пошел по скверу, который больше похож на парк со старыми деревьями, к Петропавловской крепости. Запах клевера. Воскресный народ. В доме еще непривычно…» В Комарове в это время жила Екатерина Ивановна, и с ней он спешил поделиться этой радостью.

Но с курением Шварцу пришлось расстаться. «Меня огорчает, – сказал он однажды Леониду Рахманову, – что я легко бросил курить. Значит, организм струсил, стал беречь себя. Предпочитает жить на коленях, некурящим, чем умереть стоя, с папиросой во рту!»

А вскоре, 10 августа, Евгений Львович слег с сильными болями в сердце. «Опять лежу, – записал он 12 сентября. – Спазм коронарных сосудов. Слишком много ходил в городе… Вечером ставили пиявки “на область сердца”. Впервые в жизни испытал я это удовольствие…» За несколько месяцев до этого у него уже был подобный спазм, но тогда боли в груди не были сильными, и, отлежавшись немного, Евгений Львович продолжил вести прежний образ жизни.

На этот раз дела обстояли хуже. Врач диагностировал инфаркт, и Евгений Львович понял, что доктор прав – сердце у него будто увеличилось и стало мешать, ритм был нарушен, и он чувствовал себя больным. Посещения любых гостей, кроме Козинцева, ему запретили. «Сегодня месяц и один день, как я лежу, – писал Евгений Львович Юрию Герману в сентябре. – Стал придумывать пьесу. Комедию. Скорее даже фарс. Все действующие лица – лежат. Называется “Инфаркт задней стенки”». Сочинительство оставалось одной из немногих радостей в этом новом состоянии.

Были еще письма, и возможность общения с близкими друзьями оставалась огромной поддержкой Евгению Львовичу. После получения в конце сентября от Николая Чуковского его нового романа о блокадном Ленинграде «Балтийское небо» Шварц отправил ему необыкновенно теплое письмо, письмо-поддержку: «Дорогой Коля! Меня уложили во второй раз. Сегодня впервые за восемь недель разрешили посидеть в постели. Пользуюсь случаем и пишу. Получил от тебя “Балтийское небо”. И был тронут. И книжку прочел внимательнейшим образом. И знаешь что, Коля, – она мне понравилась. Очень понравилась, чему я обрадовался, потому что хвалить приятно. Старых друзей приятно хвалить. Имея хороший характер. Говоря коротко, твоя проза стала послушной тебе. До сих пор она чуть щетинилась и не всегда подчинялась. Не желала быть пластичной. А тут, сохраняя как бы прежний дух, вдруг послушалась. И я читал сначала как твой знакомый, а потом как читатель. И беспокоился за героев книги, а не автора. Что есть главное. Потом поговорим о второстепенных вещах. При встрече. Если захочется. А пока с некоторым опозданием – поздравляю и целую.

Я имею право опаздывать. В мои годы отделаться от двух инфарктов за какие-нибудь полгода – это надо уметь! Главный инфаркт я не заметил. Второй заметил. Виноват в нем я сам: не верил, что еще болен. Слишком много ходил. Испытал болевой приступ и стал послушным. Впрочем, профессор велит быть еще послушнее. И вот я лежу, читаю, думаю. Стыдно признаться, но инфаркт у меня не слишком большой. И, извините за выражение, на передней стенке.

Мы получили новую квартиру. Три комнаты. Очень довольны. Писал бы еще много, но устал писать полулежа…»

Несмотря на лежачий образ жизни, в эти недели и месяцы Евгений Львович продолжал вносить правки в сценарий «Дон Кихота» и работать над «Телефонной книжкой», в которой появились записи о Заболоцких, Кетлинской, Каверине.

Сохранившиеся письма Евгения Львовича этого периода позволяют почувствовать изменение его физического и душевного состояния. На этапе выздоровления, 9 ноября, Шварц отправляет в Майкоп следующее письмо своей давней знакомой Варваре Васильевне Соловьевой, ныне доктору: «Дорогая Варя, получил твое письмо и огорчился. Я надеялся, что ты давно поправилась. Скучно болеть. Я считаю, что я здоров, но мне этого не разрешают. В кардиограммах все время наблюдается динамика, что не нравится профессору, хоть динамика и положительная. По дому меня пустили, а на улицу не велят. Долго учился ходить, сейчас привык. Никаких изменений, вроде одышки или отеков, или застойных явлений в легких мой инфаркт передней стенки не вызвал. Печень в норме. Видимо, всё обошлось, только вот кардиограммы все улучшаются! Врачи требуют от меня терпения, чтобы я поправился окончательно. Считают это возможным. Но как скучно болеть! Особенно, чувствуя себя здоровым!..

Пока я лежал, стала меня одолевать тоска по югу, которая вместе с плохой погодой усилилась. Все читаю старый путеводитель тринадцатого года по Кавказу. Есть там и Майкоп. <…>

Моя книжка, возможно, выйдет. Та, в которой будет “Медведь”. А возможно, и не выйдет. Но в Москве пьесу эту ставят в театре Киноактера. Так что, если попадешь в Москву после Сухуми, то пьесу, может быть, увидишь… Мои внуки растут. Андрюшке уже пять лет и восемь месяцев, а Машеньке – год и девять. Он ходит в английскую группу и учит сестру по-английски, а она и по-русски еле-еле говорит. Оба интересны, каждый на свой лад. Вчера старший с Наташей нанесли мне праздничный визит.

Пиши мне, если здоровье позволяет. Я скучаю. Целую тебя. Катюша тоже. Нижайший поклон Вере Константиновне».

В конце декабря Евгений Львович по традиции подводил итоги уходящего года: «Вот и пятьдесят шестой год пришел… Прошлый год я то болел, то считался больным. Как теперь понимаю, четыре-пять дней были не слишком легкими и в самом деле, так как ночи проходили в бреду, чего не случалось со мной, должно быть, с 20-го года. С тех пор, как перенес я тиф, сыпняк. Потом – чувство, подобное восторгу. Август был жаркий. Окно открыто. Я читал путеводитель по Кавказу, и мне казалось, что жизнь вот-вот начнется снова. Но со здоровьем родилось новое для меня ощущение возраста. Теперь проходит. Когда стал выходить на улицу. Еще раз понял, насколько легче болеть самому, чем когда болеют близкие… До болезни успел я кончить сценарий “Дон Кихота”. И к счастью, по болезни не присутствовал на его обсуждении, хоть и прошло оно на редкость гладко. Гладко прошел сценарий и через министерство, и теперь полным ходом идет подготовительный период. Произошли после болезни важные события и в духовной моей жизни. Но я никак не могу их освоить. В Москве Гарин кончает репетировать “Медведя”… Но не знаю, хватит ли беспечности у меня для того, чтобы перенести неудачу…»

* * *

Вернемся к «Телефонной книжке» Шварца, чтобы рассказать о ней подробнее. Она была написана в период с января 1955 года по октябрь 1956-го и явилась продолжением дневника Евгения Львовича. Впоследствии этот труд Шварца был опубликован архивистом Ксенией Кириленко, проделавшей огромную работу по расшифровке и комментированию «Телефонной книжки». В данном случае эти записи посвящены портретам современников, собранных Шварцем по алфавитному принципу, а также взаимоотношениям автора с некоторыми учреждениями и творческими союзами, телефонные номера которых были записаны у Евгения Львовича в том же месте. Записи, в которых упомянуты почти двести имен, включают две части – ленинградскую и московскую.

Говоря о мотивах, побудивших его работать над этим произведением, Шварц отметил: «Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг – исчезнут. Нет, проще. Мне страшно, что всё, что сейчас шумит и живет вокруг – умрет, и никто их и словом не помянет – живущих. И это не вполне точно. Мне кажется, что любое живое лицо – это историческое лицо <…> Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц».

Трудно сказать достоверно, рассчитывал ли Шварц на публикацию своей «Телефонной книжки» или писал ее скорее для своих потомков, но после его смерти эта проза была опубликована – сначала в отрывках, а потом и целиком. В «Телефонной книжке», как и в дневнике, совсем нет юмора или каламбуров, которых так много в его пьесах или письмах. Эта проза сложна, очень рефлексивна и порой нелицеприятна. Вообще, как пишут близко знавшие Шварца люди, его юмор и сказочные сюжеты во многих случаях позволяли ему скрыть свой внутренний мир от посторонних глаз. В то же время в дневнике и «Телефонной книжке» Шварцу не было нужды скрывать свои истинные чувства и переживания, и потому в этих записях он предельно откровенен.

О некоторых людях Евгений Львович пишет крайне подробно, создавая отдельный законченный сюжет. О других – пунктирно, в пределах одной-двух страниц или даже нескольких строк. Создавая многоплановые портреты своих знакомых, Шварц пишет и о собственной жизни, которая проходила в окружении этих людей, и вспоминает ее конкретные эпизоды, врезавшиеся в память.

Вот он пишет о враче-хирурге Иване Ивановиче Грекове, с дочерью которого Наташей Шварцы подружились в начале 1930-х годов. Как считает Шварц, при встрече с Грековым «сразу угадывал ты человека недюжинного, нашедшего себя. И по-русски не раздувающего этого обстоятельства <…> Он знал себе цену. Но знал и цену славе. Не хотел ей верить». В его доме, по мнению Евгения Львовича, существовали рядом «признаки времени, двух времен»: Иван Иванович жил и трудился в настоящем – принимал пациентов, много читал и общался с гостями, – в то время как его супруга, Елена Афанасьевна Грекова, писала рассказы, о которых «дома не говорилось», и жила в прошлом вместе с кругом своих знакомых и «призрачной обстановкой». Их дочь Наташа была «существом сложным, нежным и отравленным, словно принцесса…». В их квартире «у вещей и у стен вокруг вид был неуверенный, словно ждали они с минуты на минуту, что попросят их присоединиться к их племени, ушедшему на тот свет много лет назад». Гостей Елены Афанасьевны Шварц тоже называет «призраками», усиливая ощущение переклички разных времен в доме Грековых.

О публицисте Ефиме Добине Шварц пишет так: «Мягкий, кругленький, маленький <…> Фигурой и судьбой похож на Ваньку-встаньку. Сколько его валили! Во время одного из зловещих собраний в Доме писателей в 37 году после того, как излупили его так, что и великану не выдержать, кто-то вышел в фойе и увидел: лежит маленький наш Ефим посреди огромного зала на полу, неподвижно. Потерял сознание. Но и после этого нокаута он очнулся, реабилитировался. Выйдешь на улицу, а впереди покачивается на ходу наш ванька-встанька». Здесь описание внешности плавно переходит в описание судьбы, а за ними угадывается сочувственное отношение к Добину Шварца.

Журналиста Александра Прокофьева Евгений Львович называет «доброкачественным и ясным», подчеркивая, что он «не пользовался тьмой, а переносил ее мучительно, как мы». Очевидно, что это – характеристика честного и порядочного человека, близкого писателю по духу.

С огромным уважением пишет Шварц о тех, кто был репрессирован, но сохранил человеческое достоинство, никого не предав. Так, например, он характеризует одного из близко знакомых ему редакторов «Детгиза» Александру Любарскую, арестованную в 1937 году: «…казалось бы, Бог ее благословил на жизнь счастливую. На самом же деле ей суждена была жизнь достойная». Отсюда по умолчанию следует авторская позиция: на данном историческом отрезке времени невозможно было прожить жизнь счастливо, не запятнав своего достоинства.

Человеческая злоба и хитрость резко отталкивают Евгения Львовича. Так, говоря о писательнице Ирине Карнауховой, он не только называет ее недоброй, капризной и темной, но и уточняет, что она «ухитряется обижать, и говорить неправду, и нападать чисто судорожно, как раз когда ее гладят, то есть дела ее идут хорошо».

Упомянув фамилию ветеринара Адаманис, встретившуюся ему в телефонной книжке, Шварц переходит к рассказу о своих кошках, которых он всегда воспринимал как «вошедших в семью». Про каждую из них он пишет целую маленькую историю, часто с печальным концом – кошку Васёнку утопил в пруду сосед по даче, «ошалевший от убытков, и налогов, и старости», Венечка (названный в честь Вениамина Каверина) и Пышка не пережили блокаду… С той же ироничной нежностью описывает Евгений Львович и собаку Томку, живущую у них в Комарове: «Вечно прячет и перепрятывает свои запасы, зарытые в грядках. Ей влетает за то, что она с корнем вырывает клубнику, но скупость пересиливает. То и дело появляется она с носом, черным от земляных работ».

Шварцу неприятны излишний практицизм и карьеризм. Вот как он пишет, например, о литературоведе Александре Морозове: «Этот до истеричности практичный, работящий человек либо работал, либо злобствовал и жаловался. В другом состоянии не приходилось мне его наблюдать. Разве только после получения Сталинской премии прибавилась еще одна черта: он стал иной раз поучать…» Отталкивающий Шварца практицизм Морозова проявился еще во время блокады, когда тот просил Шварца отдать ему своих кошек на съедение, говоря: «Я сконструировал аппарат, с помощью которого убиваю кошек без боли, мгновенно».

Рассказывая о музыке и музыкантах из своей записной книжки, Шварц делает отступление, чтобы поделиться собственными переживаниями по этому поводу: «Недавно вышли воспоминания современников о Толстом. И в них много рассказывается об отношении Толстого к музыке. В часы, когда он работал, никому не разрешалось играть на рояле. И сыну не разрешалось готовить уроки по музыке. Толстой не мог не слушать. Какова бы музыка ни была, он бросал работу и слушал. Вот что значит любить музыку на самом деле. Я, следовательно, был и этого дара лишен! И это прибавило к моей бессильной любви еще долю горечи. И безнадежности». За несколько лет до смерти Евгений Львович продолжал неустанно анализировать свою жизнь начиная с детских лет.

По мнению автора «Телефонной книжки», подлинный литературный талант является редкой драгоценностью для его коллег. Шварц называет лишь несколько имен среди «собратьев по перу» – тех, кто, по его мнению, высоко одарен. Так, Ольгу Берггольц Шварц называет «самым близким к искусству существом из всех», поясняя, что «со всем своим пьянством, и любовью, и психиатрическими лечебницами она – поэт». О творчестве Веры Пановой он пишет почти благоговейно: «Но вот происходит чудо: Вера Федоровна принимается за работу. <…> Божий дар просыпается в ней. Чудо, которому не устаю удивляться. Если и несвободна она, то лишь от влияний времени; тут надо быть богатырем. Но в целом владеет она своим искусством, как всего пять-шесть мастеров в стране. В каждой ее книжке непременно есть настоящие открытия». Вадим Шефнер, по мнению Шварца, писатель «особенный, драгоценный, простой до святости. Именно подобные существа и создали то явление, что называем мы литературой».

При всех трудностях отношений с «заклятым другом» Олейниковым Шварц называет его и обэриутов Хармса и Заболоцкого гениями: «Во всяком случае, именно возле них я понял, – пишет он, – что гениальность – не степень одаренности, или не только степень одаренности, а особый склад всего существа». Они навсегда остались вписаны в его телефонную книжку.

В то же время Евгений Львович явно осуждает тех людей творческих профессий, которые не реализуют свой настоящий талант в полную силу. Вот, например, что он пишет о писателе Леониде Рахманове, с которым его связывала давняя дружба: «Он очень умен. И несомненно талантлив, но своими руками засыпает нафталином и запечатывает сургучом живые источники, и заливает кипяченою водою огонь в своей душе». Иначе Шварц отзывается об актере Павле Кадочникове (а заодно и о себе в этой связи): «Когда я с ним познакомился, был человеком. В середине тридцатых годов я встречал его в Новом ТЮЗе. Тогда он был артист настоящий, с тем послушным воображением, что так удивляет и превращает искусство в чудо. Совсем еще мальчик, играл он старика в одной пьесе моей, вставляя свой текст, против которого не поспоришь, а только удивляешься и радуешься. Играл во всю силу, радуясь ей и заражая своей радостью. Играл отлично. С артистом, так сыгравшим в твоей пьесе, устанавливается особая близость, вроде родственной. Еще лучше сыграл Кадочников Сказочника в “Снежной королеве”. И ему было тесно в актерских рамках, он пробовал писать излишне эмоционально, словно играя роль. Из таких актеров, если жизнь их складывается благополучно, вырастают еще и режиссеры. Они играют и ставят. Но у Кадочникова случилась беда, – он прославился. В кино. Сыграв, нет, показав самого себя, в картине “Антон Иванович сердится”. Он привлекателен и понравился зрителям. И его пригласили еще сниматься, и еще, и еще. Театр он бросил, а в кино играл всё одно и то же. И люди на улицах узнавали его, он получал сотни писем и поверил, что он такой и есть, и кончился. <…> Некогда он был умен, по-актерски. Имел чутье. Но потерял его – слава отбила. <…> И он всё улыбался, неудержимо, как влюбленный. А предметом любви был он сам. <…> Был человек – и нет. Осталась чертова кукла».

Не менее жестко пишет Шварц в этой же связи и об актере Николае Черкасове: «Невинный простак, искренне верующий в себя как в человека государственного, многозначительного и гениального. Много лет находясь на содержании государства, привык к этому и требует спокойно, чтобы строили ему дачу, отправляли за границу лечиться и так далее, и тому подобное. И всё это с полной убежденностью, что так ему и положено. Деляга и хапуга урвет потихонечку, из-за угла, он же при полном электрическом освещении, будто великий князь по цивильному листу. Однажды, вернувшись из Индии, зашел он к нам в Комарово, рассказал о поездке. Рассказал интересно. Но как припев через весь рассказ шло: “так приветствовали, такие речи произносили!” Мы позвали его обедать. Он пришел. В окно я заметил, что несет он с собою большой белый сверток и удивился. Неужели решился великий князь принести что-то к обеду? Это было не в обычаях дома. И в самом деле: в свертке оказались переводы приветственных речей, что говорились в адрес нашего Коли в Индии, Обычное банкетное, полное вежливости красноречие. Но Черкасов принял его всерьез, как великие князья – приветственные крики на улицах. Впрочем, это еще полбеды. И скорее смешно. А вот что невесело – разучился Черкасов играть. Сам того не понимая, задохнулся и обленился. От отсутствия воздуха, сопротивления живой актерской среды. Не было риска проиграть, – и он разучился играть. Ходит важный, как собственный монумент, пустой внутри, совсем пустой. Даже писать о нем нечего».

Круг московских знакомых Шварца был более узок, поскольку в столицу он приезжал чаще по делам – в Главрепертком, на отдельные заседания Союза писателей и так далее. Однако многие из ленинградских знакомых Евгения Львовича впоследствии поменяли прописку, и отношения с ними развивались уже в Москве. Светлое впечатление оставляет отзыв Шварца об Ираклии Андроникове: «В суровую, свирепую, полную упырей и озлобленных неудачников среду Ираклий внес вдруг вдохновение, легкость. Свободно входил он в разбойничьи пещеры и змеиные норы, обращаясь с закоснелыми грешниками, как со славными парнями…» Очень позитивен также отзыв о писательнице Фриде Вигдоровой, пишущей «книги с той чистотой душевной, с которой писали бы дети, если бы умели».

С Москвой связаны были у Шварца и посещения театра кукол Сергея Образцова, которому он тоже уделяет внимание в «Телефонной книжке», отмечая, что был влюблен в его спектакли «Король-олень» и «Лампа Аладдина», и при всей «богатой духовной жизни» театра он чувствует и пытается осмыслить «корни внутреннего <…> протеста, не дающего до конца принять Образцова».

В процессе чтения «Телефонной книжки» рамки обычных дневниковых записей раздвигаются, и читатель видит множество современников Шварца с неожиданной, подчас непарадной стороны на фоне целой эпохи общественной и культурной жизни страны. И еще более отчетливо проступает за этими записками образ автора и его гражданская позиция, всё новые краски открываются в его писательском даре.

Глава седьмая

«Обыкновенное чудо»

Еще весной 1952 года Евгений Львович закончил работу, которая оказалась самой продолжительной в его жизни. «Я сегодня утром кончил пьесу “Медведь”, – записал он в дневнике 13 мая, – которую писал с перерывами с конца 44-го года. Эту пьесу я очень любил, прикасался к ней с осторожностью и только в такие дни, когда чувствовал себя человеком… Первый акт я написал относительно скоро. Акимов стал торопить со вторым. И вот я пошел читать ему начало этого акта. Было это, кажется, в 47-м году… И он неприятно изругал второй акт и кое-что в первом. Любовную сцену, которую я очень любил. Я оскорбился… Рассердившись, я написал второй акт заново, не прикасаясь к первому. Акимову на этот раз он понравился. Я читал два акта труппе, потом в Москве. И понял, что поставить пьесу не удастся, да и не следует. Третий акт я пробовал писать в Сочи – в несчастное лето 49-го года. Но написал его в последние месяцы. И вот сегодня утром дописал, не веря, что это произошло».

Основа сюжета пьесы – это история любви, в которой сила чувств героев «доходит до такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса». И вот на сцене – усадьба в Карпатских горах, в которой уже 15 лет живут Хозяин и Хозяйка. Хозяин – волшебник, который «влюблен до сих пор в жену свою, как мальчик» и которого всегда тянет к чудесам и превращениям – решил из любви к жене снова удивить ее и устроить встречу превращенного им в человека Медведя и настоящей Принцессы. В момент превращения волшебник произнес заклинание о том, что молодой человек снова превратится в зверя в том случае, если его полюбит и поцелует королевская дочь. И вот Юноша-Медведь у них в гостях. И Хозяин сделал так, что в это же время один из королей, проезжающих по большой дороге вместе с дочерью и всей королевской свитой, вдруг захотел свернуть к ним в усадьбу. Вздорный и капризный Король, объясняющий все свои хамские поступки неудачной наследственностью, очень напоминает обычного квартирного деспота, но Принцесса совсем не похожа на отца. Она – удивительно добрая и душевно чистая девушка. Принцесса с первого взгляда влюбляется в молодого человека, встреченного ею в доме Хозяина. Юноша-Медведь, также влюбленный в нее, бежит из усадьбы волшебника, когда понимает, что эта прекрасная девушка – Принцесса и что она готова его поцеловать. Потрясенная поступком своего возлюбленного Принцесса уезжает в неизвестном направлении, переодевшись в мужской костюм и сообщив отцу, что теперь у нее своя жизнь.

История продолжается в трактире «Эмилия», куда во время сильнейшей метели прибывают Король со своей свитой, а позже – и Юноша-Медведь. В трактире в это время находится знаменитый Охотник с двумя учениками, один из которых – переодетая Принцесса. Юноша-Медведь случайно разоблачает ее, рассказав «ученику охотника» о своей влюбленности. Молодые ссорятся и готовы в сердцах соединить свою жизнь с первыми встречными. Тогда опомнившийся Юноша рассказывает Принцессе о трагических последствиях в случае ее поцелуя, а затем прощается с ней. Появившийся в трактире волшебник называет его трусом за то, что тот «посмел не поцеловать» Принцессу, и говорит о том, что однажды в жизни влюбленных наступает день, «когда всё удается». «Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком?» – заявляет волшебник Медведю, утверждая, что потерял к нему интерес, и отказываясь в дальнейшем помогать ему.

И вот в саду у моря Принцесса снова встречается со своим возлюбленным. Она больна от тоски по нему и готовится к смерти, а придворный доктор сообщил, что спасти ее может только чудо. Юноша, договорившись с Охотником о том, что тот застрелит его после превращения в медведя, находит Принцессу, чтобы поцеловать ее и затем погибнуть от пули. Однако после поцелуя Юноша-Медведь остается человеком. Как объясняет это волшебник, «любовь так переплавила его, что не стать ему больше медведем».

Слова волшебника в третьем акте пьесы звучат как гимн любви: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них». И действительно, во имя любви Юноша готов был снова превратиться в медведя и быть убитым охотником, но именно это сделало его настоящим человеком. В этом и состоит «обыкновенное чудо» любви.

Эта пьеса посвящена Шварцем его любимой жене Екатерине Ивановне, для которой были характерны некоторые замечательные черты Хозяйки – любовь к уюту и порядку в доме, безграничное терпение к «выходкам» мужа, доброта и участие к людям, непримиримость к человеческой низости. «Мальчишеская» влюбленность Хозяина в свою жену до самой смерти не покидала Евгения Львовича.

Помимо линии взаимоотношений главных героев, в пьесе развивается еще одна любовная история – история трактирщика Эмиля и придворной фрейлины Эмилии. Они встретились в занесенном снегом трактире много лет спустя после того, как были близко знакомы в юности, и Эмилия жестоко отвергла любовь Эмиля. Ее именем он назвал свой трактир и в мечтах никогда с ней не расставался. Однако в момент встречи оказывается, что давно овдовевшая Эмилия весьма груба и вульгарна, хотя в душе ранима. Но трактирщик считает, что, в сущности, за прошедшие годы ничего не изменилось, и теперь лишь по-новому сказывается ее «упрямый и гордый нрав». Возможно, что он – единственный на свете человек, который сохранил веру в женственную и прекрасную Эмилию, и потому в итоге он женится на ней, еще раз подтверждая силу «обыкновенного чуда» любви.

Пьеса удивительно многопланова и, как всегда у Шварца, полна иронии и метафор. На фоне прекрасного чувства влюбленных в пьесе бушуют мелкие человеческие страсти. Первый министр Короля трусливо жалуется Хозяйке на «сущего изверга» Министра-администратора, который манипулирует всей королевской свитой, а при этом настолько старательно «обслуживает и снабжает» Короля, что тот не хочет слышать никаких жалоб. «Не говорите ему, что я жаловался, – шепчет Первый министр, – а то он оставит меня без сладкого». Первая кавалерственная дама, состоящая при Принцессе, также ругает Министра-администратора, но использует для этого свойственный ей извозчичий жаргон: «Мы тут запаршивеем к свиньям, пока этот ядовитый гад соблаговолит дать нам мыла».

Мировоззрение Министра-администратора весьма конкретно: «Все люди свиньи, только одни в этом признаются, а другие ломаются». Пользуясь своим могуществом, он не теряя времени приглашает Хозяйку на свидание, но узнав, что ее муж – волшебник, немедленно пугается и заученным голосом просит забыть о его «наглом предложении» и считать это «безобразной ошибкой». Безжалостный к своим подчиненным и коварный с окружающими, Король трогательно любит свою дочь и боится новостей о ее болезни. Главное занятие знаменитого Охотника – это борьба за свою славу, а потому он с удовольствием принимает от влюбленного Юноши предложение убить сотого по счету медведя, в которого тот должен вскоре превратиться. Все эти образы несомненно карикатурны, но их гротескность по-особому оттеняет чистоту любви героев, делая ее еще значительней и выше.

Ирония Шварца всегда соседствует с грустным юмором. «Всё будет хорошо, всё кончится печально, – готовит Хозяин свою жену к смертельному финалу пьесы. – Зови, зови друзей прощаться с принцессой». Оказывается, бывают сказки с плохим концом, и автор предупреждает об этом, несмотря на всё кажущееся благополучие предыдущей встречи влюбленных в гостинице «Эмилия». Он почти примиряет читателя с тем, что Принцессе предстоит умереть, а Юноше-Медведю – превратиться в зверя и быть застреленным охотником.

И несмотря на счастливый финал, у читателя тем не менее остается ощущение трагичности происходящего, поскольку и в этой пьесе, как ранее в «Драконе» и «Тени», присутствует неразрешимость целого ряда внутренних конфликтов. Волшебнику, который «на свою беду бессмертен», предстоит пережить любимую жену и «затосковать навеки». Принцессе, совершенно не замечающей превращения любящего ее отца в облако, суждено теперь жить с мужем, который может «на несколько секунд» превратиться в медведя (Охотник видит это превращение в момент поцелуя Принцессы). В семейной жизни Трактирщика рано или поздно проявится «солдафонство» Эмилии, несмотря на всю ее душевную ранимость. Ланцелоту предстоит убедиться в том, что поверженный им Дракон остался жить в душах и сердцах людей, а диалог Ученого с Тенью отнюдь не заканчивается в финале сказки. «Он скрылся, – говорит Ученый, – чтобы еще и еще раз встать у меня на дороге. Но я узнаю его, всюду узнаю его». Впрочем, такова сама жизнь, а не только сказка….

Прочитав пьесу «Медведь», позднее названную автором «Обыкновенное чудо», трудно не задуматься еще об одном сближении в судьбах Шварца и Булгакова – на этот раз через их литературных персонажей. «Собачье сердце» Булгакова и «Медведь» Шварца рассказывают о попытке превращения животного в полноценного человека. И на отчаянный вопрос, стоящий перед булгаковским профессором Преображенским – о том, как добиться не физического, но внутреннего преображения Шарика, как избавиться от его уголовных наклонностей, – Шварц дает однозначный ответ; только через «горнило испытаний» и готовность умереть во имя любви.

* * *

Через год после окончания работы над пьесой «Медведь» ему позвонил главный режиссер Ленинградского театра имени Ленинского комсомола Георгий Товстоногов и выразил интерес к постановке этой пьесы. Ему понравился первый акт, меньше понравился второй и совсем, за исключением нескольких сцен, не понравился третий. «Я слушал слова заинтересованного человека, – записал Евгений Львович в декабре 1953 года, – действительно заинтересованного, желающего пьесу поставить, как музыку…» Однако в ленинградском Ленкоме спектакль поставлен не был, и Шварц никак не прокомментировал это в своих письмах и дневниках.

Прошло около года, и любимый артист писателя Эраст Гарин предпринял попытку поставить «Медведя» в Театре-студии киноактера, где он работал тогда в том числе и как режиссер. Евгений Львович был в это время серьезно болен. Руководство Театра-студии прохладно отнеслось к пьесе, но Гарин принял самостоятельное решение начать репетиции спектакля. О первом результате своей работы Эраст Павлович сообщил Шварцу в письме от 16 июня 1955 года: «Дорогой Евгений Львович! До сегодня не хотел Вам писать. Боялся. Думал не выдержу экзамена, на который напросился. Теперь пишу. Днем сегодня показал художественному совету, дирекции и любопытствующим полтора акта Вашего Медведя. Спектакль (я так называю, потому что были артисты, мизансцены, освещение, костюмировка, хоть и самодеятельная, но иногда выразительная) принят восторженно.

Совет и дирекция решили предоставить мне, как теперь говорят, “зеленую улицу”. Ну, насчет улицы и ее цвета не знаю, но знаю, что с субботы репетиции будут продолжены, и все работы по спектаклю двинутся вперед. Очевидно, с Вами войдут в юридические отношения, потому как, я думаю, опередить нас другому театру не удастся».

После летних гастролей репетиции спектакля возобновились, а в декабре, незадолго до премьеры, театр направил Шварцу телеграмму с просьбой изменить название спектакля по просьбе «дирекции, художественного совета и режиссера». Евгений Львович предложил на выбор несколько вариантов, и лучшим было признано название «Обыкновенное чудо».

«У меня произошли события неожиданные и тем более радостные, – записал в дневнике Евгений Львович в январе 1956 года. – Эраст ставил в Театре киноактера “Медведя”. Он теперь называется “Обыкновенное чудо”… Вдруг 13-го января днем – звонок из Москвы. Прошла с большим успехом генеральная репетиция. Сообщает об этом Эраст. Ночью звонит Фрэз – с тем же самым. 14-го около часу ночи опять звонок. Спектакль показали на кассовой публике, целевой так называемый, купленный какой-то организацией. Перед началом – духовой оркестр, танцы. Все ждали провала. И вдруг публика отлично поняла пьесу. Успех еще больший… Меня радует не столько успех, сколько отсутствие неуспеха. То есть боли. Всякую брань я переношу, как ожог, долго не проходит. А успеху так и не научился верить…

Первый раз я не присутствую на собственной премьере. И не испытываю почему-то особенной горести… Ну вот, снова звонит Москва. Гарин, полный восторга, и Хеся[103] – еще более полная восторга. Точнее – восторг ее внушал больше доверия. Эраст выпил с рабочими сцены на радостях… и я почувствовал прелестную атмосферу, что бывает за кулисами в день успеха. И утешился».

Премьера «Обыкновенного чуда» в Театре-студии киноактера состоялась 18 января 1956 года. Эраст Гарин снова, как и в «Золушке», выступил в этом спектакле в роли Короля, а декорации к нему создал художник Борис Эрдман.

Атмосферу первых спектаклей по «Обыкновенному чуду» замечательно передают письма людей из близкого к Шварцу круга литераторов. «Дорогой Женя! – писал 23-го января Леонид Малюгин. – Я уезжал в Саратов, и поэтому не мог быть на премьере твоей пьесы. Приехал и побежал на первый же спектакль. Прежде всего – театр был полон (правда, это было воскресенье), что в наше трудное время – редкость. Эрдман сделал очень хорошую декорацию – интерьеры хороши, а последний акт – просто великолепен. Гарин нашел, по-моему, верный ключ к пьесе – произведению, очень своеобразному; пьесу слушают очень хорошо. Может быть, не всё в ней доходит до зрителя, – но здесь многое зависит и от зрителя, которого мы так долго кормили лебедой, что он уже забыл вкус настоящего хлеба. Должен сказать, что и не все артисты доносят второй план в пьесе, ее изящный юмор. Если говорить честно, – по-настоящему пьесу понял сам Гарин, который играет превосходно. Остальные – как умеют, есть и интересные образы, но всё это какая-то часть образа… Третий акт показался мне слабее первых двух – в чем, мне кажется, повинен и ты. Ну, а всё же в целом интересно и ново. Поздравляю тебя с рождением пьесы, которая так долго лежала под спудом, желаю тебе здоровья, чтобы ты поскорее приехал в Москву и увидел всё своими глазами. Сердечный привет Екатерине Ивановне».

Драматург Александр Крон, чью пьесу «Офицер флота» в середине 1940-х ставили во МХАТе с декорациями Акимова, запомнил тогда чтение Шварцем первого акта «Медведя» и теперь горячо поздравил его с премьерой: «Дорогой друг! Примите мои поздравления. Видел вчера в театре киноактера Вашего “Медведя”. Это очень хорошо и удивительно талантливо. В работе Гарина и Эрдмана много хорошей выдумки, но лучше всего сама пьеса. Публика это понимает и более всего аплодирует тексту. Самое дорогое в том, что я видел и слышал – остроумие, сумевшее стать выше острословия. Юмор пьесы не капустнический, а философский. Это не юмор среды, это общечеловечно. Если бы это было не так, пьеса не дожила бы до премьеры. С тех пор, как Вы прочитали у нас полтора акта прошло, вероятно, лет восемь. И за это время ничто не устарело, не вышло из моды, не потеряло жизненности. Скорее даже наоборот… Я верю, что у “Медведя” будет счастливая судьба. Надо только еще вернуться к III акту. Он ниже первых двух, а это жалко. Тем более, что в этом нет ничего неизбежного или непоправимого. Обнимаю Вас. Крон».

Эти отзывы были невероятно важны для Шварца, он верил им, верил успеху постановки и даже готов был в тот момент согласиться с несовершенством третьего акта пьесы, но в итоге оставил этот акт практически неизменным, почувствовав неестественность попытки переделать его. Шестого февраля Шварц отвечает Малюгину: «Дорогой Леня, спасибо тебе за обстоятельное и доброжелательное письмо. После него спектакль мне стал совершенно понятен. Насчет третьего акта ты, конечно, прав. Напомню только, что говорит об этом Чапек. Он пишет, что, по общему мнению, первый акт всегда лучше второго, а третий настолько плох, что он хочет произвести реформу чешского театра, – отсечь все третьи акты начисто. Говорю это не для того, чтобы оправдаться, а чтобы напомнить, что подобные неприятности случаются и в лучших семействах.

Насчет спектакля мне звонят из Москвы и рассказывают приезжие, и пишут знакомые. Всё как будто хорошо, но у меня впечатление, что мне за это достанется. Я бы предпочел, чтобы всё происходило более тихо. Хорошие сборы! Простят ли мне подобную бестактность? Открываю газеты каждый раз с таким чувством, будто они минированы… У меня сочинено нечто, для программы, вместо либретто. Там я просил не искать в сказке открытого смысла, потому что она, то есть сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а чтобы открыть свои мысли. Объяснял и почему в некоторых действующих лицах, более близких к “обыкновенному”, есть черты бытовые сегодняшнего дня. И почему лица, более близкие к “чуду”, написаны на иной лад. На вопрос, как столь разные люди уживаются в одной сказке, отвечал: “очень просто. Как в жизни”. Театр не собирался напечатать программу с этими разъяснениями, но тем не менее, в основном зрители разбираются в пьесе и без путеводителя. В основном. И я пока доволен. Но открывая газеты… и т. д.

Еще раз спасибо, дорогой друг, за рецензию. Целую и шлю привет всей семье».

Шварц всё же предпринял попытку доработать третий акт и «усовершенствовать» пьесу. Но в большей степени изменения носили «косметический» характер. Кроме того, Евгений Львович решил предварить пьесу прологом, в котором человек (по сути, сказочник) объясняет смысл «обыкновенного» чуда любви. В феврале он написал Гариным: «Дорогие Хеся и Эраст! Посылаю новый вариант третьего акта. На этот раз, по-моему, лучший. Всё прояснилось. Медведь совершает подвиги. Король заканчивает роль. Судьба его ясней. И так далее и так далее. Впрочем, решайте сами. Акимов репетирует этот самый вариант. Мое мнение такое: решайте этот вопрос с осторожностью. Страшно трогать спектакль, который уже пошел и живет».

Всё его естество противилось переработке пьесы, которую он чувствовал как живой организм и которая была посвящена его любимой женщине.

20 мая 1956 года состоялось пятидесятое представление «Обыкновенного чуда» в Театре киноактера, за несколько дней до которого Шварц снова пишет Гариным: «Дорогие Хеся и Эраст! Ужасно жалко, что не могу я приехать двадцатого и объяснить на словах, как я благодарен Вам за хорошее отношение. Эраст поставил спектакль из пьесы, в которую я сам не верил. То есть не верил, что ее можно ставить. Он ее, пьесу, добыл. Он начал ее репетировать, вопреки мнению начальства театра. После первого просмотра, когда показали в театре художественному совету полтора действия, Вы мне звонили. И постановка была доведена до конца! И потом опять звонили от Вас. Такие вещи не забываются. И вот дожили мы до пятидесятого спектакля. Спасибо Вам, друзья, за всё. Нет человека, который, говоря о спектакле или присылая рецензии и письма (а таких получил я больше, чем когда-нибудь за всю свою жизнь, в том числе и от незнакомых) – не хвалили бы изо всех сил Эраста. Ай да мы – рязанцы! (Моя мать родом оттуда.) Я сделаю всё, что можно, чтобы приехать в июне, я бы и двадцатого приехал. Но Катерина Ивановна натерпелась такого страха, когда я болел, что у меня не хватает жестокости с ней спорить. А я, переехав в Комарово, неожиданно почувствовал себя не то, чтобы плохо, а угрожающе. Теперь всё это проходит».

Спектакль в Театре киноактера был горячо принят публикой, но достаточно скромно отмечен критиками и прессой. Более того, после его пятидесятого представления в газете «Советская культура» появилась рецензия популярного актера Михаила Жарова, в которой автор статьи назвал пьесу «ошибкой драматурга с неверным посылом», а успех спектакля объяснил необычностью жанра и талантливостью постановки. «Некоторые склонны утверждать, – писал Жаров в традиционном для советской журналистики тех лет ключе, – что тема ее (пьесы) неточно намечена и развита автором, что, в сущности, героями руководят какие-то внешние силы, рок, что любовь для них – источник страданий, что они не борются за свое счастье, и всё разрешается не по логике отношений и чувств, а по доброй воле волшебника. Может быть, для таких суждений и есть какие-то основания. Мне же лично волшебник представляется олицетворением творческих сил народа, могучего и всесильного властелина, творца…» Очевидно, что этот отзыв ранил Шварца, который всегда был восприимчив к критике и с трудом верил в свой успех. Положительные же отзывы театральных критиков передавались чаще в устной форме, но не выходили в печати. Впрочем, зрители толпами шли на спектакль, что в этом театре бывало нечасто.

В том же 1956 году Николай Акимов спустя семь долгих лет был вновь назначен художественным руководителем Ленинградского Театра комедии. Несмотря на то что с 1951 года он получил возможность работать главным режиссером и художником Ленинградского Нового театра (ставшего в 1953 году Театром имени Ленсовета), Николай Павлович мечтал о возвращении в Театр комедии, который всегда считал своим детищем. После его ухода театр находился в состоянии упадка – сборов практически не было, и театр оказался на грани выживания. Немедленно по возвращении Акимов начал срочные репетиции нескольких беспроигрышных, с его точки зрения, постановок. Одной из них был спектакль «Обыкновенное чудо», режиссером-сценографом которого был сам Николай Павлович. Премьера состоялась 30 апреля.

«Вчера была у меня премьера “Обыкновенного чуда” в Комедии, – писал Шварц, который не раз бывал на репетициях акимовского спектакля, если позволяло здоровье, а в марте 1956 года был назначен членом худсовета Театра комедии. – Видел я пьесу и позавчера – первый прогон, последняя открытая генеральная репетиция. Великое дело, когда актеры верят в пьесу. Акимов деликатнее и осторожнее, чем когда бы то ни было. И зал верит мне, театру, Акимову. Для всех этот спектакль – признак радости. Признак возвращения прежней Комедии… А спектакль прошел хорошо, но не отлично. Акимов в каком-то бешенстве деятельности… Меня радовали все актеры на комнатных прогонах. А как вышли на сцену, испытываю я страх и напряжение. Впрочем, вечерняя публика слушала с напряжением, много смеялись, непривычная форма никого не смутила. Но есть нечто до такой степени несовпадающее в Акимове со мной, а во мне с его умом из небьющегося стекла, крайне ясным, режущим и вполне несгибающимся, и светом без теней, что так и должно было выйти. А я человек туманный… Но иногда шевелится смутное ожидание радости. Привычное с детства до сегодня…

Я подарил ему экземпляр пьесы три года назад. Он вполне мог поставить ее в Театре Ленсовета, но и не заикнулся об этом. Таинственно молчал, а я понимал, что она не нравится ему. Но вот в Москве поставил Гарин, вопреки мнению руководства, показав половину пьесы, и убедил противников. Акимов вернулся в Театр комедии, и тут – всё же с легким сомнением – решился. Всё как будто хорошо. Но не отлично. На пьесу словно надели чужой костюм. Или на постановке пьеса сидит, как чужое платье. Но жаловаться грех. Всё пока благополучно… На душе скорее спокойно – чувствую, что живу…»

Николай Акимов вспоминал впоследствии, что спектакль «Обыкновенное чудо», ориентированный первоначально на вечерние, «взрослые» показы, оказался интересен и детям, поэтому его пришлось включить и в утренний репертуар. Рассказывали, что заядлые театралы ездили в Ленинград хотя бы на один день, чтобы увидеть акимовский спектакль, и сразу после его окончания ночным поездом возвращались домой.

В целом сценический успех «Обыкновенного чуда» значительно превзошел ожидания автора, а сама пьеса стала первым крупным произведением Шварца, театральные постановки по которому никогда не попадали под запрет.

Глава восьмая

После XX съезда

В середине марта 1956 года, через несколько недель после доклада Хрущева на XX съезде партии, Евгения Львовича пригласили на открытое партийное собрание с участием беспартийных «по очень важному вопросу».

В дневнике он передал атмосферу этого собрания, проходившего в Доме писателей: «Все те же знакомые лица товарищей по работе. Все приветливы. Одни и в самом деле, другие – словно подкрадываются, надев масочки… Мы собрались в зале. Лица у собравшихся озабоченные. Озадаченные. Все уже слышали, зачем собрали нас. За председательским столиком появляется Луговцев, наш партийный секретарь, и вот по очереди, сменяя друг друга, читают Левоневский, Фогельсон и кто-то четвертый – да, Айзеншток[104] – речь Хрущева о культе личности. Материалы подобраны известные каждому из нас. Факты эти мешали жить, камнем лежали на душе, перегораживали дорогу, по которой вела и волокла нас жизнь. Кетлинская не хочет верить тому, что знает в глубине души. Но это так глубоко запрятано, столько сил ушло, чтобы не глядеть на то, что есть, а на то, что требуется, – куда уж тут переучиваться. Жизнь не начнешь сначала. Поэтому она бледна смертельно. Кетлинская. Убрана вдруг почва, которой столько лет питались корни. Как жить дальше? Зато одна из самых бездарных и въедливых писательниц, Мерчуткина[105] от литературы, недавно верившая в одно, готова уже кормиться другим, всплескивает руками, вскрикивает в негодовании: “Подумать только! Ужас какой!”

В перерыве, по привычке, установившейся не случайно, все говорят о чем угодно, только не о том, что мы слышали. У буфета народа мало. Не пьют. По звонку собираются в зал быстрее, чем обычно, и снова мы слышим историю, такую знакомую историю пережитых нами десятилетий. И у вешалок молчание. Не знаю, что думают состарившиеся со мной друзья. Нет – спутники… Вечером, как в дни больших событий, я чувствую себя так, будто в душе что-то переделано и сильно пахнет краской. Среди множества мыслей есть подобие порядка, а не душевного смятения, как привык за последние годы в подобных случаях…»

Из тех, с кем Шварцу довелось работать и дружить в 1920-е годы, мало кто остался в живых. Из коллег по отделу детской литературы, редакциям «Чижа» и «Ежа» после двух арестов и двух сроков в 1955 году вернулась лишь редактор Генриэтта Давыдовна Левитина, ходатайства о невиновности которой, кроме Шварца, писал Дмитрий Шостакович. Позднее в том же году она была реабилитирована.

Созданное Маршаком и разгромленное в 1937 году детское издательство в Ленинграде никогда не возродилось в прежнем качестве, а его создатель не вернулся к своему детищу и переехал жить в Москву. Лучшие воспитанники Маршака в разное время были репрессированы: в 1937-м – Николай Олейников и Тамара Габбе, в 1938-м – Николай Заболоцкий, в 1941-м – Даниил Хармс и Александр Введенский. Многих раскидало по стране, а оставшихся в городе не пощадила блокада.

В результате к своему шестидесятилетию Евгений Львович подошел, не будучи окруженным старыми друзьями, но имея крепкий тыл в лице Екатерины Ивановны.

* * *

Первым замечательным для Шварца событием 1956 года стал выход сборника «“Тень” и другие пьесы», договор на издание которого годом ранее заключило с ним издательство «Советский писатель». Тираж, вышедший в конце августа, составил 15 тысяч экземпляров. В сборник вошли избранные повести и сценарии общим объемом почти 17 авторских листов (368 страниц). «Одна ночь» появилась в печати впервые, остальные пьесы («Два клена», «Снежная королева», «Тень», «Обыкновенное чудо» и «Золушка») уже были опубликованы. Друзья, получившие книгу в подарок, вовсю выражали свой восторг. «Милый Женечка, дорогой друг! – писал Николай Чуковский. – Как обрадовал ты меня своей книгой! Собраны, наконец, вместе эти пьесы, такие умные, нежные, своеобразные, а мне особенно дорогие тем, что в каждой фразе их слышу твой голос, который сопутствовал мне чуть не на протяжении всей моей жизни. Жаль, нет в книге “Дракона”. Но, быть может, теперь, когда обстоятельства несколько изменились, будет напечатан где-нибудь и “Дракон”? Как твое здоровье? Не собираешься ли в Москву? Хорошо бы повидаться! Сердечный привет Катерине Ивановне».

«Дорогой Женя! Спасибо тебе за книжку – она меня порадовала и внешним видом – толстенькая. – сообщал Леонид Малюгин. – Наши пьесы обычно выходят какими-то жалкими брошюрками, никак не соответствующими ни нашему возрасту, ни внешнему виду, и дарить-то их совестно. Я прочитал ее сразу, что редко бывает с книгами, которые нам дарят. Читал и наслаждался – всё это тонко и умно, что нынче несколько и смешно, и странно. И когда подряд читаешь твои вещи – очень важен – при богатстве и разнообразии характеров – общий тон автора, то, что у нас в драматургии почти совершенно исчезло. Как-то давно, по-моему, еще в Кирове ты говорил, что городничий начинает разговаривать, как Гоголь. Вот это удивительное умение – не выйти из характера и сохранить свой голос – я почувствовал в этой книге. И поэтому это не собрание пьес, а книга!

С особенным удовольствием я перечитал “Одну ночь”. Неужели наши театральные деятели и сейчас не заинтересуются этой пьесой. Хотя бы ленинградцы?! Акимову не влетит в лоб?! Искания наших московских театральных деятелей, которых правильнее было бы назвать дельцами, не идут дальше “Мадам Сан-Жен”. Издана книжка вполне прилично (ведь “Советский писатель” издает книги хуже всех издательств), только обидно, что нет портрета и хотя бы краткой статьи – вступительной. У нас, правда, личной жизнью писателя интересуются только тогда, когда он совершит какой-нибудь одиозный поступок… <…> Сердечный привет Екатерине Ивановне. Желаю тебе здоровья, обнимаю».

Гариным пришлось отправить книгу по почте, несмотря на желание Евгения Львовича увидеть «Обыкновенное чудо» в московской постановке и обнять старых друзей. «Дорогие Хеся и Эраст! – писал им Шварц. – Посылаю Вам свою книжку, которую хотел привезти лично. Дорогая Хеся! Вы обозвали меня ленинградцем и обманщиком, но даю Вам честное слово, что я отказался от ленинградского чествования и твердо решил ехать в Москву. Об этом известил я не только Вас, но и Каверина, и Чуковских и ряд др. друзей. А наш Союз перерешил дело без моего ведома и известил, что вечер состоится здесь, и непременно 20-го, что всё заверено, и отступления нет. Не сердитесь на меня старого. Давайте жить дружно. Целую Вас. Ваш Е. Шварц».

В том же юбилейном году Евгений Львович подготовил к печати еще два сборника. В сборник для Детгиза он включил «Сказку о потерянном времени» и еще две сказки – «Новые похождения Кота в сапогах» и «Два брата», а также повести «Первоклассница», «Чужая девочка» и «Приключения Шуры и Маруси» и пьесы – «Два клена», «Красная Шапочка» и «Снежная королева». Второй сборник предназначался для издательства «Искусство», и в него, кроме «Сказки о потерянном времени», вошли «кукольные» пьесы – «Кукольный город» и «Волшебники» («Сто друзей»). Обе книги, однако, вышли уже после смерти автора.

* * *

Тем временем коллеги по «литературному цеху» решили отметить юбилей Шварца особенным образом. «Е. Л. Шварц является автором широко известных и признанных пьес – “Снежная королева”, “Два клена”, “Тень”, “Красная Шапочка”, которые на долгие годы вошли в репертуар советского театра для детей, – писал заместитель ответственного секретаря ленинградского отделения Союза писателей Георгий Холопов в Центральный секретариат Союза писателей. – Тонкий и глубоко-своеобразный художник, Е. Л. Шварц занял своими пьесами и сценариями кинофильмов “Золушка”, “Первоклассница”, “Дон Кихот” свое особое место в советской драматургии и кинодраматургии. Пьесы Е. Л. Шварца не только хорошо известны за рубежом, но и входят в репертуар театра большинства европейских стран. Больше чем тридцатипятилетняя плодотворная литературная деятельность Е. Л. Шварца заслуживает быть особо отмеченной».

В свою очередь, в начале октября к юбилейной комиссии по чествованию Шварца письменно обратился и Корней Чуковский: «Дорогие товарищи. Я не специалист по юбилеям и не знаю, в какие формы должно выливаться чествование Евг. Шварца. Шварц не только ленинградский писатель, он писатель всесоюзного значения, и мне кажется, что юбилей нужно сделать широким, народным. Нельзя забывать, что Шварц в своей области классик. Его лучшие вещи безупречны по форме, по своему высокому мастерству. При этом он один из самых оригинальных советских писателей, создатель своего – особого – стиля и жанра, которые доступны лишь ему одному. Его долго не признавали, унижали, не замечали, замалчивали – тем громче и звонче должен быть его юбилей. Это нужно не Шварцу, а нам, нужно литературе, которая имеет все основания гордиться творчеством Шварца. Я болен, и вряд ли мне удастся приехать в Ленинград, чтобы приветствовать лично этого талантливого, благородного, феноменально скромного мастера. Я могу только издали радоваться, что современники наконец-то начинают понимать, кого они так долго отвергали».

Чествование Евгения Львовича в Доме писателей по случаю юбилея было назначено на 20 октября, но поздравительные письма и телеграммы начали поступать уже накануне.

«Дорогого друга, умного и доброго писателя Евгения Шварца обнимаю от всего сердца. Желаю долгих лет и многих побед = Маршак».

«Горячо поздравляем, но имейте в виду, если в течение следующих шестидесяти лет Вы не будете писать только для нас, больше поздравлять не будем = Образцов, Сперанский, Шпет»[106].

«Дорогой волшебник, пусть неизменно обитает радость в вашем доме. Пусть творятся в этом доме новые и новые чудеса, и пусть им сопутствует самая большая удача = Вера Панова».

Чуковский поздравил своего бывшего подчиненного в письме: «Дорогой Евгений Львович, конечно, сегодня Вам не раз сообщат, как приятную и веселую новость, что Вы обладаете редкостным даром прелестной, причудливой, светлой фантазии, что своим обаятельно-милым, уютным, своеобразным, поэтическим юмором Вы уже многие годы согреваете бесчисленные сердца соотечественников, и все это, конечно, превосходно, но было бы, пожалуй, еще превосходней, если бы это же самое (так же громко и явственно) Вам сказали лет двадцать или хотя бы десять назад <…>. Ваш старинный почитатель и друг Корней Чуковский».

Около 200 телеграмм получил писатель в юбилейные дни. Из Москвы приехали друзья – Николай Чуковский, Леонид Малюгин, Вениамин Каверин, Эмиль Казакевич. «Он был болен тяжело, – вспоминал впоследствии Малюгин, навестивший Шварца дома, – и понимал, конечно, серьезность своей болезни. Но когда я спросил его о самочувствии, он сразу же перевел разговор на другую тему: “Неужели ты такая же зануда, как все! Расскажи лучше о поездке в Лондон”. – “Нет, сначала я расскажу о Майкопе”. Он заволновался от рассказа о городе своего детства. – “Как быстро все прошло, – сказал он с удивлением и обратился к жене: – Катя! Переедем на юг?! Я всю жизнь мечтал жить на юге. И всю жизнь прожил на севере. Поедем!” Он задумался и сказал с горечью: “Поздно!” – “Женя! – сказал я, разряжая тяжелую паузу. – Тебе нельзя уезжать отсюда, как-никак ты уже достопримечательность Ленинграда”. – “Юбилей еще не начался! – иронически улыбнулся он. – Уцененная достопримечательность”».

Накануне официального чествования Николай Акимов поздравил Шварца по телевидению. «У пьес Евгения Шварца, – сказал он, – в каком бы театре они не ставились, такая же судьба, как у цветов, морского прибоя и других даров природы: их любят все, независимо от возраста. Когда Шварц написал свою сказку для детей “Два клена”, оказалось, что взрослые тоже хотят ее смотреть. Когда он написал для взрослых “Обыкновенное чудо” – выяснилось, что эту пьесу, имеющую большой успех на вечерних спектаклях, надо ставить и утром, потому что дети непременно хотят на нее попасть… Я думаю, что секрет успеха сказок Шварца заключен в том, что, рассказывая о волшебниках, принцессах, говорящих котах, о медведе, превращенном в юношу, он выражает мысли о справедливости, наше представление о счастье, наши взгляды на добро и зло».

Утром двадцатого октября Евгений Львович, уже получивший за последние дни множество знаков любви и признания, записал в дневнике: «Я с детства считал день своего рождения особенным, и все в доме поддерживали меня в этом убеждении. Так я и привык думать. И сегодня мне трудно взглянуть на дело трезво. Труднее, чем я предполагал. Только ночью, перед сном, показалось мне, что промелькнула дурная примета! Рязанское, шелковское, веками вбитое недоверие в возможность счастья. Ну, посмотрим, что будет…»

Юбилей Шварца очень запомнился присутствовавшим. Он был разделен на две части: основное мероприятие проходило в Доме писателей, а затем близкий круг друзей собрался в ресторане «Метрополь». «В Доме писателей говорили ему всякие приятности, – как на всех юбилеях, – рассказывал Николай Чуковский. – Шварц был весел, оживлен, подвижен, очень приветлив со всеми, скромен и, кажется, доволен…»

Помимо выступлений с приветственным словом и зачтения телеграмм, артистами различных ленинградских театров исполнялись отрывки из спектаклей «Два клена» и «Обыкновенное чудо», поставленных совсем незадолго до юбилея. Воспитанники Николая Акимова исполнили поздравительные стихи в стиле капустника. В них акимовцы вспомнили все вехи сотрудничества Евгения Львовича с Театром комедии начиная с постановки «Тени». «Хотя минуло лет уже немало, / Мы хорошо запомнили тот день, / Когда на наш театр вдруг упала / Наполненная светом Ваша “Тень”», – дружно декламировали они.

Веселая и приподнятая атмосфера общего праздника в Доме писателей сменилась легкой грустью в узком кругу друзей на банкете в «Метрополе». Тональность вечера задал Михаил Зощенко, начавший со слов: «Шестьдесят лет – тут уже не до юмора…» Он выступил «с невероятно грустной и очень трогательной речью, – рассказывала Ольга Борисовна Эйхенбаум. – Он говорил чудесно о честности, о подвиге его жизни». «С годами, – сказал Зощенко, – я стал ценить в человеке не молодость его, и не знаменитость, и не талант. Я ценю в человеке приличие. Вы очень приличный человек, Женя…»

«Юбилей вчера состоялся, – записал на следующий день в дневнике Евгений Львович. – Все прошло более или менее благополучно, мои предчувствия как будто не имели основания. Тем не менее на душе чувство неловкости. Юбилей – обряд (или – парад) грубоватый… Юбилейные дни напоминали что-то страшное, словно открыли дверь в дом, и всем можно входить, и праздничное. Нечто подобное я пережил, когда сидел в самолете, проделывающем мертвые петли. Ни радости, ни страха, а только растерянность – я ничего подобного не переживал прежде. И спокойствие. Впрочем, все были со мной осторожны и старались, чтобы все происходило не казенно, так что я даже не почувствовал протеста. И банкет прошел почти весело. Для меня, непьющего. Несколько слов, сказанных Зощенко, вдруг примирили меня со всем происходящим…»

Московским Театром киноактера была выпущена юбилейная афиша к 60-летию автора «Обыкновенного чуда», «волшебным образом» совпавшим с 60-м спектаклем театра по этой пьесе. «В субботу, 20-го, открыли “Чудом” сезон, – писал Евгению Львовичу в поздравительном письме Эраст Гарин. – Народу было битком. Спектакль прошел шикарно. Вчера играли, так сказать, в Вашу честь <…>».

Из Коктебеля, где продолжались съемки «Дон Кихота», прислал поздравительное письмо Козинцев: «Дорогой Евгений Львович! Злой волшебник Шварц околдовал меня, очаровав своим прекрасным сценарием, и вместо того, чтобы быть на Вашем юбилее, я – скованный по рукам и ногам чарами выполнения плана, – снимаю написанную Вами сцену. И вот сейчас, в библиотеке ламанческого рыцаря мы с любовью и признательностью думаем о Вас, и от всего сердца поздравляем.

Очень трудно в коротком письме сказать всё то, что так хочется сказать Вам. Но вот что кажется главным. У Вас добрый талант. Разная бывает доброта. Вы наделены добротой – мудрой. И все те, кто соприкоснулся с Вашим добрым и мудрым искусством, – стали богаче. Спасибо Вам за это! Козинцев. 20.Х.56 г.».

Поздравительные телеграммы и письма продолжали радовать адресата и после юбилейной даты. «Дорогой Евгений Львович, – писал 22 октября Илья Эренбург, – рад от всей души поздравить Вас, чудесного писателя, нежного к человеку и злого ко всему, что мешает ему жить. Желаю Вам здоровья и душевного покоя». «Приглашение на Ваше чествование дошло до меня только вчера, – огорчалась Ольга Форш 25 октября, – и вот спешу сказать Вам свое любовное спасибо за ту радость, которую доставило мне Ваше чудесное дарование, Ваше благородное сердце, изящество языка. Будьте здоровы и сильны!»

Стихотворение «В день шестидесятилетия», написанное Ольгой Берггольц 21 октября и вскоре врученное Шварцу, начиналось словами: «Не только в день этот праздничный – в будни не забуду: / Живет между нами сказочник, обыкновенное чудо. / И сказочна его доля, и вовсе не шестьдесят / лет ему – много более! Века-то летят, летят…»

Примечательно, что юбилейные поздравления воскресили давно забытые воспоминания о сотрудничестве Шварца и Чуковского, о котором теперь оба они вспомнили с удовольствием. «Дорогой Корней Иванович! – писал в конце октября Чуковскому Шварц. – Спасибо за письмо, которое Вы прислали к моему шестидесятилетию. Я его спрятал про черный день. Если меня выругают, – я его перечитаю и утешусь. Увидел я Ваш почерк и не то, что вспомнил, а на несколько мгновений пережил двадцать второй год. Увидел Вашу комнату с большими окнами, стол с корректурами переводов Конрада, с приготовленными к печати воспоминаниями Панаевой, с пьесами Синга[107]. Я подходил тогда к литературе от избытка уважения на цыпочках, кланяясь на каждом шагу, пробирался черным ходом. И, главное, ничего не писал от страха. Попав к Вам в секретари, я был счастлив. А Вы всегда были со мной терпеливы…

Очень странно мне писать о собственном шестидесятилетии, когда секретарем я был у Вас будто вчера. И то, что Вы похвалили меня, я ощутил с такой же радостью и удивлением, как в былые годы. Я знаю, помню с тех давних лет, что хвалите Вы, когда и в самом деле Вам вещь нравится. И бывает это далеко не часто. Поэтому и принял я Ваше письмо, как самый дорогой подарок из всех. Я не очень верю в себя и до наших дней, а читая Ваше письмо, раза два подумал: а что если я… и так далее. Верить в себя, оказывается, большое наслаждение. Так спокойно.

Спасибо Вам, дорогой Корней Иванович. Целую Вас.

В ноябре буду в Москве и непременно найду Вас, чтобы поблагодарить Вас еще раз. Помните, как Вы бранили меня за почерк? А он все тот же. Как я».

А Чуковский в ответном письме к Шварцу в начале ноября также вспомнил период их первого близкого знакомства: «…А между тем изо всех писателей, на которых Вы тогда, в 20-х годах, смотрели снизу вверх, Вы, дорогой Евгений Львович, оказались самым прочным, наиболее классическим. Потому что, кроме таланта и юмора, такого “своего”, такого шварцевского, не похожего ни на чей другой, Вы вооружены редкостным качеством – вкусом – тонким, петербургским, очень требовательным, отсутствие которого так губительно для нашей словесности. И может быть хорошо, что Вы смолоду долгое время погуляли в окололитературных “сочувствователях”; это и помогло Вам исподволь выработать в себе изощренное чувство стиля, безошибочное чувство художественной формы, которое и придает Вашим произведениям такую абсолютность, безупречность, законченность…

А святые двадцатые годы вспоминаются мне, как поэтический Рай. И неотделим от этого Рая – молодой, худощавый, пронзительно остроумный, домашний родной “Женя Шварц”, обожаемый в литературных кругах, но еще неприкаянный, не нашедший себя, отдающий всё свое дарование “Чукоккале”. 20-е годы, когда мы не думали, что Вам когда-нибудь будет 60, а мне 75, и что те времена станут стариной невозвратной… И Дом Искусств, и “Серапионовы братья”, и Тынянов, и Зощенко, и Олейников, и Миша Слонимский, и Генриэтта Давыдовна, и Маршак (тоже худощавый, без отдышки, без денег) – всё это так и ползет на меня, стоит мне только подумать о Вас и о Вашей блистательной литературной судьбе.

Любящий Вас К. Чуковский (прадед). До скорого свидания».

Дорогого стоят такие признания, сделанные десятки лет спустя после сблизивших их событий! На их фоне поблекло даже «событие государственного масштаба», когда Евгений Львович вдруг услышал в декабре по радио, что его наградили орденом Трудового Красного Знамени, и к нему прибежали с поздравлениями соседи…

Глава девятая

«Не знаю, какой итог…»

В новом, 1957 году Евгений Львович, несмотря на прогрессирующую болезнь, написал свою последнюю пьесу, получившую название «Повесть о молодых супругах».

Пьеса посвящена вечной теме любви и построения взаимоотношений в семейной жизни, тому, как важно сделать счастливыми своих любимых. Ведь любовь – это основа семьи, ее питательная среда. Но в жизни молодой семьи, особенно на первых порах, неизбежны обиды и ссоры. Они особенно чувствительно отзываются в сердцах молодоженов и больно их ранят, провоцируя на новые обидные слова… И вот под прессом бытовой рутины меняются характеры молодых супругов, наступает привыкание к обыденной повседневности, пропадают восторженность и новизна чувств.

«Опасное место – дом, – говорит в какой-то момент один из главных героев пьесы Сережа. – Привыкаешь тут снимать пиджак. Расстегивать воротник. Ну, словом – давать себе волю». Действительно, дом необходим, в том числе и для того, чтобы человек чувствовал себя защищенным. И потому никто не может так ранить, как самые близкие люди, живущие под одной крышей. Эти процессы, в зависимости от порога чувствительности человека, могут сильно влиять на его психофизическое состояние, и жена Сережи Маруся в какой-то момент заболевает скарлатиной. Это печальное обстоятельство очень сплачивает молодых людей, которые до того беспричинно ссорились и обижали друг друга.

Сюжет совсем несказочный, но волшебник Шварц привнес в него элемент сказки, так ему близкий. Миротворцами для Маруси и Сережи становятся домашние игрушки – Кукла и Медвежонок, повидавшие на своем веку уже не одну семью и готовые поделиться с молодоженами мудрыми советами. Они, как люди, всей душой переживают разногласия между супругами: «И радовался-то я, бывало, с людьми, – вспоминает об одной из трудных ситуаций Медвежонок, – и так горевал, словно с меня с живого плюш спарывали!» С этими игрушками время от времени и беседуют герои пьесы, набираясь ума-разума. А вместе с ними и читатели пьесы (а впоследствии – театральные зрители) могут по-новому взглянуть на себя и свою семейную жизнь и подумать о том, где мы могли быть мудрее.

Отдельные наброски этой пьесы Шварц читал навещавшим его друзьям в Комарово, и вполне возможно, что импульсом для ее написания стала для него любовь к дочери, строившей в эти годы свою молодую семью.

Николай Акимов сразу же включился в работу по подготовке спектакля по «Повести о молодых супругах». Он же стал и художником первой постановки. Евгений Львович бывал на репетициях пока позволяло здоровье, но к моменту выхода премьеры он уже не выходил из дома.

Премьера состоялась в Театре комедии перед Новым годом – 30 декабря 1957 года. В этот день телефон в квартире Шварца работал только на театральную сцену – Евгений Львович слушал спектакль, который транслировался посредством радио. Во время антрактов к телефону подходили Николай Акимов и Елена Юнгер, чтобы рассказать автору о реакции публики и поделиться своими комментариями.

«Рассказав нам во многих своих сказках о бесконечно добрых и о бесконечно злых, о героях и злодеях, – писал в 1958 году Акимов в предисловии к отдельному изданию этого произведения, – Шварц обратился в одной из последних своих пьес к рассмотрению более сложной ситуации – к бедам “маленьким, как микробы”, которые способны, однако, угнетать людей и калечить жизнь, как огромные огнедышащие драконы. Больше того, он доказал нам, что эти маленькие смертоносные беды рождаются в среде людей, которые сами себя считают хорошими, которые и на самом деле – хорошие люди.

В пьесе “Повесть о молодых супругах” Шварц переселяет своих героев из тридевятого царства на Сенную площадь, называет их не Принцессами и Золушками, а Марусей и Сережей Орловыми, и все же пьеса его – сказка. И не только потому, что в ней действуют Кукла и Медвежонок – мудрые старые игрушки, много видевшие на своем веку и говорящие голосами, которых не слышат люди на сцене, но зато хорошо слышат в зрительном зале, не только потому, что у молодых супругов все кончается хорошо, без дела о разводе, но и потому, что мысли свои и выводы автор высказывает, не боясь обвинений в нравоучительности, ясно, категорично и напрямик – как в сказке».

* * *

Летом 1957 года Шварца навестил Эраст Гарин. Он приехал с известием об уже заключенном им договоре с московским театром Сатиры на постановку «Тени». «Когда я пришел, Евгений Львович отдыхал, – вспоминал Эраст Павлович. – Екатерина Ивановна собралась было его разбудить. Я уверил ее, что никуда не спешу и посижу на балконе и покурю в ожидании. Вскоре появился Евгений Львович, необыкновенно свежий, румяный и подтянутый. Болезнь как бы перестала его терзать. Я, как мог, рассказал, что собираюсь ставить “Тень”, рассказал, с каким неизменным успехом идет “Чудо”. Екатерина Ивановна поставила на стол кофе. Черный пес вертелся у стола и необыкновенно нежно тыкался носом в серого интеллектуального кота. Его умные глаза вполне могли допустить, что он все понимает и способен к речи, только не хочет говорить. “Когда тебе тепло и мягко, мудрее дремать и помалкивать, чем копаться в неприятном будущем. Мяу!” – все же говорит этот кот, воплощенный Шварцем в “Драконе”».

Еще до того, как Эраст Гарин начал работу над театральной постановкой «Тени», к Шварцу обратилась режиссер Надежда Кошеверова с предложением экранизировать эту пьесу, и он написал заявку в Ленфильм на сценарий фильма «Человек и Тень», срок сдачи которого истекал в апреле 1957 года. Однако вскоре писатель отказался от работы над киносценарием по «Тени», поскольку посчитал более своевременной идею воскресить к жизни в кино давно созданную им рукопись «Голого короля». Новый сценарий был назван Евгением Львовичем «Два друга, или Раз, два, три!..».

Но и этому киносценарию из-за болезни Шварца не суждено было стать завершенным произведением. Он написал лишь первые действия спектакля. Прежняя пьеса, написанная в довоенное время, претерпела огромные изменения. Если пьеса была написана по мотивам сказок Андерсена, то сценарий лишен многих андерсеновских черточек – упразднены испытание принцессы на горошине и волшебный горшок свинопаса, а король не появляется в голом виде перед своими подданными. Имена главных героев сценария отличаются от их имен в пьесе, но неповторимый шварцевский колорит невозможно ни с чем спутать. Вот как главные герои говорят о любви в начале сценария:

– Мне самому, понимаешь, неудобно, что влюбился я, человек свободный, рабочий, в принцессу.

– Прости меня, уж такой я на свет уродилась.

– Я понимаю. Разве я не понимаю?

– Я работящая. Если там какой-нибудь торжественный прием, или аудиенция, или банкет, я никогда не капризничаю, а еду…

Власть в сценарии олицетворяет королева-мать, а не король-отец из пьесы, но вместо одного государства в сценарии появляется также «государство высшей школы», провозгласившее себя республикой, а также королевство Каина XVIII, обнесенное высоким забором с калиткой, на которой установлена табличка: «Король Каин XVIII Бумтрахтенблеф Великолепный». Общее для всех трех правлений – произвол власти. При этом различия в укладе трех этих государств Шварц описывает с юмором:

«Королева (кричит). Ау-у-у! Гоп-гоп! Королевство высшей школы!

Издали, издали королеве отвечает дребезжащий тенорок:

– Ваше величество, сколько раз я вам говорил, что у нас не королевство, а республика.

– Терпеть не могу этого слова… Кто со мной говорит? Король?

Мы видим высокую гору. На горе стоит почтенный, седой человек в сюртуке. Он глядит вниз в подзорную трубу и кричит тенорком:

– Сколько раз я говорил вам, ваше величество, что у нас нет короля, а есть президент академии наук, он же заведующий всеми кафедрами республики и также ею самою…»

Кроме нескольких сохранившихся фрагментов этого сценария, известно, что Шварц делился своими замыслами в отношении его с будущим режиссером фильма. Так, прообразом короля Каина XVIII был министр обороны США Джеймс Форрестол, активно выступавший за усиление конфронтации с СССР и в итоге на фоне психического расстройства покончивший с собой.

Впоследствии студия обратилась к Николаю Эрдману с просьбой доработать сценарий Шварца, но он, по сути, написал собственный сценарий, взяв у Шварца лишь его название – «Каин XVIII». Этот фильм, режиссерами которого, как и в «Золушке», стали Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, вышел на экраны в 1963 году.

* * *

После нескольких не доведенных до конца попыток написать новый сценарий Шварц размышлял: «Когда-то в 20-х годах Маршак сказал, что я импровизатор. Шла очередная правка какой-то рукописи. “Ты импровизатор, – сказал Маршак. – Каждый раз твое первое предложение лучше последующего». Думаю, что это справедливо. “Ундервуд” – написан в две недели. “Клад” – в три дня. “Красная Шапочка” – в две недели. “Снежная королева” – около месяца. “Принцесса и свинопас” – в неделю. В дальнейшем я стал писать как будто медленнее. На самом же деле беловых вариантов у меня не было, и “Тень” и “Дракон” так и печатались на машинке с черновиков, к ужасу машинистки. Я не работал неделями, а потом в день, в два делал половину действия, целую сцену. И еще – я не переписывал. Начиная переписывать, я, к своему удивлению, делал новый вариант. Смесь моего оцепенения с опьянением собственным воображением – вот моя работа. Оцепенение можно назвать ленью. Только это будет упрощением. Самоубийственная, похожая на сон бездеятельность, – и дни, полные опьянения, как будто какие-то враждебные силы выпустили меня на волю. К концу сороковых годов меня стало пугать, что я ничего не умею. Что я ограничен. Что я немой – так и не расскажу, что видел. Но в эти годы я невзлюбил литературу – всякая попытка построить сюжет, и та стала казаться мне ложью, если речь шла не о сказках. Я был поражен тем, что настоящие вещи, в сущности, – дневник, во всяком случае в них чувствуешь живое человеческое существо. Автора, таким, каким был он в тот день, когда писал. И я заставил себя вести эти тетради…»

Примерно в это время первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев подверг резкой критике недавно вышедший в журнале «Новый мир» роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», в связи с чем в ленинградском отделении Союза писателей отменили его запланированное обсуждение. Роман Дудинцева, по сути, стал одним из основных литературных событий «оттепели» в стране и вехой в процессе десталинизации. Шварц одним из первых подписал телеграмму протеста против запрета обсуждения романа на заседании Союза писателей. «Мне роман не очень-то нравится, – объяснил он свой поступок Вере Кетлинской, – но спор должен идти открытый, без администрирования». Один из инициаторов запрета, встретив его на улице, не преминул задать вопрос: «Вы-то, вы-то как – подписали телеграмму?» Как рассказывала та же Кетлинская, Евгений Львович изобразил смущение, спросил: «Признаться, что ли?» – И, наклонившись к обрадовано насторожившемуся собеседнику, шепнул ему в самое ухо: «Под пытками».

Но сердце сдавало…

Девятого июня Шварц записал в дневник: «На душе туман, через который я вижу то, что не следует видеть, если хочешь жить. Старость не дает права ходить при всех в подштанниках. И даже если жизнь кончена, не мое дело это знать. Это не мысль, а чувство, которое я передаю грубовато, а переживаю вполне убедительно…»

Запись от 24 июня: «Пишу я лежа, плохо с сердцем, а чувствую себя в основном хорошо. Вчера был летний день, сегодня льет дождь. Но я отдыхаю. И смутный просвет, и мне хочется жить и трудиться…»

В начале июля Евгений Львович смог выходить к столу, и через пару недель Шварцы выехали в Комарово. Но стиль их дачной жизни теперь изменился – Екатерина Ивановна, и до того оберегавшая мужа от гостей, почти совсем перестала их принимать, и связь Евгения Львовича с внешним миром осталась только через переписку.

Очень обрадовало его письмо от актрисы Елизаветы Уваровой, писавшей из Москвы, куда она приехала с гастролировавшим там Театром комедии: «Дорогие Катенька и Женечка, играли с успехом и аншлагом вторую серию “Чуда”. Столько наслушались похвал автору, <что> хочется скорее рассказать. Вчера на спектакле в театре “Красной армии” какие-то чужие, незнакомые сказали мне, когда я хвалила Эд. Де Филиппо[108], – “вот Ев. Шварц – гений!!!” Все целуют тебя, Катенька, и гения тоже. Елизавета У.». Каждую постановку «Обыкновенного чуда» различными театрами Уварова считала новыми «сериями», не забывая, что «первую серию» создал Эраст Гарин.

Летом 1957-го Шварц написал друзьям несколько теплых писем, по которым можно судить о его здоровье и настроении в этот период. 31 июля было отправлено письмо супругам Слонимским, на свадьбе которых в 1920-е годы Евгений Львович был шафером: «Дорогая Дуся, спасибо за открытку. Я уже почти научился ходить, и доктора мне разрешили переехать в Комарово, что мы и сделали неделю назад. Мечтал на сентябрь поехать в Малеевку, но боюсь – там все чужие, еще обидят слабого человека. Вчера в “Вечернем Ленинграде” появился подвал о “Прибое”. Про Мишку написано: “среди прозаических произведений выделяются небольшие по объему рассказы М. Слонимского и молодой писательницы Р. Достян”. Далее идет более подробный разговор. Но все равно, Мишка, значит, не молодой писатель, о чем спешу довести до вашего сведения. Про меня написали еще более обидно. Обозвали так: “один из старейших ленинградских драматургов”. Легко ли читать это выздоравливающему. Тем не менее, дальше они тоже хвалят меня, как и Мишку, несмотря на его интриги.

Напишите мне еще. Поправляясь, все вспоминаешь старых друзей.

Целую вас обоих. Ваш вечный шафер Е. Шварц».

Немного позднее он отправил из Комарова поздравительную телеграмму к шестидесятилетию того же Михаила Слонимского: «От всей души поздравляю, дорогой Миша, со славным юбилеем. Столько пережито вместе и рядом. Все время вспоминаю журнал Забой в Донбассе, Всесоюзную кочегарку, соляной рудник имени Либкнехта. Целую тебя крепко. Работай как работал, все будет отлично – Твой старый друг Евгений Шварц».

* * *

В конце августа состояние Евгения Львовича резко ухудшилось, и 28-го семье пришлось вернуться в Ленинград. «С 21-го я заболел настолько, – позднее писал Шварц в дневнике, – что пришлось прекратить писать, а ведь я даже за время инфаркта, в самые трудные дни продолжал работать. На этот раз не смог… Половину времени там, да что там половину – две трети болел да болел. И если бы на старый лад, а то болел с бредом, с криками (во сне) и с полным безразличием ко всему, главным образом, к себе – наяву. Ко мне никого не пускали, кроме врачей, а мне было все равно. Здесь я себя чувствую как будто лучше, но безразличие сменилось отвращением и раздражением… Сегодня брился и заметил с ужасом, как я постарел за эти дни в Комарове. С ужасом думаю, что придет неимоверной длины день. Катя возится со мной, как может, но даже она – по ту сторону болезни, а я один… Перебирая жизнь, вижу теперь, что всегда бывал счастлив неопределенно. Кроме тех лет, когда встретился с Катюшей. А так – всё ожидание счастья и “бессмысленная радость бытия, не то предчувствие, не то воспоминанье”. Я никогда не мог просто брать, мне надо было непременно что-нибудь за это отдать. А жизнь определенна. Ожидания, предчувствия, угадывание смысла иногда представляются мне позорными… Но я мало требовал от людей, никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени – и только. Это не подвиг. И перебирая свою жизнь, ни на чем я не мог успокоиться и порадоваться. Бывали у меня годы (этот принадлежит к ним), когда несчастья преследовали меня. Бывали легкие – и только. Настоящее счастье, со всем безумием и горечью, давалось редко. Один раз, если говорить строго. Я говорю о 29 годе. Но и оно вдруг через столько лет кажется мне иной раз затуманенным: к прошлому возврата нет, будущего не будет, и я словно потерял всё.

Давал ли я кому-нибудь счастье? Не поймешь. Я отдавал себя. Как будто ничего не требуя, целиком, но этим самым связывал и требовал. Правилами игры, о которых я не говорил, но которые сами собой подразумеваются в человеческом обществе, воспитанном на порядках, которые я последнее время особенно ненавижу. Я думал, что главные несчастья приносят люди сильные, но, увы, и от правил и законов, установленных слабыми, жизнь тускнеет. И пользуются этими законами как раз люди сильные для того, чтобы загнать слабых окончательно в угол. Дал ли я кому-нибудь счастье? Пойди разберись, за той границей человеческой жизни, где слов нет, одни волны ходят. И тут я мешал, вероятно, а не только давал, иначе не нападало бы на меня в последнее время желание умереть, вызванное отвращением к себе. Что тут скажешь, перейдя границу, за которой нет слов. Катюша была всю жизнь очень, очень привязанной ко мне. Но любила ли, кроме того единственного и рокового лета 29 года, – кто знает. Пытаясь вглядываться в волны той части нашего существования, где слов нет, вижу, что иногда любила, а иногда нет, – значит, была несчастлива. Уйти от меня, когда привязана она ко мне, как к собственному ребенку, легко сказать! Жизни переплелись так, что не расплетешь в одну. Но дал ли я ей счастье? Я человек непростой. Она – простой, страстный, цельный, не умеющий разговаривать. Я научил ее за эти годы своему языку, но он для нее остался мертвым, и говорит она по необходимости, для меня, а не для себя. Определить талантлив человек или нет, невозможно, – за это, может быть, мне кое-что и простилось бы. Или учлось бы. И вот я считаю и пересчитываю – и не знаю, какой итог…»

Накануне очередного дня рождения Евгений Львович сделал неутешительную запись в «Амбарной книге»: «Обычно в день рождения я подводил итоги: что сделано было за год. И первый раз я вынужден признать: да ничего! Написал до половины сценарий для Кошеверовой. Акимов стал репетировать позавчера, вместе с Чежеговым[109], мою пьесу “Вдвоем”, сделанную год назад. И больше ничего. Полная тишина. Пока я болел, мне хотелось умереть. Сейчас не хочется, но равнодушие, приглушенность остались. Словно в пыли я или в тумане. Вот и все».

И всё же в домашнем кругу день рождения был отмечен – пришла дочь с внуками и соседи – Леонид Пантелеев и Эйхенбаумы.

Как всегда, искренне и пронзительно в день рождения Шварца прозвучали стихи Ольги Берггольц, написанные к этой дате: «Простите бедность этих строк, / но чем я суть их приукрашу? / Я так горжусь, что дал мне Бог / поэзию и дружбу Вашу. / Неотторжимый клин души, / часть неплененного сознанья, / чистейший воздух тех вершин, / где стало творчеством – страданье, – / вот надо мною Ваша власть, / мне все желаннее с годами… / На что бы совесть оперлась, / когда б Вас не было меж нами?!»

В первых числах нового, 1958 года Шварцу написал Гарин. В Театре сатиры наконец «лед тронулся», и после долгих обсуждений и подбора актеров состоялся показ спектакля худсовету. «Задиристое руководство поставило вопрос так: показать все сделанное худсовету и директору, – рассказывал в письме Гарин. – И вот мы, седые и старые, сдавали экзамен молодым и нахальным. К тому же меня отправили в экспедицию в Закарпатье. Всё проводила Хеська с удивительно симпатичными и милыми молодыми актерами (Вы знаете, что это спектакль молодых актеров театра).

Показ прошел первоклассно. План уже сверстанный – разверстали и дали Тени полный ход. Макет приняли очень хорошо. Итак – декорации уже в работе. Мы репетируем на сцене. Сейчас коптим над вторым актом – он приближается к завершению. Думаю, если не произойдет каких-нибудь экстра-ординарных событий, то числу к 20-му февраля Тень, как говорится, увидит свет рампы».

Но все эти события были уже за пределами жизни, отпущенной Евгению Львовичу. Он уходил и постепенно отдалялся от надежд и забот своих друзей и почитателей. Возможность встречаться с ним Екатерина Ивановна предоставила только самым близким людям.

«У него был очередной инфаркт, – рассказывал Леонид Пантелеев. – Было совсем плохо, врачи объявили, что остаток жизни его исчисляется часами. И сам он понимал, что смерть стоит рядом. О чем он говорил в эти решительные мгновения, когда пульс его колотился со скоростью 220 ударов в минуту?

Он просил окружающих:

– Дайте мне, пожалуйста, карандаш и бумагу! Я хочу записать о бабочке.

Думали, бредит. Но это не было бредом.

Болезнь и на этот раз отпустила его, и дня через два он рассказывал мне о том, как мучила его тогда мысль, что он умрет, – сейчас вот, через минуту умрет, – и не успеет рассказать о многом, и прежде всего об этой вот бабочке.

– О какой бабочке?

– Да о самой простой белой бабочке. Я видел ее в Комарове – летом – в садике у парикмахерской…

– Чем же она тебе так понравилась, эта бабочка?

– Да ничем. Самая обыкновенная вульгарная капустница. Но, понимаешь, мне казалось, что я нашел слова, какими о ней рассказать. О том, как она летала. Ведь ты и сам знаешь, как это здорово – найти нужное слово».

«Я навестил его незадолго до смерти, – вспоминал Николай Чуковский. – Он лежал; когда я вошел, он присел на постели. Мне пришлось сделать над собой большое усилие, чтобы не показать ему, как меня поразил его вид. Мой приход, кажется, обрадовал его, оживил, и он много говорил слабым, как бы потухшим голосом. Ему запретили курить, и его это мучило. Всю жизнь курил он дешевые маленькие папироски, которые во время войны называли “гвоздиками”; он привык к ним в молодости, когда был беден, и остался верен до конца. Несмотря на протесты Екатерины Ивановны, он все-таки выкурил при мне папироску… И смотрел на меня тем беспомощным, просящим и прощающим взором, которым смотрит умирающий на живого…»

Через несколько дней, когда Евгений Львович часто бывал уже в бессознательном состоянии, и Екатерина Ивановна с помощью Марины Николаевны Чуковской переворачивали его, чтобы поменять под ним простыни, он, ненадолго придя в сознание, со свойственным ему юмором прошептал: «Ню!»

Перед смертью он исповедовался и причастился. Его напутствовал известный ленинградский священник протоиерей Евгений Амбарцумов[110].

«Катя, спаси меня!» – едва слышно сказал Евгений Львович жене перед смертью. Эти слова были последними. Вера в любовь всегда была его спасательным кругом, и любовь к Екатерине Ивановне до конца оставалась незыблемой основой его жизни. «А вдруг ты и не умрешь, – говорит жене Волшебник в “Обыкновенном чуде”, – а превратишься в плющ, да и обовьешься вокруг меня, а я, дурак, обращусь в дуб. Честное слово, с меня это станется. Вот никто и не умрет из нас, и все кончится благополучно».

Земная жизнь Евгения Шварца окончилась 15 января 1958 года.

Глава десятая

Жизнь после смерти

Ленинградская пресса отозвалась на смерть писателя множеством некрологов, а к Екатерине Ивановне нескончаемым потоком полетели телеграммы с соболезнованиями. Вот лишь некоторые из них:

«Скорблю, что болезнь помешала мне отдать последний долг большому писателю и прекрасному человеку – Ахматова».

«Всем сердцем горюю об утрате дорогого друга, замечательного писателя, доброго чуткого мудрого человека, Евгения Львовича. Пусть Вас поддержит в тяжком горе память о его чистой светлой жизни, нежная любовь к нему множества известных и неизвестных друзей. Ваш Маршак».

Итог жизни друга подвел Николай Чуковский: «В советской литературе проработал он лет тридцать пять, но только к концу этого периода стали понимать, как значительно, важно, своеобразно и неповторимо все, что он делает. Сначала это понимали только несколько человек, да и то не в полную меру. Потом это стали понимать довольно многие. И с каждым годом становится все яснее, что он был одним из замечательнейших писателей России».

«Я приехал проводить Шварца в последний путь, – вспоминал Леонид Малюгин. <…> Я ехал в автобусе с мертвым Шварцем и думал о том, что он прожил жизнь трудную, но счастливую. Он не знал суеты, все его дела, мысли, интересы были отданы литературе. У него были произведения сильные, средние и просто слабые, но не было ни одного, написанного по расчету, в угоду обстоятельствам времени. О нем можно было говорить разное, но никто не мог упрекнуть его в неискренности. Он ни разу в жизни не солгал в искусстве, никогда не приукрашивал, ни разу не покривил душой, не слукавил… Слово “бессмертие” – торжественное, Шварц боялся таких слов. Но что может быть радостнее для художника, когда его творения выдерживают проверку временем, когда они волнуют не только современников, но и потомков».

Добавим к этому, что Шварц, в сущности, всю жизнь отстаивал свое право на собственный голос, право писать «не по шаблону», не подчиняясь господствовавшей идеологии. Даже его сказки, вопреки всем традициям жанра, как правило, лишены счастливого сказочного финала. Они всегда наполнены глубочайшим смыслом, всегда имеют философскую подоплеку. Таким образом, Шварц, ставший единственным сказочником в мировой драматургии, создал новый литературный жанр – философскую сказку, облеченную в форму пьесы.

Более того, в своих философских пьесах-сказках Шварц использует новаторский прием, который поэт и литературовед Лев Лосев назвал приемом стилистического контраста. «Поэтому, – пишет Лосев, – так вреза́лись в память, превращались в крылатые цитаты и входили в идиоматику русской интеллигенции все эти знаменитые фразы Шварца:

Скотина не хочет понять, что главное в нашем путешествии – тонкие чувства. (Грубое ругательство вставлено в высказывание, стилизованное в духе сентименталистской прозы.)

Я могу вам представить полный список его преступлений, которые еще /. . / только намечены к исполнению. (О сказочном злодеянии повествуется языком бюрократических переговоров.)

Пожалейте нас, бедных убийц… (В инфантильно-сентиментальную формулу вставлено слово «убийцы».)

…что это за жизнь была без короля! Мы просто истосковались! (Казенно-патриотические возгласы дополняются фразами в стиле «жестоких романсов».)

Придайте мне позу крайней беззаботности. (Сугубо описательный оборот используется в прямой речи, да еще обращенной на самого произносящего.)

Мама, застрели-ка его! (Подчеркнуто бытовым тоном предлагается убить человека.)

<…> Сталкивая идиомы несоприкасающихся обычно стилистических слоев, Шварц не только наделял своих героев выразительными речевыми характеристиками, но и попутно разоблачал шаблоны мышления и поведения, отраженные в речевых окаменелостях».

Таким образом, творчество Шварца открывается читателю как совершенно исключительное, самобытное явление в литературе.

* * *

Шкала ценностей Евгения Львовича всегда осталась неизменной, несмотря на страшные периоды в жизни страны, которые пришлось ему пережить. А вера в человека, в то лучшее, на что он способен, пронизывает все произведения Шварца. Надежда на победу здравого смысла, торжество порядочности присутствует в финалах всех его пьес, но конфликт, как правило, не разрешен в них до ожидаемого завершения, и автор как бы приглашает читателя довести повествование до конца самостоятельно. Подвиги Ученого, ушедшего из города, в котором осталась его Тень, и Ланцелота, победившего Дракона, остаются неоцененными большинством горожан – лишь читатель может в полной мере оценить нравственную силу их поступков.

«Обыкновенном чудом» в повседневной жизни Евгения Львовича оставались высокие человеческие отношения с присущей им искренностью и открытостью – то, что нещадно растаптывалось на протяжении всей его жизни.

Была в его жизни и вера в Бога, и неслучайно он пожелал исповедаться и причаститься перед смертью, а на его могиле в разгар хрущевской антирелигиозной компании Екатерина Ивановна установила большой белокаменный крест. О своей вере, равно как и о службе в Добровольческой армии в 1918 году, Шварц почти не упоминает даже в дневниках. «Бог <…> был запрятан в самую глубину души, со всеми невыдаваемыми тайнами», – отмечает он однажды. В этой связи сохранилось следующее свидетельство Леонида Пантелеева: «Весной 1926 года пришел за чем-то в ленинградский Дом книги, в детский отдел Госиздата (где готовилась тогда к печати “Республика Шкид”), стою где-то в полутемном коридоре, покуриваю <…> Вдруг распахнулась дверь, и в коридоре появляется мой редактор Евгений Львович Шварц – молодой, стройный, красивый и такой возбужденный, распаренный, как будто он только что танцевал или в снежки играл. Через плечо у него перекинуты длинные типографские гранки, он направляется в корректорскую. Но прежде, чем открыть дверь, он делает шаг в мою сторону, прямо и весело взглядывает на меня большими радостными глазами и спрашивает: “Ты в Бога веришь?” Отвечаю без малейшего стеснения, не задумываясь: “Да. Верю”. “Я – тоже”, – говорит он. И с той же веселой, счастливой, совсем еще юношеской улыбкой сжав мою руку, слегка тряхнув ее, он бежит со своими бумажными лентами к дверям корректорской». Словами «Меня Господь благословил идти» начинает Шварц одно из своих поздних стихотворений, и очевидно, что религиозное чувство в большой степени питало его творчество. При всей загадочности концовок его пьес, основной их мотив – это христианский призыв к добру и свету.

* * *

Несмотря на жесткую цензуру, большинство детских пьес Шварца при жизни автора были инсценированы и показывались в детских и кукольных театрах страны, а некоторые спектакли по ним были поставлены и в Европе. Значительная часть произведений Шварца, предназначенных не только для детей, также была напечатана при жизни автора, причем многие из них переводились на иностранные языки и печатались за рубежом. При этом в официальных писательских кругах Евгений Львович воспринимался именно как детский писатель, оставаясь как бы в тени более именитых коллег – его пьесы и сказки не подходили ни под какие шаблоны советской литературы, а сатира и юмор всегда вызывали опасения у властей.

Настоящее всемирное признание пришло к Шварцу уже посмертно – тогда, когда он стал, возможно, одним из самых известных и признанных драматургов России и мира, чьи пьесы стали визитной карточкой множества российских и зарубежных театров. Гениальность Шварца при его жизни вряд ли понимал в полной мере кто-либо, кроме Николая Акимова, который в большой степени заполнил репертуар своего театра постановками пьес Шварца, называя его «нашим Перро» и «нашими братьями Гримм». Впрочем, сказки Перро, братьев Гримм и Андерсена всегда были лишь отправной точкой для Шварца, фантазия которого уводила читателя гораздо дальше известных сюжетов.

* * *

Друзья и коллеги Евгения Львовича постепенно писали о нем воспоминания, желая сохранить его образ в памяти последующих поколений. Первая книга его памяти «Мы знали Евгения Шварца» вышла в издательстве «Искусство» в 1966 году и включила воспоминания множества близко знавших его людей. В 1972 году в Берлине вышел новый сборник воспоминаний «Евгений Шварц – человек и тень», в который вошли воспоминания о нем не только советских литераторов и режиссеров, но и статьи немецких театроведов с оценкой творчества Шварца и спектаклей, поставленных в Германии по его пьесам. В берлинском сборнике опубликованы фотографии постановок «Дракона» в исполнении актеров акимовского Театра комедии и актеров берлинского театра. В 2014 году первый биограф Шварца Евгений Биневич издал воспоминания о нем в дополненном и расширенном формате.

Множество пьес и сценариев Шварца были экранизированы. Зрители увидели фильмы по таким его произведениям, как «Марья-искусница», «Голый король», «Приключения Гогенштауфена», «Одна ночь», «Снежная королева», «Тень», «Сказка о потерянном времени», «Золушка», «Первоклассница», «Дон Кихот», «Дракон», «Обыкновенное чудо». Некоторые из этих произведений вышли на экраны как в кинематографическом, так и в телевизионном и даже мультипликационном вариантах.

Позднее оказалось, что киносценарии Шварца прекрасно подходят для постановки на сцене, а ряд его пьес вполне возможно превратить в оперетты и мюзиклы. Так, в Чехословакии была поставлена оперетта по «Обыкновенному чуду», а в Польше – мюзикл по пьесе «Тень». «Голый король» стал основой для множества опер: в 1980 году в Алма-Ате была поставлена одноименная опера композитора Анатолия Бычкова, а в 1981-м петербургский Театр оперы и балета им. М. Мусоргского поставил по этому произведению оперу Тихона Хренникова. «Снежная королева» Шварца легла в основу либретто целого ряда опер и балетов, поставленных в различных городах страны в разные годы, включая постановку Михаила Раухвергера в Большом театре. Оперными либретто стали также пьесы Шварца «Красная Шапочка», «Тень» и «Обыкновенное чудо» (переименованное немецким композитором Герхардом Розенфельдом в «Повседневное чудо»). «Обыкновенное чудо» было дважды экранизировано в Советском Союзе: первый фильм работы Эраста Гарина вышел в 1964 году, а в 1978-м Марк Захаров снял новый музыкальный фильм, собрав в нем звездный состав актеров того времени.

Театральная постановка по пьесе «Дракон» в антифашистском духе состоялась в июле 1961 года в Польше в Народном театре Новой Гуты (режиссер Ежи Красовский), а в 1965 году «Дракон» был поставлен в Берлине швейцарским режиссером Бенно Бессоном. Берлинская постановка «Дракона» была с триумфом показана во многих странах Восточной и Западной Европы, став событием мирового театра. Стоит отметить, что «Дракон» оставался в репертуаре берлинского театра до конца сезона 1981 года, выдержав 580 представлений. В 1967 году «Дракон» был поставлен во Франции режиссером Антуаном Витезом и показан в Сент-Этьене, Гренобле и Бурже. Вскоре последовали постановка в Берлине оперы «Ланцелот», а также радио- и телеспектакля «Дракон» в Польше. Множество постановок пьесы состоялось в последние десятилетия в России. Упомянутый режиссер Марк Захаров, поставивший «Дракона» впервые в Студенческом театре МГУ в 1962 году и переживший запрет этой постановки после 17 спектаклей, в 1988 году создал по этой пьесе замечательный фильм «Убить дракона», главные роли в котором снова сыграл звездный актерский состав.

Так же, как и поставленный в 1947 году по сценарию Шварца Надеждой Кошеверовой и Михаилом Шапиро фильм «Золушка», оба захаровских фильма по пьесам Шварца вошли в сокровищницу отечественного и мирового кинематографа. Настоящий триумф пережил и фильм «Дон Кихот» по сценарию Шварца (напечатанному уже после смерти автора, в июльском номере «Литературного альманаха» за 1958 год). «Самое ценное в фильме, – писала испанская газета «Арриба», – это Сервантес, т. е. испанский дух, переданный в образе Дон Кихота и временами в образе Санчо Панса…» Демонстрация фильма с большим успехом прошла во многих странах Европы и Америки.

В 1982 году небольшая книжка воспоминаний и эссе Шварца вышла в Париже, а начиная с 1990-х произведения Шварца многократно издавали и переиздавали в России, в результате чего интерес к его творчеству постоянно рос. Наконец, в 1999 году были опубликованы обширная подборка из дневников и «Телефонная книжки» Шварца, что положило начало новому этапу знакомства читателей с личностью и биографией писателя. В литературных музеях организуются выставки, заслуженные литераторы читают лекции и защищают диссертации по творчеству Шварца, что трудно было представить себе еще пару десятилетий назад.

Примечательно, что, решив в детстве стать «романистом», Шварц в действительности стал им в конце жизни, поработав журналистом и редактором и получив широкое признание как автор сказок и пьес. Ведь именно «Ме», написанию которых он посвятил последние несколько лет жизни, можно смело отнести к жанру романа. Пародийно сокращая название этих записей, Евгений Львович давал понять, что отказывается относить их к традиционным мемуарам. В них он описывает отношения людей, их психологические портреты, быт на широком фоне эпохи, что, в сущности, соответствует характеру романа. В своих записях Шварц не затрагивал лишь политику, привыкнув в сталинские годы к тому, что это смертельно опасно.

В «Ме» отчетливо показано отношение автора ко множеству явлений и процессов окружающей жизни, к людям, с которыми он общался и дружил в разные периоды. Например, благодаря Шварцу читатель многое может узнать о быте и стиле общения обэриутов, об их неприятии семейных ценностей и традиций, что, несомненно, не было близко Евгению Львовичу. Из этих же записок мы узнаем об отношении Шварца к театру, кино, литературе, музыке и живописи – равно как и к представителям каждой из этих областей искусства, формирующим круг общения автора.

При одном взгляде на человека Шварцу в своих «Ме» удается вскрыть его внутреннюю сущность. Он пишет строго и беспристрастно, почти никого не осуждая и главным образом оценивая себя самого. Эти записки даже в большей степени, чем лучшие его пьесы, позволяют нам услышать его голос, почувствовать его глубину, внутренний мир поэта, его чуткость к жизни народа, мудрость философа и поразительную способность читать в душе человека.

Таким образом, не считая себя прозаиком и всю жизнь готовясь к написанию «настоящей» прозы, он в конце жизни написал замечательное прозаическое произведение. «Я так доволен, – писал Шварц, – что могу рассказывать о ненавистных и любимых людях, что забросил пьесу… Рассказывая, я ни разу ничего не придумал, не сочинил, а если и ошибался, то нечаянно. Это наслаждение – писать с натуры, но не равнодушно, а свободно, – могло, вероятно, открыться мне и раньше, но я слишком уж боялся какого бы то ни было усилия…»

Считая себя ленивым, Шварц тем не менее поставил перед собой задачу писать как минимум по одной странице прозы в день. Благодаря этому решению мы можем теперь читать его дневники за много лет и поражаться его уму и проницательности. Фрагменты этих записей были частично использованы нами при написании биографии писателя, но в значительной степени этот труд еще ждет своего исследователя. Тридцать семь «Амбарных книг», заполненных записями Шварца и ныне хранящихся в Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга, в ближайшие годы планируются к публикации в полном объеме в составе собрания сочинений их автора.

* * *

Память о Шварце остается в сердцах людей. В Санкт-Петербурге на фасаде писательского дома на Малой Посадской улице, 8, где Шварц проживал с 1955 по 1958 год, в 1997 году была установлена мемориальная доска его памяти. Текст на ней гласит: «Доброму сказочнику Евгению Шварцу, жившему в этом доме».

В Майкопе, который Евгений Львович называл «родиной своей души», при поддержке Президентского фонда культурных инициатив запущен туристический маршрут по местам, связанным с именем писателя. Мемориальные доски открыты здесь на здании бывшего реального училища, где Шварц учился с 1905 по 1913 год, и на доме № 19 по улице Садовой, где он жил с родителями с 1906 по 1914 год и где в настоящее время планируется открытие культурного центра.

В заключение снова вспомним строки из стихотворения Ольги Берггольц «В день шестидесятилетия», посвященного Евгению Шварцу:

Он ведь из мира древнейшего,

из недр человеческих грез

свое волшебство вернейшее,

слово свое нежнейшее

к нашим сердцам пронес.

К нашим сердцам, закованным

в лед (тяжелей брони!),

честным путем, рискованным

дошел, растопил, приник.

Пусть земля будет пухом великому писателю и замечательному человеку высокой души Евгению Львовичу Шварцу, чье меткое слово оказалось пророческим так много раз и чей редкостный юмор не теряет своей актуальности спустя десятки лет после его смерти. И да будут бессмертны его творения, высмеивающие рабское угодничество, тупость и невежество, прославляющие человеческую смелость и величие настоящей любви!

Основные даты жизни и творчества Е. Л. Шварца

1896, 8 (21) октября – родился в Казани. Отец – Лев Борисович Шварц (в то время – студент медицинского факультета Казанского университета). Мать – Мария Федоровна (урожденная Шелкова) – слушательница акушерских курсов.

1902 – переезд с родителями в Майкоп, где Лев Борисович получил работу в городской больнице. Влюбленность в Милочку Крачковскую. Рождение брата Валентина.

1905–1913 – обучение в Алексеевском реальном училище в Майкопе.

1914 – разрыв отношений с Милочкой Крачковской.

1914–1916 – обучение на юридическом факультете Московского народного университета им. А. Л. Шанявского (окончил два курса).

1917 – призыв в армию. Произведение в прапорщики. Вступление в Добровольческую армию.

1918 – участие в «Ледяном походе» генерала Корнилова. Демобилизация в Ростове-на-Дону после роспуска Добровольческой армии.

1918–1920 – работа в «Театральной мастерской» Павла Вейсбрема в Ростове-на-Дону вместе с двоюродным братом Антоном.

1920 – регистрация брака с актрисой «Театральной мастерской» Гаянэ Халайджиевой.

1921 – переезд в Петроград в составе «Театральной мастерской» по приглашению Николая Гумилева.

1922 – распад «Театральной мастерской». Знакомство Шварца с «Серапионовыми братьями» и работа у Корнея Чуковского (до весны 1923 г.).

1923 – поездка к родителям в г. Бахмут на Донбасс. Работа в газете «Всероссийская кочегарка» и журнале «Забой». Первые публикации (фельетонов) под псевдонимом Щур. Возвращение в Ленинград в декабре.

1924 – работа в редакции журналов «Ленинград» и «Воробей». Создание «Рассказа Старой Балалайки» (опубликован в журнале «Воробей», № 7).

1925–1927 – работа в отделе детской литературы при Госиздате под руководством Самуила Маршака. Тесное сотрудничество с Борисом Житковым и Николаем Олейниковым. Создание множества сказок и фельетонов, написанных раешником, а также приключенческих историй для детей – в частности, по заказу Учпедгиза.

1927 – переход на работу в Театр юного зрителя. Работа над первой пьесой для театра. Сближение с обэриутами.

1928 – встреча и роман с Екатериной Зильбер (урожденной Обуховой), в ту пору женой композитора Александра Зильбера, в будущем второй женой Шварца.

1929 – 16 апреля у Евгения Шварца и Гаянэ Халайджиевой родилась дочь Наталья. Написание и постановка (в ленинградском ТЮЗе) пьесы «Ундервуд» (издана в 1930 г.). В октябре – уход из дома и создание новой семьи.

1931 – создание сатирической комедии «Приключения Гогенштауфена» (издана в 1934 г.). Арест обэриутов Хармса и Введенского.

1932 – создание и премьера пьесы «Остров 5К» в Музыкальном театре для детей в Ленинграде. Сотрудничество с журналом «Чиж» и Ленинградским кукольным театром (премьера пьесы «Пустяки»).

1933 – работа над сценариями фильмов «Разбудите Леночку» (вышел на экраны в 1934 г.) и «Леночка и виноград» (вышел на экраны в 1935 г.). Премьера пьесы «Клад» в ленинградском ТЮЗе (издана в 1934 г.)

1934 – переезд в квартиру в «писательской надстройке» дома № 9 на канале Грибоедова. Участие в Первом съезде Союза писателей. Создание пьесы-сказки «Принцесса и свинопас» (позднейшее название – «Голый король») по предложению Николая Акимова.

1935 – поездка в Грузию в составе группы ленинградских писателей. Совместная работа с Наталией Сац над созданием музыкальной комедии «Красная шапочка».

1936 – премьера пьесы «Брат и сестра» в Новом ТЮЗе. Выход на экраны фильма «На отдыхе» по сценарию Е. Шварца и Н. Олейникова.

1937–1938 – арест друзей – Олейникова, Заболоцкого и многих других. Ожидание Шварцем собственного ареста.

1938 – работа над пьесами «Наше гостеприимство» (постановка не состоялась) и «Кукольный город» (поставлена в 1939 г. в Ленинградском кукольном театре).

1939 – работа над пьесой-сказкой «Снежная королева» (в том же году поставлена в Новом ТЮЗе Борисом Зоном).

1940 – создание новых пьес-сказок: «Сказка о потерянном времени» (поставлена в том же году в Ленинградском кукольном театре), «Два брата», «Тень». Постановка спектакля «Тень» Николаем Акимовым в Ленинградском театре комедии. Смерть отца, Льва Борисовича.

1941 – попытка записаться в народное ополчение после начала войны. Создание (совместно с Михаилом Зощенко) антифашистской пьесы «Под липами Берлина» (в августе состоялась премьера в Ленинградском театре комедии). Дежурство на крышах в блокадном Ленинграде. В декабре – эвакуация в Киров.

1942 – работа в Кирове над пьесами «Одна ночь» и «Далекий край». Смерть матери, Марии Федоровны.

1943 – переезд в Сталинабад (10 июля). Исполнение обязанностей художественного руководителя Ленинградского театра комедии. Создание пьесы-памфлета «Дракон» (премьера состоялась в 1944 г., после чего спектакль был снят).

1944 – работа над сказкой «Кот в сапогах» и ее премьера в Ленинградском театре комедии. Создание сценария фильма «Царь Водокрут» (вышел на экраны в 1960 г. под названием «Марья-искусница»).

1945 – создание сценария фильма «Золушка» (вышел на экраны в 1947 г.).

1946 – создание сценария фильма «Первоклассница» (вышел на экраны в 1948 г.).

1947–1950 – работа над пьесами «Медведь» и «Каменные братья».

1950 – начало работы над воспоминаниями («Ме»).

1951 – совместная с Аркадием Райкиным работа над спектаклем «Под крышами Парижа».

1952 – завершение работы над пьесой-сказкой «Медведь». Работа над воспоминаниями о Борисе Житкове «Превратности характера».

1953 – создание сказки «Два клена» (премьера в ленинградском ТЮЗе в 1954 г.).

1954 – участие во Втором Всесоюзном съезде советских писателей.

1954–1956 – работа над сценарием фильма «Дон Кихот» (вышел на экраны в 1957 г.).

1955 – переезд в новый писательский дом на Малой Посадской улице.

1956 – премьера спектакля по пьесе «Медведь» («Обыкновенное чудо») в московском Театре киноактера. Выход в свет первого сборника пьес Шварца «“Тень” и другие пьесы». 28 декабря указом Президиума Верховного Совета СССР в связи с 60-летием Шварц награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1957 – создание пьесы «Повесть о молодых супругах». Премьера спектакля по этой пьесе в Ленинградском театре комедии (издана в 1958 г.). Показ фильма «Дон Кихот» на X Международном кинофестивале в Каннах.

1958, 15 января – Евгений Шварц умер в Ленинграде от инфаркта.

Краткая библиография

Шварц Е. Л. Собрание сочинений. Т. 1–5. М., 2010.

Шварц Е. Л. Мемуары / Подготовка текста, предисловие и примечания Л. Лосева. Париж, 1982.

Шварц Е. Л. Живу беспокойно… Из дневников / Сост., подг. текста и примеч. К. Н. Кириленко. Л, 1990.

Шварц Е. Л. Житие сказочника. Из автобиографической прозы. М., 1991.

Шварц Е. Л. Письма. О Евгении Шварце / Сост. Л. В. Поликовская, Е. М. Биневич. М., 1991.

Шварц Е. Л. Телефонная книжка / Прим. К. Н. Кириленко. М., 1997.

Шварц Е. Л. «…я буду писателем». Дневники и письма. М., 1999.

Шварц Е. Л. Предчувствие счастья. Дневники. Произведения 20-х – 30-х годов. Письма. М., 1999.

Шварц Е. Л. Бессмысленная радость бытия. Дневники. Произведения 30-х – 40-х годов. Письма. М., 1999.

Шварц Е. Л. Позвонки минувших дней. Дневники. Произведения 40-х – 50-х годов. Письма / Сост. М. О. Крыжановская, И. Л. Шершнева. М., 1999.

Шварц Е. Л. Позвонки минувших дней. М., 2008.

Шварц Е. Л. Ленинградская телефонная книжка. Дневники 1955–1956. М., 2019.

Шварц Е. Л. Московская телефонная книжка. Дневники 1942–1956. М., 2020.

Шварц Е. Л. Люблю удивляться. Дневники и письма 1938–1957. М., 2022.

Мы знали Евгения Шварца / Сост. З. А. Никитина, Л. Н. Рахманов, ред. С. Л. Цимбал. Л.; М., 1966.

Биневич Е. М. Евгений Шварц. Хроника жизни. СПб., 2008.

Воспоминания о Евгении Шварце. Составление, подготовка текстов и комментарии Е. Биневича. СПб., 2014.

Из переписки Е. Л. Шварца. 1913–1958. Подготовка текстов, составление, вступление и комментарии Е. Биневича. СПб., 2016.

Рубашкин А. И. Голос Ленинграда: Ленинградское радио в дни блокады. 2-е изд. Л., 1980.

Примечания

1

15 и 16 августа 1946 года, после постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», в котором подверглись жестокой критике писатели Анна Ахматова и Михаил Зощенко, секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов выступил с обличительной речью на собрании партийного актива в Смольном, а затем – на общегородском собрании писателей и издательских работников.

2

Муж Елены Юнгер – известный театральный режиссер Николай Акимов.

3

Уриэль Акоста – голландский философ начала XVII века, предшественник Спинозы. О его жизни Карлом Гуцковым в XIX веке была написана пьеса, с успехом шедшая в театрах многих стран.

4

Младший брат Евгения Шварца Валентин.

5

Григорий Ефимович Грум-Гржима́йло (1860–1936) – русский путешественник, географ, зоолог и лепидоптеролог, исследователь Западного Китая, Памира, Тянь-Шаня, Западной Монголии, Тувы и Дальнего Востока.

6

Вера Константиновна Соловьева (1869–1964) – жена В. Ф. Соловьева.

7

Беатриса Яковлевна Островская – сестра врача Григория Яковлевича Островского, приятельница М. Ф. Шварц.

8

Первые два-три месяца после переезда в Майкоп семья Шварцев снимала жилье в доме аптекаря Родичева.

9

Владимир Алексеевич Добряков – бухгалтер, сосед Шварцев.

10

Людмила Поликарповна Крачковская (1897–1986) – первая детско-юношеская любовь Шварца, впоследствии известный селекционер.

11

Александр Иванович Платонов (1871–1934) – театральный актер и чтец, более известный под сценическим псевдонимом Адашев и связанный с Московским художественным театром в 1898–1913 годах.

12

Илья Матвеевич Уралов (1872–1920) – театральный актер, настоящая фамилия – Коньков. Происходил из оренбургских казаков. Вел смолоду бродячую жизнь, работал на нефтяных заводах в Баку, на рудниках Донбасса и пр. В Ашхабаде примкнул к разъездному украинскому театру. В 1904 году вступил в театр В. Ф. Комиссаржевской, где с успехом играл в пьесах Горького. В 1907–1911 годах работал в МХТ.

13

Константин Карпович Шапошников – первый учитель Е. Шварца, готовивший его к поступлению в реальное училище.

14

Первая Государственная дума просуществовала немногим более двух месяцев, с конца апреля по июль 1906 года, и была распущена правительством. Буржуазно-либеральные депутаты ликвидированной Думы собрались в июле 1906 года в Выборге и обратились к народу с воззванием, призывающим не платить налогов и не давать рекрутов до созыва новой Думы.

15

Юрий (Георгий) Васильевич Соколов (1895–1919) – ближайший друг детства Евгения Шварца.

16

Георгий Зайченко – мельник, отец пятерых детей, с которыми Шварц был хорошо знаком.

17

Григорьева Н. В. Из книги «К биографии Е. Л. Шварца. Окружение детства и юности. Майкоп».

18

В 1911 году по указанию министра народного просвещения Л. А. Кассо из Московского университета было исключено несколько тысяч революционных студентов. В знак протеста университет покинула большая группа профессоров (131 человек), среди них К. А. Тимирязев, Н. Д. Зелинский, С. А. Чаплыгин и др.

19

Университет Л. А. Шанявского в Москве был открыт в 1908 году для всех желающих; для поступления туда не требовалось никаких аттестатов и документов, кроме удостоверения личности, основная и единственная его цель – получение знаний.

20

Русский драматический театр Корша – московский театр, существовавший в 1882–1933 годах. Ныне его здание занимает Театр наций.

21

Оперный театр Зимина – частный оперный театр, созданный в 1904 году в Москве С. И. Зиминым. В 1917 году был национализирован, а в 1924-м преобразован в филиал Большого театра.

22

Театр Незлобина – частный театр, созданный в 1909 году в Москве антрепренером, режиссером и актером К. Н. Незлобиным.

23

Комедия А. Н. Островского в пяти действиях.

24

Знаменитый цирк братьев Никитиных, открытый в Москве в 1886 году, заложил основы отечественного циркового дела. С 1911 по 1926 год располагался по адресу: Большая Садовая, 18.

25

Кессонные работы – работы, выполняемые в специальных сооружениях (кессонах) под повышенным давлением, например, проходке стволов шахт.

26

«Хоз» по-армянски означает «свинья».

27

Слово «женится» на Кубани имеет также значение «куражится».

28

Оськины – богатый купеческий род, представители которого владели несколькими домами в Майкопе.

29

Тревожная ситуация в Москве объяснялась тем, что в августе генерал Корнилов попытался двинуть войска на Петроград, но потерпел неудачу благодаря усилиям большевиков, которые после этого резко усилили свое влияние.

30

Мы знали Евгения Шварца. М.; Л., 1966. С. 25.

31

Житие сказочника. Евгений Шварц. М., 1991. С. 359.

32

Первый военный поход Добровольческой армии (называемой также Белой гвардией) на Кубань, длившийся с февраля по май 1918 года. Этот поход стал одним из определяющих моментов Гражданской войны в России. Под ударом Красной Армии, наступавшей с севера, войска Добровольческой армии продвинулись с боями от Ростова-на-Дону к Екатеринодару и обратно на Дон в надежде заручиться поддержкой донских казаков против большевиков.

33

Мы знали Евгения Шварца. М.; Л., 1966. С. 64.

34

Павел Карлович Вейсбрем (1899–1963) – российский и советский театральный режиссер.

35

Михаил Фабианович Гнесин (1883–1957) – русский и советский композитор, педагог, музыковед, музыкально-общественный деятель, музыкальный критик.

36

Мартирос Сергеевич (Саркисович) Сарьян (1880–1972) – армянский и русский художник, портретист, книжный иллюстратор, театральный оформитель. Основоположник современной армянской живописи.

37

Димитрий (Дмитрий) Степанович Федоров (1890–1963) – русский художник, принимавший участие в обсуждении проблем футуризма с Маяковским и Есениным и создавший серию графических портретов пролетарских поэтов.

38

Шварц Е. Л. Превратности судьбы: воспоминания об эпохе из дневников писателя. М., 2013. С. 234–242.

39

Имеются в виду знаменитые в те годы актеры В. И. Качалов и Н. Х. Рыбаков, а также балетмейстер М. И. Петипа.

40

Дело «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева» – одно из первых в Советской России дел после революции 1917 года, когда массовому расстрелу подверглись представители научной и творческой интеллигенции, в основном Петрограда. В 1992 году все осужденные по делу были реабилитированы, а само дело признано сфабрикованным.

41

Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) – советская писательница армянского происхождения, поэтесса и прозаик, искусствовед, журналистка, историограф.

42

Ольга Дмитриевна (урожденная Комарова) Форш (1873–1961) – русская советская писательница, драматург. Известна в основном как автор исторических романов, рисующих революционную борьбу в России на примерах выдающихся личностей.

43

Лев Васильевич Пумпянский (1891–1940) – русский литературовед, критик, музыковед.

44

Недомерки – дети «Сумасшедшего корабля», в том числе и сын Ольги Форш Дима. Среди поздравительных подписей к 60-летию Шварца есть и подпись от Дмитрия: «Дельфин-Форш».

45

Автобиографии советских писателей. М., 1966. Т. 3. С. 96.

46

«Живая газета» – форма агитационной театральной самодеятельности, популярная в СССР в 1920—1930-е годы.

47

Жизнь искусства (Петроград). 1922. № 3.

48

Вестник театра и искусства (Петроград). 1922. 24 января.

49

Исаак Моисеевич Кролль (1898–1942) – театральный режиссер, ученик В. Мейерхольда, организатор Музыкального детского театра и Нового театра в Ленинграде (впоследствии стал Театром им. Ленсовета).

50

Иероним Иеронимович Ясинский (1850–1931) – русский писатель, журналист, поэт, литературный критик и переводчик, драматург, издатель, мемуарист.

51

Николай Чуковский. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 250.

52

Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 417.

53

Имеется в виду произведение М. Зощенко «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова».

54

Борис Степанович Житков (1882–1938) – прозаик, путешественник и исследователь. Автор популярных приключенческих рассказов и повестей, произведений о животных и романа «Виктор Вавич» о революции 1905 года.

55

Борис Леонтьевич Горбатов (1908–1954) – советский писатель и сценарист, журналист, военный корреспондент.

56

«Республика ШКИД» – приключенческая, отчасти автобиографическая, детская повесть Григория Белых и Леонида Пантелеева (настоящие имя и фамилия – Алексей Еремеев) о жизни беспризорных детей в советской Школе социально-индивидуального воспитания, впервые изданная в 1927 году.

57

Леонид Федорович Макарьев (1892–1975) – советский актер, режиссер, педагог, драматург; народный артист РСФСР (1956).

58

Будучи междисциплинарной наукой о комплексном развитии детей, педология использовалась большевиками в качестве платформы для построения единой системы образования, от детского сада до вуза, с целью воспитания «нового, подлинно советского человека». Педологи советского времени требовали максимального реализма в художественном изображении окружающей действительности.

59

Николай Федорович Лапшин (1891–1942) – русский и советский живописец, график, педагог, книжный иллюстратор. C 1928 по 1935 год был художественным редактором журнала «Еж».

60

Искуги Романовна Халайджиева (1870–1958) – мать Гаянэ Николаевны.

61

Советское искусство. 1938. 2 сентября.

62

Материалы «дела № 4246-32» были опубликованы в газете «Санкт-Петербургский университет» (1991. 1 ноября).

63

Юткевич С. «Разбудите Леночку» // Кадр. 1934. 7 ноября.

64

Публикация от 4 сентября 1936 года.

65

Шварц Е. Л. «Театру тоже свойственно ошибаться» // Литературный Ленинград. 1935. 20 июня.

66

Рабочий и театр. 1933. № 13.

67

Искусство и жизнь. 1939. № 9.

68

Литературный современник. 1936. № 2.

69

Муж Натальи Сац, нарком внутренней торговли СССР Израиль Яковлевич Вейцер, был арестован 3 ноября 1937 года по обвинению в контрреволюционной деятельности.

70

Блестящую характеристику Соллертинского оставил Шварц в своих дневниках: «Соллертинский был человек острый, до отсутствия питательности. Приправа к собственным знаниям. Одаренный до гениальности. Говорили, что он знает двадцать два языка. И бесплодный. Сильный, гипнотизирующий своей силой до того, что его манера говорить, резко артикулируя, вставляя массу придаточных предложений, саркастически пародирующих неведомо кого и неведомо что, словно впечаталась в Шостаковича, его друга, и во всех музыкантов и музыковедов, связанных с ним. Он был тоже один из беспризорников или пижонов двадцатых годов, толстолицый, высокий, сутулый, обрюзгший, злой, и умный, и полностью лишенный веры во что бы то ни было. Уважающий только это свое право на неверие. Словечки его не забывались и повторялись. Я с ним был едва знаком, но отлично знал его».

71

Правда. 1940. 19 мая.

72

Московский большевик. 1940. 20 мая.

73

Советское искусство. 1940. 27 мая.

74

Из стенограммы выступления П. М. Суханова на вечере памяти Е. Л. Шварца в ленинградском Театральном музее 25 октября 1971 года.

75

Лев Моисеевич Квитко (1890–1952) – поэт, писавший на идише и русском, автор стихов для детей; Алексей Яковлевич Каплер (1903–1979) – писатель и сценарист; Иосиф Леонидович Прут (1900–1996) – советский драматург и сценарист.

76

Биневич Е. М. Евгений Шварц. Хроника жизни. С. 354.

77

Имеется в виду Т. Г. Габбе.

78

Николай Павлович Охлопков (1900–1967) – советский актер театра и кино, режиссер и педагог. Главный режиссер Реалистического театра (1930–1937) и Московского театра имени Маяковского (1943–1966). Народный артист СССР (1948).

79

Первая пьеса Леонида Малюгина, в 1943 году поставленная в Театре комедии режиссером Сергеем Юткевичем.

80

Михаил Борисович Храпченко (1904–1986) – советский литературовед, государственный и общественный деятель, председатель Комитета по делам искусств в 1939–1948 годах.

81

ЦГАЛИ СПб. Ф. 261. Оп. 1. Д. 27. Л. 2.

82

ВКИ – Всесоюзный комитет по делам искусств.

83

Искусство кино. 1997. № 3. С. 106.

84

В те годы фамилия И. А. Фрэза писалась через «е».

85

Ширли Джейн Темпл (1928–2014) – американская актриса. Стала в 1934 году самой молодой в истории обладательницей премии «Оскар». Наиболее известна по своим детским ролям в 1930-х годах.

86

Карл Миллер (1893–1979) – американский киноактер. Самые известные свои роли сыграл в фильмах Чарли Чаплина «Малыш» и «Парижанка».

87

Вечерний Ленинград. 1947. 14 декабря.

88

Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) – российский и советский литературовед и текстолог, доктор филологических наук, профессор Ленинградского университета.

89

Свекровь Натальи Шварц (в замужестве Крыжановской).

90

Константин Алексеевич Гузынин (1900–1993) – ученик Школы русской драмы, артист эстрады, конферансье, драматург.

91

Моисей Осипович Янковский (1898–1972) – советский музыковед, критик, драматург и педагог.

92

Имеется в виду очерк Шварца «Пятая зона – Ленинград».

93

Владислав Михайлович Глинка (1903–1983) – писатель, историк, искусствовед. В 1944–1964 годах главный хранитель отдела истории русской культуры Эрмитажа.

94

Частая фраза из сводки метеобюро о погоде, которую Шварц распространяет и на «климат» в Союзе писателей.

95

ВТО – Всероссийское театральное общество (позднее – Союз театральных деятелей).

96

Елена Леонидовна Якушкина (1914–1986) – российская переводчица и театральный деятель.

97

Советское искусство. 1957. 21 февраля.

98

Имеются в виду помпезные, прославляющие Сталина фильмы режиссера Михаила Чиауреди «Клятва» и «Падение Берлина».

99

А. И. Витензон – редактор Главного управления по производству художественных фильмов Комитета по кинематографии.

100

Реплика из пьесы И. Ильфа, Е. Петрова и В. Катаева «Под куполом цирка» (1934).

101

Борис Федорович Чирсков (1904–1966) – сценарист, наиболее известный по фильму «Великий перелом» (1946).

102

Манн Ю. В. О гротеске в литературе. М., 2024. С. 87.

103

Хеся Александровна Локшина (1902–1982) – режиссер и сценарист, жена Э. П. Гарина.

104

Дмитрий Анатольевич Левоневский (1907–1988) – поэт, прозаик, переводчик и публицист; Виктор Сергеевич Фогельсон (1932–1994) – старший редактор отдела поэзии издательства «Советский писатель»; Иеремия Яковлевич Айзеншток (1900–1980) – советский литературовед, критик, переводчик.

105

Мерчуткина – центральный персонаж «шутки в одном действии» А. П. Чехова «Юбилей» (1891), классическая «сварливая жена», необузданная энергия которой оказывает разрушающее воздействие на внешний мир, символ тупоумия и сокрушающего напора.

106

Евгений Вениаминович Сперанский (1903–1999) – русский советский актер, режиссер и драматург театра кукол, Народный артист РСФСР (1966); Ленора Густавовна Шпет (1905–1976) – театровед, работала в Государственном центральном театре кукол (в то время – в качестве завлита).

107

К. И. Чуковский в те годы редактировал переводы М. Соломона из книги Дж. Конрада «Каприз Олмейера» (1923), «Воспоминания» А. Я. Панаевой (1927), а также переводил пьесу Д. М. Синга «Герой», которая была опубликована в 1923 году.

108

Эдуардо Де Филиппо (1900–1984) – итальянский драматург-комедиограф, актер и режиссер.

109

Михаил Викторович Чежегов (1898–1965) – театральный режиссер и драматург.

110

В одном из интервью митрополит Антоний Блюм так вспоминал о своих встречах с отцом Евгением Амбарцумовым в начале 1960-х: «…Я думаю, что первое и самое важное – это была его ЛИЧНОСТЬ. Что бы он ни говорил или как бы он ни поступал… его ЛИЧНОСТЬ как бы сияла из него правдивостью, прямотой, честностью, мужеством, преданностью Богу и Церкви. …У меня было впечатление, что он ни в какой момент не кривил душой и был совершенно правдив и честен все время и во всем. <…> …Он у меня остался как звезда, как что-то такое прекрасное, перед чем я благоговейно и благодарно стою».

Content

Михаил Кунин
Евгений Шварц

Пролог

Часть первая Годы странствий

Глава первая Семья

Глава вторая Раннее детство

Глава третья Майкоп

Глава четвертая Первый перелом в жизни

Глава пятая Решение стать писателем

Глава шестая Реальное училище

Глава седьмая Переходный возраст

Глава восьмая Опыт московской жизни

Глава девятая Гражданская война

Глава десятая «Театральная мастерская» в ростове

Часть вторая Становление писателя

Глава первая Переезд в Петроград

Глава вторая «Серапионы» и Чуковский

Глава третья Начало пути в литературе

Глава четвертая Работа в детских журналах

Глава пятая Катя

Глава шестая Новые горизонты

Глава седьмая Первые киносценарии

Глава восьмая Обращение к сказке

Глава девятая На холмах Грузии

Глава десятая Постановки и киносценарии 1930-х

Часть третья Жизнь вопреки

Глава первая Под дамокловым мечом

Глава вторая «Снежная королева»

Глава третья «Тень»

Глава четвертая Блокада и эвакуация

Глава пятая Жизнь в Кирове

Глава шестая «Далекий край» и переезд в Сталинабад

Глава седьмая Новая вершина

Глава восьмая «Дракон»: судьба пьесы и постановки

Часть четвертая Сказки и реальность

Глава первая Возвращение в Ленинград

Глава вторая Печали и радости послевоенных лет

Глава третья На рубеже пятидесятых

Глава четвертая Работа над воспоминаниями

Глава пятая Оттепель

Глава шестая «Дон Кихот»

Глава седьмая «Обыкновенное чудо»

Глава восьмая После XX съезда

Глава девятая «Не знаю, какой итог…»

Глава десятая Жизнь после смерти

Основные даты жизни и творчества Е. Л. Шварца

Краткая библиография

Примечания