Уилла Кэсер

Песня жаворонка

Уехать навсегда и всю жизнь возвращаться

Если кто захочет найти городок Ред Клауд на карте США, пусть ищет почти ровно посередине, чуть к северу от прямой линии, отделяющей штат Небраска от штата Канзас; учтите, что слова написаны самыми мелкими буквами. Крохотный населенный пункт был назван именем индейского вождя (Алое Облако), который в конце 1860-х годов бросил воевать с белыми и подписал с ними мир. Он вывел свое племя в резервацию, долго еще торговался с властями, а под конец жизни высказался так: «Нам много обещали, больше, чем я могу припомнить. Но сдержали они только одно обещание — забрать нашу землю. Они ее забрали».

На землю, которую забрали, устремилось множество новых хозяев в надежде на новую и лучшую жизнь. Среди них был неудачливый овцевод из штата Виргиния Чарльз Кэсер, он приехал в 1883 году с женой и девятилетней дочкой Уилеллой — Уиллой. С фермерством тоже не повезло, и растущее семейство вскоре переместилось в Ред Клауд. Городок стал к этому времени железнодорожным узлом на линии Чикаго — Денвер, насчитывал более двух тысяч душ (сегодняшнее его население вполовину меньше) и смотрел в будущее с оптимизмом. По Главной улице — от депо до городского центра — курсировала конка. Имелись почта и банк, суд и аптека, церковь и оперный театр, расположившийся во втором этаже над магазином скобяных товаров. Этот городок под разными псевдонимами (в «Песне жаворонка» он называется Мунстоун) будет фигурировать во множестве рассказов Уиллы Кэсер и в шести из двенадцати ее романов. Городок — и обнимающая его прерия. В этих местах Уилла Кэсер прожила около десятка лет, но получила впечатления яркие и глубокие, которыми питалось потом ее творчество. Но чем же было питаться в этакой глухомани?

В молодой и по преимуществу аграрной стране, распространившейся от океана до океана, как раз в это время назревали перемены. Критическая их точка придется на пока далекий 1920 год, когда очередная перепись населения США покажет: впервые в истории число проживающих в больших городах превысило число проживающих в городках (до 5 тысяч человек) и на фермах — совсем чуть-чуть, на два с небольшим процента, но Рубикон перейден, и прежней страна уже не станет. В 1921 году журналист Карл ван Дорен публикует громкую статью про «анти-аграрный бунт» («The Revolt from the Village») в литератуpe и культуре США, приводя в пример «Антологию Спун Ривер» (1915) Эдгара Ли Мастерса, «Уайнсбург, Огайо» (1919) Шервуда Андерсона, «Главную улицу» (1920) Синклера Льюиса, в которых выстраивалась яркая оппозиция городка и города[1]. В неторопливой рутинности жизни маленького городка были, разумеется, свои радости, но человек талантливый рвался вон, бежал прочь при первой возможности, в этом смысле герои названных книг повторяли путь, уже ранее пройденный их авторами. Испытывали ли Льюис, Андерсон, Мастерс, Драйзер отвращение (второе значение слова revolt) к малой родине или некое более сложное чувство? Вопрос спорный. В отношении Уиллы Кэсер, которая, несомненно, принадлежит к этой поросли среднезападных «почвенных» талантов, это тем более верно. К «гению» мест, которые не были для нее родными по рождению, но таковыми стали, она очень чувствительна.

Первое впечатление встречи с прерией — ощущение громадности и мощи: «Кругом была только земля — не сады, не пашни, а то, на чем их создают… Мне чудилось, что весь мир остался далеко позади, что мы покинули его пределы и очутились в местах, человеку неподвластных…» Человек как будто бы исчезал, превращался в ничто между небом и землей, в море травы, шумящей, подвижной, словно куда-то бегущей. Пустота прерий оставляла вас равнодушной или рождала пожизненную преданность и «зеркальное» чувство пронзительного одиночества. Оно, в свою очередь, могло стать источником слабости или силы, разъедающей, темной тоски или упрямого доверия к себе.

Прерия для Кэсер — не только место, но и люди. Девочка-подросток, разъезжавшая на пони по соседским фермам, не подозревала, конечно, что в ней живет невидимо будущая романистка, но память собирала впечатления про запас. Соседями были вчерашние шведы, норвежцы, немцы, чехи (англосаксы на новой территории оказались в меньшинстве), и в своих воспоминаниях Кэсер особенно выделяла разговоры, которые вели с ней старые женщины, плохо говорившие по-английски, но тем охотнее толковавшие про далекую, навсегда исчезнувшую жизнь.

«Я никогда не испытывала интеллектуального возбуждения более острого, чем то, что я чувствовала, проведя утро с какой-нибудь из этих старух, пока та пекла хлеб или сбивала масло. Я ехала потом домой в странном волнении… Мне все казалось, будто бы я на время превращалась в другого человека».

Жизнь в Ред Клауде и вокруг была скудна, однообразна, но были в ней и неожиданно «космополитическая» пестрота, деревенская простоватость и трофеи привозной культуры. У продавца в местной лавке Уилла брала уроки греческого и латыни, другой заезжий чудак-неудачник учил ее музыке, семья соседей-иммигрантов делилась знанием французского и немецкого языков, а местный доктор позволял сопровождать его, когда ездил с визитами… Большинство из них под измененными именами встречаются в «Песне жаворонка».

Шестнадцати лет, окончив местную школу (в выпускном классе было всего три человека), Уилла принимает странное для девочки решение поступать в университет Небраски в Линкольне и учиться там на врача. Но вопреки первоначальному плану увлекается журналистикой, начинает писать и вскоре уже ведет свою колонку в университетской газете, снабжает городские издания отзывами и рецензиями, на гонорары поддерживая семейство в Ред Клауде. В двадцать два года она получает место редактора в женском журнале в Питсбурге, спустя десяток лет приглашена редактировать популярнейший журнал МакКлюра в Нью-Йорке. Карьера складывается на зависть, но Кэсер с ней расстается без особой жалости. Она уже публикует в это время стихи, рассказы, берется за роман — не очень, правда, уверенно. Действие романа «Мост Александра» (1912) развертывается в Лондоне, и понятно почему: там настоящая жизнь, в кукурузной глубинке жизни нет. Роман, увы, никого не впечатлил, а автора скорее обескуражил, и следующую книгу она решает писать «сугубо для себя», особо не рассчитывая на интерес аудитории. Но интерес как раз просыпается, и роман «О, пионеры!» (1913) Кэсер всегда считала полноценным первенцем. Если сравнивать письмо с верховой ездой, поясняла она, то «Мост» был похож на прогулку по парку в компании с кем-то не очень близким, с кем вынужденно поддерживаешь разговор, а «Пионеры» — это езда с охотой и удовольствием, ясным утром, по знакомой местности, на лошади, которая сама знает дорогу. Два года спустя выходит «Песнь жаворонка» (1915), потом «Моя Антония» (1918). Так складывается трилогия о прерии — бесспорно лучшее из всего написанного Уиллой Кэсер.

Второй роман трилогии — «Песня жаворонка», он же и самый личный. Уилла Кэсер и Тея Кронборг — одно лицо почти буквально: сравните описания героини романа (широкое, решительное, «словно вырубленное топором», говорящее об энергии и воле) с фотографиями автора! Портрет художника в юности развертывается в историю поисков себя и самоутверждения. Другой прототип Теи Кронборг — Оливия Фремстад (1871–1951). Девочка из иммигрантской семьи начала с пения в церковном хоре в глуши Миннесоты и стала оперной дивой, прославилась как исполнительница многих партий в операх Вагнера (Кэсер брала у нее интервью для журнала МакКлюра и несколько раз слушала в Метрополитен-опера в Нью-Йорке).

У будущей певицы в романе и будущей писательницы в реальности была одна на двоих каморка на чердаке многодетного семейного дома — драгоценное личное пространство, о назначении которого сказано так: «В течение дня, забитого делами, она была одним из детей Кронборгов, зато ночью становилась другим человеком… Словно у нее была назначена встреча с остальной частью себя — когда-нибудь, где-нибудь. Она двигалась вперед, чтобы встретиться со своей другой половиной, а та шла навстречу, чтобы соединиться с ней».

Когда Тея Кронборг впервые попадает в Чикагский институт искусств (один из старейших художественных музеев в США), она рассматривает собранные там европейские полотна изумленным взглядом юной Кэсер. И видит, например, «Песнь жаворонка» (1884) Жюля Бретона: крестьянская девочка с серпом в руке — на фоне выползающего из-за горизонта солнца — застыла, вслушиваясь в трели, звучащие с высоты. В романе мы читаем: «Плоская равнина, ранний утренний свет, влажные поля, выражение грубоватого лица девушки — пусть ничего особенного, но все это было для Теи родным». Поскольку узнаваем для нее этот момент самозабвения — пробуждения еще не осознаваемой способности к творчеству.

То же и музыка, которую слушали девятнадцатилетняя Уилла в Линкольне в декабре 1897 года, а потом Тея в Чикаго. Девятая симфония Дворжака «Из Нового Света» ошеломляет героиню романа, как ранее автора, тем, насколько точно в ней переданы ощущения «новой души в новом мире»: «Здесь были песчаные холмы, кузнечики и саранча — все, что просыпается и стрекочет ранним утром, бескрайняя протяженность нагорий, неизмеримая тоска всех плоских земель». Когда же после симфонического концерта она выходит в толпу, спешащую по Мичиган-авеню под шквальным ветром с озера, в отсветах заката, похожего на пожар, настоящее музыкально смыкается с прошлым, и «почти впервые» Тея-Уилла осознает, что большой город, жестокий и мощный, требовательный и щедрый, в чем-то родственен городку ее детства, затерянному среди прерий.

Так Уилла Кэсер нашла свою тему. Ироническим образом высшую из многих своих литературных наград — Пулицеровскую премию — она получит за роман далеко не самый сильный («Один из наших», 1922) и трактующий сюжеты, связанные с Первой мировой войной, усвоенные писательницей из вторых рук (батальные сцены, как ревниво и едко заметит Хемингуэй, откровенно заимствованы из кино). Не склонная оправдываться, она пояснит: «Репортер может с одинаковым успехом писать обо всем, что видит, писатель покажет лучшее, на что способен, только работая с тем, что отвечает объему и характеру его глубочайших симпатий».

Помимо темы, Кэсер нашла свой стиль. Дотошная описательность, ассоциируемая часто с литературным реализмом или натурализмом в духе Драйзера, ей претит. «Легкое прикосновение кисти художника ничего общего не имеет со старательностью декоратора витрин в универмаге, — говорила она, — текст должен быть прост, экономен, подобен прозрачному воздуху прерий». Когда в романе много воздуха, в нем возникает самое ценное — «тон, скорее угадываемый ухом, чем слышимый». В «Песне жаворонка», кстати говоря, ей самой не нравились длинноты, рыхлость композиции, избыток подробностей. Она правила и сокращала текст, готовя переиздания, но, похоже, это было сражение с самой собой: требовательному художнику противостоял «вспоминатель» и никак не желал сдаваться.

Воздухом прерий Уилла Кэсер приезжала дышать до тех пор, пока в Ред Клауде жили остатки семьи. Иной раз говорила, что готова осесть на земле, но нет, никогда не оставалась — уезжала, убегала, пугаясь одиночества и изоляции и… унося их в себе. На Рождество 1931 года она приехала в последний раз (к этому времени уже умерли мать и отец), отперла старый дом, провела в нем несколько дней и вернулась в свою роскошную квартиру на Парк-авеню в Нью-Йорке. В отличие от Гертруды Стайн и младших современников-экспатов (того же Хемингуэя) она никогда не уезжала из Америки надолго. Но с противоречивым переживанием ностальгии и отчужденности, принадлежности месту и ничему-не-принадлежности была слишком хорошо знакома и больше всего в жизни ценила независимость, личную автономию, недоступность для публичной лести и критики.

Городок Ред Клауд сегодня стал по сути музеем Уиллы Кэсер: с 2017 года здесь находится Национальный центр ее имени. В доме, где прошло ее детство, сохранились мебель и бытовые мелочи, вроде будильника и кофемолки, их показывают туристам. Сохранилась комнатка на чердаке — непритязательное на вид место силы, откуда взмыл жаворонок немалого литературного таланта (аутентичные обои закрыты плексигласом, так как слишком много охотников отодрать кусочек на память). А похоронена Кэсер далеко от этих мест, в Нью-Гэмпшире. Для надписи на могильном камне выбраны слова из «Моей Антонии», описывающие первую встречу с прерией: «Это и есть счастье: раствориться в чем-то огромном и Вечном».

Татьяна Венедиктова,

доктор филологических наук, профессор филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова

ЧАСТЬ I

Друзья детства

I

Доктор Говард Арчи только-только вернулся после партии в бильярд с евреем-портным и двумя коммивояжерами, которым привелось заночевать в Мунстоуне. Клиника располагалась в здании, которое называлось Дьюк-Блок, на втором этаже, над аптекой. Ларри, слуга доктора, предусмотрительно зажег верхний свет в приемной и двойную лампу с зеленым абажуром на столе в кабинете. Слюдяные стенки угольной жаровни светились, и в кабинете было так жарко, что доктор, придя, сразу открыл дверь в смежную комнату — маленькую неотапливаемую операционную. Чопорная обстановка приемной с ковром на полу отчасти напоминала провинциальные гостиные. В кабинете полы были истертые, некрашеные, но в целом он выглядел уютно, особенно зимой. Письменный стол — большой, сработанный на совесть; бумаги на нем лежали аккуратными стопками, придавленные стеклянными пресс-папье. За печкой стоял большой книжный шкаф, от пола до потолка, с двумя застекленными дверцами, заполненный разноразмерными и разноцветными книгами по медицине. Самую верхнюю полку занимал длинный ряд, тридцать-сорок томов в одинаковых темных картонных переплетах с мраморным узором и дерматиновыми корешками.

В Новой Англии врачи обычно пожилые, а вот в маленьких городках Колорадо четверть века назад врачи, как правило, были молоды. Доктору Арчи едва исполнилось тридцать. Он был высокий, с массивными, будто негнущимися плечами и большой головой красивой формы. В целом он выглядел импозантно — во всяком случае, для тех мест.

Было что-то необычное в том, как его рыжевато-каштановые волосы, аккуратно разделенные на боковой пробор, густо падали на лоб. Нос у него был прямой и толстый, глаза умные. Он носил кудрявые рыжеватые усы и эспаньолку, аккуратно подстриженную, придававшую ему некоторое сходство с портретами Наполеона III. Кисти рук, крупные и тщательно ухоженные, но грубоватой формы, обросли с тыльной стороны курчавой рыжей шерстью. Доктор ходил в диагоналевом синем шерстяном костюме. Коммивояжеры с первого взгляда узнавали, что костюм пошит портным в Денвере. Доктор всегда хорошо одевался.

Доктор Арчи прибавил огня в лампе и уселся в крутящееся кресло перед столом. Он сидел неспокойно, барабаня пальцами по коленям, и оглядывался вокруг, словно скучая. Он поглядел на часы, потом достал из кармана небольшую связку ключей, отделил один ключ и осмотрел его. Едва заметная презрительная улыбка играла на губах доктора, но глаза оставались задумчивыми. За дверью, ведущей в прихожую, висел тулуп из шкуры бизона, который доктор надевал в поездках. Тулуп прикрывал запертый шкафчик. Доктор машинально открыл его, отпихнув ногой кучу грязных калош. В шкафчике на полках стояли стаканы для виски, графины, лимоны, сахар и горький бальзам. В пустой гулкой прихожей за дверью послышались шаги, и доктор снова закрыл шкафчик, защелкнув йельский замок. Дверь приемной отворилась, через нее прошел мужчина и направился в консультационную.

— Добрый вечер, мистер Кронборг, — беспечно сказал доктор. — Садитесь.

Гость был высокий, худосочный, жидкая каштановая бородка подернута сединой. На нем был сюртук, широкополая черная шляпа, белый линоновый шейный платок и очки в стальной оправе. По тому, как он приподнял полы сюртука и сел, было видно, что это человек с большими претензиями и сознанием собственной важности.

— Добрый вечер, доктор. Не пройдете ли со мной? Я полагаю, что у миссис Кронборг сегодня вечером возникнет нужда в ваших услугах.

Он говорил с глубокой серьезностью и почему-то с легким замешательством.

— Нужно торопиться? — спросил доктор через плечо, выходя в операционную.

Мистер Кронборг кашлянул, прикрыв рот ладонью, и сдвинул брови. Было видно, что он вот-вот расплывется в глупой восторженной улыбке. Он сдерживался только благодаря самоконтролю, приобретенному годами чтения проповедей с амвона.

— Я полагаю, лучше идти немедленно. Миссис Кронборг будет спокойнее в вашем присутствии. Она страдает уже некоторое время.

Доктор вернулся с черным саквояжем и бросил его на стол. Написал распоряжения слуге на рецептурном бланке и натянул тулуп.

— Я готов, — объявил он и потушил лампу.

Мистер Кронборг поднялся, и вдвоем они прошли через пустую приемную, спустились по лестнице и вышли на улицу. В аптеке на первом этаже было темно, а салун в соседнем доме как раз закрывался. Больше на главной улице не светилось ни одно окно.

По обе стороны проезжей части и на внешнем краю дощатого тротуара снег сгребли в брустверы. Городок был маленький и черный, словно сплющенный, приглушенный и почти задушенный слоем снега. Над головой сияли величественные звезды. Их невозможно было не заметить. Воздух был такой прозрачный, что белые песчаные барханы к востоку от Мунстоуна мягко поблескивали. Следуя за преподобным мистером Кронборгом по узкому тротуару мимо темных спящих домишек, доктор поднял глаза на сияние ночи и тихо присвистнул. По-видимому, люди и впрямь слишком глупы; как будто в такую ночь нельзя придумать занятие лучше девятичасового сна или помощи миссис Кронборг в задаче, с которой она восхитительно справлялась и без посторонней помощи. Доктор пожалел, что не поехал в Денвер послушать, как Фэй Темплтон поет «Качели». Потом вспомнил, что к этой семье у него все-таки есть и свой интерес. Путники свернули на очередную улицу и увидели перед собой освещенные окна: низкий дом с мезонином, с пристроенным справа флигелем, а на задворках — кухней. Казалось, что всё в этом доме чуточку косо: и скаты крыш, и окна, и двери. Подходя к воротам, Питер Кронборг ускорил шаг. Он покашливал, словно готовясь читать проповедь, и этот кашель раздражал доктора. «Будто на кафедру залез», — подумал он, стащил перчатку и пошарил в кармане жилета.

— Возьмите пастилку, Кронборг. Мне их присылают как образцы. Очень хороши, если в горле дерет.

— Ах, благодарю вас, благодарю вас. Я несколько спешил. Пренебрег надеть калоши. Вот мы и прибыли, доктор. — Кронборг открыл парадную дверь, явно счастливый, что оказался дома.

В передней было темно и холодно; на вешалке висело удивительное количество детских шляпок, кепок и плащей. Они также образовали ворох на столе под вешалкой. Под столом валялись кучей калоши и ботики. Пока доктор вешал тулуп и шапку, Питер Кронборг открыл дверь в освещенную гостиную; на пришедших пахнуло душным горячим воздухом с запахом подогретой фланели.

* * *

В три часа ночи доктор Арчи в гостиной надевал запонки и пиджак — спальни для гостей в этом доме не было. Над седьмым ребенком Питера Кронборга, мальчиком, суетилась и ворковала его тетя. Миссис Кронборг уснула, а доктор собирался домой. Но сначала хотел поговорить с Кронборгом, который, уже без пальто и весь трепещущий, подсыпал уголь в печку на кухне. Проходя через столовую, доктор замер и прислушался. В одной из спален пристройки, которая сейчас находилась слева, кто-то быстро, тяжело дышал. Доктор подошел к кухонной двери.

— Кто-то из детей болеет? — спросил он, кивая на перегородку.

Кронборг повесил чапельник, которым приподнимал конфорку печи, и отряхнул пальцы от угольной пыли.

— Это, должно быть, Тея. Я собирался вас попросить на нее взглянуть. У нее крупозная простуда. Но я отвлекся и… Миссис Кронборг отлично справилась, а, доктор? Я полагаю, мало кто из ваших больных может похвастаться такой конституцией.

— О да. Она создана для материнства.

Доктор взял лампу с кухонного стола и без церемоний отправился в пристройку. Два пухлых маленьких мальчика спали в двойной кровати, натянув одеяла на носы и поджав пятки. Рядом на узкой кровати лежала девочка одиннадцати лет. Сна у нее не было ни в одном глазу. По подушке стелились две соломенные косички. Лицо побагровело, глаза горели.

Доктор закрыл за собой дверь.

— Сильно захворала, а, Тея? — спросил он, вытаскивая градусник. — Что же ты не позвала кого-нибудь?

Она смотрела на него жадно и влюбленно.

— Я так и знала, что вы здесь, — выговорила она, в перерывах между словами быстро втягивая воздух. — У нас новый ребеночек, да? Кто?

— «Кто»? — повторил доктор.

— Братик или сестричка?

Он улыбнулся и присел на краешек кровати.

— Брат, — сказал он, беря руку девочки. — Открой рот.

— Это хорошо, с братьями меньше хлопот, — пробормотала она, и доктор вставил ей градусник под язык.

— Теперь помолчи, я буду считать. — Доктор Арчи взял девочку за руку и достал часы. Замерив пульс, он бережно спрятал ее руку опять под одеяло, подошел к одному из двух окон — оба были плотно заперты — и чуточку приподнял раму. Потянулся вверх и провел пальцами по холодной голой стене.

— Не вылезай из-под одеял, я через минутку вернусь.

Он склонился с термометром над стеклянной лампой. Подмигнул девочке с порога и закрыл дверь.

Питер Кронборг сидел в комнате у жены, держа сверток — новорожденного сына. Бодрое сознание собственной важности, бородка и очки проповедника и даже то, что он без сюртука, раздражало доктора. Он поманил Кронборга в гостиную и строго сказал:

— Ваша дочка очень больна. Почему вы меня раньше не позвали? Это воспаление легких, и наверняка не сегодня началось. Будьте добры, положите куда-нибудь младенца и помогите мне. Надо устроить ей постель здесь, в гостиной. Ей нужно быть в теплой комнате и лежать тихо. И других детей к ней не пускайте. Вот, я знаю, эта штука открывается. — И доктор откинул спинку обитого ковром дивана. — Мы можем приподнять матрас и прямо на нем отнести девочку сюда, чтобы ей не вставать лишний раз.

Кронборг моментально проникся тревогой. Вдвоем с доктором они взяли матрас и отнесли больную девочку в гостиную.

— Кронборг, мне нужно сходить к себе и принести лекарство. Аптека уже закрыта. Следите, чтобы Тея не сбрасывала одеяло. Я скоро вернусь. Помешайте в печке и подбросьте угля, только не слишком много — я к тому, чтобы он сразу занялся. Еще найдите мне старую простыню и положите ее к печке греться.

Доктор схватил тулуп и торопливо вышел на темную улицу. Городок еще спал, и холод был ужасный. Усталый и замерзший доктор находился в немилосердном расположении духа.

— Подумать только! — бормотал он. — В его-то годы и быть таким ослом! Седьмой ребенок! А о девочке и думать не думает. Старый дурак! Младенец как-нибудь сам вылез бы на белый свет — они это умеют. А вот такая милая малютка — она стоит целого выводка. Откуда что взялось, как говорится…

Он вошел в Дьюк-Блок и взбежал по лестнице на второй этаж, к себе в клинику.

Тея Кронборг тем временем удивлялась, отчего это вдруг очутилась в гостиной. Здесь разрешалось ночевать только гостям, обычно заезжим проповедникам. Она пережила несколько минут растерянности, когда не видела ничего, а потом пришла в восторг, поняв, что вот-вот должно произойти что-то необычное и приятное, и разглядев все вокруг в красном свете раскаленных слюдяных боков печки: никелированные детали самой печки, картины на стенах, которые казались девочке очень красивыми, цветы на брюссельском ковре, «Ежедневные этюды» Черни, открытые на пианино. Тея на время забыла даже о новорожденном братике.

Она услышала, что открылась входная дверь, и догадалась, что приятное, которое должно случиться, — это сам доктор Арчи. Он вошел и стал греть руки у печи. Потом повернулся к девочке, и она, слабая, бросилась к нему, наполовину выпав из кровати. Не поймай ее доктор, она бы упала на пол. Доктор дал ей лекарство и ушел за какой-то нуждой на кухню. Тея задремала и даже перестала сознавать, что он здесь. Когда она снова открыла глаза, он стоял на коленях перед печкой, размазывая большой ложкой по белой тряпке что-то темное и липкое; может быть, тесто? Потом Тея почувствовала, что доктор снимает с нее ночную рубашку. Он обернул ей грудь горячим компрессом. Еще обнаружились какие-то лямки, которые доктор пристроил ей на плечи. Затем он достал иголку с ниткой и принялся зашивать девочку в тряпичную сбрую. Это показалось Тее ужасно странным, она решила, что, видимо, спит, и сдалась сну.

С момента возвращения доктора каждый вздох давался Тее со стоном, но она сама этого не осознавала. Она не чувствовала, что ей очень больно. В редкие минуты, когда Тея вообще приходила в сознание, она была словно отделена от тела, будто сидела сверху на пианино или на висячей лампе и смотрела, как доктор зашивает ее в кокон. Ощущение было поразительным и не насыщающим, как сон. Ей хотелось проснуться и посмотреть, что происходит на самом деле.

Доктор радовался, что убедил Питера Кронборга не путаться под ногами. Удобнее заботиться о девочке, если она всецело в его распоряжении. Своих детей у доктора не было. Он был очень несчастлив в браке. Приподнимая и раздевая Тею, он думал про себя, как прекрасно тело девочки — словно цветок. С такой точностью и нежностью вылепленное, мягкое, молочно-белое. Видимо, Тея унаследовала цвет волос и шелковистую кожу от матери. Она истинная маленькая шведка. Доктор Арчи не мог не думать о том, как берег бы такое сокровище, будь она его дочерью. Ручки такие маленькие и такие горячие, и еще такие ловкие — он покосился на ноты, открытые на пианино. Зашивая девочку в льняную обертку, он аккуратно вытирал по краям там, где начинка компресса попадала на кожу. Он надел на Тею чистую ночную рубашку, предварительно согретую у печки, и подоткнул одеяло. Отводя назад спутанные волосы Теи, упавшие на брови, он задумчиво потрогал ее лоб кончиками пальцев. Нет, ее голова ничем не отличается от любой другой детской головки, хотя доктор был совершенно уверен, что эта девочка не похожа на всех остальных детей. Он пристально смотрел на широкое раскрасневшееся лицо, веснушчатый нос, свирепо сжатый маленький рот и нежный, деликатный подбородок — единственную черту, смягчавшую словно вырубленное топором скандинавское личико, будто добрая фея-крестная погладила девочку по лицу и оставила ей памятку, загадочное обещание. Обычно Тея ходила со сдвинутыми бровями, словно бросая вызов окружающему миру — но только не в присутствии доктора Арчи. Ее привязанность к доктору была одной из самых прекрасных мелочей среди всех составляющих его жизни в Мунстоуне.

За окнами посерело. На чердаке и на задней лестнице послышался топот, потом вопли:

— Отдай мою рубашку! Где мой второй чулок?

«Надо побыть тут, пока они не уйдут в школу, — подумал доктор, — иначе они всей ватагой набьются сюда и не дадут ей покоя».

II

Следующие четыре дня доктору Арчи казалось, что пациентка проскользнет у него меж пальцев, несмотря на все усилия. Но этого не случилось. Напротив, она поправлялась очень быстро. Как заметил ее отец, она, видно, унаследовала «конституцию», которой он не уставал восхищаться в ее матери.

Как-то днем, когда новому братику уже исполнилась неделя, доктор пришел к Тее и нашел ее удобно устроенной в гостиной и довольной жизнью. Лучи солнца падали ей на плечи, младенец спал на подушке в кресле-качалке рядом. Стоило ему пошевелиться, и Тея протягивала руку и качала его. Из пеленок виднелся только багровый отечный лоб и беззастенчиво огромный лысый затылок. Дверь в комнату матери была открыта; миссис Кронборг сидела в кровати и штопала чулки. Она была невысокого роста, коренастая, с короткой шеей и решительным лицом. Кожа очень светлая, лицо спокойное и гладкое, без морщин, а желтые волосы, которые она, пока лежала, заплетала в косы, казались девичьими. Эту женщину доктор Арчи уважал — энергичная, практичная, невозмутимая, благодушная, но решительная. Именно такая нужна, чтобы заботиться о проповеднике, витающем в облаках. Она и приданое мужу принесла — четверть немалых земель своего отца в Небраске, впрочем, записанных на ее имя. Миссис Кронборг глубоко уважала мужа за обширные познания и красноречие. Она высиживала его проповеди с глубоким смирением, а его накрахмаленная рубашка и белые шейные платки внушали ей такой благоговейный трепет, словно и не она стирала и гладила их при свете лампы накануне вечером, чтобы сегодня утром они явились прихожанам безупречно чистые и в надлежащем порядке. Однако, несмотря на все это, жена не допускала мужа к мирским делам. Она доверяла ему утренние молитвы и молитвы перед трапезами; муж должен был нарекать имена новорожденным, служить источником всех нежных родительских чувств в доме, помнить о днях рождения и годовщинах, воспитывать в детях моральные и патриотические идеалы. А делом жены было следить за телами, одеждой и поведением детей, содержа все это в некоем подобии порядка, и со своей задачей она справлялась блестяще, к неизменному изумлению соседей. Как любила замечать миссис Кронборг и эхом восхищенно повторять за ней муж, «она еще ни одного не потеряла». Питер Кронборг хоть и витал в облаках, а все же ценил деловитость и пунктуальность, с которой его жена дарила жизнь детям и вела их по жизни. Он считал, и совершенно правильно, что независимый штат Колорадо многим обязан миссис Кронборг и таким, как она.

Миссис Кронборг верила: детей в семье должно быть столько, сколько послано свыше. Более современные взгляды на этот вопрос ее не испугали бы; они просто показались бы ей глупостью — бессмысленной болтовней, как бахвальство строителей Вавилонской башни, как план Акселя разводить страусов на птичьем дворе. Трудно сказать, на каких фактах было основано это и другие убеждения миссис Кронборг, но, единожды составив мнение, она его уже не меняла. Она не ставила свои взгляды под вопрос, как не ставят под вопрос божественное откровение. Она обладала спокойным и ровным характером, была от природы добра, способна на сильные предрассудки и никогда ничего не прощала.

Когда доктор пришел проведать Тею, миссис Кронборг размышляла о накопившейся за неделю стирке и решала, как с ней поступить. Прибытие нового младенца вынуждало пересмотреть весь домашний распорядок. Орудуя штопальной иглой, миссис Кронборг разрабатывала в уме новое распределение обитателей дома по кроватям и новый недельный график уборки. Доктор вошел в дом без стука, только потопал в прихожей, чтобы предупредить пациентов. Тея читала в постели, в солнечном свете, подпирая книгу коленями перед собой.

— Так не надо, глаза испортишь, — сказал доктор, и Тея торопливо захлопнула книгу и спрятала под одеяло.

Миссис Кронборг крикнула с кровати:

— Доктор, дайте младенца сюда и садитесь на стул! Тея попросила, чтобы мальчика ей принесли, для компании.

Прежде чем взять младенца, доктор положил на одеяло Теи желтый пакет и подмигнул ей. У них был свой язык, состоящий из подмигиваний и гримас. Когда доктор ушел поболтать с матерью, Тея осторожно открыла пакет, стараясь не шуршать. Она вытянула длинную гроздь белого винограда, местами еще облепленного опилками, в которые его паковали. В Мунстоуне такой виноград называли малагским, и раз или два за зиму в главную городскую бакалею привозили целую бочку. В основном его использовали для украшения стола на рождественские праздники. Тее до сих пор не доставалось больше одной виноградины за раз. Когда доктор вернулся в гостиную, Тея держала почти прозрачные ягоды в солнечном луче, осторожно касаясь бледно-зеленой кожуры кончиками пальцев. Она не стала благодарить доктора, только особым образом, понятным ему, хлопнула глазами и, когда он протянул руку, быстро и застенчиво прижала ее к щеке, словно желая скрыть это движение от себя самой и от него тоже.

Доктор Арчи уселся в кресло-качалку:

— Ну и как мы себя чувствуем сегодня?

Он так же смущался, как и пациентка, особенно потому, что их разговор слышало третье лицо. Каким бы высоким, красивым и важным ни казался доктор Арчи горожанам, он редко чувствовал себя непринужденно и потому, подобно Питеру Кронборгу, часто прятался за профессиональными манерами. Иногда от смущения и неловкости по всему его большому телу проходила волна судорог, и от этого он ощущал себя неуклюжим, часто спотыкался, запинался о край ковра и опрокидывал стулья. Если больному было очень плохо, доктор забывал о робости, но поддерживать светскую болтовню у постели выздоравливающего не умел.

Тея свернулась клубочком на боку и, счастливая, смотрела на доктора:

— Хорошо. Я люблю болеть. Когда я больная, мне веселей живется, чем когда я здоровая.

— Как это?

— Не надо ходить в школу, и музыкой заниматься не надо. Я могу читать сколько хочу, и мне приносят гостинцы. — Она потрогала виноград. — Мне было ужасно весело, когда я разбила себе палец и вы запретили учителю Вуншу заставлять меня играть. Но он все равно меня заставил играть упражнения, только левой рукой. По-моему, он очень вредный.

Доктор взял руку девочки и осмотрел указательный палец, на котором ноготь рос чуть криво:

— Не срезай слишком много вот здесь, с угла, и тогда он будет расти прямо. Когда ты будешь большая, начнешь носить кольца и у тебя появятся поклонники, ты не захочешь, чтобы у тебя был кривой ноготь.

Она состроила насмешливую рожицу и заметила новую булавку у него в шейном платке:

— Эта самая красивая, такой у вас еще никогда не было. Мне хочется, чтобы вы долго-долго сидели тут со мной и позволяли мне на нее смотреть. Что это?

Доктор Арчи засмеялся:

— Это опал. Мне привез его из Чиуауа Испанец Джонни, спрятав в ботинке. Я отдал его оправить ювелиру в Денвере и надел сегодня, чтобы показать тебе.

Тея питала удивительную страсть к украшениям. Она жаждала заполучить каждый увиденный блестящий камушек, а летом непременно отправлялась походом в песчаные холмы искать кусочки горного хрусталя, агата и розового халцедона. Она заполнила две сигарные коробки найденными и выменянными камнями и воображала, что это несметное сокровище. И вечно представляла себе, как отдаст их ювелиру оправить.

— Что ты читаешь? — Доктор сунул руку под одеяло и вытащил сборник стихов Байрона. — Тебе нравится?

Тея заметно смешалась, быстро перелистала несколько страниц и наконец застенчиво указала на «Прощание Чайльд-Гарольда».

— Вот это, — робко сказала она.

— А «Афинской девушке»?

Она покраснела и подозрительно взглянула на него.

— Мне нравится «В ночи огнями весь Брюссель сиял»[2], — пробормотала она.

Доктор засмеялся и захлопнул книгу в уродливом кожаном переплете с мягкой набивкой, преподнесенную достопочтенному Питеру Кронборгу учениками воскресной школы как украшение для стола в гостиной.

— Приходи как-нибудь ко мне в контору, и я тебе дам хорошую книжку. Что не поймешь, можешь пропустить. Будешь читать на каникулах. Может быть, к тому времени ты уже всю ее поймешь.

Тея нахмурилась и покосилась на пианино:

— На каникулах я должна играть по четыре часа в день, и еще мне придется за Тором смотреть.

— За Тором? О, вы назвали младенца Тор? — воскликнул доктор.

Тея снова нахмурилась, еще свирепей, и быстро сказала:

— Это хорошее имя, только, наверное, немножко старомодное.

Тея очень чувствительно относилась к тому, что ее могут счесть иностранкой, и сильно гордилась, что ее отец всегда проповедовал горожанам по-английски — на весьма ученом и книжном английском, нужно добавить.

Питер Кронборг родился в Миннесоте, в старом поселении скандинавов. В небольшую духовную семинарию в штате Индиана он попал благодаря женщинам из шведской евангелической миссии, убежденным в его талантах: они считали гроши, выпрашивали пожертвования и устраивали церковные ужины, чтобы долговязый ленивый юнец мог выучиться на священника. Он до сих пор немного помнил шведский — хватало на проповеди и отпевания для прихожан его деревенской церкви в поселке Медная Яма. В своем городском приходе, в Мунстоуне, он использовал несколько помпезный английский, выученный из книг в семинарии. С языка у него не сходили «Дитя-Спаситель», «Отец наш Небесный» и тому подобное. Обычной, спонтанной человеческой речью бедняга не владел. Если и бывали в его жизни моменты искренности, то поневоле без слов. Вероятно, его напыщенность во многом объяснялась тем, что он постоянно вещал книжным языком, напрочь лишенным всего личного, родного и домашнего. Миссис Кронборг говорила по-шведски со своими сестрами и с золовкой, Тилли, и на просторечном английском языке с соседями. Тея, у которой был очень чувствительный слух, вообще почти не говорила, пока не пошла в школу, а объяснялась исключительно односложными звуками, и мать была уверена, что ребенок косноязычный. У Теи до сих пор речь была очень бедная для такой умницы. Мыслила она ясно, но редко пыталась выразить свои мысли, даже в школе, где всегда получала отличные оценки за письменные работы, а отвечая устно, отделывалась кратким бормотанием.

— Твой учитель музыки сегодня остановил меня на улице и справился о твоем здоровье, — сказал доктор, вставая со стула. — Он расхаживает по морозу без калош и шубы — того и гляди сам заболеет.

— Он бедный, — без прикрас ответила Тея.

Доктор вздохнул:

— Боюсь, это еще не всё. Он всегда в достойном виде, когда у тебя с ним урок? Никогда не ведет себя как пьяный?

Тея заметно рассердилась и заговорила возбужденно:

— Он много знает. Больше всех. Мне все равно, если он пьет; он старый и бедный.

Ее голос слегка дрожал.

Из соседней комнаты в разговор вмешалась миссис Кронборг:

— Доктор, он хороший учитель. А что пьет, это нам только на пользу. Он бы сроду не оказался в городишке вроде нашего, не будь у него какого-нибудь изъяна. А эти женщины, которые тут учат музыке, сами ничего не знают. Я не хочу, чтобы моя дочь с ними время теряла. Если учителя Вунша не будет, Тее не у кого станет учиться. Он всегда внимателен с учениками, следит за своим языком. Когда у Теи урок, миссис Колер всегда поблизости. Все хорошо.

Миссис Кронборг говорила спокойно и рассудительно. Было видно, что она уже давно обдумала этот вопрос.

— Рад слышать, миссис Кронборг. Мне бы только хотелось отлучить старика от бутылки и держать его в трезвости. Как вы думаете, если я вам дам свое старое пальто, вы сможете уговорить мистера Вунша его носить?

Доктор подошел к двери спальни, и миссис Кронборг подняла глаза от штопки:

— А что ж, наверное, он обрадуется. Он всегда берет, что я ему предлагаю. Он не хочет покупать одежду, но, думаю, станет ходить в пальто, если оно у него будет. У меня-то никогда не бывает одежды, чтобы ему дать, — у нас все от одного к другому переходит.

— Я пришлю Ларри с пальто сегодня вечером. — Он взял Тею за руку. — Ты на меня не сердишься?

Она ухмыльнулась с теплотой в глазах:

— Нет, раз вы даете учителю Вуншу пальто и… всякое такое. — Она многозначительно постучала пальцем по винограду.

Доктор нагнулся и поцеловал ее.

III

Болеть, конечно, хорошо, но Тея по опыту знала, что возвращению в школу сопутствуют удручающие тяготы. Как-то утром в понедельник она встала рано вместе с Акселем и Гуннаром, с которыми делила спальню, и помчалась в заднюю гостиную, расположенную между столовой и кухней. Там, рядом с печкой, которую топили дешевым мягким углем, младшие дети раздевались на ночь и одевались утром. Старшая дочь, Лина, и двое старших мальчиков спали наверху, и их комнаты теоретически прогревались проходящими снизу, от печей, дымоходами. Первым и самым неприятным, что увидела Тея, был бельевой гарнитур чистой колючей красной фланели, только что из стирки. Обычно эта пытка — необходимость разнашивать новое фланелевое белье — выпадала на воскресенье, но, поскольку Тея вчера оставалась дома, она вымолила отсрочку казни. Зимнее нижнее белье было испытанием для всех детей, но Тея мучилась больше всех, потому что у нее была самая чувствительная кожа. Пока Тея натягивала белье, тетя Тилли принесла воды из котла и наполнила жестяной кувшин. Тея умылась, расчесала волосы, заплела косы и надела синее кашемировое платье. Поверх платья шел длинный фартук на пуговицах с рукавами, который не полагалось снимать, пока не наставала пора надевать теплый плащ и отправляться в школу. Гуннар и Аксель, сидя за печкой на ящике из-под мыла, по обыкновению ссорились из-за того, кому достанутся самые тесные чулки, но лишь вполголоса, ибо испытывали здоровый страх перед миссис Кронборг и ее кнутом из сыромятной кожи. Мать наказывала детей редко, но обстоятельно. Лишь суровая система дисциплины позволяла поддерживать хоть какой-то порядок и тишину в перенаселенном доме.

Дети миссис Кронборг сызмала приучались одеваться самостоятельно, застилать постели — не только девочки, но и мальчики, — заботиться о своей одежде, есть что дают и не путаться под ногами. Из миссис Кронборг вышел бы замечательный шахматист: она отлично держала в голове все позиции и ходы.

Анна, старшая дочь, служила подручной матери. Все дети знали, что Анну надо слушаться; она истово соблюдала все правила приличия и не всегда была справедлива. Когда юные Кронборги шествовали в воскресную школу, это больше всего напоминало занятия по строевой подготовке. Миссис Кронборг не лезла в головы и души своих детей. Она не пилила их и не допрашивала с пристрастием. Она уважала их как личностей, и за пределами дома они пользовались значительной свободой, но их жизнь в семье была действительно четко организована.

Зимой дети завтракали на кухне; первыми — Гас, Чарли и Анна, пока младшие одевались. Девятнадцатилетний Гас работал продавцом в бакалейной лавке. Чарли, который был на полтора года моложе, — в магазине кормов. Они выходили из дома через кухонную дверь в семь утра, и тогда Анна помогала тете Тилли с завтраком для младших. Без помощи золовки миссис Кронборг пришлось бы тяжело. Мать семейства часто напоминала Анне, что «никакая наемная прислуга не будет о вас так заботиться».

Муж происходил из семьи намного менее богатой, чем жена: его родители были необразованные, из самых низов, и жили в бедной части Швеции. Его прадедушка уехал в Норвегию работать батраком на ферме и там женился на местной. Эта примесь чужой крови проявлялась хотя бы у одного человека в каждом поколении Кронборгов. Пьянство одного из дядюшек Питера Кронборга и религиозную манию другого объясняли все той же примесью. И Кронборг, и его сестра Тилли больше походили на норвежских предков, чем на шведских, и та же самая норвежская кровь сильно проявилась в Тее, хотя и совершенно другим образом.

Тилли была чудная, со странностями, в тридцать пять лет легкомысленна, как юная девица, и неисправимо склонна к яркой одежде — чем, как философски констатировала миссис Кронборг, до сих пор еще никому не повредила. Тилли была всегда бодра и неустанно работала языком, замолкая от силы на минуту в день. В юности ее безжалостно заставляли батрачить на ферме отца в Миннесоте, а теперь она была совершенно счастлива: говорила, что еще никогда не стояла так высоко на общественной лестнице. Она считала своего брата самым важным человеком в Мунстоуне. Она не пропускала ни единой церковной службы и, к большому смущению детей, обязательно выступала на концертах воскресной школы. У нее был полный комплект сборников чтеца-декламатора, и по воскресеньям она заучивала наизусть оттуда. Сегодня утром, когда Тея с младшими братьями села завтракать, Тилли распекала Гуннара, потому что он не вызубрил стихотворение, заданное ему для концерта в школе на День Джорджа Вашингтона. Пока Гуннар атаковал гречишные оладьи и колбасу, невыученный текст лежал у него на совести тяжким грузом. Гуннар знал, что Тилли права и что «его будет терзать стыд, когда придет роковой день».

— Мне все равно, — буркнул он, размешивая кофе. — Нечего заставлять мальчиков выступать. Это девчонкам хорошо, они любят выпендриваться.

— Никакого выпендрежа тут нет. Мальчики должны любить выступать, чтобы славить свою страну. И еще, зачем отец купил тебе новый костюм, если ты ни в чем не хочешь участвовать?

— То для воскресной школы. И вообще, я бы лучше в старом ходил. Почему они не дали этот стих Тее?

Тилли в это время переворачивала оладьи на сковородке.

— Тея умеет играть и петь, ей незачем декламировать. Но ты, Гуннар, должен чего-нибудь уметь, чтобы показать. Вот чего ты собираешься делать, когда вырастешь большой и захочешь выйти на люди, если ты ничего не умеешь? Все как скажут: «А ты умеешь петь? А ты умеешь играть на пианино? А ты умеешь декламировать? А нет, так ступай отсюдова». Вот что они скажут, мистер Гуннар.

Гуннар и Аксель ухмылялись и переглядывались с Анной, которая в это время готовила завтрак для матери. Дети никогда не смеялись над Тилли, но хорошо понимали, что в некоторых областях ее представления довольно нелепы. Когда Тилли попадала впросак, Тея обычно ловко сворачивала разговор на что-нибудь другое.

— Гуннар, вы с Акселем дадите мне свои санки на большую перемену? — спросила она.

— На всю большую перемену? — подозрительно переспросил Гуннар.

— Если дашь, я за тебя сегодня вечером перерешаю все примеры.

— А, ну ладно. Их очень много будет.

— Мне это ничего, я быстро решаю. А тебе, Аксель?

Аксель был толстый семилетний мальчик с красивыми ленивыми голубыми глазами.

— Мне все равно, — пробормотал он, без особого пыла намазывая маслом последнюю гречишную оладью. — Мне лень их переписывать. Дженни Смайли мне даст свои.

Мальчикам предстояло тащить Тею в школу на санках, потому что снег был очень глубокий. Они вышли втроем. Анна училась в старших классах и ходила в школу уже не вместе с младшими детьми, а с подругами, девочками постарше, и в шляпке, а не в капюшоне, как Тея.

IV

«А на дворе стояло теплое, благодатное лето!»[3] — так заканчивалась любимая сказка Теи, и она вспомнила эти слова, выбегая на белый свет субботним майским утром. Под мышкой у нее была зажата книга с нотами. Тея шла в дом Колеров на урок, но не торопилась.

Только летом и начиналась настоящая жизнь. Во всех маленьких перенаселенных домишках распахивались окна и двери, и ветер продувал их насквозь, неся с собой сладостные и земляные запахи огородных работ. Городок стоял словно отмытый начисто. Тополя мерцали новыми желтыми липкими почками, а перистые тамариски покрывались розовыми бутонами. Теплая погода несла с собой свободу для всех. Люди будто из-под земли выкапывались на свет. Дряхлые старики, которых не видно было всю зиму, выходили во двор погреться на солнышке. Из окон выставляли вторые рамы, фланелевое нижнее белье — орудие пытки, терзавшее детей всю зиму, — убирали в сундуки, и дети наслаждались прикосновением прохладной хлопчатобумажной ткани к коже.

До Колеров было больше мили пешком, и Тея радовалась возможности прогуляться. Дорога вела прочь из города, в сторону сверкающих барханов. Сегодня утром они были желтые, с пятнами густо-лиловой тени на месте низин и ямок. Тея шла по тротуару до железнодорожного депо, расположенного на южном конце городка; затем она свернула по дороге на восток и дошла до того места, где стояли рядом несколько глинобитных домов — там жили мексиканцы. Тут она спустилась в глубокий овраг, прорытый ручьем в песчаной почве и пересеченный эстакадой железнодорожного моста. За оврагом, на небольшом пригорке — возвышении над открытой песчаной равниной — стоял дом Колеров, где жил учитель Вунш. Фриц Колер был местный портной, один из первых поселенцев в городке. Он переехал сюда, построил домик и заложил сад, когда Мунстоун только-только нанесли на карту. Трое сыновей Колеров, уже взрослые, работали на железной дороге и жили в разных городах. Один уехал работать в Санта-Фе, в штат Нью-Мексико.

Миссис Колер редко пересекала овраг, чтобы отправиться в город. Единственным исключением было Рождество, когда она покупала подарки и поздравительные открытки, чтобы отправить старым друзьям во Фрипорт, штат Иллинойс. Поскольку миссис Колер не посещала церковь, в ее гардеробе не водилось шляп. Год за годом она ходила в одном и том же красном капюшоне зимой и черном чепце с широкими полями для защиты от солнца летом. Платья она шила себе сама; подолы едва доходили до верха ботинок, а у пояса юбка собиралась как можно пышнее. Миссис Колер так толком и не освоила английский, и компанию ей составляли только растения — овощи, цветы, деревья, кустарники. Она жила ради своих мужчин и своего сада. Здесь, у песчаного оврага, она попыталась воспроизвести кусочек своей родной деревни в долине Рейна. Она пряталась за выпестованной ею порослью, жила в тени того, что сама посадила, поливала и обрезала. Под палящим солнцем открытой равнины она была слепа и бестолкова, как сова. Тень, тень — вот что постоянно задумывала и творила миссис Колер. Ее сад за высокой тамарисковой изгородью летом превращался в буйные джунгли. Над деревьями — вишневыми, персиковыми и сливовыми с золотыми плодами — возвышалась ветряная мельница с баком на сваях, источником жизни для всей этой зелени. Снаружи тамарисковую изгородь сада вплотную обступили пески и заросли полыни.

Весь город удивился, когда Колеры взяли к себе жить бездомного учителя музыки. За семнадцать лет старый Фриц не завел ни одного приятеля, если не считать шорника и Испанца Джонни. Вунш явился бог знает откуда — увязался за Испанцем Джонни, когда тот возвращался из очередного странствия. Вунш играл в оркестре на танцах, настраивал пианино и давал уроки музыки. Когда миссис Колер подобрала его, он спал в грязной немеблированной комнате над одним из салунов, и весь его гардероб составляли две рубашки. Как только он оказался под кровом старухи Колер, она принялась за дело. Она трудилась над Вуншем неустанно, как над своим садом. Она шила, стирала, чинила, и наконец ее стараниями он стал такой опрятный и респектабельный, что смог набрать целый класс учеников и взять в аренду пианино. Отложив немного денег, Вунш послал их хозяевам пансиона «Узкоколейный» в Денвере, где когда-то у него забрали целый сундук нот в залог за неуплату. Со слезами на глазах старик — ему было едва за пятьдесят, но жизнь его сильно потрепала, — говорил миссис Колер: он ничего больше не просит у Бога, кроме как скончать свои дни под крышей Колеров и быть похороненным у них в саду, под липами. Липы эти были не американские, но европейские, и летом покрывались цветами, которые цветом и запахом напоминали мед. Их благоухание превосходило ароматы всего остального сада и наполняло юные сердца необузданной радостью.

На ходу Тея размышляла, что, если бы не учитель Вунш, она могла бы многие годы прожить в Мунстоуне и так и не познакомиться с Колерами, никогда не увидеть ни их сад, ни обстановку их дома. Помимо часов с кукушкой, достаточно удивительной диковины (хозяйка говорила, что держит их ради компании, чтобы не было так одиноко), в доме Колеров была еще одна вещь, чудеснее которой Тея не видала за всю жизнь. Но об этом позже.

Чтобы давать уроки другим ученикам, учитель Вунш ходил к ним на дом. Но что касается Теи, однажды он заявил миссис Кронборг, что у Теи талант и что, если она сама станет ходить к нему, он сможет учить ее, не вылезая из тапочек, и это будет гораздо лучше. Миссис Кронборг была незаурядная женщина. Слово «талант», которого не понял бы ни единый человек в Мунстоуне, даже доктор Арчи, она поняла отлично. Для любой другой обитательницы города это слово означало бы, что девочка должна ежедневно завивать волосы и выступать перед публикой. Но миссис Кронборг знала, что это означает: Тея должна заниматься по четыре часа в день. Ребенок с талантом должен сидеть за пианино, точно так же как ребенок с корью должен лежать в кровати. Миссис Кронборг и все три ее сестры учились играть на пианино и хорошо пели, но таланта ни у одной из них не было. Их отец играл на гобое в оркестре в Швеции, прежде чем приехал в Америку искать лучшей жизни. Он даже был знаком с Дженни Линд. Ребенка с талантом нужно было держать за пианино, поэтому дважды в неделю летом и раз в неделю зимой Тея перебиралась через овраг к Колерам. Дамы в церковном кружке считали, что дочери проповедника не подобает ходить в такое место, «где постоянно пьют». Надо сказать, что сыновья Колеров даже пива чурались. Они стыдились родителей и при первой возможности ушли из дома; теперь они шили одежду на заказ у портного в Денвере, подбривали шею под волосами и оставили прошлое позади. А вот старый Фриц и Вунш, наоборот, частенько сидели за бутылочкой. Они приятельствовали; может быть, их связывала бутылка, в которой они стремились обрести потерянные надежды, может быть — общие воспоминания о другой стране; а может быть, виноградная лоза, растущая в саду, — узловатый, жилистый куст, полный сантиментов и тоски по родине, которую немцы привозят с собой в любой уголок земли.

Подходя к дому, Тея сквозь розовые перья тамариска в изгороди увидела учителя Вунша и миссис Колер, которые работали лопатой и граблями. Участок пока выглядел как рельефная карта и ничем не напоминал будущую буйную поросль. Летом здесь разрастутся настоящие джунгли! Вьющаяся фасоль, картошка, кукуруза, лук-порей, кейл, красная капуста и даже такие овощи, для которых у американцев нет названия. Миссис Колер вечно получала почтой семена из Фрипорта и со старой родины. А цветы! Высоченные подсолнухи на корм канарейке, тигровые лилии, флоксы, цинии, венерины башмачки, портулак и мальвы. В саду, кроме плодовых деревьев, росли огромная катальпа с кроной в виде зонтика, крупнолистный тополь, две европейские липы и даже гинкго — прямое остроконечное дерево с листьями в форме бабочек, которые под ветром трепетали, но никогда не гнулись.

Тем утром Тея к своему восторгу увидела, что два олеандра — один с белыми цветами, один с разовыми — вынесли из погреба, куда прятали на зиму. В самых засушливых частях Юты, Нью-Мексико, Аризоны не найдется немецкой семьи, у которой не было бы в хозяйстве олеандровых деревьев. Какими бы лоботрясами ни были рожденные в Америке сыновья, ни один из них не смеет ослушаться приказа и всякий покорно, надрываясь и напрягая все мускулы, тащит здоровенную кадку с деревом вниз в погреб, если дело происходит осенью, или наверх, если весной. Они могут тянуть время, но в конце концов вступают в поединок с кадкой.

Тея вошла в калитку, и учитель прислонил лопату к белому столбику, подпирающему строение с башенками — голубятню, — и вытер лицо рукавом: почему-то у него никогда не бывало с собой носового платка. Вунш был коротенький и плотный, а грубой лепки плечами напоминал медведя. Лицо темно-красное, кирпичного цвета, с какими-то даже рытвинами, а не морщинами, и дряблая кожа свисала складкой над тем местом, где предполагался воротничок; впрочем, медная пуговица для воротничка там была, а самого воротничка не было. Глаза учителя всегда были налиты кровью. У него был грубый, презрительно изогнутый рот и кривые желтые зубы, сильно сточенные по краям. Кисти рук квадратные, красные, редко чистые, но всегда живые, нетерпеливые, даже сочувственные.

— Morgen[4], — деловито приветствовал он ученицу, надел черный альпаковый пиджак и без проволочек повел ее к пианино, которое стояло в гостиной у миссис Колер. Он открутил табуретку у пианино до нужной высоты, указал на нее Тее, а сам уселся рядом на деревянный стул.

— Гамма си бемоль мажор, — приказал он и принял позу глубочайшего внимания. Ученица без слов повиновалась.

До миссис Колер, все еще работающей в саду, донеслись звуки бодрых усилий, старания. Она, сама того не замечая, старалась потише орудовать граблями. Время от времени до нее долетал голос учителя:

— Гамма ми минор… wetter[5], wetter!.. Immer[6] я слышу большой палец, как хромую ногу. Wetter, wetter… еще раз… Schön![7] Теперь аккорды, быстро!

Ученица впервые открыла рот, когда урок дошел до второй части сонаты Клементи: она тихо выразила недовольство тем, как учитель расставил аппликатуру пассажа.

— Не имеет значения, что ты думаешь, — холодно ответил учитель. — Правильный способ только один. Большой палец вот сюда. Ein, zwei, drei, vier…[8]

И так далее. В последующий час урок больше не прерывался.

Когда урок кончился, Тея развернулась на табуретке и облокотилась на крышку пианино. Обычно по окончании урока ученица и учитель немножко болтали.

Герр Вунш расплылся в улыбке:

— Как скоро ты свободна от школы? Тогда мы двигаемся вперед быстрее, да?

— На первой неделе июня. Тогда вы мне дадите учить «Приглашение на танец»?

Он пожал плечами:

— Это не имеет значения. Если ты его хочешь, ты его играешь в свободное от уроков время.

— Ну ладно. — Тея порылась в кармане и вытащила мятую бумажку. — Скажите, пожалуйста, а что это значит? Наверное, это по-латыни.

Вунш поморгал, глядя на строчку карандашом на бумаге.

— Где ты это берешь? — сварливо спросил он.

— Это из книжки, мне ее дал доктор Арчи. Она вся по-английски, кроме этого. А вы такое раньше встречали? — Она вгляделась в лицо учителя.

— Да. Очень давно, — пробормотал он, скривившись. — Овидий!

Он вытащил из жилетного кармана огрызок свинцового карандаша, видимым усилием унял дрожь в руке и под словами Lente currite, lente currite, noctis equi написал четким изящным готическим почерком: «Крикнула б ночи коням: „Стойте, сдержите свой бег!“»[9].

Сунул карандаш обратно в карман и продолжал созерцать латинскую надпись. Он припомнил всю элегию целиком, которую читал студентом и счел весьма изящной. Память человека хранит сокровища, которых не отнять никакому владельцу пансиона. Их носишь в голове, даже если собственное белье приходится выносить контрабандой в чемоданчике настройщика. Он вернул бумажку Тее.

— Это перевод, весьма элегантный. — И он поднялся со стула.

В дверь просунулась голова миссис Колер, и Тея соскользнула с табуретки.

— Миссис Колер, пожалуйста, зайдите и покажите мне картину из кусочков.

Старуха засмеялась, стащила большие рукавицы для садовых работ и подтолкнула Тею туда, где находился предмет ее восхищения. «Картина из кусочков», которая висела на торцовой стене гостиной, закрывая ее почти полностью, была работой Фрица Колера. Он обучался своему делу в Магдебурге у старомодного портного, который требовал с каждого ученика работу на звание мастера. Короче говоря, чтобы закончить обучение, подмастерье должен был воспроизвести с помощью тканей какую-нибудь известную немецкую картину. Кусочки разноцветной ткани сшивались вместе на подложке изо льна, образуя нечто вроде мозаики. Что копировать, ученик выбирал сам, и Фриц Колер выбрал модную в то время картину «Отступление Наполеона из Москвы». Она изображала мрачного императора со свитой: они ехали по каменному мосту через реку, а за спиной у них пылал город. Для крепостных стен и других фортификационных сооружений Фриц использовал серую ткань; оранжевые языки пламени вздымались над куполами и колокольнями. Наполеон ехал на белом коне, Мюрат в восточном платье — на гнедом. Тее никогда не надоедало рассматривать это произведение и слушать рассказы о нем: сколько времени понадобилось Фрицу, чтобы его создать, как им все восхищались, как трудно было сохранить его от моли и не дать погибнуть в огне. Миссис Колер объясняла, что с шелком работать было бы гораздо легче, чем с шерстью, на которой бывает трудно получить нужный оттенок цвета. Поводья лошадей, колесики на шпорах, задумчиво сдвинутые брови императора, свирепые усы Мюрата, высокие кивера гвардейцев — все это было сделано тончайшим и точнейшим образом. Тея так восхищалась творением Фрица, что согрела сердце миссис Колер. Столько лет прошло с тех пор, как она показывала картину собственным малышам! Поскольку миссис Колер не ходила в церковь, то никогда не слышала никакого пения, за исключением песен, порой доносившихся из мексиканского городка. Поэтому Тея часто пела для нее по окончании урока. Вот и сегодня Вунш указал на пианино:

— В воскресенье, когда я иду мимо церкви, я слышу, как ты что-то поешь.

Тея послушно опустилась опять на табуретку и запела: «Приидите ко мне, безутешные». Вунш задумчиво слушал, положив руки на колени. Такой прекрасный детский голос! Лицо старой миссис Колер расслабилось и расплылось в счастливой улыбке; она полузакрыла глаза. Большая муха влетала в окно и вылетала обратно; солнечный свет образовал золотую лужицу на тряпичном коврике и омывал поблекшие кретоновые подушки дивана под картиной. «Нет на земле такой печали, что небо не сумеет исцелить». — И песня затихла.

Вунш встряхнулся:

— Об этом хорошо помнить. Ты в это веришь? — Он вопросительно посмотрел на Тею.

Она смутилась и стала нервно ковырять средним пальцем черную клавишу.

— Не знаю. Наверное, — пробормотала она.

Учитель резко поднялся со стула:

— Помни: к следующему разу выучи терции. Тебе нужно раньше вставать.

Ночной воздух был такой теплый, что обычную трубочку после ужина Фриц и герр Вунш пошли курить в саду, возле винограда. Они курили в молчании, под звуки скрипок и гитар из мексиканского поселка с того края оврага. Когда Фриц и его старуха Паулина ушли спать, Вунш еще долго сидел в саду, не двигаясь и глядя сквозь пушистые виноградные листья на сверкающий механизм неба.

Крикнула б ночи коням: «Стойте, сдержите свой бег!»

Эта строка пробудила бурю воспоминаний. Старый Вунш думал о молодости: о своей, давно улетевшей, и о только начинающейся юности своей ученицы. Он лелеял бы в душе большие надежды на ее будущее, да боялся сглазить. Он верил: на что он надеется, тому не бывать; его привязанность сулит неудачу, особенно молодым; если он печется о чем-нибудь или о ком-нибудь, то приносит этим только вред. Когда-то он преподавал в музыкальных школах Сент-Луиса и Канзас-Сити, но тамошние ученицы были настолько поверхностны и самодовольны, что страшно его бесили. Он сталкивался с грубостью и вероломством, становился жертвой жуликов всех мастей и простого невезения. Он играл в оркестрах, которым хронически не платили, и бродячих оперных труппах, которые распадались, так и не получив ни гроша. И еще его вечно преследовал старый враг, безжалостней всех остальных. Уже очень давно желания герра Вунша ограничивались тем, чтобы кое-как прокормить и прикрыть тело. А теперь перед ним встал соблазн: питать надежды на будущее другого человека. Герр Вунш опасливо потряс головой.

Его интересовала целеустремленность ученицы, ее сильная воля. Он слишком давно жил среди людей, чьим единственным желанием было получить что-нибудь даром, и привык ни в ком не искать серьезного отношения к чему бы то ни было. Теперь, когда он по чистой случайности встретил такое отношение, оно напомнило ему о моральных ценностях, стремлениях, давно забытых обществом. Что же напоминает ему ученица? Может быть, желтый цветок, напоенный солнцем. Нет — бокал тонкого стекла, полный ароматного игристого мозельского. Вунш будто наяву видел такой бокал перед собой прямо сейчас, в саду, и следил, как поднимаются и лопаются пузырьки, подобно молчаливым разрядам энергии в нервных окончаниях и в мозгу, подобно стремительному цветению юной крови… Герр Вунш устыдился и зашаркал шлепанцами в сторону кухни, уставив глаза в землю.

V

Младшеклассникам часто задавали делать рельефные карты Мунстоуна из песка. Будь у детей под рукой разноцветный песок, какой шаманы-лекари навахо используют для создания песчаной мозаики, они с легкостью могли бы обозначить на картах социальное расслоение города, поскольку оно соответствовало границам районов, в которых отлично разбирались даже дети.

Мейн-стрит, главная улица со всеми лавками и магазинами, конечно, проходила через центр города. К западу от нее жили все «вхожие в общество», как выражалась Тилли Кронборг. Сильвестр-стрит, параллельная Мейн-стрит и третья от нее по счету на запад, была самой длинной в городе, и на ней стояли лучшие дома. Далеко на северном конце, почти в миле от здания суда и окружающей его рощи тополей, располагался дом доктора Арчи с большим двором и садом, окруженный белым штакетником. В центре города, на той же площади, что и здание суда, стояла методистская церковь. Кронборги жили в полумиле к югу от церкви, на длинной улице, которая, подобно руке, тянулась к поселку, выросшему вокруг железнодорожного депо. Это была первая улица к западу от главной, застроенная только с одной стороны. Фасад дома Кронборгов смотрел на зады кирпично-каркасных магазинов и на овражек, заросший подсолнухами и заваленный кусками ржавого железа. Перед домом проходил единственный непрерывный тротуар, ведущий к железнодорожной станции, и все рабочие железной дороги и депо каждый раз, идя на работу, миновали парадные ворота Кронборгов. Тея с матерью завели много друзей среди железнодорожников, которые часто останавливались поболтать с ними через забор. Об одном из этих людей нужно будет сказать подробнее.

В той части Мунстоуна, что лежала к востоку от Мейн-стрит, в сторону глубокого оврага, огибающего мексиканское поселение еще дальше к югу, жили люди поскромнее — из тех, кто голосует, но не избирается. Домики тут были поменьше, в один этаж с мезонином, без архитектурных изысков, характерных для строений на Сильвестр-стрит. Они скромно тулились за тополями и девичьим виноградом; их обитатели не претендовали на высокое положение в обществе. Здесь не было ни наполовину стеклянных парадных дверей с дверными звонками, ни внушающих трепет гостиных за закрытыми ставнями. Здесь старухи стирали на заднем дворе, а мужчины сидели в дверных проемах с видом на улицу и курили трубки. Обитатели Сильвестр-стрит, пожалуй, даже не знали о существовании этой части города. Тея любила приходить сюда с Тором в тележке и исследовать тихие, тенистые улицы, где люди никогда не пытались устраивать газоны или сажать вязы и сосны, но предоставляли местной флоре расти пышно, как ей заблагорассудится. Тея завела здесь множество друзей: старухи дарили ей чайную розу или побег вьюнка с огромными оранжевыми цветами, а Тора угощали печеньем или пончиком. Они называли Тею «эта дочка проповедника», но указательное местоимение приходилось не к месту, ибо, говоря о мистере Кронборге, они называли его «методистский проповедник».

Доктор Арчи очень гордился своим двором и садом, за которым ухаживал сам. Ему единственному во всем Мунстоуне удалось вырастить плетистые розы, а его клубника славилась на весь город. Как-то утром, когда Тея пошла в центр города с поручением, доктор остановил ее, взял за руку и вопросительно оглядел, как поступал почти всегда при встрече.

— Тея, ты еще не ходила ко мне за клубникой. Она сейчас в самом разгаре. Миссис Арчи не знает, куда ее девать. Приходи сегодня после обеда. Просто скажи миссис Арчи, что это я велел. Возьми с собой большую корзину и собирай, пока не надоест.

Придя домой, Тея сказала матери, что не хочет идти за клубникой, потому что не любит миссис Арчи.

— Она, конечно, странная, — согласилась миссис Кронборг, — но он так часто тебя просит, что на этот раз уж надо сходить. Она не кусается.

После обеда Тея взяла корзину, посадила Тора в колясочку и отправилась к дому доктора Арчи, на другой конец города. Подходя к дому, Тея замедлила шаг. Она приближалась очень медленно, часто останавливаясь сорвать одуванчик или львиный зев и отдать Тору, чтобы он раздавил их в кулачке.

У жены доктора Арчи было в обычае, как только он уходил утром, закрывать все двери и окна, чтобы не налетала пыль, и опускать жалюзи, чтобы ковры не выцветали от солнца. Еще она думала, что соседи не будут таскаться к ней, если увидят, что дом закрыт. Миссис Арчи была из породы скряг, прижимистых безо всякой причины или мотива, даже если никакой выгоды от этого не предвидится. Она не могла не понимать, что, скупясь на тепло и еду для доктора, лишь заставляет его тратить гораздо больше денег вне дома. Он никогда не приходил домой обедать, потому что она уделяла ему лишь жалкие объедки и обрезки. Сколько бы молока он ни покупал, ему никогда не доставалось густых сливок для клубники. Даже если он следил, как жена снимает с молока сливки, гладкие нежно-кремовые пласты, она умудрялась с помощью какого-то фокуса разбавить их по пути к столу. Мясо, которое она покупала, неизменно служило предметом насмешек городского мясника. Сама миссис Арчи едой не интересовалась и терпеть не могла готовить. Счастливей всего она была, когда доктор уезжал на несколько дней в Денвер — он часто ездил туда просто потому, что был голоден, — ведь тогда ее никто не тревожил, и она могла питаться консервами и держать дом закупоренным с утра до вечера.

У миссис Арчи не было слуг, потому что, по ее выражению, «они слишком много едят и вечно все ломают»; она даже говорила, что прислуга всегда слишком много знает. Те небольшие умственные способности, какие у нее были, она использовала, чтобы снизить до минимума объем работы по дому. Когда миссис Арчи только вышла замуж, она ужасно боялась, что у нее появятся дети. Теперь, когда ее опасения на этот счет слегка утихли, она боялась появления пыли в доме так же сильно, как когда-то боялась появления в нем детей. Она говорила, что, если пыль не напускать, ее и убирать не нужно будет. И была готова на любые труды, чтобы избежать трудов. Почему — никто не знал. Во всяком случае, муж точно не понимал, что ею движет. Такие мелкие, мелочные натуры — самая темная и загадочная область тварной природы. Нет такого закона, который оправдал бы их существование. Обычные стимулы — удовольствие и боль — не объясняют их поведения. Они живут, как насекомые, погружаясь в мелкие заботы, которые, кажется, не имеют ничего общего ни с одним душевным аспектом человеческой жизни.

Как выражалась миссис Кронборг, миссис Арчи «любила бить баклуши». Она предпочитала держать дом чистым, пустым, темным, запертым и самой находиться где-нибудь еще. Где угодно. Приходское чаепитие, молитвенное собрание, представление по десять центов за вход — все равно. Когда пойти было совсем некуда, она часами сидела в шляпной и галантерейной лавке миссис Смайли, слушая разговоры покупательниц, глядя из угла, как они примеряют шляпки, и мигая пронзительными беспокойными глазками. Сама она говорила мало, но была в курсе всех городских сплетен и прислушивалась к соленым анекдотам — «байкам коммивояжеров», как их называли в Мунстоуне. Она смеялась трескучим смехом, напоминающим стук пишущей машинки, а на особо выразительных историях подвизгивала.

Миссис Арчи носила это имя всего шесть лет. До того она звалась Белль Уайт и жила в городе Лансинге, штат Мичиган, где слыла красавицей. У нее был целый полк поклонников. Она могла, не солгав, напоминать Арчи, что молодые люди толпами увивались за ней. Так и было. Считалось, что она обладает живым характером, и все восклицали: «Ох уж эта Белль Уайт, вот проказница!» Она любила подстроить грубую шутку или розыгрыш, и поклонники восхищались ее хитроумием. Арчи считался самым многообещающим среди городской молодежи, поэтому Белль выбрала его. Она дала ему понять — осознать в полной мере, — что выбрала его, а юноша был не из тех, кто способен сопротивляться подобному откровению. Вся семья Белль его жалела. В день свадьбы сёстры Белль посмотрели, как крупный красивый мальчик — ему было двадцать четыре года — ведет их сестру к алтарю, и переглянулись. От его безрассудной уверенности, серьезного, светящегося радостью лица, нежно и заботливо подставленной невесте руки им стало не по себе. Хорошо хоть, что молодые сразу уехали на запад; по крайней мере, не придется наблюдать его роковую судьбу. И вообще, утешали они себя, главное, что мы пристроили Белль и теперь можем умыть руки.

Более того, Белль, кажется, тоже умыла руки в отношении самой себя. Пресловутая красота, судя по всему, была плодом решимости, продуктом мелкой свирепой амбиции. Стоило Белль выйти замуж, присосаться к судну и прибыть в порт — и красоты как не бывало. Так некоторые птицы в конце брачного сезона линяют, теряя все роскошное оперение. Единственная решительная кампания в ее жизни завершилась. Белль начала ссыхаться лицом и съеживаться телом. От живого характера не осталось ничего, кроме смешка с подвизгом. Через несколько лет она стала внешне такой же мелкой и зловредной, какой была внутренне.

Колесница Тора продвигалась медленно. Тея нехотя приближалась к дому доктора Арчи. Она даже и клубникой особо не интересовалась, просто не хотела огорчать доктора. Тея не только не любила миссис Арчи, но и слегка побаивалась ее.

Пропихивая тяжелую коляску в железные ворота, Тея услышала крик:

— Погоди-ка!

Из-за дома, от задней двери, прибежала хозяйка, прикрывая голову фартуком. Она спешила помочь с коляской, боясь, как бы колеса не поцарапали краску на воротах. Миссис Арчи была маленькая, тощая, с огромной шапкой вьющихся светлых волос на маленькой головке.

— Доктор Арчи велел, чтобы я пришла набрать клубники, — пробормотала Тея, жалея, что не осталась дома.

Миссис Арчи повела ее к заднему ходу, щурясь и прикрывая глаза козырьком ладони.

— Погоди-ка, — сказала она снова, когда Тея объяснила, зачем пришла.

Она отправилась в кухню, а Тея уселась на ступеньку крыльца. Миссис Арчи вернулась с маленькой деревянной корзиночкой, выложенной цветной папиросной бумагой, в каких продают сливочное масло, — должно быть, прихваченной с какого-нибудь церковного ужина.

— Тебе же нужно во что-нибудь клубнику положить, — объяснила миссис Арчи, словно не замечая огромную, зияющую пустотой плетеную корзину, стоящую у ног Тора. — Возьми это, и можешь не возвращать. Ты ведь знаешь, что плети клубники топтать нельзя?

Миссис Арчи вернулась в дом, а Тея наклонилась над песчаными грядками и сорвала несколько клубничин. Как только она уверилась, что точно не заплачет, сразу швырнула маленькую корзиночку в большую и побежала со всех ног, катя коляску Тора, по усыпанной гравием дорожке и через ворота на улицу. Тея злилась, и ей было обидно за доктора Арчи. Она не могла не думать о том, как неудобно ему будет, если он когда-нибудь узнает. Именно такие мелочи ранили доктора сильнее всего. Тея вернулась домой украдкой, огородами, и снова чуть не расплакалась, когда рассказывала обо всем матери.

Миссис Кронборг в это время жарила пышки на ужин мужу. Она хохотала, бросая новую партию в раскаленное масло.

— Просто удивительные люди бывают на свете, — объявила она. — Но я бы на твоем месте из-за этого не расстраивалась. Представь себе, каково жить с таким характером все время. Залезь ко мне в сумку, найди кошелек, возьми оттуда десять центов, сходи в город и купи себе коктейль из газировки с мороженым. Тебе сразу полегчает. Тору можно немножко мороженого, если ты его покормишь с ложечки. Он любит мороженое. Правда, сынок?

Мать наклонилась, чтобы вытереть ему слюни с подбородка. Тору было только полгода, и он еще не умел говорить, но мороженое действительно любил.

VI

Если посмотреть на Мунстоун с воздушного шара, он показался бы поселением обитателей Ноева ковчега, построенным на песке и едва прикрытым от солнца серовато-зелеными тамарисками и тополями. Кое-кто из горожан пытался вырастить на подстриженных газонах красные клены, но мода сажать совершенно неподходящие к местному климату деревья из североатлантических штатов еще не стала повальной, и хрупкий, ярко раскрашенный пустынный городок прятался в тени отражающих свет, обожающих ветер деревьев пустыни, чьи корни вечно ищут воду и чьи листья вечно шепчутся о ней, подражая звуку дождя. Длинные пористые корни тополей неистребимы. Они вламываются в стены колодцев, как крысы в закрома, и крадут воду.

Длинная улица, соединяющая Мунстоун с поселком железнодорожников, частично проходила по сильно пересеченной местности, разбитой на участки, но совершенно неосвоенной: поросшая сорняками пауза между городом и железной дорогой. Шагая по этой улице к станции, можно было заметить, как дома становятся все меньше и дальше друг от друга, а потом и вовсе кончаются, и дощатый тротуар идет дальше сквозь заросли подсолнухов и наконец достигает одинокой новой кирпичной католической церкви. Церковь стояла именно здесь, потому что землю под нее подарил приходу владелец окружающих пустырей-участков, надеясь, что такое соседство сделает их привлекательнее для покупателей. В кадастровой ведомости этот кусок прерий именовался «Ферриерова дача». За церковью, примерно в восьмушке мили от нее, был песчаный овраг, большая вымоина, и дощатый тротуар пересекал ее, так что кусок его длиной футов пятьдесят служил мостом. Сразу за оврагом располагалась роща некоего дядюшки Билли Бимера — ряд городских участков, засаженных отличными рослыми тополями, на которые приятно смотреть и приятно слушать, как они шелестят и трепещут на ветру. Дядюшка Билли был отъявленный бездельник, старый пьяница, из тех, что сидят на ящиках у магазина и рассказывают похабные анекдоты. Однажды ночью он решил поиграть в салочки с маневровым паровозом, и ему вышибло проспиртованные мозги. Но роща, единственное сотворенное им в жизни достойное дело, продолжала шелестеть. За рощей начинались дома железнодорожного поселка, и голый дощатый тротуар меж подсолнухами снова становился нитью, связующей людские поселения.

Как-то во второй половине дня, в самом конце лета, доктор Говард Арчи возвращался в город по этому тротуару, завязав нижнюю половину лица шелковым платком, потому что приходилось пробиваться сквозь слепящую песчаную бурю. Он навещал больную в железнодорожном поселке, а пешком пошел, потому что лошадям утром того дня выпала очень утомительная поездка.

Проходя мимо католической церкви, он наткнулся на Тею и Тора. Тея в детской тележке выставила ноги и отталкивалась ими от земли, а правила с помощью дышла. Тор сидел у нее на коленях, и она придерживала его одной рукой. Он рос здоровенным медвежонком, меланхоликом по темпераменту, и его нужно было все время веселить. Тея воспринимала это философически и всюду таскала брата с собой, стараясь получить от жизни максимум удовольствия даже с таким грузом. Волосы хлестали ее по лицу, и она так яростно щурилась, пытаясь разглядеть неровный дощатый тротуар перед собой, что не замечала доктора, пока он с ней не заговорил.

— Осторожно, Тея, ты скинешь этого молодого человека в канаву.

Тележка остановилась. Тея отпустила дышло, вытерла потное, облепленное песком лицо и откинула волосы назад.

— Небось не скину! Я только один раз опрокинулась, и то он всего лишь шишку набил. Ему тележка нравится больше, чем коляска, и мне тоже.

— И что, ты так и будешь отпихиваться ногами всю дорогу до дома?

— Конечно. Мы всегда ходим далеко гулять, но только по тротуару. На дороге так не выйдет.

— Сдается мне, это слишком тяжелая работа, чтобы быть забавой. Ты сегодня вечером занята? Хочешь пойти со мной навестить больного? Испанец Джонни вернулся домой весь измученный. Его жена утром послала мне весточку, и я обещал пойти его проведать. Он ведь твой старый приятель, верно?

— О, как я рада. Она все глаза выплакала. Когда он вернулся?

— Вчера ночью, на шестом номере. И за билет заплатил, говорят. Был слишком хворый, чтобы ехать зайцем. Боюсь я, что когда-нибудь он не вернется. Приходи ко мне в контору часам к восьми, да вот это с собой не бери!

Тор словно понял, что его оскорбили: он скривился и принялся пинать ногами бортик тележки, крича: «Но-о-о! Но-о-о!». Тея наклонилась вперед и схватилась за дышло. Доктор выступил вперед и загородил дорогу.

— Отчего ты не заставишь его подождать? Почему позволяешь помыкать собою?

— Если он разозлится, то начнет кидаться на землю, и тогда я с ним ничего не смогу поделать. Сердитый он сильнее меня, правда ведь, Тор?

Тея говорила с гордостью, и идол умилостивился. Он одобрительно засопел, когда сестра принялась энергично отталкиваться ногами. Тележка задребезжала и скоро исчезла в крутящихся вихрях песка.

Тем вечером доктор Арчи сидел у себя в кабинете, откинувшись на стуле у стола, и читал при свете жаркой керосиновой лампы. Он открыл все окна, но после песчаной бури стояла духота, и волосы, спадающие на лоб, промокли от пота. Доктор глубоко погрузился в чтение и порой задумчиво улыбался. Тея бесшумно вошла и скользнула на стул. Доктор кивнул, дочитал абзац, заложил книгу закладкой и поднялся, чтобы вернуть ее на место. Она оказалась из числа одинаковых томов на верхней полке.

— Почти каждый раз, как я прихожу, когда вы один, вы читаете какую-нибудь из этих книжек, — задумчиво заметила Тея. — Наверное, они очень хорошие.

Доктор снова плюхнулся на крутящийся стул, не выпустив из рук тома в пестрой обложке.

— Это не совсем книги, Тея, — серьезно сказал он. — Это город.

— В смысле история города?

— И да, и нет. Это история живого города, а не мертвого. Один француз взялся писать про целый город людей, самых разных, каких он только встречал в своей жизни. И, похоже, описал почти всех, какие бывают на свете. Да, эти книги очень интересные. Когда вырастешь, ты их прочитаешь, и они тебе понравятся.

Тея склонилась и разглядела название на корешке:

— «Провинциальная знаменитость в Париже»[10]. Звучит не очень интересно.

— Звучит, может, и нет, но книга хорошая.

Доктор пристально разглядывал широкое лицо девочки; она склонилась достаточно низко, чтобы лицо попало в полосу света под зеленым абажуром настольной лампы.

— Да, — продолжал доктор с некоторым удовлетворением. — Я уверен, что когда-нибудь они тебе понравятся. Тебе всегда интересны люди, а этот писатель, я считаю, знал о людях больше всех на свете.

— О городских или о деревенских?

— И о тех, и о других. Люди везде довольно-таки одинаковы.

— Вот уж нет. Те, кто едет в вагоне-ресторане, совсем не такие, как мы.

— Почему ты думаешь, что не такие? Они не так одеты?

Тея помотала головой:

— Нет, дело в чем-то другом. Не знаю, в чем.

Под испытующим взглядом доктора она отвела глаза и устремила их на ряд книг:

— А когда я буду достаточно большая, чтобы их прочитать?

— Скоро, очень скоро, девочка. — Доктор похлопал ее по руке и посмотрел на указательный палец. — Ноготь теперь прямо растет, верно? Но мне кажется, твой учитель заставляет тебя слишком много заниматься. Ты все время только и думаешь, что о занятиях.

Доктор заметил, что, разговаривая с ним, она постоянно то сжимает кулаки, то снова распрямляет пальцы.

— И ты из-за этого нервничаешь.

— Неправда, — упрямо ответила Тея, глядя, как доктор возвращает книгу на полку.

Он достал черный кожаный саквояж, надел шляпу и вместе с девочкой спустился по темной лестнице на улицу. В небе висела полная летняя луна. На данный момент она была неоспоримым фактом. За пределами городка равнина была такая белая, что каждый куст полыни четко выделялся на фоне песка, а барханы казались сверкающим озером. Доктор и Тея шли по песку к мексиканскому поселку. Доктор снял соломенную шляпу и понес ее в руке.

Тогда в Колорадо к северу от Пуэбло мексиканские поселения были редкостью. И этот-то поселок возник случайно. Испанец Джонни стал первым мексиканцем в Мунстоуне. Штукатур-маляр, он работал в Тринидаде, когда Рэй Кеннеди сообщил ему, что в Мунстоуне бум и строят кучу домов. Джонни обосновался в Мунстоуне, и через год после этого приехал его двоюродный брат, Фамос Серреньос, и нанялся на кирпичный завод. Потом приехали кузены Серреньоса — помогать ему. Потом случилась забастовка железнодорожников, и главный механик взял артель мексиканцев работать в депо. Мексиканцы с разноцветными одеялами и музыкальными инструментами прибывали так тихо, что в Мунстоуне и не заметили, как вырос целый квартал: дюжина семей, а то и больше.

Подходя к оштукатуренным домикам, Тея и доктор услышали звуки гитары. Сочный баритон — это был Фамос Серреньос — пел La Golandrina[11]. Перед каждым мексиканским домом был аккуратный дворик: живые изгороди из тамариска, цветы и дорожки, окаймленные ракушками или белеными камнями. В доме Джонни было темно. Его жена, миссис Тельямантес, сидела на пороге и расчесывала длинные иссиня-черные волосы. (Мексиканские женщины подобны спартанцам: когда они в беде, когда влюблены, когда попали в какое угодно трудное положение, они беспрестанно расчесывают волосы.) Она встала без смущения и без извинений и поприветствовала доктора, не выпуская из рук гребня.

— Добрый вечер, входите, пожалуйста, — произнесла она низким мелодичным голосом. — Он в задней комнате. Я сейчас засвечу огонь.

Она проводила их в дом, зажгла свечу и вручила доктору, указав на спальню. Ушла обратно и села на прежнее место, на порог.

Доктор Арчи и Тея вошли в спальню, темную и тихую. В углу была кровать, застеленная чистым бельем, и на ней лежал человек. Рядом на столике стоял стеклянный кувшин, до половины заполненный водой. Испанец Джонни выглядел моложе своей жены и здоровым был очень красив: стройный, с золотистой кожей, волнистыми черными волосами, округлой гладкой шеей, белыми зубами и пылающими черными глазами. Профиль у него был сильный и суровый, как у индейца. Его называли диким, но эта дикость проявлялась только в лихорадочных глазах и красных пятнах румянца на смуглых щеках. Сегодня кожа была зеленоватой, а глаза — как черные ямы. Джонни открыл их, когда доктор поднес свечу к его лицу.

— Mi testa, — пробормотал он. — Mi testa, доктор. La fiebre![12]

Увидев в изножье кровати спутницу доктора, он попытался улыбнуться и снисходительно воскликнул:

— Muchacha![13]

Доктор Арчи засунул ему в рот термометр:

— Ну-ка, Тея, беги-ка на улицу и подожди меня там.

Тея бесшумно проскользнула сквозь неосвещенный дом наружу и села рядом с миссис Тельямантес. Мрачная мексиканка была явно не расположена к разговорам, но кивнула дружелюбно. Тея села на теплый песок, спиной к луне, лицом к миссис Тельямантес на пороге, и принялась считать цветы на плетях луноцвета, обвивающих дом. Миссис Тельямантес всегда считалась некрасивой. Такие характерные лица не нравятся американцам. Похожий типаж — с развитым подбородком, большим подвижным ртом, высокой переносицей — нередко встречается в Испании. Миссис Тельямантес не умела подписывать свое имя и с трудом читала. Ее сильная натура была самодостаточна. В Мунстоуне миссис Тельямантес славилась в основном тем, что терпела своего неисправимого мужа.

Никто не знал точно, что неладно с Джонни, и все его любили. Такая всеобщая любовь была бы необычной и для белого мужчины, а для мексиканца и вовсе беспрецедентна. Джонни губили его таланты. У него был высокий дребезжащий тенор, и он виртуозно играл на мандолине. Время от времени он впадал в безумие. Никак иначе его поведение не удавалось объяснить. Он был умелый работник, и — когда работал — обязательный и трудолюбивый, как ослик. Потом однажды ночью он возникал в гуще посетителей в салуне и начинал петь. Он пел, пока хватало голоса, пока не начинал хрипеть и задыхаться. Тогда он принимался играть на мандолине и пить, пока у него не закатывались глаза. Наконец, когда салон закрывался, когда Джонни выставляли на улицу и его больше некому было слушать, он убегал — вдоль железнодорожных путей, прямо через пустыню. Он всегда умудрялся забраться в товарный поезд. Миновав Денвер, он зарабатывал игрой на мандолине, переходя из одного салуна в другой в южном направлении, и наконец пересекал границу. Он никогда не писал жене, но скоро ей начинали приходить по почте газеты из Ла Хунты, Альбукерке, Чиуауа с отчеркнутыми заметками, в которых говорилось, что Хуан Тельямантес со своей чудесной мандолиной выступит в кафе-гриле «Кролик» или в салуне «Жемчужина Кадиса». Миссис Тельямантес рыдала, ждала и расчесывала волосы. Выжатый досуха, выгоревший, полумертвый Джонни, ее Хуан, всегда возвращался к ней под крыло — однажды с опасной ножевой раной в шее, другой раз без пальца на руке. Но он и четырьмя пальцами играл не хуже, чем пятью.

Общественное мнение было снисходительно к Джонни, но беспощадно к миссис Тельямантес за то, что она терпела выходки мужа. Все говорили, что она должна его приструнить, должна от него уйти, что она себя совершенно не уважает. Короче говоря, миссис Тельямантес оказывалась во всем виновата. Даже Тея считала ее слишком уж безгласной. Сегодня ночью, сидя спиной к луне и глядя на луноцвет и на горестное лицо миссис Тельямантес, Тея думала: нет на свете ничего печальнее такого терпения, такой обреченности. Это гораздо хуже, чем безумие Джонни. Нельзя быть такой пассивной и покорной. Тее хотелось броситься на песок, кататься и кричать на миссис Тельямантес. Она обрадовалась, когда доктор наконец вышел.

Мексиканка встала и почтительно ждала. Доктор, держа шляпу в руке, добрыми глазами посмотрел на жену больного:

— Ничего нового, миссис Тельямантес. Он в таком же состоянии, как и в прошлые разы. Я оставил лекарство. Не давайте ему ничего, кроме сухарной воды, пока я его снова не посмотрю. Вы отличная сиделка, вы его вытащите. — Доктор Арчи ободряюще улыбнулся, оглядел маленький садик и нахмурился. — Я не пойму, что его толкает так поступать. Он себя убивает, притом что он совсем не буйный. Вы не можете его как-нибудь привязывать? Вы же, наверное, распознаете, когда близится очередной приступ?

Миссис Тельямантес прижала руку ко лбу:

— Это все салун, доктор, возбуждение — вот что его толкает. Люди слушают его, и он возбуждается.

Доктор покачал головой:

— Возможно. Я не могу его вычислить. Не пойму, что он от этого получает.

— Он вечно обманывается… — Мексиканка заговорила быстро, голос у нее дрожал, и длинная нижняя губа тоже. — У него доброе сердце, но головы совсем нет. Он обдуривает сам себя. Вы, американцы, не понимаете, вы прогрессивные. Но у него нету рассуждения, и он вечно обманывается.

Она стремительным движением подняла одну из белых раковин, окаймляющих дорожку, и, наклонив голову (как бы извиняясь), приложила раковину к уху доктора Арчи:

— Послушайте, доктор. Слышите, там что-то есть? Это море шумит, но на самом деле море очень далеко отсюда. Вы это понимаете, потому что у вас есть рассуждение. А он обманывается. Для него это и есть само море. Что для нас мелочь, для него большая вещь.

Она снова нагнулась и положила раковину на место, в ряд таких же. Тея осторожно подняла ее и приложила к уху. Шум потряс Тею; словно кто-то звал ее издалека. Так вот почему Джонни убегает. В миссис Тельямантес с ее ракушкой было нечто внушающее благоговение.

Когда они шагали обратно к Мунстоуну, Тея поймала руку доктора Арчи и сильно сжала. Тея вернулась домой, а доктор — к своей лампе и своей книге. Он никогда не уходил из клиники раньше полуночи. Если вечером он не играл в бильярд или вист, то читал. Это вошло у него в привычку, помогало забыться.

VII

За несколько недель до памятного визита к миссис Тельямантес Тее исполнилось двенадцать лет.

В Мунстоуне жил достойный человек, который уже планировал на ней жениться, как только она подрастет. Его звали Рэй Кеннеди, ему было тридцать, и он служил начальником товарного поезда на маршруте Мунстоун — Денвер. Рэй был крупный, с угловатым открытым американским лицом, похожим на утес подбородком и в целом непримечательными чертами, которые плохо поддавались запоминанию. Он был агрессивный идеалист, вольнодумец и, как большинство железнодорожников, глубоко сентиментален. Он нравился Тее не столько характером, сколько полной приключений жизнью, которую когда-то вел в Мексике и на юго-западе Соединенных Штатов. Еще Тея любила его за то, что он единственный из друзей возил ее на песчаные холмы. Тея постоянно рвалась туда душой: она любила песчаные холмы больше, чем любой другой уголок в окрестностях Мунстоуна, и все же ей так редко удавалось туда попасть. С ближними барханами было проще: они отстояли всего на несколько миль от дома Колеров, и Тея могла запросто сбегать туда в любой день, если назначала урок музыки на утро и находила, кому сбыть Тора на вторую половину дня. Но до настоящих холмов — Бирюзовых холмов, как называли их мексиканцы, — было добрых десять миль, причем по трудной песчаной дороге. Доктор Арчи иногда брал Тею с собой в дальние поездки, но в песчаных холмах никто не жил, и потому доктору не доводилось туда ездить. Одна надежда была на Рэя Кеннеди.

Этим летом Тея еще ни разу не побывала в холмах, хотя Рэй несколько раз планировал воскресные поездки. Один раз заболел Тор, а другой раз органистка из отцовской церкви была в отъезде, и Тее три воскресенья подряд пришлось подменять ее. Но в первое воскресенье сентября в девять утра Рэй подкатил к парадным воротам Кронборгов, и путешественники наконец отправились в дорогу. С Теей поехали Гуннар и Аксель, а Рэй пригласил Испанца Джонни и попросил его взять с собой миссис Тельямантес и мандолину. Рэй безыскусно обожал музыку, особенно мексиканскую. Он и миссис Тельямантес позаботились о провизии для пикника и собирались сварить кофе в пустыне.

Отъезжая от мексиканского городка, Тея сидела на переднем сиденье повозки вместе с Рэем и Джонни, а Гуннар и Аксель — на заднем вместе с миссис Тельямантес. Они, конечно, возражали, но кое в чем Тея непременно добивалась своего. «Упряма, как финн», — иногда говорила о ней миссис Кронборг. Когда они проезжали мимо дома Колеров, Вунш со старым Фрицем срезали виноградные гроздья в саду. Тея деловито кивнула им. Вунш подошел к калитке и проводил путешественников взглядом. Он догадывался о планах Рэя Кеннеди и подозрительно относился к любой экспедиции, которая уводила Тею прочь от пианино. Сам того не сознавая, он неизменно карал ее потом за подобные легкомысленные выходки.

Катя по едва заметной дороге среди полыни, Рэй и его спутники услышали за спиной звон церковных колоколов и ощутили, что сбежали из неволи в безграничную свободу. Каждый кролик, перебегающий тропу, каждый вспархивающий шалфейный тетерев был как беглянка-мысль, как весть, посылаемая в пустыню. Вдали виднелся мираж, и чем дальше они отъезжали, тем натуральней он выглядел, вместо того чтобы развеяться: мелкое серебристое озеро протяженностью во много миль, над которым от жара солнечных лучей висела легкая туманная дымка. Время от времени в нем появлялось отражение коровы, отпущенной хозяином пастись на скудной пустынной поросли. Отражения были увеличенные, нелепо огромные, словно мамонты, доисторические чудовища, одиноко стоящие в водах, которые много тысяч лет назад и впрямь плескались на месте этой пустыни. Может быть, сам мираж был призраком давно исчезнувшего моря. За призрачным озером лежали полосой многоцветные холмы: насыщенная, обожженная солнцем охра, светящаяся бирюза, лаванда, пурпур — все открытые пастельные цвета пустыни.

После первых пяти миль дорога стала тяжелее. Лошадям пришлось перейти на шаг, повозка вязла в песке, который теперь лежал длинными грядами, нанесенными ветром. Через два часа повозка доехала до Чаши Педро, названной так в честь мексиканского разбойника, что когда-то отстреливался здесь от шерифа. Чаша представляла собой огромный амфитеатр, высеченный в холмах, с гладким утрамбованным полом, поросшим полынью и чапаралем.

По сторонам Чаши убегали на юг и на север желтые холмы, разделенные извилистыми оврагами, полными мягкого песка, осыпавшегося со склонов. На поверхности этих песчаных рек попадались осколки сверкающих камней: горного хрусталя, агата, оникса — и окаменелая древесина, красная как кровь. Еще встречались высохшие трупики жаб и ящериц. Птицы разлагались быстрее, и от них оставались только скелетики, покрытые перьями.

После небольшой разведки миссис Тельямантес объявила, что настало время обеда. Рэй взял топорик и принялся рубить креозотовые кусты, которые отлично горят даже сырыми. Мальчики волокли срубленные кусты к месту, выбранному миссис Тельямантес для костра. Мексиканки любят готовить под открытым небом.

После обеда Тея послала Гуннара и Акселя искать агаты.

— Если увидите гремучую змею, бегите. Не пытайтесь ее убить, — назидательно произнесла она.

Гуннар колебался:

— Если Рэй позволит мне взять топорик, я еще как смогу ее убить.

Миссис Тельямантес улыбнулась и что-то сказала Джонни по-испански.

— Да, — сказал ее муж и перевел: — В Мексике говорить, змею можно убить, но оскорблять ее нельзя. Там, в жаркой стране, muchacha, — обратился он к Тее, — змей держать в доме, чтобы они ловить крыс и мышей. Таких называют домашними змеями. Для них устраивать коврик у огня, и по вечерам змеи сворачиваться там и коротать время вместе со всей семьей, как друзья!

Гуннар брезгливо фыркнул:

— Ну, такое только грязные мексиканцы заводят в доме, вот так-то!

Джонни пожал плечами.

— Возможно, — пробормотал он. Мексиканец, живущий к северу от границы, привыкает проныривать под оскорблениями или парить выше их.

К этому времени южная стена амфитеатра уже отбрасывала узкую тень, и путешественники укрылись в ней. Рэй и Джонни заговорили о Большом каньоне и Долине Смерти — двух местах, которые тогда были окутаны тайной, — а Тея внимательно слушала. Миссис Тельямантес достала рукоделие — мережку — и пришпилила к собственным коленям. Рэю довелось изъездить большую часть Северной Америки, и он отлично рассказывал о своих странствиях, а Джонни был благодарным слушателем.

— Ты почти везде побывать. Совсем как испанец, — почтительно заметил он.

Рэй, уже снявший куртку, задумчиво точил складной нож о подошву башмака.

— Я рано пустился бродить. Мне хотелось повидать мир, и я сбежал из дома, когда мне еще и двенадцати лет не было. И с тех пор сам о себе заботился.

— Сбежал? — Джонни заметно обрадовался. — С чего это?

— Не ладил со своим стариком, да и работа на ферме мне была не по душе. У нас в семье много парней. Без меня обошлись.

Тея подползла к ним по горячему песку и подперла подбородок рукой:

— Рэй, расскажи Джонни про дыни, пожалуйста!

Невозмутимые загорелые щеки Рэя едва заметно покраснели, и он с упреком взглянул на Тею:

— Девочка, тебе эта история прямо покою не дает. Любишь надо мной посмеяться, да? Джон, понимаешь, в тот раз я окончательно поцапался с папашей. У него была делянка вдоль ручья, недалеко от Денвера, и он там растил всякие овощи на продажу. Однажды у него случился урожай дынь, он решил отвезти их в город и продать на улице и заставил меня ехать с ним и править лошадьми. Денвер тогда не был таким шикарным городом, как сейчас, но мне он показался ужасно большим. И что ты думаешь: когда мы туда прибыли, папаша меня заставил въехать аж на Капитолийский холм! Там он вылез и стал заходить в дома и предлагать купить дыни, а мне велел ехать медленно. Чем дальше я ехал, тем больше злился, но старался не подавать виду, и вдруг створка на задке телеги отворилась, и одна дыня выпала и разбилась о мостовую. И тут из одного большого дома вышла пригожая девица, вся разодетая, и как крикнет мне: «Эй, парень, дыню потерял!» Какие-то парни на другой стороне улицы сняли шляпы перед ней и как загогочут! Тут меня взяло за живое. Я схватил кнут и как начал хлестать свою упряжку, а они как дунули вверх по холму, что твои кролики, а эти чертовы дыни выскакивали из телеги на каждом ухабе, а старик у меня за спиной ругался и орал, и все хохотали. Я ни разу не оглянулся, но наверняка там было на что посмотреть: весь Капитолийский холм усеян разбитыми дынями! Я так и гнал коней не останавливаясь, пока город не скрылся из виду. Потом я оставил их на ранчо у знакомого и домой за причитающейся мне взбучкой больше не возвращался. Небось она и посейчас меня ждет.

Тея перевернулась на другой бок в песке:

— Ох, Рэй, хотела бы я посмотреть, как летали те дыни! Я сроду не видала ничего смешней. А теперь расскажи Джонни, как ты впервые в жизни нанялся на работу.

У Рэя скопилась целая коллекция отличных историй. Он был наблюдателен, правдив и бережно относился к героям своих сюжетов — вероятно, необходимые черты для хорошего рассказчика. Время от времени он использовал газетные обороты, которые сознательно выучил, стремясь к самообразованию, но, когда говорил естественно присущим ему языком, его всегда стоило послушать. Рэй никогда толком не ходил в школу, но, убежав из дома, почти сразу попытался восполнить этот недостаток. Пока пас овец, он зачитал до дыр старый учебник грамматики и осиливал поучительные книги с помощью карманного словаря. Много раз при свете костра он размышлял над страницами «Истории» Прескотта и над трудами Вашингтона Ирвинга, купленными за большие деньги в книжном магазине. Математика и физика давались ему легко, а вот общая культура — не очень, и он был полон решимости овладеть ею. Рэй был безбожником и непоследовательно верил, что за это попадет в ад. Каждый раз в конце маршрута, когда поезд начинал тормозить возле Санта-Фе, Рэй забирался на верхнюю полку в служебном вагоне и, пока остальная поездная бригада внизу у печки шумно резалась в покер, читал при свете подвесного фонаря речи Роберта Ингерсолла и «Век разума» Томаса Пейна.

У Рэя было верное сердце, и ему стоило большого труда отказаться от Бога. Он принадлежал к числу пасынков судьбы и мало что нажил, несмотря на тяжкие труды: все лучшее всегда доставалось другим. Он участвовал в нескольких начинаниях, на которых другие обогатились, но всегда входил в дело слишком рано или слишком поздно. За годы странствий он накопил кучу сведений (в целом истинных, но никак не связанных между собой, а потому вводящих в заблуждение), приобрел высокие понятия о личной чести, сентиментальное преклонение перед всеми женщинами (как добродетельными, так и безнравственными) и жгучую ненависть к англичанам. Тея часто думала, что лучшая черта Рэя — его любовь к Мексике и мексиканцам, которые всегда были добры к нему, когда он, бездомный мальчишка, забрел через границу в другую страну. В Мексике Рэй всегда был «сеньор Кен-эй-ди», и, когда к нему так обращались, он становился другим человеком. Он бегло говорил по-испански, и солнечное тепло этого языка не давало ему стать жестким, как его подбородок, или узким, как его популяризированные представления о науке.

Пока Рэй курил сигару, они с Джонни заговорили об огромных состояниях, которые сколачивались на Юго-Западе, и о знакомых, которые разбогатели.

— Ты, наверное, там сорвать большой куш? — простодушно спросил Джонни.

Рэй улыбнулся и покачал головой:

— Я чаще терял, чем находил. И ни в одном деле не знал, что к чему. Поэтому всегда продавал слишком рано или слишком поздно. Но мое от меня не уйдет, верь моему слову.

Рэй принял задумчивый вид, поудобнее устроился в тени и выкопал в песке ямку — упор для локтя.

— Ближе всего к удаче я был в истории с «Брачным чертогом». Если б я не вышел из дела, был бы сейчас богат. На волосок не хватило.

Джонни пришел в восторг:

— Не может быть! Это серебряная жила, да?

— А что же еще! Там, в Озерной долине. Я заплатил изыскателю несколько сотен, а он мне дал пачку акций. Но прежде чем мы успели хоть что-нибудь заработать, мой зять умер от лихорадки на Кубе. Сестра прямо с ума сходила, ей нужно было обязательно привезти его тело обратно в Колорадо, чтобы похоронить. Я понимал, что это дурь, но она моя единственная сестра, другой нету. Мертвым путешествовать накладно, и мне пришлось продать свою долю в шахте, чтобы набрать Элмеру на билет. Через два месяца ребята напали на большой карман в скальной породе, полный самородного серебра. Они назвали эту шахту «Брачный чертог». Причем, как ты понял, это была не руда. Это было чистейшее мягкое самородное серебро — хоть сразу переплавляй в доллары. Ребята его выковыривали долотами. Если бы старина Элмер не сыграл со мной такую штуку, я бы заработал тысяч пятьдесят. Вот, Испанец, так я прошел на волосок от богатства.

— Я помню. Когда в том кармане ничего не остаться, город разориться.

— Еще бы. Чем больше радуешься, тем горше потом плакать. Это оказалась не жила, просто карман в породе, который когда-то наполнился расплавленным серебром. Можно было ожидать, что где-нибудь поблизости найдется еще, но нет. Nada[14]. Кое-какие дураки до сих пор копают на той горе.

Когда Рэй докурил сигару, Джонни взял мандолину и завел любимую песню Кеннеди — Ultimo Amor[15]. Было три часа пополудни, самое жаркое время дня. Узкая полоса тени все это время медленно расширялась, и теперь дно амфитеатра отчетливо делилось на две половины: сверкающую желтую и темную фиолетовую. Мальчики вернулись и начали строить пещеру разбойников, чтобы разыграть в лицах славные деяния бандита Педро. Джонни, грациозно распростершись на песке, томно бренчал: с Ultimo Amor он перешел на Fluvia de Oro[16], а потом на Noches de Algeria[17].

Каждый из путешественников погрузился в собственные мысли. Миссис Тельямантес припомнила площадь в родном городке: белые ступени собора, где преклоняли колени прохожие, круглые кроны акаций, играющий на площади оркестр. Рэй Кеннеди думал о будущем, предаваясь большой американской мечте о легких деньгах, об удаче где-нибудь в горах — нефтяной скважине, медной залежи, золотой жиле. Каждый раз, когда железнодорожник-новобрачный раздавал сигары, Рэй думал, что он-то умнее: он не женится, пока не найдет свой идеал и пока у него не будет достаточно денег, чтобы жена жила как королева. Он верил, что нашел свой идеал вот в этой головке с желтыми косичками, что сейчас стелются по песку, и что к тому времени, как девочка созреет, он разбогатеет и сможет обеспечить ей королевскую жизнь. Он точно разбогатеет, надо только сбросить лямку железной дороги.

Тея, взволнованная рассказами о приключениях, о Большом каньоне и Долине Смерти, вспоминала собственное большое приключение. В самом начале этого лета ее отца пригласили в Вайоминг, недалеко от Ларами, провести съезд первопроходцев западных земель, старых обитателей фронтира. Он взял Тею с собой, чтобы она играла на органе и исполняла патриотические песни. В Вайоминге они остановились в доме старого ковбоя, который рассказал им о плоскогорье, называемом Ларамийской равниной, где до сих пор можно было увидеть следы фургонов, принадлежавших мормонам и золотоискателям. Старик даже вызвался отвезти мистера Кронборга в горы и показать ему историческую местность, хотя для однодневной поездки путь был очень долгий. Тея страстно умоляла отца взять ее с собой, и старик, польщенный таким вниманием к своим рассказам, замолвил за нее словечко.

Они выехали из Ларами еще до свету, на повозке с упряжкой крепких мулов. Всю дорогу старик рассказывал про золотую лихорадку сорок девятого года. Он тогда работал на товарном поезде, который медленно ползал по равнине от Омахи до Черри-Крик (как тогда назывался Денвер) и обратно, и, конечно, перевидал множество партий поселенцев, вереницы фургонов, тянувшихся в Калифорнию. Он рассказывал об индейцах и бизонах, о жажде и резне, о блужданиях в метели и одиноких могилах в пустыне.

Дорога, которой они ехали, была дика и прекрасна. Она вела все вверх и вверх, мимо гранитных скал и чахлых сосен, в объезд глубоких расселин и отдающихся эхом пропастей. Когда они достигли нагорья, оно оказалось огромной плоской равниной, усеянной белыми валунами, над которыми выл ветер. Тропа была не одна, как ожидала Тея, а много: глубокие рытвины, продавленные в земле колесами тяжелых фургонов и теперь заросшие сухой белесой травой. Колеи шли рядом; когда одна становилась слишком глубокой, следующий обоз ехал уже не по ней, а правее или левее, прокладывая новую. Да, это были всего лишь старые колеи от фургонов, идущие с востока на запад, заросшие травой. Но когда Тея бегала среди белых валунов, у нее на глаза навернулись слезы от ветра, трепавшего ее юбки во все стороны, а может, слезы появились бы и без ветра. Старый ковбой нашел в одной колее железную воловью подкову и подарил Тее на память. С запада виднелись синие горы, гряда за грядой, и в самой дали — заснеженные вершины, белые, продуваемые всеми ветрами. Там и сям на их пики были наколоты облака. Снова и снова Тее приходилось на минутку прятать лицо от холода. Старик сказал, что ветер на этой равнине никогда не спит. Время от времени над головой путников пролетали орлы.

На обратном пути старик рассказал им, что был в Браунсвилле, штат Небраска, когда через реку Миссури впервые протянули телеграфные провода, и что первая телеграмма, пересекшая реку, была следующая: «На запад устремлен державы ход»[18]. Он стоял рядом в телеграфной конторе, когда аппарат защелкал, и все мужчины, кто там был, невольно и бессознательно сняли шляпы и стояли обнажив голову, пока телеграфист расшифровывал послание. Тея вспомнила это послание при виде следов фургонов, уходящих к голубым горам. Она сказала себе, что никогда, никогда его не забудет. Дух человеческой отваги словно до сих пор жил там, в вышине, где летают орлы. Еще долго потом, стоило Тее услышать вдохновляющую речь на Четвертое июля, или выступление оркестра, или парад в цирке, она вспоминала то продутое всеми ветрами нагорье.

И сегодня она заснула, думая о нем. Когда Рэй разбудил ее, лошади были уже запряжены в телегу, а Гуннар и Аксель упрашивали пустить их на переднее сиденье. Стало прохладно, солнце садилось, и пустыня пылала огнем. Тея умиротворенно села назад вместе с миссис Тельямантес. Они ехали домой, в небе проступали звезды, бледно-желтые на желтом, а Рэй и Джонни затянули бойкую песню железнодорожников. Эти песни обычно родятся на Южно-Тихоокеанской железной дороге и проходят по всей длине ветки Санта-Фе и системы Q[19], а потом забываются, уступая место новой. Эта песня была о танцульках мексов, и припев звучал примерно так:

Педро, Педро, развернись!

Шаг налево, раз-два-раз,

Есть ребята крепкие, есть ребята сметкие,

А ребята золотые из Испании у нас!

Да, ребята золотые из Испании у нас![20]

VIII

Зима в том году наступила поздно. Весь октябрь стояли солнечные дни, и воздух был прозрачен, как хрусталь. Городок сохранял бодрый летний вид, пустыня сверкала на свету, и песчаные холмы вдалеке каждый день играли волшебными переливами красок. Сальвии в палисадниках цвели упорней обычного, листья тополей долго блистали золотом, прежде чем опасть, а зелень тамарисков начала бледнеть и блекнуть лишь в ноябре. На День благодарения разразилась метель, а потом наступил декабрь, теплый и ясный.

У Теи теперь было три ученицы. Она преподавала музыку трем девочкам, чьи матери заявили, что учитель Вунш чрезмерно строг. Уроки проходили по субботам, и из-за этого, конечно, у Теи было меньше времени на игры. Но она не расстраивалась, потому что ей разрешили потратить заработанное — ученицы платили по двадцать пять центов за урок — на то, чтобы оборудовать себе комнатку наверху, в мезонине. Это была крайняя комната во флигеле, не оштукатуренная, но уютно обитая мягкими сосновыми досками. Потолок такой низкий, что взрослый мог бы коснуться его ладонью, и еще понижался в обе стороны. Окно только одно, зато двойное и до пола. В октябре, когда днем было еще тепло, Тея и Тилли оклеили стены и потолок комнаты одними и теми же обоями: мелкие коричневые и красные розы на желтоватом фоне. Тея купила коричневый хлопчатобумажный ковролин, и старший брат, Гас, уложил его как-то в воскресенье. Тея смастерила белые марлевые занавески и повесила на тесемке. Мать подарила ей старый гардероб грецкого ореха с надтреснутым зеркалом, а кровать у Теи была своя, узкая, невзрачная, тоже ореховая. Синий умывальный гарнитур — таз и кувшин — Тея выиграла на благотворительной лотерее в церкви. В изголовье кровати стоял высокий цилиндрический деревянный ящик для шляпок из магазина готового платья. Тея поставила его на попа и задрапировала кретоном, и получилась почти совсем не шаткая подставка для лампы. Брать наверх керосиновую лампу Тее не разрешали, поэтому Рэй Кеннеди подарил ей железнодорожный фонарь, при свете которого она могла читать по вечерам.

Зимой в чердачной комнатке Теи было зверски холодно, но, вопреки советам матери и Тилли, она всегда оставляла окно чуточку открытым. Миссис Кронборг заявила, что у нее «никакого терпения не хватает на эту американскую физиологию», хотя лекции о вреде алкоголя и табака для мальчиков были, несомненно, полезны. Тея спросила доктора Арчи про окно, и он сказал, что девочке, которая поет, нужно изобилие свежего воздуха, иначе она охрипнет, и что холод закалит ее горло. Он сказал, что самое важное — держать ноги в тепле. В особо холодные ночи Тея всегда после ужина засовывала в печку кирпич, а когда уходила наверх, заворачивала его в старую фланелевую юбку и клала себе в постель. Мальчишки, которые ни за что не стали бы нагревать кирпичи для себя, иногда воровали кирпич у нее и считали это отличной шуткой.

Когда Тея залезала под красное одеяло, холод порой долго не давал ей уснуть, и она утешала себя, припоминая все, что могла, из книжки о полярниках — толстого тома в сафьяновом переплете, купленного отцом у книготорговца. Она думала об участниках экспедиции Грили: как они лежали в промороженных спальных мешках, и каждый берёг последние крупицы собственного тепла, пытаясь удержать его, борясь с наступающим холодом, который придет уже навсегда. Примерно через полчаса теплая волна постепенно заливала ее тело и круглые крепкие ножки; Тея светилась, как маленькая печка, теплом собственной крови, и тяжелые лоскутные одеяла и красные шерстяные согревались там, где касались ее, хотя дыхание порой замерзало инеем на покрывале. К рассвету огонь внутри тела успевал прогореть, и тогда Тея часто просыпалась и обнаруживала, что свернулась в плотный клубок и ноги несколько закоченели. Но это лишь помогало вставать по утрам.

Вселение в отдельную комнату открыло новую эру для Теи. Оно стало вехой в ее жизни. До сих пор, если не считать лета, когда можно было сбежать на волю, Тея жила в постоянной суматохе: семья, школа, воскресная школа. Постоянный гам вокруг заглушал голос, звучащий у нее внутри. В крайней комнате флигеля, отделенной от других комнат на этаже длинным, холодным, нежилым складом для дров, у Теи лучше работала голова. Ей удавалось более четко всё обдумывать. У нее рождались приятные планы и разные мысли, которые до сих пор не приходили ей в голову. Некоторые идеи были как спутники, как старшие мудрые друзья. Утром, одеваясь на холоде, она оставляла их в комнате, и вечером, после долгого дня, поднявшись наверх с фонарем и закрыв за собой дверь, обнаруживала, что они ее ждут. На счастье Теи, не было никакого мыслимого способа протопить эту комнату, иначе ее непременно занял бы кто-нибудь из старших братьев.

Со времени переезда наверх Тея жила двойной жизнью. В течение дня, забитого делами, она была одним из детей Кронборгов, зато ночью становилась другим человеком. В ночь на субботу и на воскресенье Тея всегда подолгу читала в кровати. Часов у нее не было, и ругать ее было некому.

Рэй Кеннеди, возвращаясь из депо в пансион, где жил, часто поднимал голову и видел, что у Теи в окне горит свет, когда все остальные окна темные, и это казалось ему дружеским приветом. Он был верен, и никакие разочарования этого не изменили. В глубине души он оставался все тем же шестнадцатилетним мальчиком, который уже было приготовился замерзать вместе со своими овцами в вайомингской метели, а потом его спасли только для того, чтобы он продолжал заведомо проигрышную игру верности.

Рэй не очень отчетливо представлял, что именно происходит в голове у Теи, но точно знал: там что-то происходит. Он часто говорил Испанцу Джонни: «Эта девочка развивается просто любо-дорого как». Тея была неизменно терпелива с Рэем и даже прощала ему вольности с ее именем. За пределами семьи жители Мунстоуна, кроме Вунша и доктора Арчи, звали ее Тея, но Рэю такое обращение казалось холодным и недружественным, поэтому он называл ее Тэ. Однажды Тея вышла из себя и спросила почему, и он объяснил, что когда-то у него был приятель, Теодор, чье имя всегда сокращали именно так, а поскольку тот погиб в Санта-Фе, Рэю казалось естественным называть этим именем кого-нибудь еще. Тея вздохнула и сдалась. Она всегда была бессильна перед простодушными сантиментами и обычно просто меняла тему разговора.

Согласно городскому обычаю, каждая воскресная школа в Мунстоуне устраивала концерт перед Рождеством. Но в этом году школы решили объединиться и, как объявили с амвонов, «дать концерт духовных и светских произведений силами избранных талантов» в городском оперном театре. Должен был играть оркестр Мунстоуна под управлением учителя Вунша, и самым талантливым ученикам из каждой воскресной школы предстояло выступить. Тею организаторы записали по отделению инструментальной музыки. Она негодовала, потому что теплее всего публика всегда принимала вокальные номера. Тея отправилась к главе организационного комитета и сердито спросила, будет ли петь Лили Фишер, ее главная соперница. Оргкомитет возглавляла крупная, цветущая, напудренная женщина, записная участница Христианского союза женщин за трезвенность, из числа природных врагов Теи. Ее фамилия была Джонсон; ее муж держал конюшенный двор, и потому ее именовали миссис Конюшней Джонсон, чтобы не путать с однофамилицами. Миссис Джонсон была активной баптисткой, как и вундеркиндша Лили Фишер. Между баптистской церковью и церковью мистера Кронборга имело место не очень-то христианское соперничество.

Когда Тея спросила миссис Джонсон, позволят ли петь ее конкурентке, миссис Джонсон с живостью, свидетельствующей о том, что она давно готовилась к этому моменту, ответила:

— Лили весьма любезно согласилась прочитать стихотворение, чтобы уступить другим детям возможность спеть.

Нанося этот удар, она сверкала глазами (что твой Старый Моряк, подумала Тея). Миссис Джонсон не одобряла манеру воспитания Теи: подумать только — девочка якшается с мексиканцами и грешниками и вообще, как выразительно формулировала миссис Джонсон, «на короткой ноге с мужчинами». Она так обрадовалась возможности осадить Тею, что, несмотря на тугой корсет, не могла удержать порывистое дыхание, и ее кружева вместе с золотой цепочкой от часов вздымались и опадали «с отвесной крутизны»[21]. Тея, хмурясь, развернулась и медленно пошла домой. Она подозревала какую-то хитрость. Лили Фишер была самой заносчивой куклой на свете, и уступить другим случай блеснуть — это на нее не похоже. Те, кто умел петь, никогда не декламировали, потому что самые жаркие аплодисменты доставались певцам.

Однако когда программу отпечатали в типографии местной газеты, в ней значилось: «Инструментальное соло: Тея Кронборг. Декламация: Лили Фишер».

Поскольку в концерте должен был участвовать оркестр под управлением учителя Вунша, Вунш осмелел. Он настаивал, что Тея должна играть «Балладу» Рейнеке. Тея посоветовалась с матерью, и та согласилась, что «Баллада» придется не по нутру мунстоунской публике. Мать посоветовала сыграть что-нибудь с вариациями или на худой конец «Приглашение на танец».

На мольбы Теи Вунш ответил:

— Не иметь значения, что они любят. Пора им уже научить что-нибудь новое.

Тея была в уязвимом положении: у нее болел зуб и начался флюс, из-за этого она не высыпалась и у нее не было сил бороться. В конце концов местный зубной врач — неуклюжий, невежественный деревенский парень — вырвал больной зуб, хотя его, второй с краю, можно и нужно было сохранить. Доктор Арчи готов был отвезти Тею к дантисту в Денвер, но мистер Кронборг об этом и слышать не пожелал, хотя Рэй Кеннеди предлагал достать ей бесплатный билет. Из-за зубной боли, и дискуссий в семье на эту тему, необходимости приготовить для всех рождественские подарки, а также ходить в школу, заниматься музыкой и давать уроки по субботам, Тея едва таскала ноги.

В канун Рождества она была возбуждена и нервничала. Ей раньше не приходилось играть ни в оперном театре, ни перед таким количеством зрителей. Вунш настоял, чтобы она играла по памяти, и она боялась забыть ноты. Перед концертом всем участникам предстояло собраться на сцене и сидеть там, чтобы публика на них полюбовалась. Тея была в белом летнем платье с голубым кушаком, а вот Лили Фишер — в новом розовом шелковом, отделанном лебединым пухом.

Зал был битком набит. Похоже, пришел весь Мунстоун, даже миссис Колер (все в том же капюшоне) и старый Фриц. Сиденьями служили деревянные кухонные стулья, пронумерованные и прибитые к длинным доскам, которые удерживали их в ряду. Пол был не наклонный, и все стулья стояли на одном уровне. Самые заинтересованные зрители тянули шею через головы сидящих впереди, чтобы хорошо видеть сцену. Тея различала лица друзей. Вот доктор Арчи, который никогда не ходит на церковные концерты; вот дружелюбный ювелир, который заказывает для нее ноты (кроме часов, он продавал аккордеоны и гитары), и аптекарь, который часто дает ей книги почитать, и ее любимая школьная учительница. Вот Рэй Кеннеди, и с ним группа свежевыбритых железнодорожников. Вот миссис Кронборг, и с ней все дети, даже Тор, на которого по такому случаю надели новое плюшевое пальтишко. На задних рядах сидела небольшая группа мексиканцев; Тея разглядела блеск белых зубов Джонни и роскошных, гладко зачесанных волос миссис Тельямантес.

Оркестр сыграл «Избранные места из „Эрмини“[22]». Затем баптистский проповедник долго молился. Потом вышла Тилли Кронборг с красочной декламацией стихотворения «Мальчик-поляк»[23], и, когда она закончила, весь зал вздохнул с облегчением. Ни один оргкомитет не рискнул бы отказать Тилли в участии. С ней смирились, как с неизбежным испытанием, обязательной нагрузкой к любому развлечению. Единственным общественным объединением в городе, которому удавалось полностью избежать присутствия Тилли, был Клуб прогрессивных игроков в юкр. Когда она села, дамский квартет спел «Возлюбленный, уж ночь», и настала очередь Теи.

Исполнение «Баллады» занимало десять минут — на пять минут больше, чем нужно. Слушатели заерзали и принялись перешептываться. Тея слышала, как звенят браслеты миссис Конюшни Джонсон, обмахивающейся веером, и как кашляет отец — нервным кашлем проповедника. Лучше всех вел себя Тор. Когда Тея поклонилась и вернулась на свое место в глубине сцены, раздались обычные аплодисменты, но с жаром хлопали только на задних рядах, где сидели мексиканцы и клака Рэя Кеннеди. Было недвусмысленно ясно, что благодушно настроенная публика заскучала.

Поскольку в программе участвовала Тилли Кронборг, обязательно было также пригласить кузину жены баптистского проповедника. Обладательница низкого альта и уроженка Маккука, она спела «Я страж твой». После нее вышла Лили Фишер. Соперница Теи тоже была блондинка, но с волосами гораздо гуще, чем у Теи, и они спадали ей на плечи длинными округлыми кудряшками. Она играла у баптистов роль дитяти-ангелочка и выглядела точь-в-точь как прелестные детишки на рекламных календарях производителей мыла. Бело-розовое личико и застывшая на нем улыбка невинности явно имели типографское происхождение. У нее были длинные тяжелые ресницы, тянущие веки книзу, маленький ротик с поджатыми губками и узкие острые зубки, как у белки.

Лили начала:

— «„Твердыня вечная, укрой меня“ — так пела девушка беспечно…»[24]

Тея втянула воздух. Вот, значит, что они придумали: это и декламация, и песня, два в одном. Лили пропела весь гимн, размазанный на полдюжины куплетов стихотворения, с огромным успехом. В самом начале концерта баптистский проповедник объявил, что, поскольку программа очень длинная, выступлений на бис не будет. Но пока Лили возвращалась на место, аплодисменты бушевали так, что Тее пришлось признать: Лили вышла на бис с полным правом. На этот раз ей аккомпанировала сама миссис Конюшня Джонсон, багровая от торжества: она сверкала глазами и нервно сворачивала и разворачивала страницу с нотами. Она сняла браслеты и сыграла аккомпанемент для Лили. У той хватило наглости выбрать «„Дом, милый дом“, — она пела и тронула сердце мое»[25], но Тею это не удивило. Как сказал Рэй тем же вечером, «карты с самого начала подтасовали не в твою пользу».

В следующем выпуске городской газеты совершенно правдиво замечали, что «безусловно, лавры этого вечера следует вручить мисс Лили Фишер». Баптисты своего добились.

После концерта Рэй Кеннеди присоединился к компании Кронборгов и пошел провожать их домой. Тея была благодарна ему за молчаливое сочувствие, хоть оно ее и раздражало. Еще ей хотелось бы, чтобы отец, который шагал впереди и нес Тора, перестал бодро распевать «Ночной порою пастухи». Вообще Тее казалось, что всем Кронборгам стоило бы помолчать. В целом их семья, марширующая при свете звезд, почему-то выглядела смешно. Во-первых, их слишком много. Во-вторых, Тилли ужасно нелепа. Сейчас она хихикала и болтала с Анной, будто и не устроила позорище на сцене, как признала даже миссис Кронборг.

У дома Кронборгов Рэй вытащил из кармана пальто коробочку и сунул Тее, пока прощался с ней. Вся семья заспешила к раскаленной печке в гостиной. Сонных детей отправили в кровать. Миссис Кронборг и Анна остались, чтобы набить рождественские чулки подарками.

— Тея, ты, наверное, устала. Тебе необязательно оставаться, можешь пойти спать. — Ясный и вроде бы равнодушный взгляд миссис Кронборг вычислял состояние Теи безошибочно.

Тея колебалась. Она покосилась на подарки, выложенные на столе в столовой, но они выглядели уныло. Даже коричневая плюшевая обезьянка с мудрыми глазами на озорной морде — Тея ужасно радовалась, когда купила ее для Тора, — словно помрачнела.

— Ладно, — буркнула Тея, зажгла фонарь и ушла наверх.

В коробочке Рэя оказался расписанный вручную белый атласный веер с узором из лилий (прискорбное напоминание). Тея мрачно улыбнулась и швырнула его в верхний ящик. Ее не утешить игрушками. Она быстро разделась и несколько минут простояла на холоде, хмурясь и разглядывая в разбитое зеркало свои льняные косички, белую шею и руки. Собственное решительное широкое лицо смотрело на нее, выставив подбородок, а глаза вызывающе блестели, словно бросая вызов ей самой. Лили Фишер хорошенькая и при этом готова быть дурой в той мере, в какой этого хочется зрителям. Ну и ладно, но Тея Кронборг не дура. Лучше пусть ее ненавидят, но дурой она не будет. Она плюхнулась в постель и принялась читать странную книжку в мягкой обложке, которую владелец аптеки отдал ей, потому что не смог продать. Тея приучила себя сосредотачиваться на любом занятии, не отвлекаясь, а то ничего не успевала бы с таким напряженным расписанием. Она читала — так пристально, словно и не раскраснелась от гнева, — странные «Музыкальные мемуары» достопочтенного Хью Реджинальда Хоуэса[26]. Наконец она задула лампу и уснула. В ту ночь ей снилось много странного. В одном из снов миссис Тельямантес поднесла к уху Теи свою ракушку, и Тея, как и раньше, услышала шум моря, но кроме него — далекие голоса, которые кричали: «Лили Фишер! Лили Фишер!»

IX

Мистер Кронборг считал Тею одаренным ребенком; но он всех своих детей считал одаренными. Если кто-нибудь из деловых людей города замечал, что «девочка-то у вас умненькая», проповедник соглашался и тут же начинал рассказывать, какой сметливый предприниматель его сын Гас, или что его Чарли — прирожденный электрик и протянул телефонную линию от дома в кабинет проповедника на задах церкви.

Миссис Кронборг наблюдала за дочерью внимательно. Она считала Тею интереснее других своих детей и воспринимала серьезнее, не задумываясь особо о причинах. Других детей приходилось направлять, руководить ими, пресекать конфликты. Чарли и Гас иногда зарились на одну и ту же вещь и ссорились из-за этого. Анна часто требовала от старших братьев ни с чем не сообразных услуг: сидеть заполночь, чтобы привести ее с вечеринки, если парень, вызвавшийся ее проводить, ей не нравился; или после целого дня тяжелой работы гнать лошадей за двенадцать миль, на ранчо, зимней ночью, чтобы отвезти ее на танцы. Гуннару порой надоедали его одежки, или ходули, или санки, и он пытался отобрать такую же вещь у Акселя. Но Тея еще малышкой знала, что к чему. Она ни у кого не путалась под ногами, и с ней легко было справляться, если только к ней не лезли другие дети. Тогда и впрямь доходило до беды: у Теи случались приступы ярости, которые беспокоили миссис Кронборг. Она часто говорила другим детям: «Знаете же, что Тею трогать не надо. Она к вам не лезет, и вы к ней не лезьте».

В собственной семье у людей бывают друзья, но редко — обожатели. У Теи, впрочем, обожатель был, точнее — обожательница: ее чокнутая тетка Тилли Кронборг. В странах постарше, где платья, мнения и манеры не так жестко стандартизованы, как на американском западе, бытует поверье, что люди, глупые в поверхностных вещах жизни, особо зорки на то, что лежит в глубине. Старуха, неспособная усвоить, что керосин нельзя ставить на печку, при этом может уметь непосильное для обычного человека: предсказать судьбу, сделать отсталого ребенка нормальным, свести бородавки или посоветовать снадобье для молодой девушки, впавшей в меланхолию. Сознание Тилли работало как удивительная машина: когда Тилли не спала, машинка крутилась как бешеная, словно идя вразнос, а когда спала, то видела безумные сны. Но она обладала могучей интуицией. Она знала, например, что Тея не такая, как другие Кронборги, хоть и они весьма достойные люди. Романтическое воображение Тилли прозревало для племянницы удивительную судьбу. Пока Тилли подметала, гладила или со страшной силой вертела мороженицу, она часто придумывала очередное блестящее будущее для Теи, обычно на основе последнего прочитанного романа.

Тилли нажила своей племяннице врагов среди прихожан, потому что на швейном кружке или на церковном ужине могла безудержно хвастаться ею, чванливо задирая нос, словно «чудесность» Теи была общепризнанным фактом в городе, подобно скупости миссис Арчи или двуличию миссис Конюшни Джонсон. Горожане заявляли, что разглагольствования Тилли на эту тему надоедают.

Тилли состояла в театральном кружке, который раз в год представлял в Мунстоунском оперном театре новую постановку: пьесу вроде «В полосе прибоя»[27] или «Ветеран 1812 года»[28]. Тилли играла характерные роли: кокетливой старой девы или злобной интриганки. Роли она разучивала дома, на чердаке. Зубря слова, она вербовала Гуннара или Анну подержать книгу; но позже, когда начинала «произносить с выражением», как сама это называла, очень робко просила о том же одолжении Тею. Та обычно — хотя не всегда — соглашалась. Мать сказала, что раз Тея пользуется таким авторитетом у Тилли, то окажет услугу семье, уговорив тетку выступать потише и «по возможности не делать из себя посмешище». Тея сидела в изножье кровати Тилли, поджав под себя ноги, и созерцала текст дурацкой пьесы. И время от времени говорила: «Я не очень понимаю, для чего ты делаешь тут вот так» или «Зачем ты берешь так высоко? Такой голос гораздо хуже слышно в зале».

— Не знаю, отчего это Тея так терпелива с Тилли, — не единожды замечала миссис Кронборг в разговорах с мужем. — Она далеко не так терпима к большинству людей, но для Тилли у нее как будто безграничные запасы терпения.

Когда постановка шла в театре, Тилли вечно уговаривала Тею пойти с ней за кулисы и помочь гримироваться. Тея не любила этого, но всегда приходила. В обожании Тилли было что-то такое, чему Тея не могла противостоять. Изо всех странностей своей семьи Тея больше всего на свете стыдилась теткиных «представлений» и все же каждый раз позволяла себя уговорить. В этих случаях она просто была беспомощна перед Тилли. Она сама не знала почему, но факт оставался фактом. У нее в сердце была какая-то струна, на которой Тилли умела играть: чувство долга, связанное со злосчастными сценическими амбициями тетки. Точно так же владельцы городских салунов ощущали ответственность за Испанца Джонни.

Тилли страшно гордилась театральным кружком, и он в значительной степени держался на ее энтузиазме. Здоровая или больная, она пунктуально являлась на репетиции и вечно уговаривала молодых людей, несерьезно относившихся к делу, «прекратить дурачество и начинать уже». Молодые люди — банковские клерки, продавцы из лавок, страховые агенты — разыгрывали Тилли, смеялись над ней и часто издевательски спорили, кто будет провожать ее домой, но при этом зачастую ходили на утомительные репетиции, только чтобы сделать ей приятное. Они были добрые ребята.

Режиссером театра и заведующим постановочной частью был молодой Аппинг, ювелир, тот самый, который выписывал для Теи ноты. Ему едва исполнилось тридцать, но он успел перепробовать полдюжины профессий и даже побывал скрипачом в оперной труппе Эндрюса, тогда хорошо известной в мелких городках Колорадо и Небраски.

Благодаря одному неразумному поступку Тилли чуть не утратила авторитет в театральном кружке. Там решили ставить пьесу «Барабанщик из Шайло»[29]. Весьма амбициозное начинание, поскольку для такой постановки требовалось огромное количество статистов и сложные декорации для акта, действие которого проходит в Андерсонвильской тюрьме. В отсутствие Тилли члены кружка обсуждали, кому дать роль барабанщика. Это должен быть очень молодой актер, а деревенские мальчики в таком возрасте неуклюжи, стеснительны и плохо запоминают слова. Роль большая, и ясно, что ее следует поручить девочке. Кое-кто из членов кружка рекомендовал Тею Кронборг, другие — Лили Фишер. Сторонники Лили настаивали, что она гораздо красивее Теи и у нее, в отличие от Теи, чрезвычайно милый характер. С этим никто не спорил. Но Лили совершенно не походила на мальчика и к тому же все песни пела одинаково, а все роли исполняла на один манер. Глупая улыбка Лили пользовалась успехом, но, кажется, не совсем подходила для героического юного барабанщика.

Аппинг как режиссер-постановщик побеседовал со всеми по отдельности.

— Лили отлично может играть девочек, — настаивал он, — но для этой роли нужен характер с перцем. У Теи и голос подходящий. Когда она споет «Прямо перед битвой, мама», это будет фурор.

Обсудив вопрос в кулуарах, члены клуба объявили свое решение Тилли на первой официальной встрече, когда распределяли роли. Они ожидали, что Тилли будет на седьмом небе от счастья, но она явно смутилась и резко ответила:

— К сожалению, у Теи нет на это времени. Она вечно занята музыкой. Видно, вам придется пригласить кого-нибудь еще.

Кружок поднял брови. Кое-кто из друзей Лили Фишер многозначительно кашлянул. Мистер Аппинг покраснел. Плотная женщина, которая всегда играла оскорбленных жен, указала Тилли, что для ее племянницы это отличная возможность блеснуть талантами. Она говорила очень снисходительно.

Тилли запрокинула голову и расхохоталась. Когда она смеялась, а не хихикала, в ее смехе было что-то резкое, дикое:

— О, как я погляжу, Тее некогда блистать. Ее время блистать еще не пришло, но, когда придет, мы все только рот раскроем. Нечего и просить ее взяться за эту роль. Она только нос отворотит. Я думаю, в Денверском драматическом обществе были бы рады ее заполучить, если б могли.

Члены кружка разбились на группы, выражая друг другу свое изумление. Конечно, все шведы спесивы, но, даже если сложить вместе всю спесь всех шведов на свете, трудно поверить, что она достигла бы такой степени. Они по секрету сказали друг другу, что Тилли «самую малость „того“ во всем, что касается племянницы», и согласились, что лучше ее не перевозбуждать. После этого Тилли еще долго встречала холодный прием на репетициях, а Тея обзавелась новой партией врагов, сама того не подозревая.

X

Вунш, старый Фриц и Испанец Джонни праздновали Рождество вместе так усердно, что назавтра Вунш не смог дать Тее урок. В середине каникулярной недели Тея пошла к Колерам сквозь красивейшую метель из мягчайших снежных хлопьев. Воздух был нежного сизого оттенка, наподобие перьев голубей, живущих в голубятне на столбе в саду у Колеров. Песчаные холмы глядели тускло и сонно. В тамарисковую изгородь набился снег, словно ее всю усыпали белые лепестки. Когда Тея открыла калитку, старая миссис Колер в старых сапогах как раз выходила с птичьего двора, неся в фартуке пять свежих яиц. Она подозвала Тею и гордо показала ей яйцо бентамки. Бентамские куры миссис Колер неслись не очень охотно, и хозяйка всегда радовалась, когда они делали хоть маленькое усилие. Она провела Тею в гостиную, где было очень тепло и пахло едой, принесла целую тарелку маленьких рождественских пирожных по освященному веками рецепту и поставила перед Теей, пока та согревала ноги у печки. Затем миссис Колер пошла к двери, ведущей с кухни на лестницу, и позвала:

— Герр Вунш! Герр Вунш!

По лестнице спустился Вунш в старой стеганой куртке с бархатным воротником. Коричневый шелк так истерся, что набивка лезла отовсюду. Войдя, учитель постарался не встречаться взглядом с Теей, только молча кивнул ей и указал на табурет у пианино. Сегодня учитель не так настаивал на гаммах, как обычно, и сидел апатичный и рассеянный, пока Тея играла маленькую сонату Моцарта, которую сейчас разучивала. Казалось, что веки у герра Вунша сильно отяжелели, и он все время обтирал их новым шелковым платком из набора, который миссис Колер подарила ему на Рождество. Когда урок кончился, учитель, похоже, не собирался болтать с Теей, но она не торопилась слезать с табурета. Она взяла с крышки пианино потрепанные ноты, которые раньше сама туда отложила, сняв с пюпитра, когда села играть. Это было очень старое лейпцигское издание «Орфея» Глюка. Тея с любопытством принялась его листать.

— Это хорошая музыка? — спросила она.

— Это самая прекрасная опера из всех когда-либо написанных, — торжественно объявил Вунш. — Ты знаешь эту историю, а? Как у Орфея умерла жена и он спустился за ней в преисподнюю?

— О да, знаю. Я только не знала, что об этом есть опера. А ее до сих пор исполняют?

— Aber ja![30] Еще бы! Хочешь попробовать? Смотри. — Он стащил Тею с табуретки и сел за пианино сам. Перелистал до третьего акта и протянул ей ноты: — Послушай, я поиграю, а ты улавливай rhythmus. Ein, zwei, drei, vier[31].

Он сыграл всю жалобу Орфея, потом с пробуждающимся интересом засучил рукава и кивнул Тее:

— А теперь vom blatt, mit mir[32]:

«Ach, ich habe sie verloren,

All’ mein Glück ist nun dahin».[33]

Вунш спел арию с большим чувством. Видно было, что она близка его сердцу.

— Noch einmal[34], теперь ты одна.

Он сыграл вступительные такты, потом яростно закивал ей, и она запела:

— Ach, ich habe sie verloren…

Когда она закончила, Вунш снова кивнул, пробормотал schon и тихо доиграл аккомпанемент. Уронил руки на колени и поглядел на Тею:

— Совершенно прекрасно, а? Другой такой прекрасной мелодии нет во всем мире. Можешь взять книгу на неделю и выучить что-нибудь, чтобы провести время. Это никогда не помешает знать, никогда. Euridice, Eu-ri-di-ce, weh dass ich auf Erden bin![35], — тихо пропел он, играя мелодию правой рукой.

Тея начала перелистывать третий акт, остановилась и сердито скривилась на какой-то пассаж. Старик немец с любопытством наблюдал за ней мутными глазами:

— Зачем у тебя immer[36] такой вид, а? Ты видишь что-нибудь, что, может быть, немножко трудно, и делаешь такое лицо, как будто это твой враг.

Тея обеспокоенно засмеялась:

— Ну да, ведь трудности — это наши враги, разве нет? Если их приходится побеждать?

Вунш склонил голову, а потом вздернул ее, словно бодая воздух.

— Вовсе нет! Никоим образом. — Он забрал ноты у Теи и заглянул в них. — Да, это местами непросто, вот здесь. Это старая книга. Мне кажется, ее так больше не печатают. Может быть, этот пассаж пропускают. Только одна женщина умела его хорошо петь.

Тея недоуменно поглядела на него.

Вунш продолжал:

— Видишь ли, эта партия для альта написана. Ее должна женщина петь, и только одна женщина на свете могла это место хорошо петь. Ты понимаешь? Только одна!

Он бросил на Тею быстрый взгляд и назидательно покачал у нее перед глазами красным указательным пальцем.

Тея смотрела на палец, как загипнотизированная.

— Только одна? — спросила она, затаив дыхание. Кисти рук, свисающих по бокам, резко сжимались в кулаки и разжимались.

Вунш кивнул, все так же держа у нее перед глазами указующий перст. Наконец он уронил руку, и на лице у него отразилось удовлетворение.

— Она была очень великая?

Вунш кивнул.

— Она была красивая?

— Aber gar nicht! Вовсе нет. Она была безобразна: большой рот, большие зубы, никакой фигуры, здесь вообще ничего. — Он взмахнул руками перед грудью, очертив роскошный бюст. — Палка, столб! Но голос… Ach! У нее кое-что было здесь. — И он постучал себя пальцем по виску.

Тея внимательно следила за его жестикуляцией:

— Она была немка?

— Нет, Spanisch[37]. — Он опустил глаза и мимолетно нахмурился: — Ach, скажу тебе, она есть похожа на фрау Тельямантес, немножко. Длинное лицо, длинный подбородок, и тоже некрасивая.

— А она давно умерла?

— Умерла? Я думаю, нет. Во всяком случае, я не слышу. Должно быть, она где-нибудь на свете жива. Может быть, в Париже. Но старая, конечно. Я слышал ее, когда был юнец. Теперь она слишком стара, чтобы петь.

— Она была самая великая певица из всех, кого вы слышали?

Вунш серьезно кивнул:

— Именно так. Она была самая… — Подыскивая английское слово, он воздел руку над головой, бесшумно защелкал пальцами и, яростно артикулируя, выговорил: — Künst-ler-isch![38]

От изобилия чувств это слово, казалось, блистало в его поднятой руке.

Вунш поднялся с табуретки и принялся застегивать куртку, готовясь вернуться в свою нетопленую мансарду. Тея неохотно надела пальто и капюшон и отправилась домой.

Позже Вунш поискал ноты и понял, что Тея не забыла прихватить их. Он улыбнулся — расхлябанной, саркастичной улыбкой — и задумчиво потер щетинистый подбородок красными пальцами. Когда в ранних голубых сумерках домой вернулся Фриц, снег уже летел быстрее, миссис Колер на кухне готовила Hasenpfeffer[39], а учитель сидел за пианино, играя Глюка, которого знал наизусть. Старый Фриц тихо разулся за печкой и улегся на диван под своим шедевром.

Огненные языки плясали над стенами Москвы. Фриц слушал, а в комнате все темнело, и окна тускнели. Вунш неизменно заканчивал одним и тем же:

«Ach, ich habe sie verloren…

Euridice, Euridicel»

Фриц время от времени тихо вздыхал. И у него была своя потерянная Эвридика.

XI

Как-то в субботу, в конце июня, Тея пришла на урок раньше времени. Взгромоздившись на табурет у пианино — старомодный, шаткий, со скрипучим винтом, — она, улыбаясь, покосилась на Вунша:

— Сегодня вы не должны на меня сердиться. У меня день рождения.

— Зо[40]? — Он указал на клавиатуру.

После урока они вышли на улицу и присоединились к миссис Колер, которая попросила Тею прийти сегодня пораньше, чтобы потом задержаться и понюхать цветущие липы. Был один из тех неподвижных дней, напоенных ослепительным светом, когда каждая частица слюды в почве сверкала крохотным зеркальцем и казалось, что блеск равнины внизу сильнее света, падающего сверху. Песчаные гряды, поблескивая золотом, убегали туда, где мираж облизывал их, сияя и исходя паром, как тропическое озеро. Небо казалось голубой лавой, на которой вовек не бывает облаков, бирюзовой чашей, прикрывающей пустыню сверху, будто крышкой. И все же на зеленом лоскутке, возделанном миссис Колер, капала вода, все грядки были политы, а воздух свеж от быстро испаряющейся влаги.

Две симметрично посаженные липы были самыми гордыми деревьями в саду. Они пропитывали воздух благовониями. За каждым поворотом садовых тропинок, куда бы ты ни шел — любоваться на штокрозы, сердцецветы, вьющиеся фиолетовые ипомеи, — сладость аромата поражала, будто впервые, заставляя возвращаться снова и снова. Под округлыми листьями, где висели желтоватые восковые шарики, жужжали стаи диких пчел. Тамариски еще цвели розовым, и цветочные клумбы старались вовсю в честь фестиваля лип. Свежепокрашенная белая голубятня сверкала, и голуби удовлетворенно ворковали, часто слетая попить воды туда, где подтекал бак для полива. Миссис Колер, которая пересаживала маргаритки, пришла, не выпуская совка из рук, и сказала Тее, как той повезло, что ее день рождения выпал на пору цветения лип, и что она должна обязательно пойти и посмотреть, как цветет сладкий горошек. Вунш пошел вместе с ней и в проходе между клумбами взял ее за руку.

— Es flüstern und sprechen die Вlumen[41], — пробормотал он. — Ты знаешь это, von[42] Гейне? Im leuchtenden Sommermorgen?[43] — Он посмотрел на Тею сверху вниз и осторожно сжал ей руку.

— Нет, не знаю. Что значит flüstern?

— Flüstern? Шептать. Ты уже должна начинать знать такие вещи. Это необходимо. Сколько есть твоих лет?

— Тринадцать. Я теперь подросток. Но откуда мне знать такие слова? Я знаю только те, что вы говорите на уроке. А в школе немецкому не учат — как мне выучиться?

— Учиться всегда возможно, когда человек хочет. — Слова были категоричны, как всегда, но голос звучал мягко, даже доверительно. — Способ всегда есть. Если когда-нибудь ты собираешься петь, необходимо немецкий язык хорошо знать.

Тея нагнулась сорвать листок розмарина. Откуда Вуншу известен ее секрет, если она не поверяла его даже обоям в своей комнате?

— А я собираюсь? — спросила она, все еще наклонясь.

— Это тебе знать, — холодно ответил Вунш. — Может быть, ты лучше выходишь замуж за какого-нибудь здешнего Якоба и ведешь для него хозяйство? Все от желания зависит.

Тея обожгла его прозрачным, смеющимся взглядом.

— Нет, этого я не хочу. Вы же знаете. — Она мимоходом задела желтоволосой головкой его рукав. — Только как я могу чему-нибудь научиться, если живу здесь? Денвер ужасно далеко.

Отвисшая нижняя губа Вунша иронически скривилась. Потом, словно что-то вспомнив, он заговорил серьезно:

— Все близко и все далеко, смотря насколько сильно хотеть. Мир маленький, люди маленькие, человеческая жизнь маленькая. Есть только одна большая вещь — стремление. И перед ним, когда оно большое, все маленькое. Стремление помогает Колумбу перебраться через океан в маленькой лодочке und so wetter[44]. — Он скривился, взял ученицу за руку и потащил ее к винограднику. — Отныне я больше говорю с тобой по-немецки. А теперь сядь, и по случаю твоего дня рождения я учу тебя одной маленькой песенке. Спрашивай у меня слова, которых еще не знаешь. Итак: Im leuchtenden Sommermorgen…

Тея запоминала быстро, потому что умела слушать внимательно. Через несколько минут она уже могла повторить все восемь строк по памяти. Вунш одобрительно кивнул, и они вернулись из виноградника на солнечный свет. Пока они шагали по усыпанным гравием проходам между клумбами, белые и желтые бабочки сновали в воздухе, а голуби умывали розовые лапки в капающей воде и ворковали хриплыми басами. Снова и снова Вунш заставлял Тею повторять слова:

— Ты увидишь, что это ничего. Если учишь очень много Lieder[45], ты уже знаешь немецкий язык. Weiter, nun[46]. — Он серьезно склонил голову и стал слушать.

Im leuchtenden Sommermorgen

Geh’ich im Garten herum;

Es flüstern und sprechen die Blumen,

Ich aber, ich wandte stumm.

Es flüstern und sprechen die Blumen

Und schau’n mitleidig mich an:

‘Sei unserer Schwester nicht bose,

Du trauriger, blasser Mann![47]

Вунш и раньше замечал, что, когда его ученица читала стихи, все равно какие, ее голос совершенно менялся: это уже не был мунстоунский говор. Это было мягкое, богатое контральто, и читала она тихо; чувство слышалось в самом голосе, не подчеркнутое ни ударением, ни изменением тона. Тея повторяла небольшое стихотворение музыкально, как песню, а мольбу цветов произносила еще тише, как и подобает робкой речи растений, и закончила ровным тоном, с намеком на восходящую интонацию. Вунш сказал себе, что это природный голос, испускаемый живым существом помимо и отдельно от языка, подобно шуму ветра в деревьях или лепету ручья.

— Что имеют в виду цветы, когда просят его не быть суровым к их сестре, а? — спросил он, с любопытством глядя на ученицу сверху вниз и морща тускло-красный лоб.

Тея взглянула на него удивленно:

— Наверное, он думает, что они просят его быть нежным с возлюбленной… Или с какой-нибудь другой девушкой, о которой они ему напоминают.

— А почему trauriger, blasser Mann?[48]

Они снова вернулись к винограднику, и Тея нашла солнечное местечко на скамейке, где растянулась во всю длину черепаховая кошка. Тея села, склонилась над кошкой и принялась играть ее усами:

— Наверное, потому что он всю ночь не спал и думал о ней? Может, он из-за этого поднялся так рано.

Вунш пожал плечами:

— Если он уже думает о ней всю ночь, почему ты говоришь, что цветы ему напоминают?

Тея растерянно смотрела на него. Лицо озарилось пониманием, и она улыбнулась, отвечая с готовностью:

— О, я не в этом смысле сказала «напоминают»! Не в том смысле, что он о ней забыл, а они напомнили! Я хотела сказать, что, когда он вышел утром, она показалась ему такой… подобной цветку.

— А до того, как он вышел в сад, какой она ему казалась?

Теперь Тея пожала плечами. Теплая улыбка исчезла. Тея раздраженно подняла брови и устремила взгляд вдаль, на песчаные холмы.

Но Вунш не отставал:

— Почему ты не отвечаешь?

— Потому что выйдет глупо. Вы просто пытаетесь заставить меня говорить всякое. Если задавать слишком много вопросов, это только все портит.

Вунш насмешливо поклонился; его улыбка была сварливой. Вдруг его лицо посерьезнело, даже стало свирепым. Раньше он неуклюже горбился, а теперь выпрямился и сложил руки на груди:

— Но мне нужно знать, понимаешь ли ты некоторые вещи. Некоторым вещам нельзя научить. Если ты не знаешь их в начале, ты не знаешь их в конце. Певец должен с самого начала что-то внутри иметь. Я, может быть, недолго пребываю в этом месте, и я хочу знать. Да. — Он принялся проковыривать каблуком ямку в гравии. — Да, когда тебе еще нет шести лет, ты уже должна это знать. Это начало всех вещей: der Geist, die Phantasie[49]. Это должно во младенце быть, когда он первый раз кричит, как der Rhythmus, или этому в нем никогда не бывать. У тебя уже есть кое-какой голос, и если в начале, когда ты с игрушками, ты знаешь то, что мне не хочешь говорить, тогда ты можешь научиться петь. Может быть.

Вунш забегал взад-вперед по винограднику, потирая ладони. Темный румянец с лица расползался на кожу головы под серо-стальными волосами. Вунш говорил с собой, а не с Теей. О потаенная сила липового цвета!

— О, многому ты можешь научиться! Aber nicht die Americanischen Fräulein[50]. Они не имеют ничего внутри. — И он ударил себя в грудь обоими кулаками. — Они как в тех Märchen[51], лицо с ухмылкой и пустые внутри. Кое-чему они могут научиться, о да, может быть. Но тайна — что делает розу краснеть, небо синеть, человека любить — она in der Brust, in der Brust, und ohne dieses giebt es keine Kunst, giebt es keine Kunst![52]

Он вскинул красную руку и потряс, растопырив пальцы, багровый и запыхавшийся. И ушел из виноградника в дом, не попрощавшись. Такие вспышки пугали самого Вунша. Они всегда предвещали дурное.

Тея забрала ноты и тихо вышла из сада. Она не повернула домой, но забрела в барханы, где цвели опунции и зеленые ящерки играли в догонялки в сверкающем свете. Ее охватило страстное волнение. Она не совсем понимала, о чем говорил Вунш, но в каком-то смысле поняла. Она, конечно, знала, что чем-то отличается от других. Но то, что отличало ее, было больше похоже на дружелюбного духа, чем на часть ее самой. Когда она думала, то как бы обращалась к духу, и он ей отвечал; и в этом обмене мыслями заключалось счастье. Этот неизвестный дух приходил и уходил — Тея не знала как. Иногда она искала его и не могла найти, а потом поднимала глаза от книги, или выходила из дома на улицу, или просыпалась утром, и он был тут как тут — как ей обычно казалось, у нее под щекой или на груди. Что-то вроде теплой уверенности. И когда дух был с ней, все становилось интереснее и прекраснее, даже люди. В присутствии этого спутника она умела вытянуть совершенно чудесное из Испанца Джонни, или Вунша, или доктора Арчи.

В свой тринадцатый день рождения она долго блуждала среди барханов, подбирая осколки горного хрусталя и разглядывая желтые цветы опунции с тысячами тычинок. Она смотрела на песчаные холмы и наконец возмечтала сама стать песчаным холмом. И все же она знала, что однажды покинет их. Они будут так же играть красками весь день напролет, желтые, фиолетовые, сиреневые, но уже без нее.

С того дня она чувствовала, что между ней и Вуншем есть тайна. Словно они вдвоем подняли крышку, выдвинули ящик и посмотрели на что-то. Спрятали и больше никогда не говорили об увиденном, но оба помнили о нем.

XII

Как-то июльской ночью, в полнолуние, доктор Арчи возвращался из депо, беспокойный и недовольный собой, не зная, куда себя приткнуть. Он нес в руке соломенную шляпу и все время откидывал со лба волосы бесцельным, не утоляющим жестом. После тополиной рощи дядюшки Билли Бимера тротуар выходил из тени на белый лунный свет. Здесь он на высоких подпорках, превращаясь в подобие моста, пересекал песчаный овраг.

Приблизившись к этому сооружению, доктор увидел белую фигурку и узнал Тею Кронборг. Он ускорил шаг, и она двинулась навстречу.

— Девочка, что ты тут делаешь так поздно? — спросил он, беря ее за руку.

— О, не знаю. Зачем люди так рано ложатся спать? Прямо хочется побежать вдоль домов и закричать на них. Правда ведь, тут изумительно красиво?

Молодой врач грустно хохотнул и сжал ладонь Теи.

— Ну посудите сами. — Тея нетерпеливо фыркнула. — Вообще никого, кроме нас и кроликов! Я уже штук пять спугнула. Посмотрите, вон один, маленький. — Она склонилась и показала пальцем.

В овраге под ними действительно оказался маленький кролик с беленьким хвостиком; он сжался на песке и сидел без движения. Казалось, он лакал лунный свет, как сливки. По другую сторону тротуара, в канаве, росли долговязые, чахлые подсолнухи. Их косматые листья побелели от пыли. Луна стояла над рощей тополей. Ветра не было, и вокруг парила полная тишина, только хрип паровоза слышался со стороны железной дороги.

— Ну что ж, раз такое дело, можно и на кроликов посмотреть. — Доктор Арчи уселся на тротуар и свесил ноги над оврагом. Вытащил из кармана платок тонкого гладкого полотна, от которого пахло немецким одеколоном. — Ты-то как поживаешь? Прилежно работаешь? Наверное, ты уже научилась у Вунша всему, чему он способен научить.

Тея мотнула головой:

— О нет, доктор Арчи. Его трудно раскусить, но в свое время он был настоящим музыкантом. Мама говорит, он успел забыть больше, чем учителя музыки в Денвере вообще когда-либо знали.

— Боюсь, он здесь долго не пробудет, — заметил доктор Арчи. — В последнее время он начал чудить. Скоро снимется с места. Знаешь, подобные люди всегда так поступают. Мне будет очень жаль, из-за тебя.

Он замолчал и вытер чистым платком лицо.

— Какого рожна мы вообще здесь делаем, а, Тея? — внезапно спросил он.

— Вы имеете в виду — на Земле? — тихо спросила Тея.

— Ну в целом да. Но во вторую очередь — что мы делаем в Мунстоуне? Ведь не то чтобы мы здесь родились. Ты — да, но я — нет, и Вунш — нет. Ну я-то, надо думать, оказался здесь, потому что женился сразу, как отучился на врача, и мне нужно было быстро заполучить практику. Кто торопится, в конце концов всегда остается ни с чем. Здесь я ничему не учусь, а что касается людей… Вот в моем родном городе в Мичигане были люди, которые хорошо относились ко мне, потому что знали моего отца, даже деда. Это что-то значило. А здесь всё как песок: сегодня его несет ветром на юг, завтра — на север. Мы все как азартные игроки, но трусливые, играем по маленькой. Единственный настоящий факт в здешних местах — железная дорога. Она должна быть; мир следует пересекать из конца в конец и обратно. Но все остальные оказались тут только потому, что здесь кончается ветка и паровоз остановился набрать воды. Однажды я встану утром и обнаружу, что успел поседеть, но ничего полезного за это время не сделал.

Тея пододвинулась к нему поближе и взяла его под руку:

— Нет-нет, я не позволю вам поседеть. Вы должны оставаться молодым для меня. Я ведь тоже сейчас становлюсь молодой.

Арчи засмеялся:

— Становишься?

— Ну да. Ведь дети — они не молодые. Вот посмотрите на Тора: он просто маленький старичок. А вот у Гаса есть милая, и он молод!

— В этом что-то есть! — Доктор Арчи погладил ее по голове, а потом осторожно ощупал череп кончиками пальцев. — Знаешь, Тея, когда ты была маленькая, меня всегда интересовала форма твоей головы. Мне казалось, у тебя там помещается много больше, чем у других детей. Но я давно ее не осматривал. Теперь она, кажется, обычной формы, но почему-то чрезвычайно крепкая. Чем ты вообще собираешься заниматься в жизни?

— Не знаю.

— А если честно? — Он приподнял ее лицо за подбородок и заглянул в глаза.

Тея засмеялась и отстранилась.

— У тебя ведь есть какой-то план в запасе, верно? Делай все что хочешь, только не выходи замуж и не оседай здесь, пока не дашь себе шанс. Обещаешь?

— Так себе план. Смотрите, еще кролик!

— Кролики очень милы, но я не хочу, чтобы ты связывала себе руки. Помни об этом.

Тея кивнула:

— Значит, надо умасливать Вунша. Я не знаю, что буду делать, если он уедет.

— Тея, у тебя здесь и кроме него есть друзья, и они были с тобой раньше, чем он.

— Я знаю, — серьезно проговорила Тея, запрокинула голову, чтобы посмотреть на луну, и подперла подбородок рукой. — Но Вунш единственный может научить меня тому, что я хочу знать. Мне нужно научиться что-нибудь делать хорошо, а это у меня получается лучше всего.

— Ты хочешь стать учительницей музыки?

— Может быть, но если так, то очень хорошей учительницей. Я бы хотела когда-нибудь поехать в Германию учиться. Вунш говорит, что это самое лучшее место — единственное, где учат по-настоящему. — Тея запнулась, а потом робко продолжала: — У меня еще есть книжка, и там тоже так написано. Она называется «Мои музыкальные мемуары». Когда я ее прочитала, мне захотелось поехать в Германию, еще когда Вунш мне ничего не говорил. Но, конечно, это тайна. Я только вам одному рассказала.

Доктор Арчи снисходительно улыбнулся:

— Германия очень далеко. Так вот, значит, что ты вбила в свою крепкую черепушку?

Он положил руку ей на волосы, но на этот раз Тея стряхнула ее.

— Нет, не то чтобы я об этом сильно думала. Но вы говорите, что надо отсюда уезжать, а ведь ехать надо куда-то!

— Это так. — Доктор Арчи вздохнул. — Везет тому, кому есть куда ехать. Вот бедному Вуншу — некуда. Зачем такие люди сюда приезжают? Он спрашивал меня про акции шахт и про поселения горняков. Что он будет делать в поселении горняков? Он не опознает кусок руды, даже если ему ее под нос сунут. У него нет такого товара, который тамошние жители захотели бы купить. Отчего этим старикам не сидится дома? В здешних местах они не понадобятся еще лет сто. Мойщик паровозов найдет работу, но пианист! Такие люди себя не прокормят.

— Мой дедушка Ольстрем был музыкантом и неплохо зарабатывал.

Доктор Арчи хихикнул:

— О, швед способен неплохо устроиться где угодно, чем бы он ни занимался! Это сильное оружие в вашем арсенале, барышня. Пойдем-ка, тебе уже пора домой.

Тея поднялась на ноги:

— Да. Когда-то я стеснялась, что я шведка, но теперь уже нет. Шведы, конечно, в каком-то смысле вульгарны, но лучше быть кем-то, чем совсем никем.

— Это уж точно! Какая ты стала высокая. Ты мне уже выше плеча.

— Как вы думаете, я буду и дальше расти? Мне очень хочется быть высокой. Да, наверное, мне пора домой. Жалко, что нет пожара.

— Пожара?

— Да, чтобы звонил колокол пожарной тревоги, и чтобы гудел гудок депо, и чтобы все выбежали из домов. Порой я готова сама зазвонить в колокол и всех разбудить.

— Тебя арестуют.

— Все лучше, чем отправляться спать.

— Надо будет дать тебе почитать еще кое-какие книги.

Тея нетерпеливо встряхнулась:

— Не могу же я читать все ночи напролет.

Доктор Арчи тихо, сочувственно хохотнул и раскрыл перед ней калитку:

— Ты просто взрослеешь, вот в чем дело. Надо будет за тобой приглядывать. А теперь скажи луне «спокойной ночи».

— Незачем. Я теперь сплю на полу, прямо в лунном свете. В моей комнате окно доходит до пола, и я могу всю ночь смотреть на небо.

Она побежала вокруг дома, к черному ходу, и доктор Арчи, вздыхая, смотрел, как она исчезла за углом. Он подумал о жесткой, желчной, малорослой женщине с посекшимися волосами, которая ведет для него хозяйство. Когда-то первая красавица городка в Мичигане, теперь иссохшая и увядшая в тридцать лет. «Будь у меня такая дочь, как Тея, — размышлял он, — я бы смотрел, как она расцветает, и ни о чем не жалел. Неужели весь остаток моей жизни будет ошибкой только потому, что когда-то я совершил одну большую ошибку? По-моему, это нечестно».

В Мунстоуне Говарда Арчи не столько любили, сколько уважали. Все понимали, что он хороший врач, и к тому же любому прогрессивному городу американского Запада приятно числить среди своих жителей красивого, ухоженного, хорошо одетого мужчину. Но очень многие считали Арчи высокомерным, и не без оснований. Он был неловок в обращении, как человек, знающий, что живет среди чужих, и не повидавший мир достаточно, чтобы понять: все люди ему в каком-то смысле свои. Он знал, что его жена возбуждает любопытство горожан, что она играет в Мунстоуне подобие характерной роли и что над ней смеются — не особенно деликатно. Ее собственные знакомые — в основном женщины, неприятные Арчи, — любили просить ее о пожертвованиях на разные благие цели, исключительно чтобы посмотреть, до какой степени может дойти ее скупость. Самый маленький и кривой кекс на церковном ужине, самая дешевая подушечка для булавок, фартук из самой жидкой и ветхой ткани на благотворительном базаре — это всегда оказывались приношения миссис Арчи.

Все это ранило гордость доктора. Но за годы он приобрел одно — понимание, что жену не переделать. Он женился на скупой, мелкой и злобной женщине и теперь должен смириться с последствиями. Даже по законам штата Колорадо у доктора не было причины для развода, и надо отдать ему должное; такая мысль ему даже в голову не приходила. Он вырос в лоне пресвитерианской церкви, и хотя давно разуверился в ее доктринах, они все еще были основой его взглядов и формировали его представления о должном и недолжном. В разводе он видел что-то вульгарное. Разведенный мужчина — все равно что опозоренный; во всяком случае, он выставил напоказ свою боль и сделал ее пищей для сплетен. Респектабельность была для Арчи столь необходима, что он готов был за нее дорого платить. Он держался, пока мог создавать видимость, будто все идет как надо; если бы удалось скрыть мелочность жены от друзей, он бы вообще ни на что не жаловался. Он больше боялся чужой жалости, чем любого несчастья. Полюби он другую женщину, у него хватило бы мужества, но встретить такую в Мунстоуне ему вряд ли доведется.

В поведении Арчи была загадочная робость. Причина, по которой он так неловко держал плечи, испускал безрадостный смешок в разговорах с тупицами, часто спотыкался о ковры, коренилась у него в душе. Ему не хватало мужества мыслить честно. Он мог утешаться, закрывая глаза на проблему, идя на компромиссы. Несчастный в браке, он уговаривал себя, что другим приходится не лучше. В силу своей профессии он много знал о семейной жизни горожан и мог положа руку на сердце сказать, что мало кому из своих друзей завидовал. Их самих, кажется, жены устраивали, но доктору Арчи они не подошли бы.

Доктор Арчи не мог заставить себя рассматривать брак просто как общественный договор, но видел в нем нечто освященное церковью, в которую не верил. Как врач, он знал, что молодой человек, чей брак существует только на бумаге, должен продолжать жить. Во время поездок в Денвер и Чикаго он вращался в легкомысленной компании, где веселость и благодушие можно было купить, не потому, что питал вкус к подобному обществу, а потому, что верил: что угодно лучше развода. Он часто вспоминал пословицу: «Жена да петля — это судьба». Если судьба послала мужчине плохую жену — а такое бывало чаще, чем наоборот, — ему следовало всеми силами создавать видимость благополучия и семейного счастья. Мунстоунские сплетницы, собираясь в магазине шляпок и галантереи миссис Смайли, часто обсуждали, до чего доктор Арчи вежлив с женой и как хорошо всегда о ней отзывается. Они единодушно говорили: «Никому еще не удавалось у него хоть одно плохое словечко о ней вытянуть». Хотя старались многие.

В Денвере, немножко развеселившись, доктор Арчи умел забыть о своем домашнем несчастье и даже убедить себя, что скучает по жене. Он каждый раз привозил ей подарки и слал бы корзины цветов, не тверди она постоянно, чтобы он покупал только луковицы, а к этому он в моменты душевного подъема не был расположен. На банкетах денверского Атлетического клуба или на обедах с коллегами в отеле «Браун Палас» он иногда сентиментально распространялся о своей «маленькой женушке», а когда провозглашали тост «за наших жен, благослови их Господь», всегда пил залпом.

Главным в докторе Арчи было то, что он романтик. Он женился на Белль Уайт, потому что был романтиком — до такой степени, что ничего не знал о женщинах, кроме вымечтанных им самим образов, и не мог противостоять хорошенькой девушке, которая на него нацелилась. Учась в медицинской школе, он часто хулиганил, но никогда не любил похабных анекдотов и вульгарных баек. В старом учебнике физиологии Флинта до сих пор сохранилось стихотворение, которое доктор приклеил туда, когда был студентом: некие вирши доктора Оливера Уэнделла Холмса об идеалах медицинской профессии. После всех горьких разочарований, а их было немало, он все еще относился к человеческому телу как романтик: чувствовал, что там обитают высшие материи, которые нельзя объяснить одной анатомией. Он никогда не шутил о рождении, смерти и браке и не любил, когда о них шутили другие врачи. Он отлично ходил за больными и трепетно относился к детскому и женскому телу. Именно у постели больной женщины или ребенка он проявлял себя наилучшим образом. В такие моменты он забывал о своей сдержанности и неловкости. Он держался непринужденно, деликатно, компетентно, полностью владея собой и другими. В эти минуты живущий в нем идеалист не боялся, что его изобличат и высмеют.

В своих вкусах доктор тоже был романтиком. Он круглый год читал Бальзака, но все еще получал удовольствие от романов Уэверли[53] — не меньше, чем при первом знакомстве с ними, толстыми томами, переплетенными в кожу, в библиотеке его деда. На Рождество и другие праздники он почти всегда перечитывал Вальтера Скотта, потому что эти романы так живо воскрешали в нем воспоминания о мальчишеских годах. Ему нравились женщины у Скотта. Его героинями были Констанс де Беверли[54] и девушка-менестрель из «Пертской красавицы»[55], а не герцогиня де Ланже[56]. Но из всего, что когда-либо исходило из сердца человека, а потом выходило из-под печатного станка, он больше всего любил поэзию Роберта Бёрнса. «Смерть и доктор Хорнбук», «Веселые нищие», «Ответ моему портному» он часто декламировал вслух сам себе по ночам у себя в конторе после стаканчика горячего тодди. «Тэма О’Шентера» он читал Тее Кронборг и раздобыл ей кое-какие ноты: стихи Бёрнса, положенные на старые мелодии, для которых и были написаны. Он любил слушать, как она их поет. Порой, когда она исполняла «В полях под снегом и дождем», доктор и даже мистер Кронборг начинали ей подтягивать. Тея никогда не раздражалась, если кто-то пел неумело: она дирижировала, кивая головой, и умудрялась добиться пристойного звучания. Когда отец не попадал в ноты, она принималась петь в полный голос и маскировала его огрехи.

XIII

В начале июня, когда школьников распустили на каникулы, Тея сказала Вуншу, что не знает, сколько времени сможет заниматься дома этим летом: у Тора еще не прорезались самые противные зубы.

— Боже мой! Все прошлое лето он за этим проводил! — яростно воскликнул Вунш.

— Я знаю, но на зубы нужно два года, а Тор к тому же немножко отстает, — неодобрительно ответила Тея.

Каникулы, однако, превзошли все ее ожидания. Тея говорила себе, что это пока что лучшее лето ее жизни. Никто из родных не болел, и ей не мешали давать уроки. Теперь, когда у нее было целых четыре ученицы и она зарабатывала по доллару в неделю, домашние относились к ее музыкальным занятиям гораздо серьезнее. Мать всегда устраивала так, чтобы летом гостиная была в распоряжении Теи по четыре часа в день. Тор оказался молодцом. Он мужественно терпел боль от режущихся зубов и не возражал, чтобы его увозили на тележке в глушь. Когда Тея переваливала вместе с ним через холм и устраивала привал в тени куста или обрыва, Тор вперевалочку бродил кругом, играл с кубиками или зарывал свою обезьянку в песок и снова выкапывал. Иногда он напарывался на кактус и принимался реветь, но обычно давал сестре почитать спокойно, а сам тем временем обмазывал себе лицо и руки сладкими слюнями от леденца, а потом облеплял песком.

Жизнь шла приятно и без особых происшествий до 1 сентября. В этот день Вунш запил так, что не смог провести урок с Теей на неделе. Когда Тея пришла, миссис Колер извинилась чуть ли не со слезами и отправила ее домой. В субботу утром Тея снова пошла к Колерам, но по дороге, переходя овраг, заметила, что на дне его, под железнодорожной эстакадой, сидит женщина. Тея свернула с дороги и увидела, что это миссис Тельямантес, занятая своей мережкой. Потом обнаружила рядом на земле что-то, прикрытое мексиканским одеялом серапе с фиолетово-желтыми узорами. Тея побежала по оврагу и окликнула миссис Тельямантес. Мексиканка жестом велела ей не шуметь. Тея покосилась на серапе и узнала торчащую из-под него красную квадратную кисть руки. Средний палец слегка подергивался.

— Он ранен? — ахнула она.

Миссис Тельямантес покачала головой.

— Нет, очень болен. Ничего не понимает, — тихо ответила она и сложила руки поверх рукоделия.

Она рассказала, что Вунш не ночевал дома, а сегодня утром миссис Колер пошла его искать и нашла, покрытого грязью и золой, под эстакадой железной дороги. Возможно, он возвращался домой и сбился с пути. Миссис Тельямантес осталась сидеть с лежащим без сознания Вуншем, а миссис Колер и Джонни отправились за помощью.

— Тебе, наверное, лучше пойти домой, — заключила миссис Тельямантес.

Тея опустила голову и задумчиво посмотрела на одеяло:

— Можно я немножко побуду, только пока они не вернутся? Мне хочется знать, очень ли он плох.

— Да уж не хорош, — вздохнула миссис Тельямантес и опять взялась за мережку.

Тея уселась в узкой полосе тени, падающей от опоры эстакады, и стала слушать, как скрежещет саранча в раскаленном песке, и смотреть, как миссис Тельямантес равномерно продергивает нити. Одеяло выглядело так, словно прикрывало кучу кирпичей.

— Я что-то не вижу, чтобы он дышал, — с беспокойством сказала Тея.

— Да, он дышит, — ответила миссис Тельямантес, не поднимая глаз.

Тее казалось, что прошли часы. Наконец послышались голоса, и несколько человек спустились по склону и подошли по оврагу к ним. Шествие возглавляли доктор Арчи и Фриц Колер; за ними следовали Джонни, Рэй и еще несколько железнодорожников. Рэй нес брезентовые носилки, которые в депо держали для несчастных случаев на дороге. В хвосте тащились полдюжины мальчишек, которые вечно околачивались вокруг депо.

Увидев Тею, Рэй уронил свернутый брезент и подбежал к ней:

— Беги-ка ты домой, Тэ. Нечего тебе на это смотреть.

Рэя страшно возмущало, что человек, дающий Тее уроки музыки, может вести себя подобным образом.

Тею рассердил и его тон собственника, и его высокомерная добродетель.

— Не пойду. Я хочу знать, насколько плохо учителю. Я не младенец! — возмущенно воскликнула она и топнула ногой о песок.

Доктор Арчи, стоявший на коленях у одеяла, встал и подошел к Тее, на ходу отряхивая брюки. Он заговорщически улыбнулся и кивнул:

— С ним будет все в порядке, когда мы доставим его домой. Но он, бедняга, не хотел бы показываться тебе в таком виде! Понятно? А теперь кыш!

Тея побежала по оврагу, оглянувшись лишь единожды, когда Вунша, все так же накрытого одеялом, поднимали на брезентовых носилках.

Вунша вытащили по склону наверх и донесли по дороге до дома Колеров. Миссис Колер пошла вперед и устроила постель в гостиной, потому что на узкой лестнице с носилками не развернуться. Вунш был как мертвый. Он лежал в забытьи весь день. Рэй Кеннеди сидел с ним до двух часов пополудни, после чего должен был идти в рейс. Он впервые побывал в доме Колеров и страшно впечатлился картиной с Наполеоном, что еще больше укрепило дружбу между ним и Теей.

Доктор Арчи пришел в шесть и застал у постели больного миссис Колер и Испанца Джонни. Вунш метался в лихорадке, бормотал и стонал.

— Миссис Колер, с ним кто-нибудь должен сидеть всю ночь, — сказал доктор. — У меня пациентка рожает, и я не могу остаться, но кто-то должен с ним побыть. На случай, если он впадет в буйство.

Миссис Колер уверяла, что всегда справляется с Вуншем, но доктор покачал головой, а Испанец Джонни ухмыльнулся. Джонни обещал остаться. Доктор засмеялся:

— Испанец, его и десять таких, как ты, не удержат, если ему вздумается бузить; это даже для ирландца была бы непростая задача. Пожалуй, убаюкаю его.

И доктор вытащил шприц.

Испанец Джонни, однако, все равно остался, а Колеры пошли спать. Часа в два ночи Вунш поднялся с позорного ложа. Джонни, задремавший на диване, проснулся и обнаружил, что немец стоит посреди комнаты в нижней сорочке и кальсонах, с голыми руками; плотное тело казалось вдвое шире натуральной величины. Лицо было дикое, зубы оскалены, глаза безумные. Он восстал на бой, чтобы отомстить за себя, смыть свой позор, уничтожить врага. Джонни хватило одного взгляда. Вунш изо всех сил замахнулся стулом, и Джонни с ловкостью пикадора проскочил под грозным орудием и вылетел в раскрытое окно. Он помчался через овраг за помощью, бросив Колеров на произвол судьбы.

Фриц услышал со второго этажа, как стул ударился о печку и разлетелся на куски. Потом распахнулась и захлопнулась дверь, и кто-то с треском полез сквозь кусты в саду. Фриц и Паулина сели в кровати и начали совещаться. Фриц выскользнул из-под одеяла, подкрался к окну и осторожно выглянул, потом бросился к двери и задвинул засов.

— Mein Gott[57], Паулина, — ахнул он, — у него топор, он нас убьет!

— Комод! — закричала миссис Колер. — Задвинь дверь комодом. Ach, если б только у тебя было ружье на кроликов!

— Оно в сарае, — печально ответил Фриц. Да оно бы и не помогло — его сейчас ничем не напугать. А ты, Паулина, оставайся в постели.

Комод давно лишился колесиков, но Фриц умудрился подтащить его к двери.

— Он в саду. Ничего не делает. Он опять сомлеет, может быть.

Фриц вернулся в постель, и жена уговорила его лечь и накрыла лоскутным одеялом. В саду опять затрещало, а потом зазвенели осколки стекла.

— Ach, das Mistbeet![58] — ахнула Паулина, поняв, что это погибла ее теплица. — Он, бедняжка, порежется. Ах, Фриц! Что там такое?

Оба сели в постели.

— Wieder![59] Ach, что он делает?

Раздался равномерный стук. Паулина содрала с себя ночной чепец:

— Die Baume[60], die Baume! Фриц, он рубит наши деревья!

Муж не успел ее удержать, она соскочила с кровати и бросилась к окну:

— Der Taubenschlag![61] Gerechter Himmel[62], он рубит голубятню!

Не успела миссис Колер и дух перевести, как Фриц подбежал к ней и тоже выглянул в окно. В слабом свете звезд они увидели внизу плотного мужчину, босого, полуодетого; он рубил белый столб, на котором держалась голубятня. Голуби испуганно кричали и летали у него над головой, задевая крыльями лицо, а он яростно отмахивался топором. Вскоре раздался грохот: Вунш и в самом деле повалил голубятню.

— О, только бы он не перешел к деревьям! — молилась Паулина. — Голубятню можно выстроить заново, но не die Baume.

Они смотрели, затаив дыхание. Вунш в саду под окном стоял в позе лесоруба, созерцая упавшую голубятню. Вдруг он швырнул топор за спину и выбежал в переднюю калитку, в сторону города.

— Бедняжка, он убьется! — зарыдала миссис Колер, вернулась под перину и спрятала лицо в подушку.

Фриц продолжал нести вахту у окна.

— Нет-нет, Паулина, — откликнулся он почти сразу. — Я вижу, навстречу идут с фонарями. Должно быть, Джонни привел помощь. Да, четыре фонаря, идут по оврагу. Вот остановились: верно, уже увидели его. Теперь они зашли за склон и я их не вижу, но, похоже, они его забрали. Они приведут его обратно. Надо одеться и идти вниз. — Он схватил штаны и принялся их натягивать, не отходя от окна. — Да, вот они идут, человек шесть. Паулина, они связали его веревкой!

— Ach, бедняжка! Его ведут, как корову, — стонала миссис Колер. — Ах, хорошо хоть, что у него жены нет!

Она уже раскаивалась, что пилила Фрица, когда тому случалось выпить и прийти в глупо-благодушное или, наоборот, мрачно-обидчивое настроение. Миссис Колер поняла, что не ценила своего счастья.

* * *

Вунш пролежал в постели десять дней и все это время служил пищей для городских сплетен и даже для проповедей. Баптистский проповедник не упустил случая пнуть грешника с амвона, и миссис Конюшня Джонсон одобрительно кивала со своей скамьи. Матери учениц отправили Вуншу уведомления, что их дочери больше не будут у него учиться. Старая дева, у которой он арендовал пианино, прислала за опозоренным инструментом городского извозчика, а после даже утверждала, что Вунш расстроил пианино и испортил лакированное покрытие. Колеры оставались неизменно добры к другу. Миссис Колер, не скупясь, варила ему супы и бульоны, а Фриц починил голубятню и водрузил на новый столб, чтобы она не служила печальным напоминанием.

Как только Вунш слегка окреп и кое-как начал ходить по дому в шлепанцах и стеганой куртке, он попросил Фрица принести ему из мастерской крепких ниток. Фриц спросил, что Вунш собрался шить, и тот вытащил потрепанные ноты «Орфея», сказав, что хочет привести их в порядок и сделать небольшой подарок кое-кому. Фриц унес ноты в мастерскую и зашил в картонную обложку, обтянутую темной костюмной тканью. Поверх стежков он наклеил на корешок полоску тонкой красной кожи, полученной от приятеля-шорника. Затем Паулина вычистила страницы мякишем свежего хлеба, и Вунш изумился, какая получилась прекрасная книжка. Она туго открывалась, но это ничего.

Как-то утром Вунш сидел в саду под виноградом со спелыми гроздями и бурыми подсыхающими листьями. Рядом на скамье стояла чернильница с пером, а на коленях лежали ноты Глюка. Вунш долго сидел и думал. Несколько раз он обмакивал перо в чернила и снова откладывал в сигарную коробку, в которой миссис Колер хранила письменные принадлежности. Его мысли блуждали по обширной территории многих стран и многих лет, без особого порядка и логической последовательности. Картины появлялись и исчезали. Лица, горы, реки, осенние дни в других, далеких виноградниках. Он вспомнил Fussreise[63] по Гарцким горам в студенческие дни; хорошенькую дочь хозяина постоялого двора, которая как-то летним вечером дала ему огоньку для трубки; леса над Висбаденом; сенокос на острове посреди реки. От забытья его пробудил гудок в депо. Ах да, он же в городе Мунстоуне, в штате Колорадо. Вунш мимолетно нахмурился и поглядел на ноты, лежащие на коленях. Он успел придумать множество уместных посвящений, но вдруг отмел их все, раскрыл книгу и в верхней части страницы, украшенной затейливой гравировкой, быстро написал фиолетовыми чернилами:

Einst, О Wunder![64]

А. Вунш

Мунстоун, Колорадо

30 сентября 18…

Ни один из жителей Мунстоуна так и не узнал, как же звали Вунша. Это «А.» могло означать «Адам», или «Август», или даже «Амадей»; если Вунша спрашивали, он ужасно сердился.

Он так и остался А. Вуншем до конца своего пребывания в городе. Преподнося ноты Тее, он сказал, что через десять лет она либо будет знать, что означает эта надпись, либо не будет иметь ни малейшего понятия, в каковом случае можно не беспокоиться.

Когда Вунш начал укладывать сундук, супруги Колеры очень огорчились. Он обещал, что когда-нибудь вернется, но пока что, раз уж он потерял всех учеников, ему лучше начать заново где-нибудь в другом городе. Миссис Колер заштопала и починила всю одежду Вунша и подарила ему две новые рубашки, сшитые для Фрица. Фриц преподнес другу новую пару штанов и подарил бы ему даже пальто, да вот только пальто очень легко заложить.

Вунш не показывался в городке до самого отъезда. В день отъезда он пошел на станцию, чтобы отправиться утренним поездом в Денвер. Он сказал, что, приехав туда, «осмотрится». Он покинул Мунстоун солнечным октябрьским утром, ни с кем не попрощавшись. Купил билет и сразу пошел и сел в вагон для курящих. Когда поезд тронулся, Вунш услышал, что кто-то отчаянно выкрикивает его имя, выглянул в окно и увидел Тею Кронборг, простоволосую и запыхавшуюся. Какие-то мальчишки рассказали в школе, что видели, как сундук Вунша везут на станцию, и Тея сбежала из школы. Она стояла в конце перрона: волосы заплетены в две косички, сарпинковое платье вымокло до колен — она бежала наискосок через пустующие участки, на которых вымахали сорняки. Ночью прошел дождь, и высокие подсолнухи у нее за спиной сверкали на солнце.

— До свидания, герр Вунш, до свидания! — кричала она и махала ему.

Он высунул голову в окно вагона и закричал в ответ:

— Leben sie wohl, leben sie wohl, mein Kind![65]

Он смотрел на нее, пока поезд не завернул за угол, за депо, и лишь тогда опустился на сиденье, бормоча:

— Она бежала! Ах, она далеко побежит! Ее не остановят!

Что такое было в этой девочке, отчего люди в нее верили? Может быть, упорное трудолюбие, такое необычное в этих краях, где люди живут, не задумываясь и не напрягаясь особенно? Может быть, сила воображения? Скорее всего, и то и другое: воображение и упрямая воля, удивительным образом уравновешивающие и укрепляющие друг друга. В ней было что-то подсознательное, не пробудившееся, искушаемое любопытство. Особая серьезность, какой Вунш никогда еще не встречал у учеников. Она не любила трудные задачи и все же не могла спокойно пройти мимо. Они будто бросали ей вызов; она не будет знать покоя, пока не укротит их. У нее было достаточно сил, чтобы совершить великий труд, поднять груз тяжелее себя самой. Вунш надеялся, что на всю жизнь запомнит, как она стояла у путей, глядя на него снизу вверх: широкое, полное чувства лицо с высокими скулами, с такой светлой кожей, желтыми бровями и зеленовато-светло-карими глазами. Это лицо налито светом и энергией, уверенными надеждами ранней юности. Да, она как цветок, полный солнца, но не трепетный немецкий цветочек его детства. Вунш наконец нашел сравнение, которое до сих пор бессознательно искал: она как желтые цветы опунции, что распускаются в пустыне, — жесткие, колючие, не сравнить с нежными цветами его родины; цветок не такой ароматный, но полный чуда.

* * *

Тем вечером миссис Колер смахнула не одну слезу, пока готовила ужин и накрывала стол на двоих. За трапезой Фриц был молчаливей обычного. Когда люди так долго живут вместе, за столом им нужен третий: каждый из них уже знает, что думает другой, и говорить им не о чем. Миссис Колер все помешивала и помешивала кофе, звякая ложкой, но аппетита у нее не было. Впервые за много лет она почувствовала, что ей приелась собственная стряпня. Миссис Колер глядела на мужа сквозь стекло керосиновой лампы и спрашивала, остался ли мясник доволен новым пальто и удалось ли Фрицу правильно сделать плечи в готовом костюме, который он подгонял для Рэя Кеннеди. После ужина Фриц предложил вытереть вымытую посуду, но жена велела ему отправляться по своим делам и не кудахтать над ней, как будто она больная или беспомощная.

Переделав всю работу в кухне, миссис Колер вышла прикрыть олеандры от заморозков и в последний раз поглядеть на кур. Возвращаясь из курятника, она остановилась у липы и оперлась рукой на ствол. Бедняга Вунш никогда не вернется — миссис Колер знала точно. Он будет дрейфовать куда ветер несет, из одного нового города в другой, от катастрофы к катастрофе. Наверняка он больше не найдет себе достойного жилища. И в конце концов умрет в каком-нибудь притоне, и его зароют в пустыне или в дикой прерии, где никаких лип и в помине нет!

Фриц курил трубку на кухонном крыльце, смотрел на свою Паулину и догадывался, о чем она думает. Ему тоже было жаль лишиться друга. Но Фриц уже много лет прожил на свете и научился смиренно принимать потери.

XIV

— Мать, — сказал Питер Кронборг жене как-то утром, недели через две после отъезда Вунша, — не хочешь ли ты сегодня прокатиться со мной в Медную Яму?

Миссис Кронборг ответила, что прокатиться не прочь. Она облачилась в серое кашемировое платье с золотыми часами и золотой цепочкой, как приличествует жене священника, и, пока муж одевался, уложила в черную клеенчатую сумку все одежки, которые могли понадобиться ей и Тору для ночевки.

Медной Ямой назывался поселок в пятнадцати милях к северо-западу от Мунстоуна, где мистер Кронборг произносил проповедь каждую пятницу вечером. Там был большой родник, ручей и несколько оросительных каналов. В тех местах жили разочарованные своим делом фермеры, которые экспериментировали в области неполивного земледелия (с катастрофическими результатами). Мистер Кронборг, как правило, ехал туда накануне, ночевал у кого-нибудь из прихожан и возвращался на следующий день. Жена часто сопровождала его, если погода была хорошая. Сегодня они пообедали в полдень и отправились в путь, оставив дом на Тилли. Материнские чувства миссис Кронборг всегда сосредотачивались на младенце, то есть на том из детей, кто в данный момент был младенцем. Если она заберет его, остальные дети сами о себе позаботятся. Конечно, Тор, строго говоря, вышел из младенческого возраста. В вопросах питания он был уже полностью независим от матери, хотя эта независимость далась с боем. Тор был консерватором во всех отношениях, и, когда его отлучали от груди, вместе с ним мучилась вся семья. Но, как младший ребенок, он до сих пор оставался младенцем в глазах миссис Кронборг, хоть ему и исполнилось почти четыре года. Сейчас он смело сидел у нее на коленях, держался за концы вожжей и покрикивал: «Но-о-о, но-о-о, лошадка!» Отец любовно поглядывал на него и жизнерадостно мычал себе под нос гимны — именно эта его привычка порой так раздражала Тею.

Миссис Кронборг наслаждалась солнечным светом, сияющим небом и всеми едва заметными деталями ослепительно сверкающего монотонного пейзажа. Она, как никто, умела воспринимать своеобычное очарование мест и людей. Она с головой уходила в заботы, но вдали от семьи бывала безмятежна. Для матери семи детей у нее был удивительно непредвзятый взгляд на вещи. Более того, будучи фаталисткой, она не пыталась контролировать то, что ей не подчинялось, а потому у нее оставалось много времени, чтобы насладиться путями человека и природы.

Они уже проехали значительную часть дороги и достигли того места, где начинались первые тощие пастбища и меж кустов полыни робко пробивалась трава. Священник перестал напевать и обратился к жене:

— Мать, я тут подумал кое о чем.

— Я догадалась. Что такое?

Она пересадила Тора на левое колено, чтобы он меньше мешал разговору.

— Это по поводу Теи. На днях ко мне в церковный кабинет пришел мистер Фоллансби и сказал, что они с женой хотят отдать своих девочек учиться музыке у Теи. Тогда я прозондировал мисс Майерс. — Мисс Майерс играла на органе в церкви мистера Кронборга. — И она сказала, что в городе ходят разговоры, не возьмет ли Тея учеников Вунша. Мисс Майерс сказала, что если Тея перестанет ходить в школу, то, по всей вероятности, сможет заполучить всех его учеников. В городе считают, что Тея научилась у Вунша всему, чему он вообще мог научить.

Миссис Кронборг задумалась:

— Ты думаешь, стоит забирать ее из школы так рано?

— Она, конечно, молода, но на следующий год ей так или иначе школу заканчивать. Она опережает своих ровесников. К тому же у нынешнего директора она все равно многому не научится, ведь так?

— Боюсь, что так, — признала миссис Кронборг. — Она часто жалуется и говорит, что ему приходится подсматривать ответы на задачи в конце учебника. Она терпеть не может рисовать все эти графики, да я и сама думаю, что это напрасная трата времени.

Мистер Кронборг устроился поудобнее на сиденье и перевел кобылу на шаг:

— Видишь ли, мне пришло в голову, что можно поднять почасовую ставку Теи, чтобы она не зря проводила время. Семьдесят пять центов за часовой урок, пятьдесят за получасовой. Если она возьмет, скажем, две трети учеников Вунша, то будет зарабатывать свыше десяти долларов в неделю. Это лучше, чем платят учительнице в деревенской школе, и работы больше в каникулы, чем зимой. Стабильный заработок круглый год — значительное преимущество. К тому же она будет жить дома, а значит, расходов никаких.

— Если ты поднимешь ее расценки, в городе начнутся разговоры, — с сомнением сказала миссис Кронборг.

— Поначалу да. Но Тея на голову выше остальных музыкантов города, так что поропщут и успокоятся. Многие горожане в последнее время разбогатели и купили новые инструменты. Только за прошлый год в Мунстоун из Денвера привезли десять новых пианино. И владельцы не дадут им простаивать, ведь в них вложены средства. Я думаю, если мы немножко оборудуем Тею, она сможет брать столько учеников, сколько в ее силах.

— В каком смысле «оборудуем»? — Миссис Кронборг как-то не хотелось соглашаться на этот план, хотя причин она еще не придумала.

— Ну, я уже давно решил, что нам не помешает еще одна комната. Мы не можем все время уступать Тее гостиную. Если мы пристроим еще один флигель и поставим там пианино, она сможет давать уроки хоть целый день и нас не беспокоить. Можно сделать там стенной шкаф для белья, поставить диван-кровать и комод, и пускай Анна там спит. Она уже заневестилась, и ей нужна своя комната.

— Мне сдается, что эту комнату следует сначала предложить Тее, — сказала миссис Кронборг.

— Но, дорогая, она не хочет. Слышать об этом не желает. Я прозондировал почву в воскресенье по дороге домой из церкви — спросил Тею, если мы сделаем новую пристройку, не захочет ли она там спать. Она вскинулась, как дикая кошка, и сказала, что построила свою собственную комнату своими руками и никто не имеет права у нее эту комнату отбирать.

— Отец, она не хотела тебе дерзить. Она просто решительная в этом плане, как мой папаша. — В голосе миссис Кронборг слышалось тепло. — У меня никогда не было с ней забот. Я помню повадки своего отца и поступаю с ней соответственно. Тея хорошая девочка.

Мистер Кронборг снисходительно засмеялся и ущипнул Тора за толстую щеку.

— Не тревожься, мать, я не браню твою дочку! Она хорошая девочка, но все равно дикая кошка. Боюсь, Рэй Кеннеди нацелился на прирожденную старую деву.

— Ха! Ей суждено кое-что получше Рэя Кеннеди, вот увидишь! Тея ужасно умная. Я в свое время перевидала много девочек, что брали уроки музыки, но ни одной не видела, которой бы они так давались. И Вунш то же самое говорил. В ней есть задатки.

— Я этого не отрицаю, и чем скорее она займется ими по-деловому, тем лучше. Она из тех, кто берет на себя ответственность, и это пойдет ей на пользу.

Миссис Кронборг смотрела задумчиво:

— В каком-то смысле, может, и да. Но учить детей все же нелегко, и она всегда столько сил вкладывает в учеников. Я часто слушаю, как она вбивает в них ученье. Я не хочу, чтобы она слишком тяжело работала. Она такая серьезная, что у нее, можно сказать, и детства-то настоящего не было. Мне кажется, следующие несколько лет ей стоит пожить привольно в каком-то смысле. Слишком скоро на нее ляжет настоящая ответственность.

Мистер Кронборг похлопал жену по руке:

— Даже не думай, мать. Тея не из тех, кто выходит замуж. Я наблюдал. Анна скоро выйдет замуж, и из нее получится хорошая жена, но Тею я не вижу в роли матери семейства. В ней много от ее собственной матери, но не все. Она слишком ершиста и слишком привыкла добиваться своего. И ей всегда нужно быть первой во всем. Из таких женщин выходят активные прихожанки, хорошие миссионерши и учительницы, но не жены.

Миссис Кронборг засмеялась:

— Дай-ка мне печенье, которое я положила тебе в карман для Тора. Он проголодался. Странный ты человек, Питер. Послушать тебя со стороны, так ни за что не догадаться, что ты говоришь о собственных дочерях. Но я верю, что ты их насквозь видишь. И все же, даже если у Теи не будет своих детей, это не значит, что она должна убиваться с чужими.

— Вот и я про то, мать. Девочку, в которой столько сил, обязательно надо приставить к делу, равно как и мальчика, чтобы эти силы тратились на доброе дело, а не на легкомыслие. Если ты не хочешь, чтобы она вышла за Рэя, пусть занимается чем-нибудь таким, что даст ей независимость.

— Что ж, я не против. Может, это для нее лучше. Хотела бы я думать, что она не будет тревожиться. Она очень всерьез ко всему относится. Когда Вунш уехал, она так плакала, что чуть не заболела. Она умнее всех остальных наших детей, Питер, намного умнее.

Питер Кронборг улыбнулся:

— Вот видишь, Анна. Ты вся в этом. Вот у меня нет любимчиков среди детей: у них у всех есть свои хорошие стороны. А вот ты… — Тут его глаза шутливо заблестели. — …ты всегда была неравнодушна к мозговитым.

Миссис Кронборг захихикала и стерла крошки от печенья с подбородка и кулачков Тора:

— Питер, ты от скромности не умрешь! Но не скажу, чтобы я об этом пожалела хоть раз. Только я предпочитаю иметь свою семью, чем возиться с чужими детьми, это правда.

Кронборги еще не успели доехать до Медной Ямы, а судьба Теи уже была решена и разложена по полочкам. Отец радовался любому предлогу, чтобы расширить дом.

Миссис Кронборг была совершенно права, когда предвидела, что повышение расценок на уроки Теи вызовет пересуды в городе. Кое-кто говорил, что Тея невыносимо задирает нос. Миссис Конюшня Джонсон нацепила новый капор и вернула все визиты, которые задолжала, исключительно для того, чтобы объявить в каждой гостиной: ее дочери, во всяком случае, никогда не будут платить Тее Кронборг по ставке профессионала.

Тея не стала возражать, когда ей предложили уйти из школы. Она уже была в «высокой классной комнате», как это называли в школе, в предпоследнем классе, изучала геометрию и приступила к трудам Цезаря. Уроки она отвечала уже не любимой учительнице, а директору, который, подобно миссис Конюшне Джонсон, принадлежал к лагерю заклятых врагов Теи. Он преподавал в школе, потому что был слишком ленив, чтобы работать со взрослыми, и не слишком утруждал себя. Он увиливал от настоящей работы учителя, изобретая для учеников бесполезные занятия, например построение так называемых древовидных диаграмм. Тее приходилось целыми часами рисовать древовидные структуры «Танатопсиса»[66], монолога Гамлета или рассуждений Катона о бессмертии. Потеря времени была для нее мучительна, и она ухватилась за предложенную отцом свободу.

Итак, первого ноября Тея ушла из школы. К первому января она уже набрала восемь часовых учениц и десять получасовых, а летом их должно было стать еще больше. Она щедро тратила свои заработки. Купила новый брюссельский ковер для гостиной, винтовку для Гуннара и Акселя и шубку с шапочкой из меха, раскрашенного под тигровый, для Тора. Она радовалась возможности укрепить благополучие семьи, и ей казалось, что Тор в обновках выглядит не хуже богатых детишек, виденных ею в Денвере. Тор же был совершенно безмятежен в броском облачении. К этому времени он уже прекрасно ходил, но всегда предпочитал сидеть или ехать в тележке. Он рос безмятежным лентяем и игры придумывал себе длинные и скучные, например, строил гнездо для игрушечной утки и ждал, чтобы она снесла ему яйцо. Тея считала брата очень умным и гордилась, что он такой крупный и крепкий. Она отдыхала душой в его присутствии, радовалась, когда он называл ее «сестлица», и наслаждалась его обществом, особенно если была уставшая. Например, по субботам, когда она преподавала с девяти утра до пяти вечера, она любила после ужина устроиться с Тором в уголке, подальше от всяческих купаний, одеваний, шуток и разговоров, происходящих в доме, и спрашивать, как поживает его уточка, или слушать его длинные невнятные рассказы.

XV

К пятнадцати годам Тея стала настоящей учительницей музыки в Мунстоуне. Ранней весной к дому пристроили новую комнату, и в середине мая Тея уже давала уроки там. Ей нравилась личная независимость, которую дарили самостоятельные заработки. Семья почти не контролировала, куда и с кем Тея уходит и когда придет. Например, она могла поехать кататься с Рэем Кеннеди, не беря с собой Гуннара и Акселя. Она могла пойти к Испанцу Джонни и петь песни с мексиканцами на несколько голосов, и никто не возражал.

У нее еще не прошел восторг первых дней преподавания, и она ужасно серьезно относилась к своим обязанностям. Если ученица плохо усваивала урок, Тея сердилась и не находила себе места. Она отсчитывала ритм до хрипоты. Она даже во сне выслушивала гаммы. Вунш только одной ученице преподавал всерьез, а Тея — двадцати. Чем меньше способностей было у ученицы, тем яростнее подталкивала и понукала ее Тея. С маленькими девочками она всегда была терпелива, но с ученицами старше себя иногда теряла терпение. Однажды она неосторожно нарвалась на выговор со стороны миссис Конюшни Джонсон. Эта дама как-то утром заявилась в дом Кронборгов и провозгласила, что не позволит никакой девице топать ногой на ее дочь Грейс. И добавила, что о дурных манерах Теи в обращении с девочками постарше говорит весь город, и если она не исправит свой характер немедленно, то потеряет всех учениц, кроме начинающих. Тея испугалась. Она решила, что не перенесет позора, если это случится. Кроме того, что скажет отец, ведь он потратил деньги на пристройку? Миссис Джонсон потребовала, чтобы Тея извинилась перед Грейс. Тея согласилась. Миссис Джонсон далее сказала, что поскольку сама брала уроки у лучшего учителя фортепиано в городе Гриннел, штат Айова, то и сама будет решать, какие именно произведения Грейс должна разучивать. Тея с готовностью согласилась и на это, и миссис Джонсон ушелестела прочь — рассказывать соседкам, что Тею Кронборг можно приструнить, если подойти к ней умеючи.

В следующее воскресенье, когда Тея с Рэем поехали кататься в сторону песчаных холмов, она рассказала ему о неприятном разговоре.

— Она тебе просто наврала, Тэ, уж будь уверена, — утешил ее Рэй. — Это неправда, что все ученицы тобой недовольны. Она просто хотела тебя лягнуть. Я говорил с настройщиком пианино, когда он приезжал в последний раз, и он сказал: все, кому он настраивал инструменты, очень хорошо отзываются о твоих уроках. А мне кажется, что ты уж слишком много сил на них тратишь.

— Рэй, но иначе никак нельзя. Они все такие тупые. Ни к чему не стремятся! — раздраженно воскликнула Тея. — Одна Дженни Смайли хоть что-то соображает. Она хорошо читает ноты с листа, и у нее отличные руки. Но ей совершенно плевать на музыку. Никакой гордости.

Рэй покосился на Тею самодовольно и удовлетворенно, но она в это время пристально вглядывалась в мираж, где, как обычно, маячила очередная корова размером с мамонта.

— Ну как, тебе удобней учить в новой комнате? — спросил Рэй.

— Да, нас гораздо реже перебивают. Конечно, если мне вдруг нужно самой позаниматься подольше, Анна обязательно именно в этот вечер решает пораньше лечь спать.

— Я тебе вот что скажу, Тэ, это безобразие, что новая комната не досталась тебе. Я ужасно сердит на падре[67]. Он мог бы и отдать ее тебе. Ты бы ее так красиво обставила.

— Она мне не нужна, честно. Отец предлагал мне ее занять. Но в моей мне нравится больше. Там как-то лучше думается. Кроме того, моя комната на отшибе, я могу читать допоздна, и никто меня за это не ругает.

— Девушкам, которые еще растут, нужно много сна, — мудро заметил Рэй.

Тея беспокойно поерзала на подушках сиденья.

— Еще больше им нужно кое-что другое, — пробормотала она. — О, я забыла. Я хотела тебе показать. Смотри, это пришло на мой день рождения. Правда, очень мило, что он вспомнил?

Она вытащила из кармана открытку, сложенную пополам, и протянула Рэю. На открытке была изображена белая голубка, сидящая на венке из очень голубых незабудок, а под ней золотыми буквами начертано: «С днем рождения». Ниже было приписано: «А. Вунш».

Рэй перевернул открытку, разглядел почтовый штемпель и расхохотался:

— Конкорд, Канзас. Бедняга!

— Почему? Это плохой город?

— Это вообще не город, просто полустанок. Кучка домов посреди кукурузных полей. Того и гляди заблудишься в кукурузе. Там даже салуна нет, чтобы хоть как-то оживить обстановку: виски продают без лицензии в мясной лавке, пиво лежит на льду рядом с печенкой и бифштексом. Я бы там не остался на воскресенье даже за десять долларов.

— Вот горюшко! Как ты думаешь, что он там делает? Может, просто остановился на несколько дней настроить пианино? — с надеждой предположила Тея.

Рэй вернул ей открытку:

— Он не в ту сторону движется. Что его вдруг понесло в прерии? Вокруг Санта-Фе куча отличных городков, где жизнь кипит и где все жители музыкальны. Там он всегда мог бы найти себе работу, хотя бы играть в салуне, если он совсем на мели. Я для себя решил, что жизнь коротка и нечего ее терять в тех краях, где живут методисты и выращивают свиней.

— Надо на обратном пути заехать к миссис Колер и показать ей открытку. Она ужасно по нему скучает.

— Кстати, Тэ, я слыхал, что старуха ходит каждое воскресенье в церковь, чтобы послушать, как ты поешь. Фриц говорит, теперь ему по воскресеньям приходится ждать обеда до двух часов. Церковники вместо того, чтобы на тебя нападать, могли бы поставить тебе это в заслугу.

Тея покачала головой и устало ответила:

— Они всегда будут на меня нападать, точно так же как нападали на Вунша. Если начистоту, то дело не в том, что он пил. Дело в чем-то другом.

— Тэ, тебе надо бы отложить денег, поехать в Чикаго и поучиться там. Потом вернешься, будешь ходить на высоких каблуках и в шляпе с длинным пером, задирать нос, и тогда поставишь их на место. Такие вещи они понимают.

— Я никогда не накоплю денег на Чикаго. Кажется, мама собиралась мне одолжить, но в Небраске сейчас тяжелые времена, и она почти не получает дохода от фермы. Все, что платят арендаторы, уходит на налоги. Давай не будем об этом. Ты обещал рассказать мне про пьесу, которую видел в Денвере.

Любому было бы приятно услышать простой и четкий рассказ Рэя о представлении в оперном театре «Табор Гранд» — «Маленькая босоножка» с Мэгги Митчелл в главной роли. И любому было бы приятно посмотреть на его доброе лицо. Рэй выглядел лучше всего под открытым небом, когда грубые красные руки прятались в перчатках, а тускло-красное лицо, обожженное солнцем и ветром, как-то уместно смотрелось на вольном воздухе в свете дня. И в шляпе он выглядел красивее, чем без: волосы у него были редкие и сухие, почти бесцветные, можно сказать никакие — «чисто солома», как он сам выражался. Глаза на фоне красноватой бронзовой кожи казались бледными и словно выцветшими. Такие глаза часто бывают у мужчин, живущих на солнце и ветру и привыкших целиться взглядом вдаль.

Рэй понимал, что Тее живется однообразно и тяжело и что она скучает по Вуншу. Он знал, что она много работает, терпит множество неприятных мелочей и что ремесло учительницы музыки еще больше отдаляет ее от ровесников — как девочек, так и мальчиков. Он всячески старался хоть как-то развлекать ее. Привозил ей из Денвера конфеты, журналы и ананасы, которые она очень любила, и держал ухо востро, собирая любые новости, которые могли ее заинтересовать. Конечно, Тея была смыслом его жизни. Он все хорошо продумал и точно знал, когда именно признается ей. Когда Тее стукнет семнадцать лет, он откроет ей свой план и предложит выйти за него замуж. Он будет готов подождать два и даже три года, пока ей не исполнится двадцать, если она сама так захочет. К этому времени он непременно разбогатеет на чем-нибудь: медь, нефть, золото, серебро, овцы — все равно на чем.

А тем временем ему хватало ощущения, что она полагается на него все больше и больше, зависит от его упорной доброты. Он твердо хранил обет, данный самому себе: не заикнулся о своих планах на будущее, не предложил Тее поверять ему более потаенные мысли, ни разу не заговорил с ней о том, о чем сам думал постоянно. Он обладал рыцарственностью — возможно, самой благородной чертой таких людей. Он ни разу не смутил Тею даже взглядом. Иногда во время прогулки к песчаным холмам он оставлял левую руку на спинке сиденья двуколки, но это было самое большее, что он себе позволял; он ни разу не коснулся Теи. Он часто обращал на нее взгляд, полный гордости и откровенного обожания, но никогда — взгляд собственника, пронизывающий насквозь, как у доктора Арчи. Голубые глаза Рэя были прозрачны и неглубоки, дружелюбны, не пытливы. Рядом с ним Тея отдыхала душой, потому что он был так не похож на других; потому что он часто рассказывал ей всякое интересное, но никогда не порождал живых фантазийных видений у нее в голове. Потому что он никогда не понимал ее неправильно и никогда, даже случайно, даже на миг, не понимал ее вообще! Да, с Рэем она в безопасности: он никогда не откроет, кто она есть.

XVI

Самым счастливым воспоминанием того лета для Теи стала поездка с матерью в Денвер в служебном вагоне Рэя Кеннеди. Миссис Кронборг давно хотела так съездить, но устроить это было трудно, потому что Рэй никогда не знал, в котором часу его товарный поезд выйдет из Мунстоуна. Мальчишка-рассыльный мог прибежать за ним в полночь с той же вероятностью, что и в полдень. На первой неделе июня все поезда ходили по расписанию и грузов было не очень много. Вечером во вторник Рэй, поговорив с диспетчером, дошел до дома Кронборгов. Миссис Кронборг в саду помогала Тилли поливать цветы. Рэй сказал ей через забор, что, если они с Теей завтра в восемь утра подойдут в депо, он почти наверняка сможет взять их с собой в рейс и доставить в Денвер еще до девяти вечера. Миссис Кронборг бодро крикнула с клумбы, что ловит его на слове, и Рэй помчался обратно в депо, чтобы навести порядок в вагоне.

Единственное, на что могли пожаловаться тормозные кондуктора Рэя, — его болезненное пристрастие к чистоте в служебном вагоне. Один бывший тормозной попросил о переводе, потому что, как он выразился, «Кеннеди трясется над своим вагоном, как старая дева над клеткой для птички». Джо Гидди, который сейчас ездил у Рэя тормозным кондуктором, дразнил его «невестой» за безупречный порядок, который тот поддерживал в вагоне и на койках.

Строго говоря, держать вагон в чистоте должен тормозной, но, когда Рэй вернулся в депо, Гидди нигде не было. Бормоча, что все тормозные его, видно, за слабака считают, Рэй принялся драить вагон в одиночку. Он развел огонь в печи и поставил греться воду, а сам тем временем облачился в комбинезон и джемпер и начал орудовать щеткой, не скупясь на мыло и чистящее средство. Он оттер пол и сиденья, вычернил печку, застелил койки чистым бельем, а затем принялся уничтожать устроенную Гидди картинную галерею. По наблюдениям Рэя, тормозные кондукторы, как правило, питали пристрастие к жанру ню, и Гидди не был исключением. Рэй снял со стен штук шесть девиц в обтягивающих чулках и балетных юбочках — картинки, полученные за купоны из пачек сигарет, — и несколько чрезмерно игривых календарей, рекламирующих салуны и спортивные клубы, в которых Гидди потерял немало времени и денег. Рэй снял даже самую любимую картинку Гидди: изображение обнаженной девицы, лежащей на кушетке и беспечно задирающей ногу. Под картинкой было напечатано ее название: «Одалиска». Гидди находился в счастливом заблуждении, что это слово неприличное — в самом сочетании согласных слышалось что-то такое, — но Рэй, конечно, посмотрел в словаре, и словарю Джо Гидди был обязан тем, что ему разрешили сохранить свою даму. Если бы слово «одалиска» оказалось непристойным, Рэй избавился бы от картинки сразу, как Джо ее принес. Рэй снял даже портрет миссис Лэнгтри в вечернем платье, потому что он был подписан «Джерсийская лилия», и еще потому, что в углу красовался маленький портретик Эдуарда VII, тогда еще принца Уэльского[68]. Похождения Альберта Эдуарда были в те дни популярной темой среди железнодорожников, и, выковыривая скобы, держащие портрет, Рэй еще более обычного негодовал на англичан. Все эти картинки он сложил под матрас на койке Гидди и принялся в свете лампы любоваться чистым вагоном: на стенах остались только поля пшеницы — реклама сельскохозяйственной техники, — карта Колорадо и несколько изображений скаковых лошадей и охотничьих собак. И тут в дверь просунул голову Гидди, свежевыбритый и благоухающий шампунем; накрахмаленная рубашка сверкает лучшими стараниями китайской прачечной, соломенная шляпа залихватски сдвинута на один глаз.

— Какого черта… — яростно начал он. Добродушное загорелое лицо словно разбухло от удивления и гнева.

— Ничего, Гидди, не волнуйся, — примирительно сказал Рэй. — Никакой беды не случилось. Я потом все повешу в точности так, как было. Просто завтра с нами поедут дамы.

Гидди оскалился. Он счел действия Рэя совершенно оправданными, раз в вагоне поедут дамы, но все равно обиделся.

— Надо полагать, я должен буду вести себя как секретарь христианского общества, — проворчал он. — Я не могу делать свою работу и одновременно подавать чай.

— Не надо подавать никакой чай. — Рэй упорно сохранял дружелюбный тон. — Миссис Кронборг возьмет с собой обед, и притом отличный.

Гидди прислонился к стенке вагона, зажав сигару двумя толстыми пальцами.

— Ну, раз миссис Кронборг, то обед и впрямь будет отличный, — тоном знатока заметил он. — Вот твоя музыкальная подружка наверняка на кухне не очень-то. Бережет пальчики, чтобы на пианинах играть.

Гидди ничего не имел против Теи, но ему попала шлея под хвост, и он хотел разозлить Рэя.

— Так это кто на что учился, — дружелюбно заметил Рэй, натягивая через голову белую рубашку.

Гидди презрительно выпустил дым:

— Надо думать, что так. Кто на ней женится, тому придется самому носить фартук и печь блины. Что ж, бывают такие мужчины, которые любят возиться на кухне.

Он помолчал, но Рэй был занят: старался одеться как можно быстрее. Гидди решил, что можно зайти чуть дальше:

— Конечно, ты имеешь право возить женщин в этом вагоне, если хочешь, но лично я лучше пообедаю банкой консервов и обойдусь без баб и ихнего ланча. Я и крутые яйца не очень-то люблю.

— Любишь не любишь, а есть их завтра будешь. — В голосе Рэя зазвучала сталь.

Он спрыгнул с подножки вагона, и Гидди посторонился. Он знал: следующей репликой Рэя будет удар кулаком. Гидди однажды видел, как Рэй избил одного неприятного типа, оскорбившего мексиканку, прислугу в вагоне-столовой ремонтного поезда. Кулаки Рэя работали как два стальных молота. Гидди не хотел напрашиваться на неприятности.

* * *

Назавтра в восемь утра Рэй приветствовал дам и помог им подняться в вагон. Гидди надел чистую рубашку и желтые перчатки из свиной кожи и старательно насвистывал. Он считал Кеннеди невеждой в обращении с дамами и думал, что сам-то уж в этом деле понимает, а значит, вести беседы в приятном обществе должен именно он. Гидди был, как саркастически называл его Рэй, «записным остряком-самоучкой» и вел галантные речи на не слишком завуалированную тему. Рэй настоял, чтобы Тея села с ним в куполе вагона, откуда открывался отличный вид. Забираясь наверх, Тея сказала, что поездка в куполе для нее даже важнее, чем собственно визит в Денвер. Сидя в наблюдательном пункте своего домика на колесах и болтая с Теей, Рэй был общителен и держался непринужденно, как никогда. Из него так и сыпались отличные рассказы и интересные воспоминания. Тея очень зауважала его за отчеты, которые он по должности обязан был писать, и телеграммы, которые вручали ему на станциях; за все знания и опыт, нужные, чтобы обслуживать товарный поезд.

Внизу в вагоне Гидди в перерывах между исполнением своих обязанностей любезничал с миссис Кронборг.

— Для меня большое отдохновение — быть там, где семья меня не достанет, мистер Гидди. Я ожидала, что у вас с Рэем припасена для меня кое-какая работа по уборке, но этот вагон безупречен.

— О, мы любим содержать вагон в чистоте, — красноречиво ответил Гидди, подмигивая в выразительную спину Рэя. — Если хотите увидеть чистый ледник, вот, посмотрите. Да, Кеннеди всегда возит с собой свежие сливки, чтобы поливать овсянку. Я-то не привередлив. Для меня и жестяная коровка хороша.

— Вы, мальчики, в большинстве своем столько курите, что для вас вся еда на один вкус, — сказала миссис Кронборг. — Моя религия не запрещает курение, но, если бы мне пришлось готовить для курящего мужчины, я бы так не старалась. Впрочем, наверное, для холостяков, вынужденных питаться где попало, это ничего.

Миссис Кронборг сняла шляпку с вуалью и устроилась поудобнее, наслаждаясь редкой возможностью ничего не делать. Она могла часами сидеть и смотреть, как от поезда вспархивают шалфейные тетерева и скачут прочь напуганные зайцы. Ей не становилось скучно.

Сегодня на ней было бежевое бомбазиновое платье очень простого покроя, а в руках большая, просторная, подходящая матери семейства потертая сумка.

Рэй Кеннеди всегда настаивал, что у миссис Кронборг «изысканная внешность», но горожане в целом с ним не соглашались. Рэй слишком долго прожил среди мексиканцев и не любил суетливости. Он считал, что простые спокойные манеры гораздо приятней бессознательного беспокойства о шпильках для волос и клочках кружев. Он приучился думать: то, как женщина встает, садится, двигается, гораздо важнее, чем отглажена ли у нее юбка. И вообще у Рэя были настолько необычные взгляды в некоторых отношениях, что его близкие невольно задавались вопросом, кем бы он стал, будь у него, как он сам выражался, «хоть полшанса».

Он был прав: миссис Кронборг действительно выглядела весьма достойно. Ее невысокое плотное тело венчала настоящая голова, а не просто дергающийся придаток. Она обладала индивидуальностью, независимой от шляпок и булавок. Ее волосы, как поневоле признавали мунстоунские женщины, «были бы очень красивы, принадлежи они кому-нибудь другому». В моду уже вошли завитые челки, но миссис Кронборг всегда причесывалась одинаково: разделяла волосы на прямой пробор, гладко зачесывала назад с низкого белого лба, заплетала в две толстые косы и нетуго пришпиливала на затылке. Она седела с висков, но, как часто бывает с соломенными волосами, от этого они только казались светлее, принимая лимонный оттенок, как у английской примулы. Глаза у нее были ясные, безмятежные; лицо — гладкое и спокойное, Рэй называл его «сильным».

Тея и Рэй смеялись и болтали наверху, в залитом солнцем куполе. Рэй наслаждался ее присутствием здесь, в тесной коробочке, где так часто ее воображал. Сейчас поезд пересекал плато, заваленное огромными валунами красного песчаника; в основании они были уже, чем наверху, и потому напоминали огромные поганки.

— Их обточило песком, — объяснил Рэй. — Ветер хлестал их песком многие сотни лет.

Он показал рукой в перчатке, куда смотреть.

— Видишь ли, песок очень тяжелый, ветер несет его низом, и потому обгладывает эти камни тоже снизу. Ветер и песок — отличные архитекторы. Так образовалось большинство скальных жилищ в Каньон-де-Шей. Песчаные бури выгрызли большие углубления в поверхностях скал, и индейцы строили свои дома в этих углублениях.

— Рэй, ты мне это уже рассказывал, и, конечно, ты знаешь, что говоришь. Но на географии нас учили, что индейцы сами высекали свои дома из цельной скалы, и мне такая версия нравится больше.

Рэй фыркнул:

— Какую только чушь нынче не печатают! Так можно навсегда отвратить человека от ученья. Как могли эти самые индейцы высекать дома из цельной скалы, если совершенно не владели искусством металлургии?

Он откинулся назад, качая ногой в воздухе, сосредоточенный и счастливый. Он размышлял на одну из своих любимых тем, и высшим наслаждением для него было делиться мыслями с Теей Кронборг.

— Я тебе вот что скажу, Тэ: если бы эти старинные люди когда-нибудь умели обрабатывать металлы, то запросто обошли бы всяких там древних египтян и ассирийцев. Все, что они делали, они делали на совесть. Ихняя каменная кладка стоит по сей день, и углы точные, как в денверском Капитолии. Они практически всё умели, кроме работы с металлом; это-то их и погубило. Их занесло песком, весь ихний род. Я думаю, настоящая цивилизация началась, когда род человеческий овладел металлургией.

Рэй не гордился книжными оборотами. Он употреблял их не ради хвастовства, но лишь потому, что они казались ему более подходящими к теме. Он очень серьезно относился к речи и всегда старался подбирать правильные слова, чтобы, как он говорил, «высказать себя». Он придерживался прискорбной, типично американской уверенности, что «высказывать себя» — обязательно. Он до сих пор возил с собой в сундуке среди прочих разрозненных пожитков железнодорожника тетрадь, на первой странице которой было начертано: «Впечатления от впервые увиденного Большого каньона, Рэй Г. Кеннеди». Страницы этой тетради напоминали поле битвы: автор трудолюбиво громоздил метафору на метафору, сдавая одну позицию за другой. Он первый признал бы, что искусство металлургии не идет ни в какое сравнение с этим коварным занятием — записью своих мыслей, когда материал, переполняющий тебя, таинственным образом исчезает из-под руки. «Это только пар выпускать!» — сказал он себе, когда в последний раз пытался перечитать злополучную тетрадку.

Тею не раздражали высокопарные обороты в лекциях Рэя. Она лишь притворялась, будто слушает, как поступала и с разглагольствованиями отца на профессиональные темы. Бледно-голубые глаза Рэя сверкали, голос был полон чувства, и это более чем искупало ходульность его выражений.

— А что, Рэй, обитатели скальных жилищ и правда умели хорошо строить, или надо делать им снисхождение и говорить «неплохо для индейца»? — спросила она.

Рэй пошел вниз в вагон, чтобы отдать какой-то приказ Гидди. Вернувшись, он ответил:

— Что я тебе скажу про аборигенов: раз или два я ходил с ребятами, которые вскрывали ихние курганы. Мне всегда было немножко не по себе, но мы находили совершенно замечательные вещи. Вытащили несколько совершенно целых горшков; мне показалось, они очень хорошо сделаны. Видимо, у этих племен художеством занимались женщины. Еще мы нашли кучу старых башмаков и сандалий, сплетенных из волокон юкки, аккуратных и прочных; и еще одеяла из перьев.

— Одеяла из перьев? Ты мне про них никогда не рассказывал.

Неужели не рассказывал? Эти стародавние индейцы или ихние скво сплетали плотную сетку из волокон юкки, а потом привязывали к ней пучочки пуховых перьев, с нахлестом, точно так, как перья растут у птиц. Некоторые одеяла покрывали перьями с двух сторон. Теплее не придумаешь, верно? И красивее тоже. Что мне нравится в этих древних аборигенах, так это то, что они все свои идеи брали из природы.

Тея засмеялась:

— Сейчас ты что-нибудь скажешь про девушек, которые носят корсеты. Но кое-какие из твоих индейцев сплющивали младенцам голову, а это хуже корсетов.

— Что касается красоты, мне подавай фигуру индейских девушек, — не уступал Рэй. — А девушке с таким голосом, как у тебя, нужна свобода для грудной клетки. Но ты знаешь мое мнение по этому поводу. А я собирался рассказать тебе о самой красивой вещи, какую мы за все время нашли в тех курганах. Жалко сказать, но она была на женщине. Та сохранилась отлично, не хуже любой мумии из пирамид. У нее на шее было большое бирюзовое ожерелье, а тело завернуто в шубку из лисьего меха, подбитую маленькими желтыми перышками: должно быть, от диких канареек. Представляешь такую красоту? Тот человек, который забрал эту шубу себе, продал ее потом одному бостонцу за полторы сотни долларов.

Тея восхищенно взглянула на него:

— Ох, Рэй, а ты с нее ничего не взял, просто на память? Наверное, она была принцесса.

Рэй вытащил из кармана висящего рядом пальто бумажник и вынул оттуда небольшой комок, завернутый в потертую папиросную бумагу. И вдруг у него на мозолистой ладони появился камень — мягкий и голубой, как яйцо малиновки. То была бирюза, отполированная в свойственной индейцам бережной манере, гораздо красивее ни с чем не сообразного жесткого блеска, который белые люди любят придавать этому нежному камню.

— Это из ее ожерелья. Видишь дырочку, через которую оно было нанизано? Ты знаешь, как индейцы их сверлят? Они крутят сверло зубами. Нравится, да? Тебе идет такой цвет. Голубой и желтый — цвета шведского флага.

Рэй пристально смотрел на головку, склоненную над его ладонью, а потом устремил все свое внимание на пути.

— Вот что я скажу тебе, Тэ, — начал он после паузы. — Я собираюсь когда-нибудь организовать поездку: уговорю твоего падре повезти тебя и твою матушку в те места, и мы поживем в этих скальных домах, там очень удобно, и будем там готовить, так что через столько лет там опять загорится огонь в очаге. Я схожу в курганы и найду для тебя столько сокровищ, сколько ни у одной девушки никогда не было.

Рэй планировал такую поездку в качестве свадебного путешествия, и сердце его забилось, когда он увидел, как у Теи загорелись глаза.

— Побывав там, я многое понял о том, как делается история, — больше, чем когда-либо узнал из книг. Когда сидишь на солнце, свесив ноги через порог над пропастью в тысячу футов, мысли сами приходят в голову. Начинаешь понимать, с чем пришлось столкнуться человеческому роду с самого начала. В этих старых строениях есть что-то возвышающее. Как-то чувствуешь, что и ты должен постараться, раз уж эти ребята бились изо всех сил. Кажется, что ты перед ними в долгу.

Когда они доехали до Уассиуаппы, Рэй получил приказание отойти на запасной путь, чтобы пропустить тридцать шестой. Прочитав сообщение, он обратился к гостьям:

— Миссис Кронборг, к сожалению, это задержит нас часа на два и мы не попадем в Денвер раньше полуночи.

— Не беда, — безмятежно ответила миссис Кронборг. — В Христианской ассоциации молодых женщин меня знают и впустят даже поздно ночью. Я еду посмотреть виды, а не побить рекорды скорости. Мне всегда хотелось выйти в этих местах, где вокруг все белое, и оглядеться, а вот и случай подвернулся. Почему здесь так бело?

— Много мела в почве. — Рэй спрыгнул на землю и подал руку миссис Кронборг. — В Колорадо можно найти почву любого оттенка, под цвет почти любой ленты.

Пока Рэй отгонял поезд на запасной путь, миссис Кронборг пошла осмотреть почтовую контору и здание станции; они, да еще водонапорный бак, и составляли собственно весь город. Станционный смотритель держал инкубатор и выращивал цыплят. Он выбежал навстречу миссис Кронборг, лихорадочно вцепился в нее и начал рассказывать, как он тут одинок и как у него в последнее время мрут куры. Она сходила с ним на птичий двор, определила, что у цыплят глисты, и выдала рецепт глистогонного.

Уассиуаппа показалась бы унылой глушью любителям зелени и потрясающе красивым местом — любителям цвета. Возле станции был участок, засеянный травой голубоглазкой и обнесенный красным штакетником, а также росли шесть засиженных мухами ясенелистных кленов, которые размером едва тянули на кусты. От смерти их спасал частый полив из водоразборной колонки. Над окнами вились по натянутым бечевкам пыльные ипомеи. Вокруг простиралась равнина, покрытая низкими меловыми холмами. Ослепительно белые и поросшие редкими кустиками полыни, они казались припавшими к земле белыми леопардами. Белая пыль покрывала абсолютно все, а свет так слепил глаза, что смотритель обычно ходил в очках с синими стеклами. За станцией было сухое русло, в котором во время паводков бушевал поток, и углубление в мягком белом камне, заполненное щелочной водой, сверкающей на солнце, как зеркало. Станционный смотритель выглядел почти таким же чахлым, как его цыплята, и миссис Кронборг немедленно пригласила его отобедать с компанией. Он сознался, что собственную стряпню есть не может и живет в основном на крекерах и тушенке. Миссис Кронборг сказала, что пойдет поищет тенистое место, где можно устроить обед, и он виновато засмеялся.

Она пошла вдоль путей к водонапорному баку и там, в узких полосках теней от опор бака, обнаружила двух бродяг. Они сели и уставились на нее мутными со сна глазами. Она спросила, куда они направляются, и они сказали: «На побережье». Они объяснили, что отдыхают днем и путешествуют ночью; шагают по шпалам, кроме случаев, когда удается ехать на поезде. И добавили, что здесь, на западных железных дорогах, теперь «начали строжить». Лица у обоих бродяг обгорели на солнце и облезли, глаза налились кровью, а башмаки, судя по виду, годились только на помойку.

— Вы, наверное, голодны? — спросила миссис Кронборг. — И еще, наверное, вы оба пьете?

Последние слова она произнесла не осуждающе, а заботливо.

Тот из двух бродяг, что покрепче — косматый и бородатый, — закатил глаза и произнес:

— Кто бы мог подумать?

Но другой, тощий старик с острым носом и водянистыми глазами, вздохнул:

— У каждого своя слабость.

Миссис Кронборг поразмыслила.

— Что ж, — наконец произнесла она, — в округе выпивки так или иначе не достать. Я попрошу вас освободить место: мне нужно устроить под баком небольшой пикник для бригады товарного поезда, которая привезла нас сюда. Я бы и хотела уделить от этого обеда вам, но у меня не хватит припасов. Станционный смотритель сказал, что берет провизию вон там, в лавке при почтовой конторе. Если вы голодны, можете купить консервов.

Она открыла сумочку и дала каждому из бродяг по полдоллара.

Старик вытер глаза указательным пальцем:

— Благодарствуйте, мэм. Банка помидоров придется как нельзя кстати. Я ведь не всегда ходил по шпалам, у меня была хорошая работа в Кливленде, прежде чем…

Косматый бродяга набросился на него:

— Заткнись, папаша! Тебе что, трудно просто спасибо сказать? Что ты обременяешь даму своими историями?

Старик повесил голову и поплелся прочь. Товарищ посмотрел ему вслед и сказал миссис Кронборг:

— Он правду говорит. Он раньше работал в вагоноремонтных мастерских, но ему не повезло.

Второй бродяга тоже похромал в сторону лавки, а жена священника вздохнула. Она не боялась бездомных, всегда разговаривала с ними и никогда не отказывала в помощи. Ей страшно было думать о том, сколько таких бродяг сейчас тащится вдоль железных дорог по всей огромной стране.

Ее размышления прервали Рэй, Гидди и Тея: они притащили ящик с обедом и фляги с водой. Тени не хватало на всех сразу, но под баком было заметно прохладнее, чем вокруг, и звук каплющей воды приятно нарушал безмолвие душного полдня. Станционный смотритель ел так, словно его сроду не кормили, и извинялся каждый раз, беря кусок жареной курицы. Гидди ничего не имел против фаршированных яиц, о которых так презрительно отзывался вчера. Пообедав, мужчины закурили трубки и улеглись, упираясь спинами в опоры бака.

— Все-таки и в работе на железной дороге есть свои светлые стороны, — протянул разнежившийся Гидди.

— Вы, мальчики, слишком много ворчите, — сказала миссис Кронборг, закрывая крышкой банку соленых огурцов. — У вашей работы свои недостатки, но она вас не связывает. Конечно, в ней есть риск, но я считаю, что Господь блюдет человека и погибнуть на железной дороге или где угодно еще можно, только если это предначертано свыше.

Гидди засмеялся:

— В таком случае, видно, у Господа зуб на железнодорожников. По статистике, человек работает на железной дороге одиннадцать лет, а потом приходит его черед быть раздавленным в лепешку.

— Это мрачная судьба, спору нет, — признала миссис Кронборг. — Но в жизни много такого, что нам трудно постичь.

— Еще бы! — буркнул Гидди, глядя вдаль на пятнистые белые холмы.

Рэй молча курил, глядя, как Тея с матерью убирают остатки еды. Он думал о том, что у миссис Кронборг такой же серьезный взгляд, как у Теи; только у матери он безмятежный, удовлетворенный, а у дочери — сосредоточенный, вопрошающий. Но у обеих — не стесненный, широкий, не обуженный и не искривленный пошлыми мелочами. И мать, и дочь держали голову как индеанки, с не сознающим себя благородством. Рэя страшно раздражали женщины, которые вечно кивали и дергались: извиняясь, заискивая, клянча или намекая.

После полудня, когда компания снова тронулась в путь, солнце яростно прожаривало купол, и Тея свернулась клубочком на сиденьях в конце вагона и поспала немножко.

Когда наступили короткие сумерки, Гидди занял пост в куполе, а Рэй спустился в вагон, сел вместе с Теей на задней площадке, и они стали смотреть, как темнота мягкими волнами спускается на равнину. До Денвера оставалось миль тридцать, и казалось, что горы очень близко. Огромная зубчатая стена, за которую зашло солнце, теперь разделилась на четыре отчетливо видные гряды, одна позади другой. Они были очень бледного голубого цвета, едва темнее дыма дровяного костра, и от заката еще оставались яркие подтеки на заснеженных расселинах. В прозрачном небе, покрытом желтыми полосами, проступали звезды, мерцая, как только что зажженные лампы. Их золотой свет становился ровнее и гуще по мере того, как небо меркло и земля под ним покрывалась сплошной пеленой тьмы. Это была прохладная тьма, сулящая отдых, не черная и пугающая, но какая-то открытая и свободная: ночь на высокогорье, где сухой воздух не отягощен влагой и туманом.

Рэй закурил трубку:

— Знаешь, Тэ, я никогда не устаю смотреть на одни и те же звезды. В Вашингтоне и Орегоне, где туманно, я по ним скучаю. А больше всего я люблю их в матушке Мексике, где всё делают по-своему. Страна, где звезды тусклые, не по мне. — Рэй помолчал и затянулся трубкой. — Не знаю, правда, замечал ли я их в первый год, когда пас овец в Вайоминге. Это был тот самый год, когда я попал в метель.

— И ты потерял всех овец, да, Рэй? — сочувственно отозвалась Тея. — Но хозяин стада не держал на тебя зла?

— Да, он был из тех, кто умеет проигрывать. Но я еще долго не мог успокоиться. Овцы ужасно смиренны. Я и посейчас, если сильно устал, всю ночь во сне спасаю тех овец. Тяжело пережить мальчику, когда он впервые понимает, какой он маленький и какое большое все вокруг.

Тея беспокойно придвинулась поближе к нему и оперлась подбородком на руку, глядя на низкую звезду, которая, казалось, присела отдохнуть на край земли.

— Не знаю, как ты это перенес. Я бы не перенесла. Я вообще не понимаю, как люди выносят неудачу!

Она говорила так яростно, что Рэй взглянул на нее удивленно. Она сжалась на площадке вагона, как зверек, готовый прыгнуть.

— Тебе и неоткуда это было понять, — с теплотой в голосе сказал он. — Рядом с тобой всегда найдутся другие люди, чтобы принять удар на себя.

— Ерунда, — нетерпеливо проговорила Тея и нагнулась еще ниже, хмурясь на красную звезду. — В этом деле каждый за себя: каждый добивается успеха или терпит поражение сам.

— В каком-то смысле да, — согласился Рэй, вытряхивая искры из трубки прямо в мягкую тьму, которая, словно река, обтекала вагон. — Но если посмотреть с другой стороны, в этом мире множество людей, застрявших на полпути: они помогают победителям победить, а неудачникам проиграть. Если человек споткнется, найдется множество желающих еще и толкнуть его. Но если он такой, как юноша, державший стяг[69], тем же самым людям судьба велит помогать ему идти вперед. Им это может быть неприятно, ненавистно, они будут роптать, но вынуждены помогать победителям и не могут увильнуть от исполнения долга. Это закон природы, вроде того закона, который движет большим механизмом в небесах: маленькие шестеренки и большие никогда не путаются между собой. — Рука Рэя с трубкой внезапно обрисовалась на фоне звездного неба. — Тэ, тебе когда-нибудь приходило в голову, что этот механизм должен работать как часы, чтобы идти тютелька в тютельку? Диспетчер, что сидит там наверху, должно быть, очень мозговит.

Довольный этим уподоблением, Рэй вернулся в купол. На подходе к Денверу приходилось держать ухо востро.

Гидди спустился в вагон. Радуясь, что скоро прибудет в порт назначения, он распевал новую песенку железнодорожников, пришедшую из Санта-Фе через Ла-Хунту. Неизвестно, кто слагает эти песни; они будто сами родятся по следам злободневных событий. Миссис Кронборг заставила Гидди спеть все двенадцать куплетов и смеялась до слез. В песенке излагалась история некой Кейти Кейси, главной официантки в станционном буфете в городе Уинслоу, штат Аризона, несправедливо уволенной управляющим. Ее поклонник, начальник сортировочной станции, подбил стрелочников бастовать до тех пор, пока Кейти не возьмут обратно на работу. Товарные поезда с востока и запада застревали возле Уинслоу, так что округа выглядела словно затор бревен на лесосплаве. Начальнику отделения железной дороги, сидящему в Калифорнии, пришлось отправить телеграмму — приказ восстановить Кейти на работе, — и только тогда поезда снова начали ходить. В песенке Гидди все это рассказывалось очень подробно, в деталях как романтических, так и технических, и после каждого десятка строчек шел припев:

Кто бы знал, что Кейти Кейси заправляет в Санта-Фе?

Так и есть на самом деле,

Бригадиры поседели,

Все без денег, все не ели,

Груз из Альбукерке в Ниддлс не приходит много дней,

И начальник отделенья покидает Монтерей,

Посмотреть, ну как, довольна Кейти

Ке-е-ей-си?[70]

Тея смеялась вместе с матерью и аплодировала Гидди. Все так хорошо и удобно устроено, и все такие добрые: Гидди и Рэй, их гостеприимный домик на колесах, и края, где можно жить легко и бездумно, и звезды. Тея снова свернулась в клубочек на сиденьях с теплым, сонным чувством, что мир дружелюбен. Но это заблуждение никому не сохранить надолго, а Тее суждено было потерять его рано и безвозвратно.

XVII

Лето летело. Тея радовалась, когда Рэю Кеннеди выпадало воскресенье в городе и он мог свозить ее покататься. Среди песчаных холмов ей удавалось забыть «новую комнату» — место изматывающих и бесплодных трудов. Доктор Арчи в том году подолгу не бывал дома. Он вложил все свои деньги в шахты возле Колорадо-Спрингс и надеялся, что они дадут большую прибыль.

Осенью того же года мистер Кронборг решил, что Тея должна уделять больше внимания работе в церкви. Он высказал ей это откровенно однажды за ужином, в присутствии всей семьи:

— Как я могу настаивать на участии других девочек-прихожанок, когда моя собственная дочь так мало интересуется церковью?

— Но я пою в церкви каждое воскресенье и один вечер в неделю трачу на репетиции хора. — Мятежная Тея сердито оттолкнула тарелку в твердом намерении не есть больше ничего.

— Один вечер в неделю — это недостаточно для дочери пастора, — ответил отец. — Ты не хочешь участвовать в швейном кружке, не желаешь вступать в общество «Христианский подвиг» или в союз трезвенников. Очень хорошо, значит, ты должна компенсировать это чем-то другим. Мне нужно, чтобы кто-нибудь играл на органе и возглавлял пение на молитвенных собраниях этой зимой. Дьякон Поттер недавно сказал, что, по его мнению, прихожане больше интересовались бы нашими молитвенными собраниями, если бы на них звучал орган. А мисс Майерс не может играть вечером по средам. И к тому же кто-то должен запевать гимны. Миссис Поттер стареет и вечно берет слишком высоко. Это не отнимет у тебя много времени, но заткнет рот недоброжелателям.

Доводы отца убедили Тею, но все равно она вышла из-за стола обиженная. Семья священника сильнее, чем любая другая, ощущает страх перед злыми языками, этим бичом маленьких городков. Каждый раз, собираясь что-нибудь сделать — хотя бы купить новый ковер, — Кронборги держали совет, чтобы понять, не вызовет ли это пересудов. Мать семейства придерживалась убеждения, что люди будут болтать в любом случае и говорить что им захочется, как бы Кронборги себя ни вели. Но со своими детьми она этой крамольной мыслью не делилась. Тея все еще верила, что общественное мнение можно умаслить, что, если кудахтать достаточно усердно, куры в конце концов примут тебя за свою.

Миссис Кронборг не питала особой склонности к молитвенным собраниям и оставалась дома, когда находила убедительный предлог. Тор был уже слишком большой, чтобы служить таким предлогом, и потому каждую среду вечером Тея с матерью плелись в церковь вслед за главой семейства. Сначала Тее было ужасно скучно на молитвенных собраниях, но потом она привыкла и даже стала получать от них некое мрачное удовольствие.

Все собрания проходили более-менее одинаково. После первого гимна мистер Кронборг зачитывал вслух библейский текст, обычно псалом. Затем пели второй гимн, а потом проповедник комментировал прочитанный отрывок и, как он выражался, «применял слово Божие к нашим насущным потребностям». После третьего гимна собрание считалось открытым, и старики и старухи по очереди молились или обращались к собравшимся.

Миссис Кронборг никогда не выступала на молитвенных собраниях. Она твердо заявляла, что воспитана в строгих правилах, согласно которым мужчины в церкви должны говорить, а женщины — молчать. Впрочем, на собрании она сидела, сложив руки на коленях, и почтительно слушала других.

Народу на молитвенных собраниях было всегда мало. Юные энергичные прихожане являлись лишь пару раз в году, «чтобы избежать пересудов». Большинство всегда составляли старухи, а кроме них обычно человек шесть или восемь стариков и несколько чахлых девиц, не имеющих вкуса к жизни: говоря начистоту, две из них уже собрались помирать. Тея мирилась с мрачной атмосферой молитвенных собраний, воспринимая их как нечто вроде духовного упражнения, наподобие посещения похорон. Вернувшись домой с такого собрания, она всегда читала допоздна, еще сильней охваченная желанием жить и быть счастливой.

Собрания проводились в классной комнате, где занималась воскресная школа. Вместо церковных скамей здесь стояли обычные деревянные стулья. На стене висела старая карта Святой Земли, и тускло светили настенные лампы. Старухи в чепцах и шалях сидели неподвижно, как индеанки; кое-кто из них был в длинных траурных вуалях. Старики обмякли на стульях, как мешки с картошкой. Каждая спина, каждое лицо, каждая голова говорили о том, что их обладатели сломлены жизнью. Часто воцарялись длинные паузы, когда слышалось лишь потрескивание дешевого мягкого угля в печке и сдавленный кашель одной из больных девушек.

Среди участников собраний была приятная пожилая дама — высокая, прямая, полная чувства собственного достоинства, с изящным белым лицом и тихим голосом. Она никогда не жаловалась на жизнь, и то, что она говорила, всегда было оптимистично. Но держалась она так робко, что Тея знала: эта женщина страшно боится выступать на людях и каждый раз претерпевает настоящие муки, чтобы, по ее словам, «свидетельствовать о доброте нашего Спасителя». Она приходилась матерью кашляющей девушке, и Тея часто задавалась вопросом: как эта женщина объясняет себе устроение мира? На самом деле только одна участница собраний выступала исключительно оттого, что любила, по присловью миссис Кронборг, «молоть языком». Речи всех остальных впечатляли. Одни прихожане повествовали об утешительных мыслях, которые приходили к ним во время работы; о том, как среди рутины обыденных дел их вдруг пронизывало возвышающее ощущение Божественного присутствия. Другие — о том, как впервые уверовали, или о том, как в юности испытали на себе действие высшей силы. Старый мистер Карсен, плотник по ремеслу, безвозмездно исполнявший в церкви обязанности дворника, часто рассказывал, каким грешником и насмешником над религией был в молодости, всячески старался погубить и тело, и душу. И вот однажды, когда он рубил деревья в мичиганских лесах, ему явился Спаситель и встал, как показалось Карсену, совсем рядом с деревом, которое он рубил. И Карсен уронил топор и преклонил колени в молитве к Тому, кто умер, «распятый за нас на древе». Тее всегда хотелось расспросить Карсена поподробнее: и о его загадочных грехах, и о видении.

Иногда старики и старухи просили помолиться за своих отсутствующих детей. Иногда — о ниспослании сил в борьбе с искушениями. Одна из больных девушек часто просила молитв об укреплении ее веры в тяжелые часы упадка духа, «когда дорога впереди покрыта тьмой». Она повторяла эту мрачную фразу так часто, что Тея запомнила ее на всю жизнь.

Одна старуха, которая являлась на молитвенное собрание каждую среду и почти всегда выступала, приходила пешком из самого железнодорожного поселка. Она всегда покрывала жидкие седые волосы кружевной черной вязанной крючком шалью и произносила дрожащим голосом длинные молитвы, полные железнодорожных терминов. Ее шестеро сыновей служили на разных железных дорогах, и она неизменно молилась «за мальчиков в рейсе, не ведающих, когда переключится стрелка у них на путях. Когда по Твоей божественной мудрости настанет их час, Отец наш Небесный, да увидят они лишь белые огни семафора на дороге в Вечность». Еще она поминала паровозы, летящие наперегонки со смертью. Когда она стояла на коленях, то казалась ужасно старой и маленькой, и голосок у нее дрожал, но ее молитвы говорили о скорости и опасности, наводили на мысли о глубоких черных каньонах, шатких эстакадах и грохочущих двигателях. Тее нравилось смотреть на запавшие глаза старухи, полные мудрости, как ей казалось, на руки в черных нитяных перчатках со слишком длинными пальцами, так кротко сложенные на коленях. Лицо было смуглое и изношенное, как камни, стертые водой. Существует много слов, описывающих этот цвет старости, но на самом деле он не похож ни на пергамент, ни на что другое, с чем его обычно сравнивают. Этот темный цвет и эту текстуру можно найти только на лицах старых людей, которые всю жизнь тяжело работали и всегда были бедны.

Как-то в декабре, когда на дворе стоял ужасный холод, молитвенное собрание показалось Тее особенно длинным. Молитвы и речи всё тянулись и тянулись, будто старики боялись закончить собрание и выйти на холод или впали в забытье в теплой душной комнате. Тея оставила дома книгу и теперь жаждала к ней вернуться. Наконец спели славословие, но старики не торопились: они сошлись вокруг печки, чтобы поболтать. Тея подхватила мать под руку и спешно потащила на холод, пока отец был занят. На улице ветер свистел и хлестал ветвями голых тополей телеграфные провода и стены домов. Над головой летели снежные тучи, так что небо было серо и тускло светилось. Заледеневшие улицы и крытые сланцевой плиткой дома тоже были серы. Вдоль всей улицы лязгали ставни, дребезжали стекла в окнах, шатались запертые на засов ворота на разболтанных петлях. Всех кошек и собак в эту ночь в Мунстоуне хозяева пустили под крышу: кошек — на лежанку под печкой, собак — в амбары или сараи. Пока Тея с матерью шли домой, их шарфы обросли льдом от замерзшего дыхания. Они торопливо вбежали в дом и рванулись в гостиную, к натопленной антрацитом печке, за которой сидел на стуле Гуннар и читал Жюль Верна. Из гостиной была открыта дверь в нетопленую столовую, чтобы прогреть ее. Проповедник всегда перекусывал, вернувшись домой с молитвенного собрания, и его пирог с тыквой и кувшин молока уже стояли на обеденном столе. Мать сказала, что тоже проголодалась, и спросила, не хочет ли Тея поесть.

— Нет, мама, я не голодна. Я, наверное, пойду наверх.

— Наверняка у тебя там какая-нибудь книжка припасена, — сказала миссис Кронборг, доставая еще один пирог. — Лучше принеси ее сюда и читай. Здесь никто не будет тебе мешать, а у тебя на чердаке ужасно холодно.

Тею всегда уверяли, что ей никто не будет мешать читать в гостиной, но мальчики приходили и болтали, а отец, подкрепив силы пирогом и кувшином молока, произносил длинные речи.

— Ничего, что холодно. Я возьму горячий кирпич для ног. Я положила его в печку перед уходом; надеюсь, мальчишки его не стащили. Спокойной ночи, мама.

Тея взяла кирпич и фонарь и помчалась наверх, стараясь не мешкать на продуваемом всеми ветрами чердаке. Она молниеносно разделась и забралась в постель вместе с кирпичом. На руки Тея натянула белые вязаные перчатки, а голову замотала куском мягкой фланели, бывшим младенческим платьицем Тора. Оснащенная таким образом, Тея была готова к делу. Она взяла с тумбочки толстый том в мягком переплете — из серии романов в бумажных обложках, которые аптекарь продавал коммивояжерам. Тея купила этот роман только вчера: ее заинтриговало первое предложение, и еще, пробежав глазами по странице, она наткнулась на волшебные названия двух русских городов. Это была «Анна Каренина» в плохом переводе. Тея открыла книгу на закладке и принялась вглядываться в мелкий шрифт. Гимны, больная девушка, сломленные жизнью фигуры в черном были забыты. В московском дворянском доме давали бал.

Тея страшно удивилась бы, скажи ей кто-нибудь, что много лет спустя эти сморщенные лица вспомнятся ей, когда будут больше всего нужны, когда они давно уже скроются под землей, что они покажутся ей такими же полными смысла, отмеченными таинственной печатью судьбы, как сейчас — русские дворяне на балу под водительством элегантного Корсунского.

XVIII

Мистер Кронборг очень ценил свой покой и был слишком практичен, чтобы чересчур донимать своих детей религией. Он верил искреннее многих проповедников, но, когда говорил с домашними о том, как им следует себя вести, обычно первостепенное внимание уделял соблюдению внешних приличий. Церковь и труды в приходе обсуждались у Кронборгов, как в любой другой семье обсуждаются темы семейного ремесла. Воскресенье было самым загруженным днем, подобно тому как торговцы в лавках на главной улице города сильнее всего сбиваются с ног в субботу. Если в приходе проводились молитвенные бдения-реколлекции, приходила пора особо тяжких трудов наперегонки со временем, все равно что страда для крестьян. Приехавших старейшин нужно было размещать у себя и кормить, в гостиной ставили раскладушку, и матери семейства приходилось весь день готовить еду, а вечерами посещать бдения.

На одном из этих бдений Анна, сестра Теи, принесла исповедание веры, но как-то, по выражению миссис Кронборг, суетливо. Анна ежедневно усаживалась на «скамью кающихся» перед алтарем и просила конгрегацию молиться о ней, а дома от нее исходила атмосфера траура, и лицо ее как бы говорило домашним: «Я не то что вы все». Все это было тяжким испытанием для ее братьев и сестры. Впрочем, они понимали, что набожность Анны идет на пользу отцу. У каждого священника хотя бы один из детей должен участвовать в церковной жизни не просто для виду, и Тея с мальчиками радовались, что эту роль взяла на себя Анна, тем самым освободив остальных.

— Анна у нас американка, — говаривала миссис Кронборг.

На долю Анны почти не досталось скандинавской натуры, которая в разной степени проявлялась у других детей. Анна достаточно походила на других мунстоунских девочек, чтобы считаться хорошенькой. Характер у нее был самый заурядный, как и лицо. Положение старшей дочери священника было для Анны важно, и она старалась вести себя соответственно. Она читала сентиментальные религиозные романы и имитировала духовную борьбу и великодушные поступки гонимых героинь. Она не знала, что думать, пока кто-нибудь ей этого не объяснял. Ее мнения даже по самым мелким и обыденным вопросам были почерпнуты из денверских газет, еженедельного церковного листка, проповедей и обращений к воскресной школе. Ничто не привлекало ее в первозданном своем облике; можно сказать, в первозданном облике абсолютно все было неприемлемо, пока не облачалось во мнение какого-либо авторитетного лица. Идеи Анны о привычках, характере, долге, любви, браке были собраны в тематические разделы, как сборники популярных цитат, и не имели ничего общего с насущными потребностями человеческого бытия. Все эти темы она обсуждала с другими девочкам-методистками, ровесницами. Например, они могли часами говорить о том, какое поведение намерены или не намерены терпеть в поклоннике или муже, и слабость мужской натуры вообще также служила популярной темой. В обращении Анна была безобидна и мягка характером (кроме случаев, когда задевали ее предрассудки), чистоплотна и трудолюбива. Самым большим изъяном ее характера было ханжество. Но вот ее манера обобщать действительно пугала. Анна чересчур много думала о греховности Денвера, Чикаго и даже Мунстоуна. В ней не было деликатности, обычно свойственной горячим порывистым натурам — лишь болезненное любопытство, которое оправдывает себя чудовищностью чужих грехов.

Тея, ее образ жизни и ее друзья казались Анне греховными. Она не только питала тяжкие предрассудки в отношении мексиканцев; она постоянно помнила, что Испанец Джонни — пьяница и что «никто не знает, чем он занимается, когда убегает из дому». Тея, конечно, притворяется, что хорошо относится к мексиканцам, потому что они музыкальны, но все знают, что музыка — нечто совершенно не важное, ничего не значащее для репутации девушки. Что же тогда важно и что имеет значение? Бедная Анна!

Анна одобряла Рэя Кеннеди как молодого человека размеренных привычек и безупречного поведения, но очень сожалела, что он атеист и что он не пассажирский кондуктор в красивой форме с блестящими пуговицами. В целом она не могла понять, что такой образцовый молодой человек нашел в Тее. К доктору Арчи она относилась уважительно из-за его положения в городе, но знала, что он целовал хорошенькую дочь мексиканского певца-баритона, и собрала целое досье на его поведение в часы досуга в Денвере. Он был «распущенный» и именно этой распущенностью нравился Тее. Ей всегда были симпатичны безнравственные люди. Анна часто говорила матери, что доктор Арчи слишком вольно ведет себя с Теей. Он постоянно кладет ладонь ей на голову или держит ее за руку, смеется и смотрит на нее сверху вниз. В общем, проявления благих сторон человеческой природы (о которых Анна пела и говорила, ради которых ездила на слеты верующих и носила белые ленточки) так и остались для Анны фикцией. Она в них не верила. Люди могли быть добродетельными, и то лишь временно, только когда обличали что-нибудь или упрекали кого-нибудь, истерически цепляясь за крест.

Внутренние убеждения пастора Кронборга были очень близки к воззрениям Анны. Он всецело верил в добродетель своей жены, но ни одному из прихожан не доверился бы безоговорочно.

Миссис Кронборг, напротив, обычно находила в любом живом и энергичном человеке что-нибудь достойное восхищения. Она всегда верила рассказам бродяг и сбежавших из дому мальчишек. Она ходила в цирк и восхищалась полуголыми циркачками, убежденная, что те, «скорее всего, вполне добродетельны на свой лад». Она восхищалась крупным крепким телом и хорошо сшитой одеждой доктора Арчи не меньше, чем Тея, и считала, что «это большая привилегия — то, что в болезни меня врачует такой элегантный джентльмен».

Вскоре после воцерковления Анна завела привычку упрекать Тею за то, что та занимается, то есть играет светскую музыку, по воскресеньям. В очередное воскресенье обстановка в гостиной совсем накалилась, и вопрос был представлен в кухню на рассмотрение миссис Кронборг. Та внимательно выслушала обеих и приказала Анне прочитать главу Писания, повествующую о том, как прокаженному Нееману позволили преклонять колени в капище Риммона. Тея вернулась к пианино. Анна осталась на кухне и заявила, что права и что мать должна была поддержать ее.

— Нет, — бесстрастно сказала миссис Кронборг. — Я смотрю на дело по-другому. Я никогда не заставляла тебя часами играть на пианино и не вижу, почему я должна запрещать это Тее. Мне нравится ее слушать, и, насколько я понимаю, твоему отцу тоже. Вы с Теей, по всей вероятности, пойдете разными дорогами в жизни, и я не считаю, что должна воспитывать вас одинаково.

Анна сделала кроткое и оскорбленное лицо:

— Ну конечно, и все прихожане должны ее слышать. Наш дом — единственный шумный на всей улице. Ты слышишь, что она теперь играет?

Миссис Кронборг сидела на стуле у печки, где жарила кофе. При этих словах Анны она встала и ответила:

— Да, это вальс «Голубой Дунай». Я с ним знакома. Если кто-нибудь из прихожан начнет высказывать тебе претензии, просто посылай их ко мне. Я не боюсь высказываться, когда ситуация того требует, и совершенно не против объяснить дамам из церковного сестричества кое-что про композиторов, которых должны знать все. — Миссис Кронборг улыбнулась и задумчиво добавила: — Нет, совершенно не против.

Анна неделю ходила по дому с чрезвычайно смиренным и отсутствующим выражением лица, и миссис Кронборг подозревала, что занимает необычно много места в молитвах дочери. Впрочем, против этого она тоже совершенно ничего не имела.

* * *

Церковные бдения были всего лишь определенным периодом в ежегодном круге работ, как, например, пора экзаменов в школе. Набожность Анны совершенно не впечатлила Тею, но пришел день, когда Тея перестала понимать религию. В Мунстоуне разразилась эпидемия брюшного тифа, и несколько бывших однокашников Теи умерли от него. Она ходила на похороны, смотрела, как ее знакомых зарывают в землю, и много думала об этом. Но один мрачный случай, который и послужил причиной эпидемии, тревожил ее гораздо больше, чем смерть ровесников.

В самом начале июля, вскоре после того, как Тее стукнуло пятнадцать лет, в Мунстоун в товарном вагоне приехал особенно отвратительный бродяга. Тея сидела в гамаке в палисаднике, когда бродяга впервые прополз из депо в город, таща под мышкой сверток грязного тика, а под мышкой другой руки — деревянный ящик, забитый с одного торца ржавой металлической сеткой. У бродяги было худое голодное лицо, обросшее черной бородой. Он явился как раз тогда, когда во всех домах готовили ужин и улица пахла жареной картошкой, жареным луком и кофе. Тея видела, как бродяга жадно втягивает ноздрями воздух и все больше замедляет шаг. Он заглядывал через заборы. Тея надеялась, что он не остановится у их ворот, потому что ее мать никогда не отказывала бродягам, а этот был самый грязный и несчастный из всех. Еще он испускал ужасный смрад. Тея учуяла его издалека и прижала к носу носовой платок. И тут же раскаялась, увидев, что бродяга это заметил. Он отвел глаза и зашаркал чуточку быстрее.

Через несколько дней Тея узнала, что бродяга обосновался в пустой хижине на восточной окраине города, возле оврага, и пытается там устраивать некое жалкое представление. Мальчишки пошли посмотреть, чем он там занят, и он рассказал им, что раньше ездил с цирком. В свертке оказался грязный клоунский костюм, а в ящике — полдюжины гремучих змей.

В субботу вечером Тея пошла в мясную лавку за курами для воскресного обеда. В пути она услышала стенания аккордеона и заметила кучку людей перед одним из салунов. Там обнаружился тот самый бродяга. Клоунский костюм выглядел гротескно на костлявом теле. Лицо бродяги было выбрито и выкрашено белым. По лицу тек пот и смывал краску, глаза были дикие, лихорадочные. Казалось, даже растягивать меха аккордеона бродяге едва под силу. Он задыхался в такт «Маршу через Джорджию». Когда собралась приличная толпа, бродяга продемонстрировал ящик со змеями и объявил, что сейчас передаст по кругу шляпу и, когда из пожертвований зрителей составится доллар, съест одну из этих рептилий живьем. Толпа заерзала и принялась переговариваться, а владелец салуна побежал за приставом, который арестовал бродягу за представление без лицензии и уволок в кутузку.

Кутузка стояла на поле, где росли подсолнухи, — старая хижина с зарешеченным окном и висячим замком на двери. Бродяга был чудовищно грязен, и не находилось никакого способа его помыть. Закон не предусматривал кормление арестованных, поэтому, продержав бродягу сутки, констебль его выпустил и велел немедленно убраться из города. Гремучих змей еще раньше убил владелец салуна. Несчастный спрятался в товарном вагоне на сортировочном узле, видимо, надеясь доехать до соседней станции, но его нашли и выгнали. Больше его никто не видел. Он исчез, не оставив по себе никакого следа, кроме отвратительного, глупого слова, написанного мелом на черной водонапорной башне семидесяти пяти футов высотой, которая служила Мунстоуну резервуаром питьевой воды. То же самое слово, только на другом языке, прокричал французский солдат при Ватерлоо английскому офицеру, который потребовал, чтобы старая гвардия сдалась; многозначительный комментарий, который побежденные на всех путях мира иногда выкрикивают в лицо победителю.

Город успокоился после истории с бродягой, а неделю спустя городская вода приобрела неприятный запах и вкус. У Кронборгов был свой колодец на заднем дворе, и они не пользовались городским, но слышали жалобы соседей. Сначала решили, что корни тополей проросли в городской колодец и загнили, но инженер насосной станции убедил мэра, что вода в колодце хорошего качества. Мэры соображают медленно, но, поскольку колодец пришлось исключить, начальственный ум наконец обратился на водонапорную башню: ничего другого в системе городского водоснабжения не было. Обследование принесло богатые плоды: оказалось, что бродяга сквитался с Мунстоуном. Он залез на башню по скобам и вместе с башмаками, шляпой и свертком тряпья утопился в семидесяти пяти футах холодной воды. Городской совет слегка запаниковал и издал новый указ по поводу бродяг, но тиф уже начался и унес на тот свет несколько взрослых и полдюжины детей.

Любые происшествия в городке всегда захватывали Тею. Ей было приятно читать в денверской газете сенсационные сообщения из Мунстоуна. Но она жалела, что видела бродягу в тот вечер, когда он входил в город, нюхая пропахший ужином воздух. Его лицо неприятно четко отпечаталось в памяти, а из головы не шла загадка его поступка, и Тея пыталась решить ее, словно трудную задачу по арифметике. Даже играя на пианино свой ежедневный урок, Тея прокручивала где-то в глубине мыслей трагедию бродяги, непрестанно пытаясь понять, какая бездна ненависти или отчаяния может толкнуть человека на такой отвратительный шаг. Перед глазами стояла фигура в заношенном клоунском костюме, с белой краской на плохо выбритом лице, играющего на аккордеоне перед толпой. Тея запомнила его худобу и высокий залысый лоб, скошенный назад, словно круглая железная крышка от кастрюли. Как можно дойти до такого падения? Тея попыталась поделиться своей растерянностью с Рэем Кеннеди, но он не считал возможным обсуждать с ней подобные вещи. Его сентиментальное представление о женщинах гласило, что они должны быть глубоко религиозны, в отличие от мужчин, которые имеют право сомневаться и в конце концов отвергать. Его концепцию довольно точно воплощала картина под названием «Пробуждение души»[71], которую в те годы можно было увидеть во многих мунстоунских гостиных.

Как-то вечером, преследуемая фигурой бродяги, Тея отправилась к доктору Арчи. Когда она пришла, он зашивал две большие раны на лице маленького мальчика, которого лягнул мул. После того как доктор забинтовал ребенка и отправил вместе с отцом домой, Тея помогла вымыть и убрать хирургические инструменты. Потом плюхнулась на свой обычный стул рядом с письменным столом и заговорила о бродяге. Доктор заметил, что глаза у нее жесткие и зеленые от волнения.

— Доктор Арчи, мне кажется, что весь город виноват. Я сама виновата. Я знаю, он видел, как я зажимала нос. И мой отец виноват. Если он верит в то, что написано в Библии, он должен был пойти в каталажку, забрать оттуда этого человека, вымыть его и позаботиться о нем. Вот этого-то я и не могу понять: люди верят в то, что написано в Библии, или все-таки нет? Если важна только будущая жизнь, а сейчас мы живем только для того, чтобы к ней приготовиться, зачем мы стараемся заработать деньги, или научиться чему-нибудь, или повеселиться? В городе нет ни одного человека, который бы в самом деле жил по Евангелию. Так оно важно или нет?

Доктор Арчи крутанулся на стуле и посмотрел на Тею искренне и снисходительно:

— Смотри, Тея, мне представляется следующая картина. У каждого народа своя религия. Все религии хороши, и все довольно-таки похожи между собой. Но я не понимаю, как мы можем соблюдать их заветы в том смысле, о котором ты говоришь. Я много думал об этом и не могу отделаться от мысли, что, пока мы живем в этом мире, мы должны жить ради самых лучших вещей этого мира, а они все материальны и поддаются проверке. А вот религии в основном пассивны, они по большей части сообщают, чего мы не должны делать. — Доктор беспокойно двигался, ища глазами что-то на противоположной стене. — Смотри, если вычесть годы раннего детства, время на сон и отупение старости, получается, что мы бодры и сильны всего лишь лет двадцать. Этого не хватит, чтобы изучить и половину прекрасных вещей, сотворенных в мире, а тем более — сотворить что-нибудь самому. Я думаю, нам следует соблюдать заповеди и в меру сил помогать другим людям, но самое главное — прожить эти двадцать великолепных лет, делать все, что в наших силах, и наслаждаться всем, чем можем.

Доктор встретился глазами с вопросительным взглядом своей маленькой подружки, в котором читалась острая пытливость. Этот взгляд всегда умилял его.

— Но бедные люди вроде этого бродяги… — Она умолкла и нахмурилась.

Доктор подался вперед и, словно пытаясь защитить Тею, накрыл ладонью ее ручку, сжатую в кулак на зеленом сукне стола:

— Безобразные трагедии случаются, Тея; они всегда происходили и всегда будут происходить. Но неудачников сметают в кучку и забывают. Они не оставляют незаживающих рубцов на мироздании и не влияют на будущее. Хорошие вещи — те, которые сохраняются надолго. Люди, которые пробивают себе путь и создают что-нибудь, — вот кто важен.

Он заметил слезы у нее на щеках и вспомнил, что никогда еще не видел ее плачущей — даже когда она, совсем маленькая, размозжила себе палец. Доктор поднялся, подошел к окну, вернулся и сел на краешек стула.

— Тея, забудь о бродяге. Этот мир огромен, и я хочу, чтобы ты объездила и повидала его весь. Однажды ты поедешь в Чикаго и займешься своим прекрасным голосом. Ты станешь первоклассным музыкантом, и мы будем тобой гордиться. Вот взять, например, Мэри Андерсон[72]: ею гордятся даже бездомные. На всей железной дороге Q не найдется бродяги, который бы о ней не слышал. Все любят людей дела, даже если знают их только по портретам на коробках от сигар.

Они говорили долго. Тея знала, что доктор Арчи никогда еще не открывал ей душу так полно. Никогда еще не вел с ней настолько взрослых разговоров. Она вышла из клиники счастливая, польщенная, с новым запасом сил. Она долго бегала по белым в лунных лучах улицам, глядя на звезды и синеву ночи, на тихие дома, утонувшие в черной тени, на сверкающие песчаные холмы. Она любила знакомые деревья, и людей, живущих в этих домиках, и незнакомый мир, лежащий еще дальше Денвера. Ей казалось, что ее разрывают пополам желание уехать навсегда и желание навсегда остаться. У нее всего двадцать лет, терять время нельзя.

В то лето она часто по ночам выходила из клиники доктора Арчи, охваченная желанием бежать и бежать по этим тихим улицам, пока не сотрет подошвы башмаков или сами улицы; в груди болело, и сердце будто разрывалось, чтобы обнять собой всю пустыню. Тея все же возвращалась домой, но не для того, чтобы спать. Она стаскивала матрас с кровати, клала у окна, доходящего до пола, и долго лежала без сна, вибрируя от возбуждения, как машина вибрирует от скорости. Сама жизнь врывалась в нее через это окно — во всяком случае, Тее так казалось. На самом деле, конечно, жизнь рождается внутри нас, а не приходит снаружи. Любое произведение искусства, даже самое прекрасное, даже самое большое, когда-то дремало в юном теле, таком как это, лежащее на полу в лунном свете и пульсирующее жаром и предвкушением жизни. Именно в такие ночи Тея Кронборг постигла истину, которую старик Дюма прорек романтикам: чтобы создать драму, нужна всего одна страсть и четыре стены.

XIX

Пассажирам железной дороги повезло, что они воспринимают путешествия в поездах как нечто само собой разумеющееся. Единственные, кто боится железных дорог, — те, кто на них работает. Железнодорожник постоянно помнит, что очередной рейс может стать для него последним.

На одноколейке вроде той, на которой работал Рэй Кеннеди, товарные поезда кое-как протискиваются меж пассажирских. Даже если формально график следования товарных составов существует, на него никто не обращает внимания. По единственной колее снуют в оба конца десятки скорых и медленных поездов, и от столкновения их бережет лишь мозг диспетчера. Если один пассажирский поезд опоздал, приходится в мгновение ока пересмотреть все расписание: следующие за ним поезда нужно предупредить, а для идущих навстречу придумать новое место, где они смогут с ним разминуться.

Среди подвижек и изменений пассажирского расписания товарные поезда играют в собственные салочки. Они не имеют преимущественного права на колею и предположительно присутствуют на ней, лишь когда она свободна, чтобы как можно быстрее проскочить между пассажирских составов. Товарный поезд на одноколейке вообще никуда никогда не придет, если не будет пользоваться «украденными базами», как в бейсболе.

Рэй Кеннеди держался за товарные поезда, хотя у него были возможности перейти на пассажирскую службу, где платили лучше. Он всегда считал, что работает на железной дороге лишь временно, пока не «вошел в какое-нибудь дело», и пассажирские перевозки недолюбливал. «Латунные пуговицы — это не для меня, — говорил он. — Очень уж похоже на лакейскую ливрею. Пока я работаю на железной дороге, предпочитаю носить свитер, благодарю покорно!»

Крушение, которое забрало Рэя, было самым обыденным — ничего особенно захватывающего, и в денверских газетах ему уделили от силы с полдесятка строк. Оно произошло утром, на рассвете, всего в тридцати двух милях от дома.

В четыре часа утра поезд Рэя остановился набрать воды в Саксони, только что преодолев длинный изогнутый участок пути к югу от этой станции. В обязанности Джо Гидди входило пройти ярдов на триста назад по криволинейному участку и зажечь на нем петарды, чтобы предупредить любой поезд, который может идти позади них. Бригаде товарняка не сообщают о следующих за ними составах, а тормозной кондуктор обязан заботиться о безопасности своего поезда. Рэй так настаивал на пунктуальнейшем соблюдении этих правил, что почти любой тормозной хоть раз да нарушал их, просто из природного духа противоречия.

В то утро, когда поезд остановился набрать воды, Рэй сидел за письменным столом в служебном вагоне и писал отчет. Гидди взял петарды, спрыгнул с задней площадки и посмотрел назад, вдоль изгиба рельсов. Он решил, что на этот раз не пойдет ставить петарды. Если с той стороны станет подходить какой-нибудь поезд, он услышит его заблаговременно. В каком-то смысле рассуждения Гидди были верны. Если бы следом шел товарный поезд или даже пассажирский, Гидди услышал бы его вовремя. Но так получилось, что на путях за ними оказался маневровый паровоз, который совсем не шумел: ему приказали помочь с сортировкой товарных вагонов, скопившихся на другом конце участка. Этот паровоз появился внезапно, вылетел из-за поворота, ударил в служебный вагон, проскочил его насквозь и врезался в тяжелый вагон с лесом, прицепленный впереди.

Кронборги как раз садились завтракать, когда ночной телеграфист из депо бегом ворвался во двор и забарабанил в парадную дверь. Открыл Гуннар, и телеграфист потребовал, чтобы тот позвал отца, да быстро. В дверях появился отец семейства с салфеткой в руке. Телеграфист был бледен и задыхался.

— Четырнадцатый разбился сегодня утром в Саксони! — прокричал он. — И Кеннеди всего переломало! Мы посылаем доктора отдельным паровозом, и телеграфист в Саксони сообщает, что Кеннеди просит вас приехать вместе с ним и привезти дочку.

Он замолчал, переводя дух.

Проповедник снял очки и принялся протирать их салфеткой.

— Привезти… Я не понял, — пробормотал он. — Как это случилось?

— Некогда объяснять, сэр. Паровоз уже выходит на линию. Вашу дочку, Тею. Уж конечно, вы сделаете, как он, бедняга, просит. Все знают, что он в ней души не чаял. — Видя, что мистер Кронборг никак не может решиться на что-либо, телеграфист выпалил, обращаясь к Гуннару: — А ну-ка, парень, позови сестру. Я ее сам спрошу.

— Да, да, конечно. Дочь! — крикнул мистер Кронборг. Он слегка опомнился и пошел к вешалке в прихожей искать свою шляпу.

Как раз когда Тея вышла на крыльцо, не успел телеграфист ей объяснить, в чем дело, как к воротам подлетел экипаж доктора Арчи. Только кучер остановил упряжку, доктор выпрыгнул и подбежал к растерянной девушке, даже не поздоровавшись ни с кем. Он взял ее за руку с сочувственной, ободряющей серьезностью, которая не раз помогала Тее в трудную минуту жизни:

— Тея, беги за шляпкой. Кеннеди разбился в рейсе и хочет, чтобы ты приехала со мной. Нам подадут паровоз. Мистер Кронборг, садитесь ко мне в двуколку. Поедете со мной, а Ларри заберет упряжку.

Кучер выскочил из двуколки, а мистер Кронборг и доктор сели. Тея, все еще растерянная, устроилась у отца на коленях. Арчи резко хлестнул лошадей кнутом.

Когда они доехали до депо, паровоз с одним прицепленным вагоном уже стоял на главном пути. Машинист развел пары и нетерпеливо выглядывал из кабины. Еще миг — и они тронулись. Через сорок минут они были в Саксони. Тея сидела неподвижно, пока доктор Арчи с ее отцом обсуждали крушение. Она не участвовала в разговоре и не задавала вопросов, но время от времени кидала на доктора Арчи испуганный вопросительный взгляд, и доктор отвечал успокаивающим кивком. Ни он, ни пастор не сказали, насколько тяжело ранен Рэй. Когда паровоз остановился возле Саксони, основной путь был уже расчищен. Путники вышли, и доктор Арчи указал на кучу шпал:

— Тея, ты лучше посиди тут, погляди, как разбирают завалы, а мы с твоим отцом сходим к Кеннеди. Когда я с ним закончу, то вернусь за тобой.

Мужчины ушли по песчаной промоине, а Тея села и принялась разглядывать кучу щепы и покореженного железа, когда-то бывшую служебным вагоном Рэя. Тея боялась и никак не могла собраться с мыслями. Она знала, что должна думать про Рэя, но все время отвлекалась на какие-то неважные мелочи. То она думала, разозлится ли Грейс Джонсон, когда придет на урок музыки и окажется, что учительницы нет дома; то ей казалось, что вчера вечером она забыла закрыть крышку пианино, и Тор непременно заберется в «новую комнату» и изгваздает все клавиши липкими пальчиками; то задавалась вопросом, пойдет ли Тилли наверх застелить ее кровать. Мысль работала лихорадочно, но ни на чем не могла сосредоточиться. Кузнечики и ящерицы отвлекали ее и казались более реальными, чем бедный Рэй.

По пути к песчаной насыпи, куда перенесли Рэя, доктор со священником встретили местного врача. Он пожал им руки.

— Доктор, вы ничем не поможете. Переломов столько, что не сосчитать. Позвоночник тоже сломан. Он бы давно умер, бедняга, если бы не чудовищно крепкое сложение. Незачем его беспокоить. Я дал ему морфия, полторы осьмушки грана.

Доктор Арчи ускорил шаг. Рэй лежал под насыпью на плоских брезентовых носилках, слегка прикрытый от солнца тенью молодого тополя. Увидев доктора и пастора, Рэй посмотрел на них:

— А она… — Он закрыл глаза, пряча горькое разочарование.

Доктор Арчи понял:

— Рэй, Тея ждет там. Я ее приведу, как только осмотрю тебя.

Рэй поднял глаза:

— Доктор, умойте меня немножко. Больше вы ничем не поможете, но все равно спасибо.

Хоть и сильно израненный, это был все тот же Рэй. Он не утратил силы духа, а кровь и грязь на лице казались случайностями, не имеющими к нему самому никакого отношения. Доктор велел мистеру Кронборгу принести ведро воды и начал обмывать губкой лицо и шею Рэя. Проповедник стоял рядом, нервно потирая ладони и пытаясь придумать, что бы такое сказать. В серьезном положении он всегда смущался и держался слишком официально, даже если по-настоящему сочувствовал пострадавшим.

— В такие минуты, Рэй, — провозгласил он наконец, комкая носовой платок длинными пальцами, — в такие минуты не следует забывать, что «друг, прилепивыйся паче брата»[73], всегда рядом с нами.

Рэй посмотрел на проповедника снизу вверх; одинокая неутешная улыбка играла на губах и квадратных скулах.

— Не надо, падре, — тихо сказал он. — Наши с Христом дорожки разошлись уже давно.

Повисла минутная пауза. Потом Рэй сжалился над растерянным мистером Кронборгом:

— Падре, сходите пока за девочкой. Я хочу перекинуться словечком с доктором с глазу на глаз.

Рэй коротко поговорил с доктором Арчи и вдруг замолчал, расплывшись в широкой улыбке. За плечом доктора он увидел Тею: она шагала в розовом платье шамбре, неся за тесемки шляпу от солнца. Такая желтая головка! Рэй часто говорил себе, что «сходит с ума, как дурак, по ее волосам». При виде приближающейся Теи блаженство прошло по всему его телу, как от морфия.

— Вот она идет, — прошептал он. — Док, спровадьте пастора куда-нибудь. Мне надо с ней поговорить.

Доктор Арчи поднял голову. Тея спешила и все же медлила. Видно, она была напугана сильнее, чем предполагал доктор. Она ходила с ним проведывать даже тяжелых больных и всегда сохраняла спокойствие. Подходя, она смотрела в землю, и было видно, что глаза у нее заплаканы.

Кеннеди попытался протянуть ей руку, но безуспешно:

— Привет, девочка. Не бойся. Бьюсь об заклад, они тебя до смерти перепугали! Не о чем плакать. Я все тот же первосортный товар, только чуточку помятый. Сядь-ка вот сюда на мою куртку и составь мне компанию. Мне надо немножко полежать спокойно.

Доктор Арчи и мистер Кронборг ушли. Тея робко глянула им вслед, но решительно села и взяла Рэя за руку.

— Теперь больше не боишься, да? — ласково спросил он. — Ты молоток, что приехала. Позавтракать-то успела?

— Нет, Рэй, я не боюсь. Только мне ужасно жалко, что ты ранен, и я никак не могу перестать плакать.

Поглядев на его широкое серьезное лицо, расслабленное от морфия и с такой счастливой улыбкой, Тея приободрилась. Она пододвинулась поближе и подняла его руку себе на колени. Он смотрел на девочку прозрачными неглубокими голубыми глазами. Как он обожал эту головку, это личико! Сколько ночей у себя в куполе, глядя на рельсы, он видел ее лицо в темноте: в крутящейся снежной каше или в мягкой синеве, когда лунный свет почивает на пустыне.

— Тэ, можешь не беспокоиться разговаривать. Я все равно от докторова снадобья как-то отупел. Но мне приятно, что ты тут. Как-то уютно, правда? Подложи под себя побольше моей куртки. Ужасно жалко, что я не могу за тобой поухаживать.

— Нет-нет, Рэй, мне удобно. Да, мне здесь нравится. И наверное, тебе не стоит разговаривать, да? Если ты можешь спать, я останусь здесь, никуда не уйду и буду сидеть ужасно тихо. Я с тобой рядом как дома. И теперь, как и всегда.

Что-то простое, смиренное, верное в глазах Рэя пронзило ее сердце насквозь. Она действительно была рядом с ним как дома и счастлива, что могла подарить ему столько счастья. Впервые в жизни она осознала, что владеет такой силой: сделать человека счастливым только тем, что находишься рядом с ним. Этот день навсегда запомнился ей совершённым открытием. Она склонилась над Рэем и осторожно коснулась губами его щеки.

Он просиял и порывисто воскликнул:

— О, пожалуйста, еще раз!

Тея, слегка зардевшись, поцеловала его в лоб. Рэй крепко сжал ее руку и закрыл глаза с глубоким счастливым вздохом. Морфий и близость Теи наполняли его блаженством. Золотая жила, нефтяная скважина, залежи меди — все это пустые мечтания, подумал он, и Тея тоже была мечтой. Он мог бы и раньше сообразить. Всю жизнь так: все желанное было для него недосягаемо — университетское образование, джентльменские манеры, британское произношение. Все это ему не по чину. И Тея тоже. Она еще более недосягаема, чем все остальное вместе взятое. Дурак он был, что обманывал себя, но сейчас он радовался собственной глупости. Тея подарила ему великую мечту. Каждую милю его пробега, от Мунстоуна до Денвера, окрашивали цвета этой надежды. О ней знал каждый кактус. Но теперь, когда надежде не суждено было сбыться, Рэй осознавал правду. Тея не предназначена для неотесанных парней вроде него. Разве он не знал этого раньше? Она не для простолюдинов. Она как свадебный пирог: положи маленький кусочек под подушку — и увидишь чудный сон. Он чуть-чуть приподнял веки. Тея гладила его руку и смотрела вдаль. Он увидел в ее лице ту самую, не сознающую себя силу, которую прозревал Вунш. Да, ее ждут большие центральные вокзалы всего мира, полустанки не для нее. Веки опустились. В темноте Рэй видел, какой Тея станет когда-нибудь: в ложе оперного театра «Табор Гранд» в Денвере, с бриллиантами на шее и тиарой на соломенных волосах, и весь театр будет смотреть на нее в бинокли, и, может быть, сенатор Соединенных Штатов станет с ней беседовать. «Тогда вспомнишь меня!» Он открыл глаза; они были полны слез.

Тея нагнулась поближе:

— Рэй, что ты сказал? Я не расслышала.

— Тогда вспомнишь меня, — прошептал он.

Искра в его взгляде, которая и есть душа, встретилась с искрой ее взгляда, ее душой, и на миг они заглянули друг в друга. Тея поняла, какой он добрый и великодушный, и он многое понял о ней. Когда неуловимая искорка души снова спряталась, Тея по-прежнему видела в его мокрых глазах собственное лицо, очень маленькое, но гораздо красивее, чем показывало треснутое зеркало у нее дома. Она впервые увидела себя в самом благосклонном зеркале, лучше которого не найти.

Рэй многое прочувствовал за краткий миг, пока вглядывался в самую душу Теи Кронборг. Да, золотая жила, нефтяная скважина, залежи меди — все это ускользнуло от него, как свойственно вещам; но хоть раз в жизни он поставил на победителя! Из последних сил он вдыхал свою веру в широкую ладонь, которая держала его руку. Ему хотелось оставить Тее всю силу своего крепкого тела, чтобы помочь в будущих испытаниях. Он хотел бы рассказать ей побольше о своей давней мечте — такой далекой, будто уже отстоящей на многие годы, — но ему казалось, что открыться Тее сейчас будет нечестно, не самый благородный поступок в мире. Впрочем, может быть, она и так знает… Он быстро поднял взгляд.

— Тэ, ты ведь знаешь, что ты самое замечательное сокровище, какое я нашел за всю свою жизнь?

По щекам Теи покатились слезы.

— Рэй, ты ко мне слишком добр. Слишком, слишком добр, — запинаясь, произнесла она.

— Ну что ты, девочка, — пробормотал он. — Весь мир будет к тебе добр!

В промоину пришел доктор Арчи и встал над пациентом:

— Как дела?

— Док, не вколете ли мне еще дозу вашего снадобья? А девочке уже пора.

Рэй отпустил руку Теи:

— Пока, Тэ.

Она встала и бесцельно побрела прочь, таща шляпу за тесемки. Глядя ей вслед с душевным подъемом, порожденным телесной болью, Рэй пробормотал сквозь зубы:

— Всегда берегите эту девочку, док. Она истинная королева!

Тея с отцом вернулись в Мунстоун пассажирским поездом в час дня. Доктор Арчи оставался с Рэем Кеннеди, пока тот не умер ближе к вечеру.

XX

В понедельник утром, назавтра после похорон Рэя Кеннеди, доктор Арчи заглянул в кабинет мистера Кронборга, небольшую комнату на задах церкви. Мистер Кронборг не читал проповеди по писаному, а говорил, опираясь на заметки, которые делал на небольших карточках знаками собственного изобретения, своего рода стенографией. Проповеди его были не хуже, чем у многих. Его банальная риторика нравилась большинству прихожан, и он слыл образцовым проповедником. Он не курил и не прикасался к спиртному. Его чревоугодие было милой слабостью, которая служила связующей нитью между ним и прихожанками. Он ел огромными порциями, с жадностью, странной при таком худощавом телосложении.

В это утро, когда пришел доктор Арчи, проповедник вскрывал почту и вдумчиво читал рекламные листовки.

— Доброе утро, мистер Кронборг, — сказал доктор Арчи, садясь. — Я к вам по делу. Бедняга Кеннеди просил меня стать его душеприказчиком. Как и большинство железнодорожников, он тратил все свое жалованье, за исключением нескольких инвестиций в шахты, на мой взгляд, не очень перспективных. Но он застраховал свою жизнь на шестьсот долларов в пользу Теи.

Мистер Кронборг обвил ногами ножки стула:

— Уверяю вас, доктор, это для меня полная неожиданность.

— Ну а для меня не так уж неожиданно, — продолжил доктор Арчи. — В день крушения он говорил со мной об этом. Сказал, что хочет, чтобы эти деньги пошли на особую цель и ни на какую другую.

Доктор Арчи выдержал многозначительную паузу. Мистер Кронборг заерзал:

— Я уверен, Тея в точности выполнит все его пожелания.

— Не сомневаюсь, но он просил меня получить ваше согласие на этот план. Оказывается, Тея уже давно хочет уехать учиться музыке. Кеннеди пожелал, чтобы она получила страховую выплату и этой зимой поехала в Чикаго. Он считал, что это будет полезно ей в профессиональном плане: даже если она вернется сюда преподавать, такая поездка придаст ей авторитет и упрочит ее положение в городе.

Мистер Кронборг явно слегка озадачился.

— Она очень молода, — нерешительно произнес он, — ей едва исполнилось семнадцать. Чикаго далеко от дома. Нам придется подумать. Я полагаю, доктор Арчи, нам лучше посоветоваться с миссис Кронборг.

— Я уверен, что в случае вашего согласия смогу убедить миссис Кронборг. Я всегда находил ее весьма рассудительной. Кое-кто из моих однокашников практикует в Чикаго. Один из них — специалист по болезням горла. Он часто лечит певцов. Наверняка он знает лучших преподавателей фортепиано и сможет порекомендовать пансион, где живут студенты-музыканты. Мне кажется, Тее нужно жить среди молодежи, такой же одаренной, как она сама. Здесь у нее нет других товарищей, кроме стариков вроде меня. Это неестественная жизнь для молодой девушки. Она либо вырастет покореженной, либо иссохнет прежде времени. Я с радостью отвезу Тею в Чикаго и прослежу, чтобы она устроилась как следует, если так вам с миссис Кронборг будет спокойнее. Этот врач по проблемам горла — большой авторитет в своей области, и если мне удастся его заинтересовать, он наведет Тею на многие возможности. В любом случае он сможет порекомендовать подходящих учителей. Конечно, шестисот долларов надолго не хватит, но даже ползимы в Чикаго будет большим преимуществом. Я считаю, Кеннеди точно оценил ситуацию.

— Вероятно, и даже несомненно. Вы очень добры, доктор Арчи. — Мистер Кронборг выводил пером загадочные вавилоны на бюваре. — Но мне кажется, Денвер был бы более подходящим вариантом. Там мы могли бы присматривать за ней. Она слишком молода.

Доктор Арчи встал:

— Кеннеди не упоминал о Денвере. Он неоднократно сказал «Чикаго». При таких обстоятельствах, мне кажется, мы должны постараться точно выполнить его пожелания, если Тея согласна.

— Конечно, конечно. Тея добросовестна. Она не растратит свои возможности впустую. — Мистер Кронборг помолчал и спросил: — Если бы Тея была вашей дочерью, доктор, вы бы согласились на такой план в ее нынешнем возрасте?

— Непременно согласился бы. Более того, будь она моей дочерью, я бы отправил ее раньше. Она необычайно одаренный ребенок, а здесь только растрачивает себя впустую. В ее возрасте нужно учиться, а не преподавать. Она больше никогда не будет схватывать все так быстро и легко, как сейчас.

— Что ж, доктор, вам лучше обсудить это с миссис Кронборг. Я стараюсь прислушиваться к ее пожеланиям в подобных вопросах. Она превосходно понимает всех своих детей. Могу сказать, что она обладает материнской интуицией и более того.

Доктор Арчи улыбнулся:

— Да, много более того. Я совершенно уверен в миссис Кронборг. Мы с ней обычно сходимся во мнениях. Доброго вам утра.

Доктор Арчи вышел под палящее солнце и быстро, с решительным видом зашагал в клинику. В приемной толпились пациенты, и последнего он отпустил только в час дня. Затем он закрыл дверь и выпил, прежде чем пойти в гостиницу обедать. Запирая шкафчик, он улыбнулся и подумал: «Я радуюсь почти так же, как если бы сам собирался уехать на зиму».

* * *

Впоследствии Тея мало что помнила об остатке того лета и о том, как переносила жгучее нетерпение. Ей предстояло отправиться с доктором Арчи 15 октября. Она занималась преподаванием до 1 сентября. Затем начала готовить гардероб и проводила целые дни в душной, захламленной тесной мастерской местной портнихи. Тея с матерью съездили в Денвер за материей на платья. В те дни готовая одежда для девушек не продавалась. Мисс Спенсер, портниха, заявила, что сможет превосходно одеть Тею, если только ей позволят воплотить собственные замыслы. Но миссис Кронборг и Тея чувствовали, что самые смелые творения мисс Спенсер могут выглядеть неуместно в Чикаго, и твердой рукой обуздывали ее порывы. Тилли, всегда помогавшая миссис Кронборг с семейным шитьем, стояла за то, чтобы дать полную волю мисс Спенсер: пусть Тея ослепит Чикаго роскошью своих нарядов. После смерти Рэя Тилли еще больше, чем прежде, восхищалась Теей. Тилли брала с каждой из своих подруг страшную клятву хранить тайну и, возвращаясь из церкви или облокотившись на забор, рассказывала им самые трогательные истории о преданности Рэя и о том, как Тея никогда не оправится от горя.

Откровения Тилли породили в городе множество пересудов по поводу предприятия Теи. Ее обсуждали на верандах и во дворах практически все лето. Кое-кто из горожан одобрял поездку Теи в Чикаго, но большинство — нет. Были и такие, кто менял свое мнение по этому поводу каждый день. Тилли считала, что самое главное — чтобы у Теи было бальное платье. Она купила книгу о моде, посвященную вечерней одежде, и жадно разглядывала цветные иллюстрации, выбирая наряды, которые пошли бы блондинке. Тилли хотела, чтобы у Теи были все нарядные платья, о которых всегда мечтала она сама, платья, необходимые ей, как она часто убеждала себя, «для декламации».

— Тилли! — нетерпеливо восклицала Тея. — Разве ты не видишь, что, если мисс Спенсер попытается сшить что-то подобное, я буду выглядеть как циркачка? К тому же я не знаю никого в Чикаго. Мне не придется ходить по гостям.

Тилли всегда отвечала, многозначительно встряхивая головой:

— Вот посмотришь! Не успеешь и оглянуться, как очутишься в обществе. Ты получше кого другого способна блистать в свете.

Утром 15 октября вся семья Кронборгов, кроме Гаса, который не мог оставить лавку, отправилась на вокзал за час до отхода поезда. Чарли отвез сундук и чемоданчик Теи на подводе еще ранним утром. На Тее было новое дорожное платье из синей саржи, выбранное за практичность. Она аккуратно уложила волосы и повязала бледно-голубую ленту на шею под кружевной воротничок, связанный для нее миссис Колер. На выходе из ворот миссис Кронборг внимательно оглядела дочь. Да, эта голубая лента хорошо сочетается с платьем и с глазами Теи. У нее оригинальный вкус в таких вещах, удовлетворенно подумала мать. Тилли всегда говорит, что Тея «так безразлична к одежде», но мать замечала, что дочь обычно хорошо одевается. Это слегка успокаивало миссис Кронборг, когда она думала об отъезде Теи из дома, потому что у дочери было хорошее чувство стиля и она никогда не пыталась излишне нарядиться. У нее такой необычный цветовой тип, такие удивительно светлые волосы и кожа, что в неподходящей одежде она могла бы «бросаться в глаза».

Было прекрасное утро, и семья отправилась из дома в приподнятом настроении. Тея держалась тихо и спокойно. Она ничего не забыла и крепко сжимала сумочку, где лежали ключ от сундука и все ее деньги, кроме конверта, приколотого к сорочке. Тея шла позади остальных, держа Тора за руку, и на этот раз процессия не казалась ей слишком длинной. В то утро Тор почти не реагировал на вопросы, а только говорил о том, что предпочел бы каждый день наступать на пустынные колючки, чем носить ботинки и носки.

Проходя мимо рощи тополей, куда Тея часто привозила Тора, она спросила:

— Кто же будет водить тебя на дальние прогулки, когда сестрица уедет?

— О, можно и у нас во дворе гулять, — равнодушно ответил он. — Может, я там выкопаю прудик для моей уточки.

Тея наклонилась и заглянула ему в лицо:

— Но ведь ты не забудешь сестрицу, правда?

Тор помотал головой.

— И ты будешь рад, когда сестрица вернется и сможет отвести тебя к миссис Колер посмотреть на голубей?

— Да, я буду рад. Но я себе заведу своего собственного голубя.

— Но у тебя нет домика для него. Может, Аксель сделает тебе домик.

— А, голубь может жить и в сарае, — безразлично протянул Тор.

Тея рассмеялась и сжала руку брата. Ей всегда нравилось, что он такой солидный и деловитый. Мальчики и должны быть такими, подумала она.

Когда они добрались до вокзала, мистер Кронборг важно прошелся по платформе вместе с Теей. Любой из прихожан понял бы: проповедник дает дочери добрые наставления о том, как противостоять искушениям мирской жизни. Он и впрямь начал с увещевания: не забывать, что любые таланты посылаются свыше нашим Небесным Отцом и должны использоваться во славу Его. Однако тут же осекся и посмотрел на часы. Он считал, что Тея религиозна, но, когда она обратила на него пристальный, страстно вопрошающий взгляд, который когда-то трогал даже Вунша, красноречие отца внезапно иссякло. Тея пошла в мать, подумал он, с ней не очень-то далеко уедешь на сентиментальности. В целом он считал, что девушкам следует быть мягкими и отзывчивыми. Ему нравилось, когда они краснели от его комплиментов. Как откровенно выражалась миссис Кронборг, «отец бывает очень любезен с девушками». Но в это утро он подумал, что упрямство — скорее положительное качество для дочери, которая едет одна в Чикаго.

Мистер Кронборг считал, что в больших городах люди теряют себя и впадают в грех. Он сам в бытность свою студентом семинарии… Он кашлянул и снова открыл часы. Конечно, он знал, что в Чикаго идет большой бизнес, там активная Торговая палата, бойни для свиней и коров. Но в молодости, останавливаясь в Чикаго, он не интересовался деловой жизнью города. Он запомнил его как место, полное дешевых развлечений, танцулек и перебравшихся в город деревенских парней, пускающихся во все тяжкие.

Доктор Арчи подъехал к вокзалу минут за десять до отхода поезда. Слуга доктора привязал лошадей и встал на перроне, держа дорожную сумку из кожи аллигатора — очень элегантную, как подумала Тея. Миссис Кронборг не обременяла доктора предупреждениями и наставлениями. Она снова выразила надежду, что он найдет Тее удобное место для жилья: с хорошими кроватями и желательно с хозяйкой, у которой есть свои дети.

— Я не очень-то верю, что старые девы способны присмотреть за молодыми девушками, — пояснила миссис Кронборг, вытащила булавку из своей шляпы и воткнула в синюю шляпку-тюрбан Теи. — Ты наверняка потеряешь шляпные булавки в поезде. Лучше иметь запасную на всякий случай.

Она пригладила прядь, выбившуюся из аккуратной прически Теи.

— Не забывай часто отчищать платье щеткой, а сегодня на ночь прицепи его к занавесям своей полки, чтобы не помялось. Если оно намокнет, отдай сразу в чистку, пока не село.

Мать развернула Тею за плечи и осмотрела ее напоследок. Да, девочка выглядит очень хорошо. Она не красавица — лицо слишком широкое, нос большой. Но у нее прекрасная кожа, и она свежа и мила. Ребенком она всегда хорошо пахла. Мать подумала, что всегда любила целовать дочь, если ей вдруг приходила такая мысль.

Раздался свисток поезда, и мистер Кронборг внес холщовый чемоданчик в вагон. Тея расцеловала всех на прощание. Тилли плакала, но кроме нее никто не плакал. Все что-то кричали Тее снизу вверх, в закрытое окно пульмановского вагона, откуда она смотрела, словно из рамки. Лицо сияло от волнения, а шляпка немного сбилась, несмотря на три булавки. Тея уже сняла новые перчатки, чтобы зря не изнашивать.

Миссис Кронборг подумала, что в последний раз видит дочь именно такой, и, когда вагон Теи тронулся, мать вытерла слезу.

— Когда она вернется, то уже не будет маленькой девочкой, — сказала миссис Кронборг мужу, поворачивая в сторону дома. — Но все равно она была такая милая.

Пока семья Кронборгов медленно шла домой, Тея сидела в пульмановском вагоне, крепко сжимая сумочку. Чемоданчик стоял рядом на сиденье. Доктор Арчи ушел в курительное отделение. Он подумал, что Тея может расплакаться и из деликатности лучше на время оставить ее одну. Ее глаза действительно наполнились слезами, когда она в последний раз увидела песчаные холмы и поняла, что надолго покидает их. Кроме того, они всегда будили в ней воспоминания о Рэе. С ним было так хорошо там, на холмах.

Но, конечно, для нее важнее всего она сама и ее собственное приключение. Если бы юность не была так важна для самой себя, ей никогда не хватило бы духу двигаться дальше. Тея дивилась, что, оставляя прежнюю жизнь, не чувствует утрату острее. Наоборот, при виде желтой пустыни, проносящейся мимо, ей казалось, что она оставила позади совсем немногое. Кажется, все существенное — здесь, в вагоне, с ней. Она не могла бы сказать, что ей чего-то недостает. Она даже чувствовала себя более сосредоточенной и уверенной, чем обычно. Она вся здесь, и ее неведомое тоже здесь — в сердце, что ли, или под щекой? В любом случае оно где-то рядом, эта теплая уверенность, надежный маленький спутник, с которым у них общая тайна.

Когда доктор Арчи вернулся из курительного отделения, Тея сидела неподвижно, внимательно глядя в окно и улыбаясь. Губы слегка приоткрыты, волосы озарены солнцем. Доктор подумал, что никогда не видел ничего прелестней, и еще — что она выглядит очень забавно с чемоданчиком и большой дамской сумкой. При виде Теи доктору стало весело и в то же время немножко грустно. Он знал, что прекрасное в жизни попадается редко и так легко его упустить.

ЧАСТЬ II

Песня жаворонка

I

Тея и доктор Арчи покинули Мунстоун четыре дня назад. Во второй половине дня 19 октября они ехали на трамвае через мрачные заброшенные пустыри северного Чикаго, направляясь к преподобному Ларсу Ларсену, другу мистера Кронборга, которому тот заранее написал. Тея все еще жила в общежитии Христианской ассоциации молодых женщин, была там несчастна и тосковала по дому. Сестра-хозяйка будто следила за Теей, и ей становилось не по себе. Пока что дела шли не очень хорошо. Шум и суета большого города утомляли и обескураживали Тею. Она не отправляла свой сундук в общежитие Христианской ассоциации, чтобы не платить за доставку дважды, и теперь у нее накапливался счет за хранение багажа. Запас белья в сером холщовом чемоданчике иссякал. Еще Тея решила, что в Чикаго невозможно держать лицо и руки чистыми. Ей казалось, что она все еще в поезде и у нее нет смены одежды, чтобы сохранять опрятность. Тее нужна была еще одна ночная рубашка, и не приходило в голову, что ее можно купить. В сундуке оставалось и много других необходимых вещей, и Тее казалось, что она нисколько не продвинулась к обретению постоянного жилья с самого первого дня, дня разочарования, когда город встретил ее дождем.

Доктор Арчи сразу же отправился к своему другу Хартли Эвансу, специалисту по болезням горла, и попросил посоветовать хорошего преподавателя фортепиано и хороший пансион. Доктор Эванс сказал, что легко может назвать лучшего в Чикаго преподавателя фортепиано, а вот большинство студенческих пансионов — «отвратительные дыры, где девушки не получают нужной пищи для тела и ума», однако дал несколько адресов, и доктор отправился осматривать указанные места. Тее он велел оставаться в общежитии, так как она выглядела усталой и была непохожа на себя.

Осмотр пансионов не внушил доктору оптимизма. В единственном, который показался ему приемлемым, не было свободных мест, и к тому же хозяйка не могла отвести Тее комнату, где можно было бы поставить пианино. Она сказала, что Тея может использовать пианино в гостиной, но, придя посмотреть гостиную, доктор обнаружил там девушку, болтающую с молодым человеком на одном из угловых диванов. Узнав, что в гостиной принимают визитеров все постояльцы, доктор отверг и этот пансион как безнадежный.

Итак, когда они отправились знакомиться с мистером Ларсеном в назначенное им время, вопрос жилья все еще оставался нерешенным. Шведская реформистская церковь находилась в болотистом, заросшем сорняками районе, рядом со скоплением фабрик. Сама церковь была небольшая и очень аккуратная. Пасторский дом выглядел чистым и уютным, его окружал ухоженный двор со штакетником. Под качелями играли дети, и Тея задумалась, почему у священников всегда так много детей. Тея и доктор позвонили в дверь пасторского дома, им открыла расторопная на вид служанка-шведка и сказала, что мистер Ларсен ждет их у себя в кабинете при церкви.

Мистер Ларсен встретил их радушно. Мебель в его кабинете была очень новой, а рамы картин очень массивными, и Тее показалось, что она в приемной модного денверского стоматолога, к которому доктор Арчи водил ее этим летом, а не в кабинете священника. На столе даже стояла ваза с цветами. Мистер Ларсен оказался низкорослым и толстым. У него была короткая соломенного цвета борода, очень белые зубы и маленький вздернутый нос, на котором сидели очки в золотой оправе. На вид священнику было лет тридцать пять, но он уже начал лысеть и редкие волосы разделял пробором над левым ухом, прикрывая зачесом плешь. Он производил впечатление жизнерадостного и приветливого человека. На нем был синий пиджак, но не было запонок.

Доктор Арчи и Тея уселись на скрипучий кожаный диван, и священник спросил о планах девушки. Доктор Арчи объяснил, что Тея намерена изучать фортепиано у Андора Харшаньи, что они уже виделись с ним, что она играла для него и он сказал, что будет рад преподавать ей. Мистер Ларсен приподнял светлые брови и потер пухлые белые ручки:

— Но он уже концертирующий пианист. Он будет очень дорогим учителем.

— Именно поэтому мисс Кронборг хочет получить место в церковном хоре, если возможно. У нее недостаточно денег, чтобы продержаться всю зиму. Нет смысла ехать из далекого Колорадо и заниматься с посредственным учителем. Мои здешние друзья говорят, что Харшаньи лучший.

— О, весьма вероятно! Я слышал, как он играл с Томасом. Вы, жители западных штатов, все делаете с размахом. Я мог бы назвать с полдюжины учителей. Но вам лучше знать, чего вы хотите.

Мистер Ларсен пожал плечами, выказывая презрение к таким расточительным замашкам. Ему показалось, что доктор Арчи держится с ним высокомерно. В итоге Ларсену удалось спровоцировать доктора на самую жесткую и заносчивую манеру поведения.

Мистер Ларсен продолжил объяснения: он сам руководит музыкой у себя в церкви и сам проводит репетиции хора, хотя официальный регент — тенор. К сожалению, в настоящее время в хоре нет вакансий. У него есть нужные четыре голоса, причем очень хорошие. Он перевел взгляд с доктора Арчи на Тею. Когда он сказал, что у него нет вакансий, она явно обеспокоилась, даже немного испугалась, и прикусила нижнюю губу. Она, конечно, не претенциозна, в отличие от ее опекуна. Ларсен продолжал изучать девушку. Она сидела на диване, широко расставив колени, как деревенская, и уложив на них неподвижные руки в перчатках. Тюрбан казался ей немного велик. Он съехал набок на ветру — в той части Чикаго всегда ветрено. Девушка выглядела усталой. Она не носила вуали, и волосы тоже растрепались от ветра и запылились. Когда Ларсен сказал, что у него уже есть все нужные голоса, он заметил, что ее руки в перчатках сжались. Он подумал, что в конце концов она не ответственна за высокомерные манеры доктора, сопровождающего ее по просьбе отца, общество которого, насколько помнил Ларсен, всегда было утомительно. Глядя на усталое, озабоченное лицо Теи, он проникся сочувствием.

— Тем не менее мне хотелось бы послушать ваш голос, — сказал он, решительно отвернувшись от ее спутника. — Меня интересуют голоса. Вы можете петь под скрипку?

— Думаю, да, — безжизненно ответила Тея. — Не знаю. Я никогда не пробовала.

Мистер Ларсен достал скрипку из футляра и начал настраивать.

— Мы могли бы пройти в лекционный зал и посмотреть, что из этого выйдет. На органе трудно оценить голос. Вот скрипка для этого действительно подходящий инструмент.

Он открыл дверь в задней части кабинета, мягко протолкнул Тею туда и, оглянувшись на доктора Арчи, сказал:

— Извините нас, сэр. Мы скоро вернемся.

Доктор Арчи усмехнулся. Все священники одинаковы — самоуверенны, чванливы и предпочитают иметь дело с женщинами и девушками, но не с мужчинами. Он взял с письменного стола священника тоненький томик. Доктора немало позабавило, что это оказалась «Религиозная и духовная поэзия» миссис Аурелии С. Ларсен. Он пролистал книгу и подумал, что мир меняется мало. Он помнил, как, когда был еще мальчиком, жена пастора их прихода опубликовала сборник стихов и все прихожане должны были его купить, а детям рекомендовали его читать. Дедушка доктора тогда скривился, глядя на книгу, и сказал: «Бедняжка!» Обе дамы, похоже, выбирали одни и те же сюжеты: дочь Иеффая, Рицпа, плач Давида об Авессаломе и так далее. Доктору книга показалась очень забавной.

Преподобный Ларс Ларсен был шведом консервативных взглядов. Его отец приехал в Айову в 1860-х годах, женился на амбициозной, как и он сам, шведке, и они переехали в Канзас, где получили землю по гомстед-акту. После этого они покупали землю, арендовали ее у правительства, приобретали всеми возможными способами. Оба работали как лошади — точнее, они сроду не стали бы так жестоко загонять лошадей, как эксплуатировали сами себя. Они вырастили множество сыновей и дочерей и так же безжалостно заставляли их работать. Всех, кроме Ларса.

Ларс был четвертым сыном, и он родился ленивым. На нем будто сказался надрывный труд родителей. Даже в колыбели он был образцом апатии, готовым на все, лишь бы полежать спокойно. В его юные годы родителям приходилось силой вытаскивать его из постели каждое утро, а также принуждать к работе по хозяйству. В школе он блистал образцовой посещаемостью, так как уроки давались ему легче, чем работа на ферме. Он единственный из всей семьи окончил среднюю школу и к моменту выпуска уже решил изучать богословие, сочтя его наименее трудоемкой из всех профессий. Насколько он мог видеть, это единственный род занятий, в котором практически нет конкуренции и человек не сталкивается постоянно с другими, готовыми работать до изнеможения. Отец решительно возражал против планов Ларса, но, продержав сына дома в течение года и убедившись в его бесполезности на ферме, отправил в богословскую семинарию, потому что не знал, что еще с ним делать, и в равной степени для того, чтобы скрыть его лень от соседей.

Как и Питер Кронборг, Ларсен преуспел в служении, потому что ладил с женщинами. Его английский был не хуже, чем у большинства молодых проповедников американского происхождения, и еще он ловко использовал умение играть на скрипке. Считалось, что он оказывает благотворное влияние на молодежь и пробуждает в ней интерес к церковной работе. Он женился на американке и после смерти отца получил свою долю наследства, весьма значительную. Он обдуманно вкладывал капитал в дела и был редкой птицей среди священников — обладателем независимого дохода. Его ухоженные белые руки были тому доказательством: они свидетельствовали, что он успешно устроил свою жизнь к собственному удовольствию. Его канзасские братья приходили в бешенство от одного вида этих холеных рук.

Ларсену нравились удобства и блага жизни — в том объеме, в каком были ему известны. Он допоздна спал по утрам, был привередлив в еде и читал множество романов, предпочитая сентиментальные. Он не курил, но ел много конфет «для горла» и держал коробку шоколадных драже в правом верхнем ящике письменного стола. Он всегда покупал абонементы на симфонические концерты и играл на скрипке для женских культурных клубов. Он не носил запонки, кроме воскресений, так как считал, что со свободным запястьем удобнее играть на скрипке. Репетируя с хором, он всегда держал кисть, выставив мизинец и указательный палец выше остальных, в подражание когда-то виденному знаменитому немецкому дирижеру.

В целом преподобный Ларсен не был лицемером; он просто проводил жизнь за отдыхом и игрой, чтобы наверстать время, которое его предки безрассудно потратили на рытье земли. Он был простодушен и добр, любил конфеты, детей и духовные кантаты. Он мог без устали трудиться над практически любой разновидностью игры.

Доктор читал «Плач Марии Магдалины», когда мистер Ларсен и Тея вернулись в кабинет. Арчи понял по лицу священника, что Тее удалось его заинтересовать. Мистер Ларсен, казалось, забыл о своей враждебности к доктору и обратился к нему непринужденно, как только вошел. Он стоял, держа скрипку, и, когда Тея села, указал на нее смычком:

— Я только что сказал мисс Кронборг, что хотя не могу обещать ей ничего постоянного, но мог бы предоставить кое-что на ближайшие месяцы. Моя сопрано — молодая замужняя женщина, и ей временно нездоровится. Она будет рада на время освободиться от своих обязанностей. Мне очень понравилось пение мисс Кронборг, и я думаю, что занятия в моем хоре пойдут ей на пользу. Пение здесь вполне может открыть ей другие возможности. Мы платим нашей сопрано только восемь долларов за воскресенье, но она всегда получает по десять долларов за пение на похоронах. У мисс Кронборг проникновенный голос, и я думаю, ее будут часто приглашать спеть на похоронах. Несколько американских церквей обращаются ко мне за солисткой в этих случаях, и я мог бы помочь ей неплохо подзаработать таким образом.

Это прозвучало мрачновато для доктора Арчи (он как врач не любил похороны), но он постарался принять предложение благосклонно.

— Мисс Кронборг говорит, что ей не удалось найти жилье, — с воодушевлением продолжал мистер Ларсен, все еще не выпустив из рук скрипку. — Я бы посоветовал ей держаться подальше от пансионов. Среди моих прихожан есть две немки, мать и дочь. Дочь была замужем за шведом и прикипела к шведской церкви. Они живут недалеко отсюда и сдают часть дома. У них сейчас свободна большая комната, и они просили меня порекомендовать кого-нибудь. До сих пор никто из жильцов у них не столовался, но миссис Лорх, мать, хорошо готовит — во всяком случае, я всегда рад поужинать у нее, — и, думаю, она позволит этой молодой женщине питаться вместе с семьей. Дочь, миссис Андерсен, тоже музыкальна, поет в Моцартовском обществе. Думаю, им было бы приятно иметь в доме студентку, изучающую музыку. Вы говорите по-немецки, я полагаю? — обратился он к Тее.

— О нет, лишь несколько слов. Я не знаю грамматики, — пробормотала она.

Доктор Арчи заметил, что ее глаза снова ожили, они были уже не такие застывшие, как все утро. «Если этот тип может ей помочь, мне не следует быть надменным», — сказал он себе.

— Вам бы понравилось жить в таком тихом доме, со старомодными людьми? — спросил мистер Ларсен. — Мне сдается, трудно найти более подходящее место для занятий, если вы хотите именно заниматься.

— Думаю, моя матушка будет довольна, если я поселюсь в такой семье, — ответила Тея. — А я уже рада обосноваться где угодно. Я теряю время.

— Хорошо, будем ковать железо, пока горячо. Пойдемте к миссис Лорх и миссис Андерсен прямо сейчас.

Священник убрал скрипку в футляр и подхватил черно-белую клетчатую дорожную кепку, которую надевал, ездя на велосипеде «Колумбия» с одним высоким колесом и одним маленьким. Все трое вышли из церкви вместе.

II

Так и получилось, что Тея обошла пансионы стороной. Когда доктор Арчи уехал из Чикаго, она уже удобно устроилась у миссис Лорх, и счастливое воссоединение с сундуком несколько сгладило боль разлуки с доктором. Миссис Лорх и ее дочь жили в полумиле от шведской реформистской церкви, в старом квадратном каркасном доме с крыльцом, подпертым тоненькими колоннами, посреди сырого двора, полного больших кустов сирени. Дом, оставшийся еще с тех времен, когда на этом месте была деревня, остро нуждался в покраске и смотрелся угрюмо и уныло среди нарядных соседей в стиле королевы Анны. При доме был большой задний двор с двумя рядами яблонь и увитой виноградом беседкой, и кривая дорожка шириной в две доски вела к бакам с углем в дальнем конце участка. Комната Теи была на втором этаже и окнами выходила на задний двор, и Тея понимала, что зимой придется носить для себя наверх уголь и растопку из бака. В доме не было центрального отопления, а водопровод — только на кухне, и потому хозяйка брала с жильцов совсем недорого. Все комнаты отапливались печами, а воду жильцы качали из цистерны под крыльцом или носили из колодца, расположенного у входа в виноградную беседку. Старая миссис Лорх никак не решалась на дорогостоящий ремонт дома; действительно, у нее было очень мало денег. Она предпочитала оставить дом таким, каким он был при ее покойном муже, и считала, что ее образ жизни вполне годится для простых людей. Комната Теи была достаточно велика, чтобы в ней помещалось арендованное пианино и оставалось место для жизни. По словам вдовой дочери, это «двухместная комната, где раньше всегда жили два джентльмена»; пианино теперь заняло место второго жильца. Там лежал ковер из окрашенной в пряже шерсти, с зелеными листьями плюща на красном фоне, и стояла неуклюжая старомодная мебель орехового дерева. Кровать была очень широкая, а матрас — тонкий и жесткий. На толстые подушки были натянуты декоративные наволочки, и на каждой вышит ярко-красным цветом свиток с буквами: один гласил Gute’ Nacht, другой — Guten Morgen. Комод был настолько велик, что Тея не могла понять, как его вообще удалось втиснуть в дом и поднять по узкой лестнице. Кроме старого кресла, набитого конским волосом, в комнате стояли еще два невысоких плюшевых кресла — пружинные качалки на массивных пьедесталах, о которые вечно спотыкаешься в темноте. В первые недели Тея много сидела в темноте, и порой болезненный удар об один из жестоко неподвижных пьедесталов пробуждал ее гнев, помогая преодолеть упадок духа. Обои были буровато-желтые, с голубыми цветочками. Когда их выбирали, цвет ковра, конечно, не учитывали. Сначала на стене висела только одна картина: большая цветная репродукция с изображением ярко освещенной церкви в метель, в канун Рождества, с зелеными гирляндами вокруг каменного дверного проема и арочных окон.

В этой картине было что-то теплое и домашнее, и Тее она нравилась. Однажды, направляясь в город на урок, Тея зашла в книжный магазин и купила фотографию неаполитанского бюста Юлия Цезаря. Вставила ее в рамку и повесила на большую голую стену за печкой. Оригинальный выбор, но Тея была в том возрасте, когда совершают необъяснимые поступки. Прежде чем бросить школу, чтобы начать преподавать, она успела заинтересоваться «Записками» Цезаря и полюбила читать о великих полководцах, но это едва ли объясняло желание каждый день видеть мрачную лысую голову. Такой поступок казался болезненно экстравагантным, потому что Тея вообще покупала очень мало вещей и у нее, как сказала миссис Андерсен матери, «даже не было ни одной фотографии композиторов».

Обе вдовы были к ней добры, но мать Тее нравилась больше. Старая миссис Лорх была толстая и веселая, с красным лицом, всегда лоснящимся, словно только что от печи, с блестящими глазками и разноцветными волосами. Собственные волосы у нее были одного оттенка перца с солью, шиньон — другого, а накладная челка — третьего. От ее одежды всегда исходил запах съестного, кроме тех случаев, когда она одевалась в церковь или на Kaffeeklatsch[74]: тогда от нее пахло шипром или веточкой лимонной вербены, которую она засовывала в пухлую черную лайковую перчатку. Ее стряпня была великолепна, как и обещал мистер Ларсен: Тея еще никогда в жизни не питалась так хорошо.

Дочь, миссис Андерсен (Ирэн, как называла ее мать), была совершенно другого типа. Лет сорока, угловатая, ширококостная, с крупными чертами на худом лице, светло-голубыми глазами, сухими желтыми волосами и туго завитой челкой. Бледная, анемичная и сентиментальная. Она вышла замуж за младшего сына из богатой и чванной шведской семьи, торговавшей лесом в городе Сент-Пол. Там она прожила всю свою замужнюю жизнь. Оскар Андерсен был сильным и полнокровным, он рассчитывал на долголетие и небрежно относился к своим финансовым делам. Его убило при взрыве парового котла на лесопилке, и братьям удалось доказать, что он очень мало участвовал в семейном бизнесе. Они категорически не одобряли его брак и согласились между собой, что имеют полное право обобрать вдову, которая, как они выражались, «только выскочит замуж еще раз, и наше добро пойдет на сторону». Миссис Андерсен не захотела судиться с родными мужа, которые всегда обращались с ней высокомерно и подпускали шпильки: унижение от изгнания мучило ее больше, чем утрата денег. И миссис Андерсен вернулась в Чикаго, чтобы жить вместе с матерью-вдовой на пятьсот долларов в год. Эта история нанесла ее сентиментальной натуре неизлечимую рану. Что-то в ней увяло. Она ходила с опущенной головой, ступая тихо, словно извиняясь, даже в доме матери, и улыбалась болезненно, неуверенно, зыбко, как часто улыбаются люди, пережившие тайное унижение. Она была приветлива и в то же время постоянно съеживалась, как человек, знававший лучшие времена, лучшую одежду, лучшие ковры, лучшее общество, более радужные надежды. Ее муж был похоронен на участке Андерсенов в Сент-Поле, за железным забором, запертым на замок. Когда миссис Андерсен захотела попрощаться с могилой мужа, ей пришлось пойти к его старшему брату за ключом. Она цеплялась за шведскую церковь, потому что это была церковь ее мужа. Поскольку у матери не было места для обстановки дочери, та привезла с собой только спальный гарнитур, который теперь стоял в ее комнате в доме миссис Лорх. Там дочь проводила большую часть времени, в окружении сувениров и фотографий крепкотелого Оскара Андерсена, занималась рукоделием или писала письма сочувствующим немецким друзьям в Сент-Пол. Тея, когда ее впустили в эту комнату и показали фотографии, задалась вопросом (как когда-то семья Андерсенов): с чего вдруг такой полнокровный, жизнерадостный парень вообще решил, что ему нужна эта бледная, длиннолицая женщина, которая вечно старается слиться с фоном и явно страдает малокровием еще с детства. Общение с ней определенно действовало угнетающе. Иногда Тею очень раздражало то, как миссис Андерсен заискивающе стучит в дверь и торопливо объясняет, зачем пришла, одновременно пятясь к лестнице. Миссис Андерсен же очень восхищалась Теей. Она считала весьма почетной должностью даже «временное сопрано» — Тея вполне серьезно именовала себя так — в шведской церкви. Она также решила, что быть ученицей Харшаньи — большая честь. Тею она считала очень красивой, очень талантливой и ярко выраженной шведкой. Она порхала по верхнему этажу, пока Тея играла ежедневный урок. Короче говоря, миссис Андерсен, как когда-то Тилли Кронборг, пыталась поставить Тею на пьедестал, и Тея в общих чертах понимала, что происходит. Когда она занималась на пианино и слышала, как миссис Андерсен на цыпочках проходит мимо ее двери, то пожимала плечами и задавалась вопросом, всегда ли ей будет тайком дышать в затылок очередная Тилли.

В истории с портнихой миссис Андерсен еще мучительней напомнила ей Тилли. После первого воскресенья в хоре мистера Ларсена Тея поняла, что ей необходимо платье для утренних служб. Вечернее платье из Мунстоуна вполне подойдет для вечера, но нужно еще одно, которое выдержит дневной свет. Тея, конечно, не знала в Чикаго ни одной портнихи и позволила миссис Андерсен отвести ее к немке, которую та горячо рекомендовала. Немецкая портниха была восторженна и театральна. Она заявила, что концертные платья — ее специальность. В примерочной висели фотографии певиц в одеяниях ее работы, сшитых специально для того или иного Sängerfest[75]. Портниха вместе с миссис Андерсен породили костюм, который согрел бы сердце Тилли Кронборг. Он явно предназначался для женщины лет сорока с буйными вкусами. Казалось, в нем было по кусочку каждой из известных человечеству тканей. Тея принесла его домой, разложила на своей огромной кровати, осмотрела и откровенно сказала себе, что это ужас. Однако деньги были уже потрачены, и оставалось лишь носить то, что есть. Тея не надевала это платье, кроме как, по ее словам, для пения, словно то была уродливая униформа. Когда миссис Лорх и Ирэн говорили, что она в нем как маленькая райская птичка, Тея стискивала зубы и повторяла про себя слова, которым научилась у Джо Гидди и Испанца Джонни.

В этих двух добрых женщинах Тея нашла верных друзей, а в их доме — тишину и покой, которые поддержали ее в ту зиму, пору великих потрясений.

III

Таких учеников, как Тея Кронборг, у Андора Харшаньи еще не бывало: таких талантливых и одновременно таких невежественных. Когда Тея пришла к нему, она еще ни разу не слышала произведений Бетховена и Шопена. Их имена были ей смутно знакомы. Вунш был музыкантом задолго до того, как судьба забросила его в Мунстоун, но, когда Тея пробудила его интерес, от него уже мало что осталось. От Вунша Тея узнала кое-что о трудах Глюка и Баха, и еще он играл ей некоторые произведения Шумана. У него в сундуке хранилась ветхая партитура сонаты фа-диез минор, которую он давным-давно слышал в исполнении Клары Шуман на фестивале в Лейпциге. Его исполнительские способности к тому времени сошли на нет, но он играл эту сонату своей ученице и отчасти сумел передать красоту музыки.

Когда Вунш был молодым, все еще считалось дерзостью любить Шумана: энтузиазм по отношению к его композициям рассматривался как проявление юношеского легкомыслия. Возможно, поэтому Вунш запомнил Шумана лучше всего. Тея изучала с Вуншем некоторые «Детские сцены», а также несколько маленьких сонат Моцарта и Клементи. Но в основном Вунш придерживался Черни и Хуммеля.

Харшаньи обнаружил в Тее ученицу с надежными, сильными руками, которая быстро и умно читала ноты и (это чувствовалось) обладала богато одаренной натурой. Но ей не дали направления, и ее пыл не пробудился. Она никогда не слышала симфонического оркестра. Нотная библиотека для фортепиано была для Теи неизведанным миром. Харшаньи удивлялся, как она смогла работать столь упорно, столь мало зная о том, к чему стремилась. Ее учили по старому штутгартскому методу: прямая спина, прямые локти, строго определенное положение рук. Лучшим в ее подготовке было то, что она развила необычайную работоспособность. Харшаньи сразу же заметил ее манеру набрасываться на трудности. Она кидалась на них, как на врагов, которых давно искала, и хватала, словно рок их предназначил для нее, а ее — для них. Но все, что Тея делала хорошо, она воспринимала как должное. Ее рвение разбудило в молодом венгре всю его рыцарственность. Его тянуло прийти на помощь человеку, который вынужден столь многое преодолевать и так упорно борется. Харшаньи часто говорил жене, что урок с мисс Кронборг выматывает его больше, чем полдюжины уроков с другими учениками. Он обычно работал с ней дольше положенного; для этого менял расписание ее уроков и часто отводил ей время в конце дня, чтобы иметь возможность поговорить с ней и сыграть отрывок из произведения, которое сам разучивал в то время. Играть для нее было всегда интересно. Иногда она была так молчалива, что после ее ухода он гадал, получила ли она что-нибудь от его игры. Но через неделю или две она возвращала его идею таким образом, что он дрожал от волнения.

Все это было очень хорошо для Харшаньи — интересное разнообразие в рутине преподавания. Но для Теи Кронборг та зима оказалась почти невыносимой. Тея навсегда запомнила ее как самую счастливую, самую безумную и самую мучительную в своей жизни. Все было слишком стремительно для нее; ей недоставало подготовки. Порой она приходила домой после урока и падала на постель, ненавидя Вунша и свою семью, ненавидя мир, который позволил ей вырасти такой невежественной, желая умереть на месте и родиться снова, чтобы начать сначала. Однажды, в разгар изматывающей борьбы, она сказала что-то подобное своему учителю. Харшаньи обратил на нее свет своего замечательного глаза — у него, бедняги, был только один глаз, хотя и красивый, и очень красивая голова — и медленно произнес:

— Каждый артист заставляет себя родиться. Это гораздо труднее, чем в первый раз, и дольше. Твоя мать не родила человека, способного играть на фортепиано. Ты сама должна родить себя для этого.

Его слова ненадолго утешили Тею, ведь они как будто давали ей шанс. Но большую часть времени она была безутешна. Доктору Арчи она писала кратко и деловито. Она не была болтлива даже с симпатичными ей людьми, а болтать на бумаге просто неспособна. Она пыталась написать что-то определенное о своих занятиях и тут же вычеркивала, поскольку это было лишь частично правдой или вовсе неправдой. Она могла много думать о происходящем, но любая мысль, стоило перенести ее на бумагу, тут же начинала казаться ложью.

Как-то уже под вечер, когда Тея, совершенно измотанная, хотела продолжать заниматься до темноты, Харшаньи, тоже уставший, бросил все и рассмеялся:

— Не сегодня, мисс Кронборг. Эта соната никуда не убежит. Даже если мы с вами не проснемся завтра, она будет здесь.

— Нет, она не здесь, если я ею не овладела, она не для меня! — яростно закричала на него Тея. — Для меня существует только то, что я держу в руках!

Харшаньи не ответил. Лишь глубоко вздохнул и снова сел:

— Вторая часть, спокойно, с расслабленными плечами.

Случались и часы великого воодушевления, когда Тея всецело отдавалась музыке и становилась частью того, что делала, прекращая существовать в любом ином смысле. Были и другие времена, когда новые идеи настолько потрясали ее, что она не могла делать ничего стоящего, когда они топтали ее, как армия, и Тее казалось, что она истекает кровью под ними. Порой она приходила домой после позднего урока в таком изнеможении, что не могла ужинать. Если она пыталась есть, потом ей становилось плохо. Она лишь падала на кровать и лежала в темноте, не думая и не чувствуя, а просто испаряясь. В ту же ночь она могла проснуться отдохнувшей и спокойной, и, когда мысленно повторяла произведение, его части будто обретали самостоятельность и составляли некий узор в темноте. Она никогда не училась работать вдали от пианино, пока не пришла к Харшаньи, и этот метод помогал ей, как ничто другое никогда в жизни не помогало.

Она почти никогда не работала теперь с солнечным, счастливым довольством, наполнявшим часы ее занятий с Вуншем — «как толстый пони, вертящий крупорушку», с горечью говорила она себе. Тогда, упорно трудясь, она всегда могла сделать то, что задумала. А теперь все, чего она по-настоящему хотела, было недосягаемо: например, кантабиле как у Харшаньи вместо ее собственного мутного тона. Бесполезно было утешение, что через десять лет все это к ней придет. Она хотела сейчас. Она удивлялась, как когда-то могла интересоваться другими вещами: книги, «Анна Каренина» — все это казалось таким ненастоящим и поверхностным. Она не родилась музыкантом, решила она, это единственное возможное объяснение.

Иногда она так страдала у пианино, что бросала его, хватала шляпку и плащ, выбегала на улицу и неслась сквозь городские кварталы, подобно Христианину, бегущему из Города Погибели[76]. И на ходу плакала. Мало нашлось бы улиц в том районе, по которым она не прошла бы со слезами хоть раз за первую зиму. То, что прежде лежало под ее щекой, что так тепло сидело у нее на сердце, когда она неслась прочь от песчаных холмов тем осенним утром, покинуло ее. Она приехала в Чикаго, чтобы быть с этим, а оно покинуло ее, оставив взамен мучительную тоску, безутешное отчаяние.

* * *

Харшаньи знал, что его интересная ученица — «блондинка-дикарка», как прозвал ее другой ученик, — порой бывает очень несчастна. Ее недовольство говорило о любопытном складе характера. Он ожидал бы, что девушка с таким музыкальным чувством, таким умом, с хорошей подготовкой глаза и руки, так внезапно введенная в необъятный мир музыкальной литературы для фортепиано, обретет безграничное счастье. Но вскоре он понял, что она не может забыть о своей бедности перед богатством открывшегося ей мира. Часто, когда Харшаньи играл для Теи, у нее на лице отражалось неутешное страдание. Она сидела, сгорбившись, упираясь локтями в колени, хмуря брови, сузив серо-зеленые глаза в пронзительные ледяные лучики. Иногда она судорожно сглатывала два-три раза и нервно оглядывалась по сторонам, сводя плечи.

«Как будто за ней следят враги, — думал он, — или как если бы она была нагая и услышала, что кто-то идет».

С другой стороны, когда она несколько раз приходила навестить миссис Харшаньи и двух ее детей, то вела себя как девочка, веселая и оживленная, и с удовольствием играла с детьми, которые ее сразу полюбили. Младшая, Таня, любила трогать и гладить соломенные волосы мисс Кронборг, приговаривая: «Куколка, куколка», потому что такой цвет чаще встречается у кукол, чем у людей. Но если Харшаньи садился за пианино, мисс Кронборг постепенно отходила от детей, забивалась в угол и принимала угрюмый или беспокойный вид. Хозяйка дома тоже заметила это и сочла очень странным.

Еще учителя озадачивало то, что Тея совершенно нелюбопытна. Несколько раз он предлагал ей билеты на концерты, но она говорила, что слишком устала или что, «если поздно ляжет, потом весь день будет не в своей тарелке». Харшаньи не знал, что она работает в церковном хоре и часто должна петь на похоронах; он также не представлял, насколько занятия с ним будоражат и изматывают ее. Однажды, когда она уже собиралась уходить, он окликнул ее и предложил билеты на выступление Эммы Юх[77]тем же вечером. Тея потеребила черную шерстяную оторочку плюшевого плаща и ответила: «О, спасибо, мистер Харшаньи, но сегодня вечером мне нужно помыть голову».

Жена учителя очень полюбила мисс Кронборг. Она видела в ней задатки ученицы, которая принесет Харшаньи славу. Она чувствовала, что девушку можно сделать поразительно красивой и что такой тип личности способен завоевать публику. Более того, мисс Кронборг не питала совершенно никаких нежных чувств по отношению к своему учителю. Иногда от подающих надежды учениц приходилось многое терпеть. «Мне нравится эта девушка, — часто говорила миссис Харшаньи, когда муж описывал очередные gaucheries[78] Теи. — Она не вздыхает всякий раз, когда ветер подует. С ней одна ласточка не делает весны».

Тея очень мало рассказывала о себе. Она не была от природы общительна и с трудом доверялась новым людям. Сама не зная почему, она не могла говорить с Харшаньи так же свободно, как с доктором Арчи или с Джонни и миссис Тельямантес. С мистером Ларсеном она не так стеснялась и, если шла мимо шведской церкви, порой заглядывала к нему поесть конфет или послушать сюжет романа, который он сейчас читал.

Однажды вечером, где-то в середине декабря, Тея должна была ужинать у Харшаньи. Она пришла пораньше, чтобы успеть поиграть с детьми, прежде чем их отправят спать. Миссис Харшаньи отвела ее в свою комнату и помогла снять деревенский кружевной шарф и громоздкий плюшевый плащ. Тея купила этот плащ в большом универсальном магазине и заплатила за него шестнадцать долларов пятьдесят центов. Раньше она никогда не платила за пальто больше десяти долларов, и эта цена показалась ей высокой. Плащ был очень тяжелый и не очень теплый, украшенный броским узором из черных кружков и отделкой из какой-то черной шерсти, которая сильно линяла в снег и в дождь. Подбит он был хлопчатобумажной тканью под названием «фермерский атлас». Такие женщины, как миссис Харшаньи, встречаются одна на тысячу. Когда она сняла плащ с Теи и положила на свою белую кровать, ей захотелось, чтобы ее муж не взимал плату за уроки с учеников вроде этой девушки. Тея была в своем лучшем платье из Мунстоуна, белом муслиновом с V-образным вырезом, рукавами до локтя и с голубым поясом. Оно ей очень шло. На шее у нее была нить розовых корольков с крошечными белыми ракушками, которую Рэй как-то привез ей из Лос-Анджелеса. Миссис Харшаньи заметила, что на ногах у девушки тяжелые башмаки, нуждающиеся в чистке. Хор в церкви мистера Ларсена стоял за низкой перегородкой, поэтому Тея не уделяла особого внимания обуви.

— У вас такие прекрасные волосы, что с ними можно совсем ничего не делать, — любезно сказала миссис Харшаньи, когда Тея повернулась к зеркалу. — Как бы они ни лежали, они всегда красивы. Я восхищаюсь ими так же, как и Таня.

Тея неловко отвела взгляд и нахмурилась, но миссис Харшаньи знала, что ей приятно. Они прошли в гостиную за студией, где на большом ковре перед сложенным из камня камином играли двое детей. Крепкому и красивому мальчику Андору было шесть лет, а девочке четыре. Она побежала навстречу Тее, похожая в белом кружевном платьице на куколку — мать сама шила ей всю одежду. Тея подняла девочку и обняла. Мать извинилась и ушла в столовую. Она держала только одну служанку и сама делала большую часть работы по дому, помимо готовки любимых блюд мужа. Еще не достигшая тридцати, она была стройна, грациозна, приветлива, умна и расторопна. Она приспосабливалась к обстоятельствам с легкостью, свойственной аристократке, избавляя мужа от многих трудностей и не давая ему, по его словам, чувствовать себя нищим и жалким. Ни у одного музыканта не бывало лучшей жены. К сожалению, ее красота, очень хрупкая и непрочная, уже начинала увядать. Лицо миссис Харшаньи стало слишком худым, и под глазами часто виднелись темные круги.

Оставшись наедине с детьми, Тея села на маленький стульчик Тани — она предпочла бы сесть на пол, но боялась помять платье, — и затеяла игру в «вагончики» с железной дорогой Андора. Она показала ему новые способы прокладки путей и устройства стрелок, придумала использовать для станций домики от деревни Ноева ковчега и упаковала животных в открытые вагоны для перевозки их на скотный двор. Они так реалистично изобразили перевозку, что, когда Андор положил двух маленьких оленей в товарный вагон, Таня выхватила их и заплакала, боясь, что всех зверей отправляют на убой.

Харшаньи вошел усталый, измученный и попросил Тею продолжить игру с детьми, поскольку не расположен к разговорам до ужина. Он сел и сделал вид, что просматривает вечернюю газету, но вскоре бросил ее. Когда железная дорога начала надоедать детям, Тея пошла с ними на кушетку в углу и начала игру, которой дома часами развлекала Тора за печкой в гостиной, изображая на стене руками театр теней. У нее были очень гибкие пальцы, и она могла сложить из них силуэт утки, коровы, овцы, лисы, кролика и даже слона Харшаньи с низкого кресла наблюдал за ними, улыбаясь. Мальчик стоял на коленях и вскидывался от радости, что у него получалось угадывать животных, а Таня сидела, поджав под себя ноги, и хлопала хрупкими ладошками. Профиль Теи в свете ламп щекотал фантазию Харшаньи. Где он видел такую головку раньше?

Когда объявили, что ужин готов, маленький Андор взял Тею за руку и повел в столовую. Дети всегда ели с родителями и вели себя за столом очень мило.

— Мама, — серьезно сказал Андор, взбираясь на стул и засовывая салфетку за воротник, — мисс Кронборг умеет делать руками каких угодно зверей.

Его отец рассмеялся:

— Вот бы кто-нибудь сказал это о моих руках, Андор.

По опыту прежних ужинов у Харшаньи Тея знала: с того момента, как садятся за стол, и до того, как хозяин дома пробует суп, царит напряженное ожидание. У него была теория, что если суп удался, то и ужин пройдет хорошо, но если суп плохой, то все пропало.

Сегодня вечером он попробовал суп, улыбнулся, и миссис Харшаньи едва заметно расслабилась и завела беседу с Теей. Тее очень нравился обеденный стол Харшаньи, потому что он освещался свечами в серебряных подсвечниках, а она больше нигде такого не видела. Еще на столе всегда были цветы. Сегодня там стояло маленькое апельсиновое дерево с апельсинами, которое один из учеников Харшаньи прислал ему на День благодарения. Доев суп и осушив бокал красного венгерского, Харшаньи ожил и стал сердечен и остроумен. Тем вечером он уговорил Тею выпить немного вина. Когда она впервые ужинала в семье Харшаньи, он настаивал, чтобы она попробовала херес, налитый для нее в рюмку, и она удивила хозяев, сказав, что никогда не пьет.

Харшаньи было тридцать два года. Ему предстояла блестящая карьера, но тогда он этого не знал. Теодор Томас (вероятно, единственный во всем Чикаго) пророчил ему большое будущее. Харшаньи принадлежал к мягкому славянскому типу и больше походил на поляка, чем на венгра. Он был высокий, стройный, живой, с покатыми, изящными плечами и длинными руками, с очень красивой головой сильной и изящной лепки и, как выразилась Тея, «такой независимой». На лоб обычно свисала прядь густых каштановых волос. Глаз был удивителен: полон света и огня, когда Харшаньи был чем-то увлечен, мягок и задумчив, когда Харшаньи уставал или грустил. Весь ум и сила двух прекрасных глаз, должно быть, перешли в один оставшийся — к счастью, правый, тот, что был обращен к публике, когда пианист играл. Он считал, что стеклянный глаз, придававший одной стороне его лица такой тупой, слепой вид, разрушил его карьеру или, вернее, сделал для него карьеру невозможной.

Харшаньи потерял глаз в двенадцать лет. Тогда он жил в шахтерском городке в Пенсильвании, где взрывчатые вещества случайно хранились слишком близко к баракам, в которых компания размещала новоприбывшие венгерские семьи. Отец Харшаньи был музыкантом, и хорошим, но жестоко эксплуатировал мальчика, заставляя его заниматься на фортепиано по шесть часов в день и играть в кафе и танцевальных залах половину ночи. Андор сбежал в Новый Свет с дядей, который тайно вывез его через порт под видом одного из своих многочисленных детей. При взрыве, в котором пострадал Андор, погибли два десятка человек, и его считали счастливчиком за то, что он отделался лишь глазом. У него до сих пор хранилась вырезка из питтсбургской газеты со списком погибших и раненых. Он значился как «Харшаньи, Андор, левый глаз и легкие травмы головы». Это было первое американское «упоминание» о нем, и он его сберег. Он не держал зла на угольную компанию, понимая, что катастрофа была лишь случайностью из тех, что неизбежно происходят в общей сумятице американской жизни, где каждый приходит урвать свое и каждый рискует.

За десертом Тея спросила Харшаньи, можно ли перенести ее вторничный урок с послеобеденного времени на утро:

— Во второй половине дня у меня репетиция хора, подготовка к Рождеству, и, я думаю, она продлится до позднего вечера.

Харшаньи отложил вилку и поднял глаза:

— Репетиция хора? Вы поете в церкви?

— Да. В маленькой шведской церкви в северной части города.

— Почему вы нам не говорили?

— О, я там только временно. Их постоянная сопрано нездорова.

— И давно вы там поете?

— С тех пор как приехала. Мне нужна была какая-нибудь работа, — объяснила Тея, покраснев, — и проповедник взял меня туда. Он сам руководит хором. Он знал моего отца и, думаю, дал мне место, чтобы сделать одолжение.

Харшаньи постучал кончиками пальцев по скатерти.

— Но почему вы никогда не рассказывали нам? Почему вы такая скрытная с нами?

Тея застенчиво посмотрела на него исподлобья:

— Но это, конечно же, не очень интересно. Всего лишь маленькая церковь. Я пою там только по финансовым соображениям.

— Что вы имеете в виду? Разве вам не нравится петь? Разве вы не хорошо поете?

— Нравится, но, конечно, я ничего не знаю о пении. Наверное, поэтому я ничего и не говорила об этом. Любой, у кого есть голос, может петь в такой маленькой церкви.

Харшаньи тихо рассмеялся — немного презрительно, как показалось Тее:

— Значит, у вас есть голос?

Тея помедлила, пристально посмотрела на свечи, затем на Харшаньи.

— Да, — твердо сказала она. — Ну, во всяком случае, какой-то есть.

— Умница, — сказала миссис Харшаньи, кивая и улыбаясь Тее. — Вы должны обязательно спеть нам после ужина.

Эта реплика вроде бы закрыла тему, и за кофе они заговорили о другом. Харшаньи спросил Тею, откуда она так много знает об устройстве товарных поездов, и она попыталась обрисовать, как люди в маленьких городках среди пустыни живут железной дорогой и подчиняют свою жизнь приходу и уходу составов. Когда они вышли из столовой, детей отправили спать, а хозяйка дома повела Тею в студию. Харшаньи обычно сидели там по вечерам.

Их квартира, хоть и казалась Тее такой элегантной, была маленькой и тесной. Единственной просторной комнатой была студия. Харшаньи были бедны, и лишь стараниями жены жизнь семьи, даже в трудные времена, текла в достоинстве и порядке. Миссис Харшаньи давно поняла: счета и долги любого рода пугают ее мужа до того, что он теряет способность работать. Он говорил, что они похожи на решетки на окнах и заслоняют будущее; они означают, что определенная часть его жизни, эквивалентная этим сотням долларов, истощена и исчерпана еще раньше, чем он начал ее жить. Поэтому миссис Харшаньи следила за тем, чтобы семья не накапливала долги. Харшаньи не был расточителен, но порой бывал небрежен с деньгами. Спокойствие, порядок и хороший вкус жены — вот что значило для него больше всего. После этого — хорошая еда, хорошие сигары, немного хорошего вина. Он носил одежду, пока не снашивал совсем, и наконец жена приглашала портного на дом, чтобы снять с мужа мерки для обновок. Галстуки она обычно шила ему сама и, когда бывала в магазинах, всегда высматривала шелка очень тусклых или бледных оттенков: серых и оливковых, теплых черных и коричневых.

Перейдя в студию, миссис Харшаньи взялась за вышивание, а Тея села рядом на низкий табурет, сцепив руки вокруг колен. Пока хозяйка дома и ученица разговаривали, Харшаньи опустился в кресло, в котором иногда урывал несколько минут отдыха между уроками, и закурил. Он сидел в стороне от светового круга лампы, ногами к огню. Ноги были стройные и красивой формы, всегда элегантно обутые. Грациозность его движений во многом объяснялась тем, что ноги были почти такими же уверенными и гибкими, как руки. Он с интересом прислушивался к разговору. Харшаньи восхищался тактом и добротой жены с неопытной молодежью; она так много давала его ученикам, не показывая вида, что поучает.

Когда часы пробили девять, Тея сказала, что ей пора домой. Харшаньи встал и отбросил сигарету:

— Еще нет. Мы только начали вечер. Теперь вы споете для нас. Я дал вам время отдохнуть после ужина. Ну-ка, что же это будет? — Он подошел к фортепиано.

Тея рассмеялась и мотнула головой, еще крепче сцепив руки вокруг колен:

— Спасибо, мистер Харшаньи, но, если вы действительно заставите меня петь, я буду аккомпанировать себе сама. Вы не сможете играть те вещи, которые я умею петь.

Поскольку Харшаньи по-прежнему указывал на стул у фортепиано, она встала со своего табурета и подошла туда, а Харшаньи вернулся в кресло.

Тея с беспокойством посмотрела на клавиатуру, потом начала «Приидите, безутешные», гимн, который Вунш всегда любил слушать в ее исполнении. Миссис Харшаньи вопросительно взглянула на мужа, но тот пристально смотрел на носки своих ботинок, прикрывая лоб длинной белой рукой. Закончив гимн, Тея не обернулась, а сразу начала «Девяносто девять овец».

Миссис Харшаньи все пыталась поймать взгляд мужа, но его подбородок только ниже опускался на воротник.

Девяносто и девять в овчарне лежат,

Укрыты надежной стеной.

Но одна блуждает в холмах наугад,

Вдали от двери златой.

Харшаньи смотрел на нее, потом снова на огонь.

— …Возрадуйтесь, Пастырь овечку нашел…

Тея повернулась на стуле и ухмыльнулась.

— Достаточно, не так ли? Благодаря этой песне я получила работу. Проповедник сказал, что она звучит «проникновенно», — передразнила она, вспомнив манеру мистера Ларсена.

Харшаньи выпрямился в кресле, положив локти на низкие подлокотники:

— Да? Это больше подходит вашему голосу. Ваши верхние ноты хороши, выше соль. Я должен научить вас некоторым песням. Вы не знаете ничего… приятного?

Тея с сожалением покачала головой.

— Боюсь, что нет. Дайте подумать… Может быть, вот это. — Она повернулась к фортепиано и положила руки на клавиши. — Я когда-то давно пела это для мистера Вунша. Это для контральто, но я попробую.

Она нахмурилась, глядя на клавиатуру, сыграла несколько вступительных тактов и начала:

— Ach, ich habe sie verloren…

Она не пела это давно, и песня вернулась к ней, как старый друг. Когда она закончила, Харшаньи вскочил со стула и легко встал на цыпочки, сделав что-то вроде антраша, которое иногда исполнял, когда принимал внезапное решение или собирался последовать чистой интуиции, вопреки разуму. Его жена утверждала: когда он так вскакивает, то вылетает, подобно стреле, из лука, натянутого его предками. И теперь, когда он вскочил со стула таким образом, жена поняла, что он чрезвычайно заинтересован. Он быстро подошел к фортепиано:

— Спойте-ка это еще раз. Ваши нижние ноты хороши. Я сыграю для вас. Дайте волю голосу.

Не глядя на нее, он начал аккомпанемент. Тея отвела плечи назад, инстинктивно расслабила их и запела. Когда она закончила арию, Харшаньи подозвал ее поближе:

— Пойте «а-а» для меня, как я показываю.

Он держал правую руку на клавиатуре, а левую приложил к горлу Теи, поставив кончики тонких пальцев на гортань.

— Еще раз, пока не кончится дыхание. Всегда делайте трель между двумя тонами. Хорошо! Еще раз — отлично! Теперь вверх… оставайтесь там. Ми и фа. Не так хорошо, да? Фа всегда сложная. Теперь попробуйте полутон. Правильно, ничего сложного. Теперь пианиссимо: «А-а». Теперь усильте: «А-а». Снова, следуйте за моей рукой. Теперь переход вниз. Вам кто-нибудь что-нибудь говорил о вашем дыхании?

— Мистер Ларсен говорит, что у меня необычно длинное дыхание, — смело ответила Тея.

Харшаньи улыбнулся.

— Верно, верно. Как раз это я имел в виду. Еще раз, двигайтесь вверх, а потом вниз: «А-а».

Он снова приложил руку к ее горлу и сидел, склонив голову, закрыв глаз. Он любил слушать, как сильный голос вибрирует в расслабленном, естественном горле, и думал, что никто никогда раньше не ощущал рукой вибрацию этого голоса. Словно дикая птица влетела к нему в студию на Миддлтон-стрит невесть откуда! Никто не знал, что она прилетела, и даже — что она существует, и меньше всего — странная, неотесанная девушка, в чьем горле бились ее страстные крылья.

До чего просто, размышлял он, и как он раньше не догадался? Все в ней указывало на это — большой рот, широкая челюсть и подбородок, крепкие белые зубы, горловой смех. Машина была такой простой и прочной, и, казалось, ею так легко управлять. Она пела из самой глубины себя. Ее дыхание шло оттуда же, откуда и смех, глубокий смех, который миссис Харшаньи однажды назвала простонародным. Расслабленное горло, голос, лежащий на дыхании, который никогда не отрывали от дыхания — он поднимался и опускался в воздушном столбе, как маленькие шарики, блестящие в струе фонтана. Голос не утончался по мере подъема; верхние тона были такими же полными и богатыми, как и нижние, производились таким же образом и так же бессознательно, только с более глубоким дыханием. Наконец Харшаньи откинул голову и встал.

— Вы, должно быть, устали, мисс Кронборг.

Звук ее ответа удивил Харшаньи: он забыл, насколько жестким и царапающим был ее разговорный голос.

— Нет, — сказала она, — пение никогда не утомляет меня.

Харшаньи нервно откинул волосы назад:

— Я не много знаю о голосе, но рискну научить вас нескольким хорошим песням. По-моему, у вас очень интересный голос.

— Я рада, что он вам нравится. Спокойной ночи, мистер Харшаньи.

Тея пошла с хозяйкой дома за одеждой. Вернувшись к мужу, миссис Харшаньи обнаружила, что он беспокойно ходит взад-вперед по комнате.

— Ты не находишь ее голос замечательным, дорогой? — спросила она.

— Я едва ли знаю, что думать. Единственное, что я подлинно знаю об этой девушке, — она смертельно утомляет меня. Не следует часто звать ее в гости. Если бы мне не нужно было зарабатывать на жизнь, тогда… — Он опустился в кресло и закрыл глаза. — Как я устал. Какой голос!

IV

После того вечера занятия Теи с Харшаньи проходили немного по-другому. Он настоял на том, чтобы разучить с ней кое-какие песни, и после почти каждого урока отводил полчаса собственного времени на репетиции с ней. Он не претендовал на большие знания в области звукоизвлечения, но до сих пор, на его взгляд, Тея не приобрела никаких действительно вредных привычек. Здоровый и мощный орган нашел свой собственный метод, причем неплохой. Харшаньи хотел узнать побольше, прежде чем рекомендовать преподавателя вокала. Он никогда не говорил Тее, что думает о ее голосе, и ее общее невежество в отношении мало-мальски стоящего пения стало для Харшаньи предлогом, чтобы взять на себя хлопоты. Так было вначале. После первых нескольких уроков достаточно веской причиной стало их обоюдное наслаждение пением. Оно приходилось на конец часового урока, и оба воспринимали его как отдых.

Харшаньи даже супруге не говорил много о своем открытии. Странным образом он подолгу размышлял о нем. Он обнаружил, что эти ненаучные уроки пения стимулируют его в собственных занятиях. После ухода мисс Кронборг он, полный музыкальных идей, часто ложился в студии на час перед ужином. В мозгу бурлило нечто такое, что он порой терял на несколько недель в однообразном труде преподавания. Ни от одного ученика он никогда не получал так много взамен для себя, как от мисс Кронборг.

С самого начала она вдохновляла его; что-то в ее личности неизменно влияло на него. Теперь, когда он искал путь к ее голосу, она стала для него еще интереснее, чем раньше. Она развеяла для него скуку зимы, дарила ему странные фантазии и мечтания. В музыкальном плане она была ему созвучна. Он никогда не задавался вопросом, почему это так. Он усвоил, что таинственный умственный раздражитель, пробуждающий воображение, нужно брать везде и всегда, когда он доступен; его нельзя получить по заказу. Мисс Кронборг часто утомляла Харшаньи, но никогда не наводила на него скуку. Под ее грубостью и резкой жесткостью он чувствовал совершенно другую натуру, которая не выдавала себя даже намеком, кроме тех минут, когда Тея сидела за фортепиано или пела. Именно к этому скрытому существу он пытался, ради собственного удовольствия, найти путь. Короче говоря, Харшаньи с нетерпением ждал своего часа с Теей по той же причине, по которой бедный Вунш иногда боялся его: потому что она пробуждала в учителе больше, чем любые ее действия могли адекватно объяснить.

Однажды Харшаньи после урока стоял у окна, заливая коллодием трещинку на пальце, а Тея за фортепиано пыталась сыграть Die Lorelei[79], которую он дал ей на прошлой неделе для практики. Настоящий учитель вокала едва ли дал бы ей эту песню, но у Харшаньи были свои причины. Только для учителя и ученицы было важно, как она это споет. Пока что он вел свою собственную игру, без помех; он подозревал, что так будет не всегда. Допев, Тея оглянулась на него через плечо и задумчиво произнесла:

— Там вышло неправильно, в самом конце, да?

— Да, это должен быть открытый, текучий тон, что-то вроде такого. — Он быстро помахал пальцами в воздухе. — Вы поняли?

— Нет, не поняла. Какой-то странный финал после всего остального.

Харшаньи закупорил фляжку и опустил в карман бархатного пиджака.

— Почему странный? Кораблекрушения приходят и уходят, Märchen[80] приходят и уходят, но река продолжает течь. Вот вам и открытый, текучий тон.

Тея внимательно посмотрела на ноты.

— Я вижу, — глухо сказала она. — О, я вижу! — быстро повторила она и обратила к нему сияющее лицо. — Это река. О, да, теперь я поняла!

Она смотрела на учителя ровно столько, чтобы поймать его взгляд, и вернулась к фортепиано. Когда ее лицо вдруг вот так сияло на Харшаньи, он не мог понять, откуда исходит свет. Глаза были слишком маленькие, чтобы объяснить это сияние, хотя и сверкали, как зеленый лед на солнце. В такие моменты ее волосы становились желтее, кожа белее, щеки розовее, как будто внутри вдруг зажглась лампа.

Она снова принялась за песню:

— Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, Das ich so traurig bin[81].

В голосе вибрировало своеобразное наслаждение. Харшаньи заметил, как сильно и без колебаний Тея изменила исполнение всей песни — как первой, так и последней части. Он часто замечал, что она не могла обдумывать вещь в отрывках. Пока не видела единое целое, она бродила, как слепой, окруженный мучителями. Но стоило снизойти «откровению», стоило ей ухватить идею, которая для нее — но не всегда для него — все объясняла, тогда она быстро двигалась вперед. Однако ей не всегда было легко помочь. Иногда она бывала непроницаема для предложений, смотрела на учителя, словно глухая, и пропускала мимо ушей любые его указания. Потом в единый миг что-то происходило у нее в мозгу, и она начинала делать все то, что неделями твердил ей учитель, причем не осознавала, что он вообще когда-либо это говорил.

Сегодня вечером Тея забыла о Харшаньи и его указующем персте. Она закончила песню и тут же начала вновь с новым энтузиазмом:

— Und das hat mit ihrem singen Die Lorelei gethan[82].

Она сидела и пела, пока сумеречная комната не наполнилась песней настолько, что Харшаньи распахнул окно.

— Вам действительно пора остановиться, мисс Кронборг. Я всю ночь не смогу выбросить это из головы.

Тея снисходительно рассмеялась и начала собирать ноты:

— Надо же, а я думала, вы ушли, мистер Харшаньи. Мне нравится эта песня.

В тот вечер за ужином Харшаньи сидел, пристально глядя в бокал густого желтого вина и даже буравя его единственным глазом, и вдруг расплылся в улыбке.

— Что такое, Андор? — спросила жена. Он снова улыбнулся, на этот раз ей, и взял щипцы для колки и бразильский орех.

— Знаешь, — сказал он таким интимным и доверительным тоном, словно говорил сам с собой, — знаешь, мне нравится видеть, как мисс Кронборг обретает идею. Несмотря на то, что она такая талантливая, она не быстра. Но когда действительно ухватывает идею, та наполняет ее до глаз. Сегодня она так пропитала мою комнату песней, что я не мог там оставаться.

Миссис Харшаньи быстро подняла глаза:

— Ты про Die Lorelei? От нее во всем доме некуда было деваться. Мне показалось, что она одержима. Но разве тебе не кажется временами, что ее голос — настоящее чудо?

Харшаньи медленно пригубил вино.

— Дорогая, я уже говорил: не знаю, что думать о мисс Кронборг. Единственное, что я знаю: я рад, что их не две. Мне иногда сдается, что она и сама этому рада. При всей ее неопытности мне чудится порой, что, если бы она могла… немного убавить напор… она бы так и сделала.

Он взмахнул левой рукой, словно сигналя оркестру diminuendo[83].

V

К первому февраля Тея прожила в Чикаго почти четыре месяца, но знала о городе так мало, словно и не покидала Мунстоун. Она была, как говорил Харшаньи, нелюбопытна. Работа занимала большую часть времени, и Тея обнаружила, что ей нужно много спать. Никогда в жизни ей не было так трудно вставать по утрам. Ей приходилось самой убирать свою комнату, а также топить печь и таскать для этого уголь. Ее распорядок часто прерывался сообщением от мистера Ларсена с вызовом на похороны. Каждые похороны занимали полдня, и потом это время приходилось наверстывать. Когда миссис Харшаньи спросила Тею, не угнетают ли ее эти выступления, она ответила, что «сызмала бывала на похоронах и не имеет ничего против».

Тея никогда не ходила по магазинам без крайней необходимости и не проявляла к ним никакого интереса. Более того, она избегала их, зная, что там у нее обязательно постараются вытянуть деньги тем или иным способом. Она нервничала, считая сдачу, и не могла привыкнуть к тому, что покупки, если прикажешь, доставят домой. Она чувствовала себя гораздо увереннее со свертками под мышкой.

За первую зиму у Теи не сложилось целостного ощущения города. Чикаго для нее был просто дикой местностью, через которую приходилось прокладывать путь. Тею не трогало общее оживление и энтузиазм толпы. Толкучку и суету этого большого, богатого, жадного города на американском Западе она вообще не воспринимала, самое большее — осознавала, что шум повозок и трамваев утомляет ее. Блестящие витрины, великолепные меха и ткани, роскошные цветочные магазины, пестрые, яркие кондитерские она почти не замечала. Перед Рождеством в ней все же пробуждалось некоторое любопытство к магазинам игрушек, и ей хотелось стоять перед этими витринами вместе с Тором, сжимая в руке его ручонку в вязаной варежке. Витрины ювелирных магазинов тоже сильно влекли ее — ей всегда нравились яркие камни. Оказываясь в городе, она обычно сжималась, чтобы злющие ветра с озера не продували насквозь, и застывала, глядя на выставленные бриллианты, жемчуга и изумруды, тиары, ожерелья и серьги на белом бархате. Ей казалось, что всё это важные вещи, к которым стоит стремиться.

Миссис Лорх и миссис Андерсен часто удивлялись в разговоре друг с другом, что мисс Кронборг так равнодушна к достопримечательностям. Только поселившись у них, Тея выразила желание посмотреть два места: большой магазин торговли по каталогам «Монтгомери Уорд и Компания» и скотобойни, куда попадали все свиньи и коровы, проходившие через Мунстоун. Один из постояльцев миссис Лорх работал на скотобойне, и миссис Андерсен передала Тее, что поговорила с мистером Экманом и он с радостью сводит ее на экскурсию. Экман, крепкий молодой швед, думал, что это будет что-то вроде развлечения — провести симпатичную девушку по бойням. Но ему пришлось разочароваться. Тея не падала в обморок и не цеплялась за руку, которую он то и дело подставлял. Она задавала бесчисленные вопросы и досадовала, что он так мало знает о происходящем вне его отдела.

Когда они вылезли из трамвая и в сумерках шли обратно к дому миссис Лорх, Экман положил руку Теи в карман своего пальто — у нее не было муфты — и продолжал страстно сжимать, пока Тея не сказала: «Перестань, кольцо режет мне палец». В ту ночь он сказал соседу по комнате, что «мог бы поцеловать ее — не труднее, чем скатиться с бревна, но она не стоит хлопот». Тея же получила большое удовольствие от этого дня и написала отцу краткий, но ясный отчет об увиденном.

Однажды вечером за ужином миссис Андерсен рассказывала о выставке работ студентов, которую видела днем в Художественном институте. Несколько ее друзей представили на выставку свои эскизы. Тея всегда чувствовала, что отстает в вежливости по отношению к миссис Андерсен, и увидела случай проявить ни к чему не обязывающий интерес.

— Где это — институт? — рассеянно спросила она.

Миссис Андерсен стиснула салфетку обеими руками:

— Художественный институт? Наш прекрасный Художественный институт на Мичиган-авеню? Вы хотите сказать, что никогда там не были?

— О, это где большие львы сидят у входа? Помню, я видела его, когда ходила в «Монтгомери Уорд». Да, я тогда подумала, что львы красивые.

— Но картины! Разве вы не зашли в галерею?

— Нет. На вывеске снаружи было написано, что это платный день. Я всегда собиралась вернуться, но с тех пор мне не случалось бывать в тех краях.

Миссис Лорх и миссис Андерсен переглянулись. Заговорила старуха мать, устремив на Тею через стол сияющие глазки:

— Ах, мисс Кронборг, но там же старые мастера! О, много, и такие, каких вы нигде не увидите за пределами Европы.

— И Коро, — прочувствованно молвила миссис Андерсен, склонив голову. — Такие образцы барбизонской школы!

Это ничего не говорило Тее, которая, в отличие от миссис Андерсен, не читала художественных колонок в воскресном журнале Inter-Ocean.

— Я обязательно как-нибудь схожу туда, — уверила Тея. — Люблю смотреть на масляную живопись.

Как-то унылым февральским днем, когда ветер гнал облака пыли, словно песчаная буря в Мунстоуне, забивая прохожим глаза, уши и рот, Тея преодолела открытое пространство перед Художественным институтом и вошла в высокие двери. Она не выходила оттуда до самого закрытия. В трамвае, во время долгой холодной поездки домой с видом на пуговицы жилета толстого пассажира, держащегося за ремень, Тея поговорила с собой начистоту. Она редко задумывалась о своем образе жизни, о том, что должна или не должна делать; как правило, единовременно перед ней стояло только одно очевидное и важное дело. Но в тот день она строго пожурила себя. Она сказала себе, что многое упускает, что должна с большей готовностью воспринимать советы и ходить смотреть то, что ей рекомендуют. Она пожалела, что потратила даром столько времени, когда у нее была возможность посещать Художественный институт. И твердо решила отныне бывать там раз в неделю.

Институт действительно оказался местом душевного отдыха, каким когда-то служили для Теи песчаные холмы или сад Колеров; местом, где она могла забыть об утомительных дружеских поползновениях миссис Андерсен, о дородной контральто из хора, к которой питала совершенно необоснованную ненависть, и даже, на некоторое время, о муках труда. Институт был местом, где она могла расслабиться и поиграть, а сейчас на ее долю почти не выпадало игры. В целом Тея проводила больше времени с копиями классических статуй, чем с картинами. Они были одновременно проще и загадочнее и почему-то казались ей более важными, более заслуживающими внимания. Ей не приходило в голову купить каталог, и она сама придумала имена для большинства статуй. Кое-кого из них она знала: о Раненом гладиаторе[84] читала в «Чайльд-Гарольде» в почти незапамятные времена — в ее сознании он был прочно связан с доктором Арчи и детскими болезнями. Венера Милосская озадачивала: Тея не могла понять, почему ее считают такой красивой. Она то и дело твердила себе, что не находит Аполлона Бельведерского «красивым, вот ни капельки». Больше всего ей нравилась огромная конная статуя злобного, жестокого на вид военачальника с непроизносимым именем. Она ходила кругами вокруг этого ужасного человека и его ужасного коня, хмурясь на него, размышляя о нем, словно ей предстояло принять какое-то судьбоносное решение на его счет.

Копии статуй, если она подолгу задерживалась среди них, всегда наводили на нее уныние. С облегчением в сердце, с чувством, что сбрасывает с себя застарелые горести и печали мира, она взбегала по широкой лестнице к картинам. Там ей больше всего нравились те, которые рассказывали истории. Была картина Жерома под названием «Горе паши», при виде которой Тея всегда начинала скучать о Гуннаре и Акселе. Паша сидел на ковре рядом с зеленой свечой, здоровенной, размером почти с телеграфный столб, а перед ним лежал мертвый тигр, великолепный зверь, и вокруг были разбросаны розовые розы. Тея также любила картину, на которой мальчики несли на носилках новорожденного теленка, а корова шла рядом и облизывала его. Коро, висящий рядом, ей не то чтобы нравился и не то чтобы не нравился: она его просто не замечала.

Но в том же зале была картина — о, именно ради нее Тея так быстро бежала наверх! Это была ее картина. Тея воображала, что эта картина не нравится никому, кроме нее, и ждет только ее. Вот это действительно произведение искусства. Тее нравилось даже название — «Песнь жаворонка». Плоская равнина, ранний утренний свет, влажные поля, выражение грубоватого лица девушки — пусть ничего особенного, но все это было для Теи родным. Она говорила себе, что эта картина «правильная». Только умный человек смог бы объяснить, что же Тея имела в виду. Но для нее это слово выражало почти безграничное удовлетворение, которое приносила ей картина.

* * *

Не успела Тея понять, как быстро летят недели, не успела постоянная сопрано мистера Ларсена вернуться в хор, как пришла весна — ветреная, пыльная, напористая, пронзительная: едва ли не более буйное время года в Чикаго, чем зима, от которой она освобождает, или жара, которой она в конечном итоге предает. Как-то солнечным утром яблони на заднем дворе миссис Лорх зацвели, и впервые за несколько месяцев Тея одевалась, не растапливая печку. Утро сияло, как праздник, и для Теи оно должно было стать праздником. В воздухе чувствовалась внезапная, предательская мягкость, от которой поляки, работающие на скотобойнях, напиваются. В такие дни красота необходима, а в районе боен ее не найти нигде, кроме салунов, где на несколько часов можно купить иллюзию утешения, надежды, любви — того, о чем больше всего тоскуешь.

Харшаньи дал Тее билет на симфонический концерт на тот день, и когда она выглянула в окно и увидела облитые белым яблони, то уже не сомневалась, что надо идти. Она решила в первой половине дня не особенно утомлять себя занятиями, чтобы пойти на концерт полной сил.

После обеда миссис Лорх, зная чикагскую погоду, уговорила уходящую Тею взять накидку. Старушка сказала, что такое внезапное тепло в начале апреля предвещает резкое возвращение зимы, и сама беспокоилась о своих яблонях.

Концерт начинался в половине третьего, и Тея пришла в Аудиториум[85] в десять минут третьего — у нее оказалось отличное место в первом ряду балкона, сбоку, откуда были видны и зрительный зал, и оркестр. Тея до сих пор почти не бывала на концертах, и огромный зал, толпа людей и огни — все это вскружило ей голову. Она удивилась, увидев в зале множество мужчин, и не понимала, как они могли отлучиться с работы днем. Во время первого номера Тея так увлеклась самим оркестром — музыкантами, инструментами, громкостью звука, — что почти не обращала внимания на музыку. Волнение мешало ей. Она все время твердила себе: «Немедленно прекрати эти глупости и слушай. Может быть, ты никогда больше не услышишь такой музыки», но ее ум был подобен подзорной трубе, которую никак не удается сфокусировать. Она смогла слушать как следует только начиная со второго номера — симфонии ми минор Дворжака, которая в программе называлась «Из Нового Света». Не успела прозвучать первая тема, как сознание Теи прояснилось; на нее снизошло мгновенное спокойствие, а с ним и сосредоточение. Это была музыка, которую она могла понять, музыка Нового Света! Удивительно, как по мере развития первой части перед глазами Теи воскресало то высокогорное плато возле Ларами: поросшие травой колеи от фургонов, далекие пики заснеженной горной гряды, ветер и орлы, старый ковбой и первая телеграмма.

Когда первая часть закончилась, руки и ноги Теи были холодны как лед. Взволнованная, она понимала лишь одно: ей отчаянно чего-то хотелось, и, когда английские рожки выдали тему Ларго, она поняла, что жаждала именно этого. Здесь были песчаные холмы, кузнечики и саранча — все, что просыпается и стрекочет ранним утром; бескрайняя протяженность нагорий, неизмеримая тоска всех плоских земель. В этой музыке был и дом: первые воспоминания, первые утра давным-давно; изумление новой души в новом мире; души новой и все же древней, которой во тьме до рождения снилось что-то чудовищное и что-то великолепное; души, одержимой неведомым, омраченной тучей незапамятного прошлого.

Будь у Теи опыт посещения концертов и знай она пределы своих возможностей, она покинула бы зал, когда симфония закончилась. Но Тея сидела на месте, едва понимая, где находится, потому что ее разум улетел далеко и еще не вернулся к ней. Она вздрогнула, когда оркестр заиграл снова — вступление богов в Валгаллу. Она слышала его будто во сне. Она почти ничего не знала о вагнеровских операх. Лишь смутно припоминала, что «Золото Рейна» — о борьбе между богами и людьми; она когда-то давно что-то читала об этом у Хоуэса. Слишком усталая, чтобы следить за игрой оркестра и понимать ее, Тея съежилась в кресле и закрыла глаза. Холодные, величественные такты музыки Валгаллы звучали где-то вдалеке; радужный мост пульсировал в воздухе, под ним стенали дочери Рейна и пел сам Рейн. Но Тея погрузилась в сумерки; все это происходило в другом мире. Так и вышло, что отупевшим, почти безучастным ухом она впервые услышала тревожную музыку, то темнеющую, то светлеющую, которой суждено было течь через столько лет ее жизни.

Когда Тея вышла из концертного зала, прогнозы миссис Лорх оправдались. Шквал, летящий с озера Мичиган, яростно хлестал по городу. Улицы заполнились толпами продрогших, спешащих, сердитых людей, которые бежали к трамваям и огрызались друг на друга. Солнце садилось в ясном, ветреном небе, пылающем красным, словно где-то на краю города бушевал огромный пожар. Почти впервые Тея осознала сам город, скопление жизни вокруг, жестокость и мощь этих потоков, что текут по улицам и, того и гляди, утянут в глубину. Ее толкали, врезались в нее, отпихивали локтями, сердито прикрикивая. Она села не на тот трамвай, и кондуктор грубо высадил ее на продутом всеми ветрами углу перед салуном. Она стояла ошеломленная и дрожащая. Трамваи ехали мимо, визжа на поворотах, но были битком набиты либо шли не туда, куда нужно. У Теи так замерзли руки, что она сняла тесные лайковые перчатки. В сумерках засветились уличные фонари. Из салуна вышел молодой мужчина и, раскуривая сигарету, вопросительно посмотрел на Тею.

— Ищешь друга на ночь? — спросил он.

Тея подняла воротник накидки и сделала несколько шагов в сторону. Мужчина пожал плечами и отошел.

Тея вернулась на угол и нерешительно остановилась. К ней подошел старик. Он вроде бы тоже ждал трамвая. На нем было пальто с черным меховым воротником, седые усы закручены в острые кончики, глаза слезились. Он все время приближал лицо к лицу Теи. Ее шляпка слетела, и он побежал следом — жалко, неуклюже, хромая — и принес обратно. Пока Тея прикалывала шляпку на место, ее накидка распахнулась, и он придержал полы, пристально глядя ей в лицо. Он гримасничал, словно был испуган или вот-вот собирался заплакать. Он наклонился и что-то шепнул Тее. Ее удивило, что он на самом деле робок, как старый нищий.

— О, оставьте меня в покое! — жалобно вскрикнула она сквозь зубы.

Он исчез, растворился, как театральный дьявол. Но тем временем что-то ускользнуло от Теи; она не могла вспомнить, как вступали скрипки после рожков, в одном определенном месте. Возможно, забыла, когда накидка распахнулась… Зачем эти люди мучают ее? Облако пыли хлестнуло Тею по лицу и ослепило. В мире бушевала какая-то сила, стремясь отнять у Теи ощущение, с которым она вышла из концертного зала. Казалось, все обрушивается на нее, чтобы вырвать желанное, спрятанное под накидкой. Если у человека это было, мир становился его врагом; люди, здания, повозки, автомобили бросались на него, чтобы отнять, раздавить это. Тея свирепо оглядела толпу, уродливые распластанные улицы, длинные цепи огней и уже не плакала. Ее глаза горели так, как ни разу не видел даже Харшаньи. Все эти вещи и люди больше не далеки и не ничтожны; она должна дать им отпор, они идут строем, желая отнять у нее что-то. Прекрасно — им этого не получить. Они могут затоптать Тею до смерти, но этого не получат никогда. Пока она жива, этот экстаз будет принадлежать ей. Она будет жить ради него, работать ради него, умрет ради него, но будет овладевать им, раз за разом, вершина за вершиной. Теперь она снова слышала грохот оркестра и сама взмывала на медных духовых. Она получит то, о чем пели трубы! Она получит это, получит — это! Под старой накидкой она прижала руки к вздымающейся груди, где билось уже не детское сердце.

VI

Как-то в апреле, ближе к вечеру, Теодор Томас, дирижер Чикагского симфонического оркестра, погасил настольную лампу и собрался покинуть свой кабинет в здании Аудиториума, когда в дверях появился Харшаньи. Дирижер приветствовал его крепким рукопожатием и сбросил только что надетое пальто. Он усадил Харшаньи в кресло и сел за свой заваленный стол, указывая на груды бумаг и папок:

— Еще одно турне, до самого побережья. Разъезды — та часть работы, которая изматывает меня, Андор. Ты знаешь, каково это: плохая еда, грязь, шум, изнурение для музыкантов и для меня. Я уже не так молод, как когда-то. Пора бросать колею. Это последние гастроли, клянусь!

— Тогда мне жаль «колею». Я помню, как впервые услышал тебя в Питтсбурге давным-давно. То была спасительная нить, которую ты протянул ко мне. Я пришел к тебе ради одного из тех, кто живет вдоль твоей «колеи». Кого ты считаешь лучшим учителем пения в Чикаго?

Мистер Томас нахмурился и подергал себя за пышный ус:

— Дай подумать. Полагаю, в целом Мэдисон Бауэрс лучший. Он умен и получил хорошее образование. Я его не люблю.

Харшаньи кивнул:

— Я так и думал, что больше никого нет. Я тоже его не люблю, потому и колебался. Но, видимо, он подойдет пока что.

— Ты нашел перспективного певца? Кто-то из твоих учеников?

— Именно. Молодая шведка откуда-то из Колорадо. Она очень талантлива, и, мне кажется, у нее замечательный голос.

— Высокий?

— Думаю, будет высокий, хотя низкий голос у нее тоже отличный, очень индивидуальный. Ее вообще никогда не учили вокалу, и я боюсь передавать ее кому-либо: ее собственный инстинкт так хорош. У нее один из тех голосов, которые легко управляют собой, не утончаясь при подъеме, хорошее дыхание и полное расслабление. Но ей, конечно, нужен учитель. В середине диапазона есть разрыв, так что голос не работает весь вместе — неравномерность.

Томас поднял глаза:

— Да? Любопытно. Этот разрыв часто случается у шведов. Кое у кого из их лучших певцов он был. Он всегда напоминает мне о промежутке, который так часто бывает у шведов между передними зубами. Она сильна физически?

Глаза Харшаньи вспыхнули. Он поднял руку перед собой и сжал в кулак:

— Как лошадь, как дерево! Когда я даю ей урок, то каждый раз теряю фунт веса. Если она чего-то хочет, то идет к этому напрямую.

— Умна, говоришь? Музыкально умна?

— Да, но совершенно необразованна. Она пришла ко мне, как прекрасная юная дикарка, книга с пустыми страницами. Вот почему я чувствую ответственность за то, чтобы дать ей правильное направление.

Харшаньи замолчал и смял о колено мягкую серую шляпу.

— Она бы заинтересовала вас, мистер Томас, — медленно добавил он. — У нее есть качество… очень яркая индивидуальность.

— Да, у скандинавов часто бывает и это. Она не может поехать в Германию, я полагаю?

— Не сейчас, во всяком случае. Она бедна.

Томас снова нахмурился:

— Я не считаю Бауэрса действительно первоклассным учителем. Он слишком мелочен — я имею в виду, по самой своей природе. Но, полагаю, это лучшее решение, если ты не можешь уделять ей достаточно времени сам.

Харшаньи махнул рукой:

— О, время ничего не значит — я бы дал ей столько времени, сколько нужно. Но я не могу научить ее петь.

— Однако не помешало бы сделать из нее музыканта, — сухо сказал мистер Томас.

— Я сделал все, что мог. Но с голосом я могу только играть, а это не тот голос, с которым можно играть. Я думаю, она станет музыкантом, что бы ни случилось. Она не быстра, но основательная, настоящая — не то что другие. Как выражается моя жена, с этой девушкой одна ласточка весны не делает.

Мистер Томас рассмеялся:

— Передай миссис Харшаньи, что ее замечание мне кое-что говорит. Не позволяй себе слишком увлекаться. Голоса часто разочаровывают, особенно женские. Так много случайностей, так много факторов.

— Возможно, именно поэтому они интересны. Весь ум и талант в мире не могут создать певца. Голос — дикая тварь. Его нельзя вырастить в неволе. Он явление природы, вроде серебристой лисы. Он родится сам.

Мистер Томас улыбнулся в сияющий глаз Харшаньи:

— Почему ты не привел ее ко мне послушать?

— Мне очень хотелось, но я знал, что ты измотан до смерти в преддверии этого турне.

— О, я всегда найду время послушать девушку, у которой есть голос, если она серьезно настроена. Жаль, что я так скоро уезжаю. Послушав ее, я мог бы дать тебе лучший совет. Я иногда способен давать певцам советы. Я так много работал с ними.

— Ты единственный известный мне дирижер, который не снобствует по отношению к певцам.

Харшаньи говорил тепло.

— Боже мой, почему я должен быть снобом? Они многому научились у меня, а я у них.

Поднимаясь, Томас дружески взял младшего мужчину за руку:

— Расскажи мне о своей жене. Она здорова и так же прекрасна, как всегда? И такие замечательные дети! Приходи ко мне почаще, когда я вернусь. Мне не хватает наших бесед.

Они вместе покинули Аудиториум. Харшаньи пошел домой пешком. Даже короткий разговор с Томасом всегда придавал ему сил. По дороге Харшаньи вспоминал вечер, который они однажды провели вместе в Цинциннати. Там он солировал на одном из концертов Томаса, и после выступления тот повел его в Rathskeller[86], где была отличная немецкая кухня и где хозяин старался достать для дорогого гостя самые лучшие вина. Томас работал с большим хором Фестивальной ассоциации и с энтузиазмом заговорил о нем, когда Харшаньи спросил, как ему удается испытывать такой интерес к хоровому дирижированию и к голосам в целом. Томас редко рассказывал о своей юности или о ранней борьбе, но в тот вечер перелистал страницы назад и поведал Харшаньи длинную историю.

Он рассказал, что лето, когда ему исполнилось пятнадцать, провел, скитаясь в одиночестве по южным штатам, давая концерты на скрипке в маленьких городках. Он путешествовал верхом. Приехав в город, он целый день расклеивал афиши, извещавшие о вечернем концерте. Перед концертом он стоял у дверей, взимая плату за вход, пока не набиралась публика, а тогда поднимался на сцену и играл. Это было ленивое, беззаботное существование, и Томас сказал, что, должно быть, привык к такому легкому образу жизни и расслабляющей атмосфере Юга. Во всяком случае, осенью он вернулся в Нью-Йорк довольно вялым: возможно, апатия объяснялась тем, что он слишком быстро рос. От этой болезни роста мальчика пробудили два голоса, две женщины, певшие в Нью-Йорке в 1851 году: Дженни Линд и Генриетта Зонтаг. То были первые великие артистки, которых он услышал, и он никогда не забывал, чем им обязан. Как он сказал, «дело было не только в голосе и исполнении: в них было величие, они были великими женщинами, великими артистками, они открыли для меня новый мир».

Вечер за вечером он ходил слушать их, пытаясь воспроизвести на скрипке качество их тона. С тех пор его представление о струнах полностью изменилось, и на скрипке он всегда стремился к поющему, вибрирующему тону, а не к громкому и резковатому, тогда распространенному даже среди лучших немецких скрипачей. В более поздние годы он часто советовал скрипачам учиться пению, а певцам — игре на скрипке. Он сказал Харшаньи, что свое первое представление о качестве тона получил от Дженни Линд.

— Но, конечно, — добавил он, — самое главное, что я получил от Линд и Зонтаг, невозможно определить точно. Для впечатлительного мальчика их вдохновение было неоценимо. Они дали мне первое ощущение итальянского стиля… Впрочем, все, что они мне дали, не перечислить. В этом возрасте подобные влияния лепят человека. Я всегда считаю, что мое художественное сознание родилось именно тогда.

С тех пор Томас прилагал все силы, чтобы воздать искусству вокала то, чем сам был ему обязан. Он один мог добиться такого пения от хоров и работал усердно, как никто другой, чтобы поднять уровень пения в школах, церквях и хоровых обществах.

VII

На протяжении всего урока Тея чувствовала, что Харшаньи беспокоен и рассеян. Час еще не истек, когда учитель отодвинул стул и решительно сказал:

— Я не в настроении, мисс Кронборг. У меня кое-что на душе, и я должен поговорить с вами. Когда вы собираетесь домой?

Тея удивленно взглянула на него:

— Где-то в начале июня. После этого мистер Ларсен не будет во мне нуждаться, и новых денежных поступлений ждать неоткуда. Впрочем, этим летом я собираюсь много заниматься.

— А сегодня первое мая — Майский день. — Харшаньи подался вперед, оперев локти на колени и сцепив кисти посредине. — Да, мне надо поговорить с вами кое о чем. Я попросил у Мэдисона Бауэрса разрешения привести вас к нему в четверг, в ваше обычное время урока. Он лучший преподаватель вокала в Чикаго, а вам пора начать серьезно работать над голосом.

Тея сморщила лоб:

— Вы имеете в виду, брать уроки у Бауэрса?

Харшаньи кивнул, не поднимая головы.

— Но я не могу, мистер Харшаньи. У меня нет времени, и, кроме того… — Она покраснела и напряженно приподняла плечи. — …кроме того, я не могу позволить себе платить двум учителям.

Тея почувствовала, что реплика вышла чрезвычайно неловкая, и отвернулась к клавиатуре, чтобы скрыть смущение.

— Я знаю. Я не имею в виду, что вы будете платить двум учителям. Когда вы пойдете к Бауэрсу, я вам больше не понадоблюсь. Излишне говорить, что я не буду счастлив, потеряв вас.

Тея повернулась к нему, обиженная и рассерженная:

— Но я не хочу идти к Бауэрсу. Не хочу уходить от вас. В чем дело? Разве я недостаточно усердно работаю? Я уверена, что иные ваши ученики и вполовину не стараются так, как я.

Харшаньи поднялся на ноги.

— Не поймите меня неправильно, мисс Кронборг. Вы интересуете меня больше, чем все остальные ученики. Я много месяцев думал о том, что вам следует делать. С того самого вечера, когда вы впервые спели для меня. — Он подошел к окну, развернулся и снова направился к ней. — Я считаю, вы обязаны изыскать любые возможности для работы над своим голосом. Я пришел к этому решению не опрометчиво. Я изучал вас и все больше убеждался в этом, вопреки собственным желаниям. Я не могу сделать из вас певицу, поэтому поставил себе задачу найти того, кто сможет. Я даже советовался об этом с Теодором Томасом.

— Но что, если я не хочу быть певицей? Я хочу учиться у вас. В чем дело? Вы действительно думаете, что у меня нет таланта? Разве я не могу быть пианисткой?

Харшаньи расхаживал взад и вперед по длинному ковру перед ней.

— Девочка моя, вы очень талантливы. Вы могли бы стать пианисткой, хорошей пианисткой. Но раннее обучение такого пианиста, каким вы хотите стать, — это нечто грандиозное. У него не должно быть другой жизни, кроме музыки. В вашем возрасте он должен быть полным повелителем своего инструмента. Ничто никогда не сможет заменить эту раннюю подготовку. Вы прекрасно знаете, что ваша техника хороша, но она не выдающаяся. Она никогда не догонит ваш интеллект. У вас хорошие способности к работе, но нет склонности к учению. По своей природе, я думаю, вы не пианистка. Вы никогда не найдете себя. Вы бросите все силы на поиски, и, боюсь, ваша игра станет искаженной, эксцентричной. — Он откинул голову назад и пристально посмотрел на свою ученицу единственным глазом, которым иногда, казалось, видел глубже, чем все остальные двумя, словно одиночество глаза давало ему особые привилегии. — О, я наблюдал за вами очень внимательно, мисс Кронборг. Вы начали с такой малости и так многого достигли, и потому я загорелся желанием помочь вам. Я верю, что самая сильная потребность, заложенная в вас природой, — найти себя, проявиться как вы. Пока я не услышал ваше пение, я не знал, как вы намерены это сделать, но с каждым днем мне становилось все яснее.

Тея отвернулась к окну, жестко прищурившись:

— Вы хотите сказать, что я могу быть певицей, потому что мне не хватит мозгов быть пианисткой.

— У вас достаточно мозгов и таланта. Но для того, к чему вы стремитесь, нужно большее, нужно призвание. Так вот, я думаю, у вас есть призвание, но к пению, а не к фортепиано. Если бы вы знали… — он остановился и вздохнул, — …если бы вы знали, какой удачливой я иногда считаю вас. Для обладателя голоса дорога становится намного короче, награды достигаются легче. Подарив вам такой голос, сама природа сделала для вас то, на что потребовались бы многие годы за фортепиано. Возможно, обстоятельства вашего рождения не так уж и неудачны. Давайте поговорим откровенно. Я никогда раньше не вызывал вас на откровенность, уважая вашу сдержанность. Больше всего на свете вы хотите быть артисткой — это так?

Она отвернулась от него к клавиатуре. Ответ прозвучал сдавленно:

— Да, наверное.

— Когда вы впервые почувствовали, что хотите стать артисткой?

— Не знаю. Всегда что-то такое было.

— Вы никогда не думали, что будете петь?

— Думала.

— И как давно?

— Всегда, пока не пришла к вам. Это из-за вас я захотела играть на фортепиано. — Ее голос дрожал. — Раньше я только старалась себя убедить, что хочу этого, но притворялась.

Харшаньи потянулся к ней и поймал кисть безвольно свисающей руки. Сжал, как бы желая что-то подарить:

— Моя дорогая девочка, неужели вы не понимаете? Это лишь оттого, что первым встреченным вами артистом случайно оказался я. Будь я тромбонистом, было бы то же самое: вы захотели бы играть на тромбоне. Но все это время, пока вы работали так старательно, что-то боролось против меня. Видите, здесь были мы с вами и этот инструмент. — Он постучал пальцем по роялю. — Три хороших друга, которые так усердно трудились. Но все это время что-то сопротивлялось нам: ваш дар и женщина, которой вам суждено стать. Когда вы найдете путь к этому дару и к этой женщине, то обретете покой. Вначале вы хотели быть артисткой — что ж, вы можете быть ею всегда.

Тея глубоко вздохнула и уронила руки на колени:

— Значит, я никуда не продвинулась за все это время. Учителя нет, ничего не сделано. И денег тоже нет.

Харшаньи отвернулся:

— Не беспокойтесь о деньгах, мисс Кронборг. Возвращайтесь осенью, и мы это уладим. Я даже пойду к мистеру Томасу, если потребуется. Этот год не потерян. Если бы вы только знали, какое преимущество даст вам все, чему вы научились за эту зиму, все ваши занятия на фортепиано, перед большинством певцов. Возможно, для вас все сложилось даже лучше, чем если бы мы планировали это сознательно.

— Вы имеете в виду, если я могу петь.

Тея произнесла это с тяжелой иронией, настолько тяжелой, что вышло грубо. Ее слова резанули Харшаньи, потому что в них чувствовалась неискренность, неуклюжая аффектация. Он резко повернулся к ней:

— Мисс Кронборг, ответьте мне. Вы знаете, что можете петь, верно? Вы всегда это знали. Пока мы здесь работали вместе, вы иногда говорили себе: «У меня есть кое-что такое, о чем вы ничего не знаете, я могла бы вас удивить». Это тоже правда?

Тея кивнула и опустила голову.

— Почему вы не были откровенны со мной? Разве я не заслужил этого?

Она содрогнулась. Ее опущенные плечи дрожали.

— Не знаю, — пробормотала она. — Я не нарочно. Я не могла. Не могу. Это другое.

— Вы имеете в виду, что это очень личное? — спросил он доброжелательно.

Она кивнула:

— Не в церкви или на похоронах, или с такими людьми, как мистер Ларсен. Но с вами это было личное. Я не такая, как вы и миссис Харшаньи. Я из простых. Я грубая. Но я еще и независима. Это все, что у меня есть. Только слова тут не помогут. Я не могу объяснить.

— Не нужно мне объяснять. Я знаю. Любой артист знает. — Харшаньи стоял, глядя в спину своей ученице: она согнулась, словно толкая что-то, опустила голову. — Вы можете петь для этих людей, потому что с ними вы не обязываетесь. Но настоящее — его нельзя раскрывать, пока не будешь уверен. Можно подвести самого себя, но нельзя жить, чтобы увидеть этот провал, уж лучше никогда не раскрываться. Позвольте, я помогу вам укрепить вашу веру в себя. Это у меня получится лучше, чем у Бауэрса.

Тея подняла лицо и вскинула руки. Харшаньи покачал головой и улыбнулся:

— О, не обещайте ничего! Вам предстоит многое сделать. Заниматься не только голосом, но и французским, немецким, итальянским. Работы хватит. Но порой вам понадобится человек, который вас понимает; то, что вы прячете в себе, будет нуждаться в общении. И тогда вы должны прийти ко мне. — Он всматривался в ее лицо пристально, близко, будто что-то ища. — Вы знаете, о чем я говорю: то существо в вас, которому нет дела до мелочей, которое имеет дело только с красотой и силой.

Тея яростно вскинула руки, будто отталкивая его. Она издала горлом звук, но нечленораздельный. Харшаньи взял ее руку и едва коснулся губами тыльной стороны кисти. Это было приветствие, а не прощание, и предназначалось оно для кого-то другого, доселе незнакомого ему.

В шесть часов пришла миссис Харшаньи и увидела, что муж безучастно сидит у окна.

— Устал? — спросила она.

— Немного. Я только что сделал трудный шаг. Я отослал мисс Кронборг, передал ее Бауэрсу. Она будет учиться пению.

— Отослал мисс Кронборг? Андор, что с тобой?

— Это не минутный порыв. Я давно знал, что должен это сделать. Она создана, чтобы быть певицей, а не пианисткой.

Миссис Харшаньи села на стул у пианино и произнесла с горечью:

— Как ты можешь быть в этом уверен? Она была, во всяком случае, лучшей из всех твоих учеников за все время. Я думала, ты хотел выпустить ее на студенческом концерте следующей осенью. Я уверена, что она произвела бы впечатление. Я могла бы одеть ее так, что она бы выглядела очень эффектно. У нее столько индивидуальности.

Харшаньи наклонился вперед, глядя в пол.

— Да, я знаю. Конечно, мне будет ее не хватать.

Миссис Харшаньи смотрела на прекрасную голову на фоне серого окна. Никогда еще она не испытывала к мужу более глубокой нежности, чем в этот момент. У нее болело за него сердце.

— Ты никогда не преуспеешь, Андор, — печально сказала она.

Харшаньи сидел неподвижно.

— Нет, я никогда не преуспею, — тихо повторил он. И вдруг вскочил легким движением, которое жена так хорошо знала, и встал у окна, скрестив руки.

— Но когда-нибудь я смогу взглянуть ей в лицо и улыбнуться, зная: я сделал для нее все, что мог. Я верю в нее. То, что она совершит, будет незаурядно. Она незаурядна в заурядном, заурядном мире. Вот что я с этого получу. И для меня это важнее, чем если бы она играла на моем концерте и привела мне дюжину учеников. Эта нудная работа убьет меня, если время от времени я не смогу надеяться на что-то, для кого-то! Если я не смогу иногда видеть, как взлетает птица, и помахать рукой ей во след.

Он говорил гневно и обиженно. Миссис Харшаньи поняла, что сейчас и она сама — часть той тяжелой работы, «заурядного, заурядного мира». Он отпустил то, что любил, и упивался горечью на развалинах. Это пройдет, и он пожалеет, что обидел жену. Она знала его. Это ранило ее, конечно, но она привыкла. Эта боль была ровесницей ее любви к мужу. Жена вышла и оставила его одного.

VIII

Как-то теплой влажной июньской ночью денверский экспресс мчался на запад по пахнущим мокрой землей равнинам Айовы. Свет в дневном вагоне был приглушен, а продухи открыты, и струи пыли и сажи летели из них на пассажиров в узких зеленых плюшевых креслах, наклоненных под разными, но одинаково неудобными углами. В каждом из этих кресел кто-нибудь лежал, неудобно скорчившись, вытянувшись или извиваясь, чтобы сменить позу. Усталые мужчины в измятых рубашках, с голыми шеями и спущенными подтяжками; старухи, обвязанные черными платками; измученные молодые женщины, которые засыпали, кормя своих младенцев, прямо в расстегнутых платьях; грязные мальчишки, которые снимали сапоги и тем немало добавляли к общему дискомфорту. Кондуктор, проходя в полночь, с пренебрежением принюхивался к спертому воздуху и смотрел вверх на вентиляторы. Опустив взгляд на двойные ряды скрюченных фигур, он увидел одну пару широко открытых блестящих глаз, желтую голову, не отупевшую от одуряющей жары и запаха в вагоне.

«Вот это девушка», — подумал он, останавливаясь у кресла Теи.

— Хотите, я приоткрою окно? — спросил он вслух.

Тея улыбнулась, правильно истолковав его дружелюбие:

— Пассажирка, что сидит за мной, больна и не выносит сквозняка. Который час?

Он вынул часы с открытым циферблатом и понимающе поднес к ее глазам.

— Торопитесь? — спросил он. — Я оставлю дверь в конце открытой, чтобы вас проветрить. Поспите немного — время пройдет быстрее.

Тея кивнула ему на прощание, откинула голову на подголовник сиденья и стала смотреть на керосиновые лампы. Она ехала обратно в Мунстоун на летние каникулы и всю ночь сидела в дневном вагоне, потому что это показалось легким способом сэкономить деньги. В ее возрасте неудобства были мелочью, если позволяли сберечь целых пять долларов за сутки. Она твердо рассчитывала заснуть, когда в вагоне станет тихо, но в двух креслах позади нее сидели больная девушка с матерью, и девушка непрерывно кашляла с десяти часов. Они ехали откуда-то из Пенсильвании, и это была их вторая ночь в пути. Мать сказала, что они едут в Колорадо «ради легких ее дочери». Дочь была немного старше Теи, лет девятнадцати, кудрявая шатенка с терпеливыми темными глазами. Хорошенькая, несмотря на слой дорожной копоти и пыли. Поверх расстегнутой верхней одежды девушка накинула уродливое муаровое кимоно с рисунком. Садясь в поезд в Чикаго, Тея случайно остановилась, проходя по вагону, и поставила тяжелый чемодан на первое попавшееся сиденье. Она не собиралась оставаться там, но больная с надеждой посмотрела на нее и сказала:

— Пожалуйста, садитесь здесь, мисс. Я бы очень не хотела, чтобы передо мной сидел джентльмен.

К тому времени, как девушка раскашлялась, свободных мест не осталось, а если бы они и были, Тея вряд ли смогла бы пересесть, не задев ее чувств. Мать повернулась на бок и заснула: она привыкла к кашлю. А дочь лежала с широко открытыми глазами, устремленными в потолок вагона, как и Тея. Но девушки, должно быть, видели там очень разные вещи.

Тея вспоминала свою зиму в Чикаго. Только в необычных или некомфортных условиях, вот как сейчас, она могла достаточно долго удерживать мысли на себе или своих делах. Быстрое движение и вибрация колес под ногами, казалось, придавали мыслям быстроту и ясность. Она взяла двадцать очень дорогих уроков у Мэдисона Бауэрса, но еще не знала, что он думает о ней и ее способностях. Он отличался от всех, с кем ей когда-либо приходилось иметь дело. С другими учителями у нее складывались личные отношения, но с ним — нет. Бауэрс был холоден, язвителен, алчен, но много знал о голосах. Он работал с голосом, будто в лаборатории, проводя серию экспериментов. Он был добросовестен и трудолюбив, даже способен на своего рода холодный пыл, если голос попадался интересный, но Харшаньи заявлял, что у Бауэрса душа креветки и он так же неспособен вырастить артиста, как врач ухо-горло-нос. Тея же понимала, что многому научилась у Бауэрса за двадцать уроков.

Бауэрс значил для нее гораздо меньше, чем Харшаньи, но в целом, начав заниматься с Бауэрсом, она стала счастливее. Она всегда говорила себе, что изучает фортепиано, чтобы стать учителем музыки. Но никогда не спрашивала себя, зачем изучает вокал. Голос больше, чем любая другая ее часть, был связан с той уверенностью, тем ощущением целостности и внутреннего благополучия, которое она испытывала по временам, сколько себя помнила.

Об этом чувстве Тея никогда не говорила ни одному человеку до того дня, когда сказала Харшаньи, что «всегда что-то такое было». До сих пор она знала лишь один долг перед живущим внутри существом — хранить тайну, защищать его даже от самой себя. Тея всегда верила, что, выполняя все требования семьи, учителей, учеников, оберегает эту часть себя, не давая втянуть ее в сети обыденности. Тея не сомневалась, что в будущем, став старше, узнает об этом гораздо больше. Словно у нее была назначена встреча с остальной частью себя — когда-нибудь, где-нибудь. Она двигалась вперед, чтобы встретиться со своей другой половиной, а та шла навстречу, чтобы соединиться с ней. Эта встреча ждала ее так же верно, как бедную девушку на сиденье позади ждала дыра в земле, уже вырытая.

Для Теи так много начиналось с дыры в земле. Да, размышляла она, эта новая часть ее жизни началась в то утро, когда она сидела под насыпью рядом с Рэем Кеннеди в кружевной тени тополя. Она помнила, как Рэй смотрел на нее тогда. Почему это было для него так важно? И для Вунша, и для доктора Арчи, и для Испанца Джонни — почему? Они видели нечто, отчего им было не все равно, но это была не она сама. Что-то такое, во что они верили, но не она сама. Возможно, каждый из них скрывал в себе другого человека, так же как и она. Почему же они явно чувствовали и искали второго человека в ней, а не друг в друге? Тея щурилась на тусклую лампу под потолком вагона. Что, если потаенное «я» человека каким-то образом умеет говорить с потаенными «я» других людей? Что, если их можно вывести наружу, как виски выводит наружу Испанца Джонни? Как глубоко они лежат, эти вторые личности, и как мало о них знаешь: знаешь только, что их следует ревностно охранять. И именно на музыку, как ни на что другое, откликаются эти скрытые в людях другие люди. Ее мать… даже в ее матери есть что-то похожее, что отзывается на музыку.

Вдруг Тея поняла, что прислушивается к кашлю у себя за спиной и не слышит его. Она осторожно повернулась и посмотрела поверх подголовника своего кресла. Бедная девушка заснула. Тея пристально смотрела на нее. Почему она так боится мужчин? Почему съеживается и отворачивается всякий раз, когда мимо ее кресла проходит мужчина? Тея подумала, что знает. Конечно, она знала. Как ужасно увядать вот так в пору, когда положено с каждым днем наливаться, округляться, крепнуть. Предположим, для нее открылась бы такая темная дыра между этой ночью и тем местом, где она должна была встретиться с собой? Тея прищурилась. Положила руку на грудь и почувствовала, какая она теплая и как сильно, мощно пульсирует внутри. Она улыбнулась — хотя и устыдилась этого — с естественным презрением силы к слабости, с ощущением физической безопасности, которое делает дикаря безжалостным. Никто не может умереть, пока чувствует это внутри. Пружины так туго закручены, что еще очень не скоро ослабнут. Жизнь прочно коренилась у Теи в груди. Тея собиралась взять свое, прежде чем умереть. Она подумала, что в эту ночь по стране мчится множество поездов с востока на запад и во всех них едет молодежь, желающая чего-то добиться. Но разница в том, что Тея намерена взять свое! И все тут. Пускай только попробуют ее остановить! Она мрачно смотрела на ряды бесполезных тел, развалившихся в креслах. Пусть только попробуют! Наряду с тоской, бескорыстной и возвышенной, исходящей из глубины существа, в Тее жила жесткая уверенность, решимость идти вперед. Что ж, в жизни бывает и такое: это яростное, упрямое самоутверждение продолжает стоять на своем, когда более благородное чувство уже подавлено и повержено.

Еще раз сказав себе, что твердо намерена взять свое, Тея заснула.

Утром ее разбудил солнечный свет, бьющий в лицо сквозь окно вагона. Она привела себя в порядок, насколько могла, и, пока люди вокруг нее доставали холодную еду из корзинок с провизией, ускользнула в вагон-ресторан. Бережливость Теи не доходила до того, чтобы взять с собой в дорогу провиант. В этот ранний час вагон-ресторан почти пустовал. Скатерти были белые и свежие, чернокожие официанты — подтянутые и улыбающиеся, солнечный свет приятно мерцал на серебре и стеклянных графинах с водой. На каждом столике стояла тонкая ваза с одной розовой розой. Тея села, посмотрела на свою розу и подумала, что ничего прекрасней нет на свете: широко раскрытая, безрассудно предлагающая свое желтое сердце, и на лепестках капли воды. Все будущее было в этой розе, все, чем Тее хотелось бы стать. Цветок привел Тею в абсолютно царственное настроение. Она выпила целый кофейник кофе и съела яичницу с рубленой ветчиной, совершенно не обращая внимания на ошеломляющую цену. «Я достаточно верю в себя, — решила она, — чтобы позволить себе яйца, если хочется». За столиком напротив сидели мужчина с женой и маленьким сыном — Тея определила в них жителей восточных штатов. Они говорили быстрым, бойким стаккато, которым Тея, как и Рэй Кеннеди, притворно брезговала и втайне восхищалась. Люди, способные так уверенно пользоваться словами и говорить так элегантно, имеют большое преимущество в жизни, размышляла она. Она сама множество слов не умеет правильно произносить в речи так, как приходится в пении. Язык подобен одежде: он может помочь или выдать. Но самое главное — нельзя притворяться тем, кем не являешься. Оплатив счет, она обратилась к официанту:

— Как вы думаете, можно ли мне будет купить одну из этих роз? Я из дневного вагона, а там едет одна больная девушка. Я хотела бы отнести ей чашку кофе и цветок.

Официант обожал давать советы путешественникам, менее искушенным, чем он сам. Он сказал Тее, что в холодильнике осталось несколько роз и он принесет одну. Он отнес цветок и кофе в дневной вагон. Тея указала ему на девушку, но сама не пошла. Она ненавидела благодарности и всегда принимала их неохотно. Она постояла снаружи на площадке, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Поезд сейчас пересекал реку Платт, и солнечный свет был так силен, что, казалось, дрожал язычками пламени на сверкающих песчаных отмелях, на низкорослом ивняке и на извилистых, ребристых мелководьях.

Тея чувствовала, что возвращается в родные места. Она часто слышала, как миссис Кронборг говорила, что «верит в иммиграцию», и Тея тоже верила в нее. Эта земля казалась ей молодой, свежей и доброй, местом, где беженцам из старых, печальных стран дается еще один шанс. Само отсутствие камней сообщало почве своего рода приветливость и щедрость, а отсутствие естественных границ дарило духу больший простор. Проволочные заборы могут ограничить пастбище, принадлежащее человеку, но не могут ограничить его мысли так, как это делают горы и леса. Именно над такими плоскими землями, которые распластались, чтобы напиться солнца, поют жаворонки — и сердце тоже поет. Тея была рада, что это ее земля, пускай здесь и не умеют говорить изящно. Это в каком-то смысле честная земля, и в голубом воздухе звучит новая песня, которая поется в мире впервые. Трудно рассказать о ней, потому что она не имеет ничего общего со словами; она похожа на свет пустыни в полдень или на запах полыни после дождя — неосязаемая, но сильная. Тея чувствовала, что возвращается на дружественную землю, и эта дружба каким-то образом должна укрепить ее; наивная, щедрая земля, которая дарит свою радостную силу, широкую, детскую способность любить так же щедро, как свои грубые, яркие цветы.

Вдыхая чудесный здешний воздух, Тея мысленно вернулась к Рэю Кеннеди. У него тоже было это ощущение империи: как будто весь Юго-Запад действительно принадлежал ему, потому что он так много странствовал по нему и знал его, как говорил, не хуже мозолей на собственных руках. Это чувство, размышляла она, и было настоящей основой дружбы между ней и Рэем. Теперь, возвращаясь в Колорадо, она впервые осознала это так глубоко.

IX

Тея доехала до Мунстоуна под вечер, и все Кронборги, кроме двух старших братьев, пришли ее встречать. Гас и Чарли, уже взрослые парни, в полдень заявили, что «будет глупо, если мы всей кучей припремся на вокзал».

— Нечего прыгать вокруг Теи только потому, что она побывала в Чикаго, — сказал Чарли матери. — Она и так много мнит о себе, а если вы станете обращаться с ней как с гостьей, от нее вообще жизни не будет.

Миссис Кронборг только посмотрела на Чарли, и он стушевался, что-то бормоча. Она, как всегда говорил мистер Кронборг, внушительно кивая при этом, умела управляться со своими детьми. Анна тоже не хотела идти встречать сестру, но в конце концов любопытство взяло верх. Поэтому, когда Тея спустилась из вагона по приставленной кондуктором скамеечке, на платформе ее приветствовала немалая группа Кронборгов. После того как все расцеловали Тею (Гуннар и Аксель — застенчиво), мистер Кронборг поспешно усадил свое стадо в гостиничный омнибус, в котором их должны были торжественно доставить домой, чтобы соседи выглядывали из окон и видели, как они едут мимо.

Вся семья говорила разом, кроме Тора — он имел чрезвычайно внушительный вид в новых брюках, был торжественно молчалив и отказался усесться к Тее на колени. Одной из первых новостей, которую сообщила ей Анна, было то, что Мэгги Эванс, девушка, всегда кашлявшая на молитвенных собраниях, вчера умерла и перед смертью просила, чтобы Тея спела на ее похоронах. Улыбка Теи застыла:

— Я вообще не буду петь этим летом, кроме упражнений. Бауэрс говорит, что я перенапрягла голос прошлой зимой, когда много пела на похоронах. Если я начну в первый же день после возвращения домой, от просителей отбою не будет. Можете сказать им, что я простудилась в поезде или что-нибудь в этом роде.

Анна покосилась на мать. Тея вспомнила, что часто видела этот взгляд у Анны и раньше, но никогда не задумывалась, потому что привыкла к нему. Теперь она поняла, что взгляд был явно злобным, даже мстительным. Она вдруг осознала, что Анна всегда недолюбливала ее.

Мать вроде бы ничего не заметила и сменила тему разговора, сказав Тее, что доктор Арчи и мистер Аппинг, ювелир, оба придут в гости сегодня вечером и что она также пригласила Испанца Джонни, потому что он хорошо вел себя всю зиму и его следует поощрить.

Наутро Тея проснулась рано в своей комнатке под самой крышей и лежала, наблюдая, как солнечный свет сияет на розах ее обоев. Она гадала, понравится ли ей когда-нибудь оштукатуренная комната так же, как эта, обшитая досками, уютная и тесная, подобно каюте крохотного суденышка. Кровать стояла у окна вплотную к стене, под скосом потолка. Когда Тея уезжала, то едва дотягивалась до потолка кончиками пальцев; теперь она могла коснуться его всей ладонью. Комната была такая маленькая, что напоминала залитую солнцем пещерку с потолком, сплошь увитым розами. Лежа здесь, Тея могла через доходящее до пола окно наблюдать за прохожими на улице: мужчины направлялись в центр города, чтобы открыть лавки. Тор ходил туда-сюда, грохоча тележкой по тротуару. Тилли заранее поставила на туалетный столик стакан воды с букетиком приятно пахнущих диантусов. Голубые сойки дрались и кричали на тополе за окном, как всегда, и Тея слышала, как старый баптистский дьякон на другой стороне улицы зовет своих кур — как слышала каждое летнее утро, сколько себя помнила. Приятно было просыпаться в этой постели, в этой комнате и наслаждаться яркостью утра, когда отсветы дрожат золотыми пятнами по низкому, оклеенному обоями потолку, преломляясь в разбитом зеркале и стакане воды под цветами. Im leuchtenden Sommermorgen. Эти строки и лицо старого учителя вернулись к Тее — может быть, выплыли из сна. Ей снилось что-то приятное, но она не могла вспомнить, что именно. Сегодня она пойдет навестить миссис Колер и посмотрит, как голуби моют розовые лапки в каплющей из бака воде и летают вокруг голубятни, наверняка заново выкрашенной белым к лету. По дороге домой Тея зайдет повидаться с миссис Тельямантес. В воскресенье уговорит Гуннара отвезти ее в песчаные холмы. Она скучала по ним в Чикаго, тосковала по их яркому утреннему золоту и мягким вечерним краскам. Озеро почему-то так и не заменило их.

Пока она лежала, строя планы, расслабившись в теплой дреме, в дверь постучали. Она предположила, что это Тилли, которая порой, когда Тея еще лежала в постели, влетала с какой-нибудь услугой, над которой семья посмеялась бы. Но вместо Тилли вошла сама миссис Кронборг, неся поднос с завтраком Теи, сервированным на одной из лучших белых салфеток. Тея села, немного смутившись, и запахнула ночную рубашку на груди. По утрам миссис Кронборг всегда была занята внизу, и Тея не могла припомнить, когда мать в последний раз заходила к ней в комнату.

— Я подумала, что ты устала после путешествия и, возможно, захочешь хоть раз в жизни не вскакивать чуть свет. — Миссис Кронборг поставила поднос на край кровати. — Я взяла тебе густых сливок, пока мальчики до них не добрались. Они подняли вой.

Она хихикнула и села в большое деревянное кресло-качалку. Из-за визита матери Тея почувствовала себя взрослой и почему-то важной.

Миссис Кронборг расспросила дочь о Бауэрсе и семействе Харшаньи. Мать видела большую перемену в Тее, в ее лице и манерах. Мистер Кронборг тоже заметил и с большим удовлетворением сообщил об этом жене, пока они ложились спать прошлым вечером. Сейчас миссис Кронборг сидела, глядя на дочь, которая лежала на боку, опираясь на локоть, и лениво пила кофе со стоящего перед ней подноса. Ночная рубашка с короткими рукавами снова распахнулась на груди, и миссис Кронборг заметила, какие белые у Теи руки и плечи, словно облитые свежим молоком. Грудная клетка стала шире, чем была до отъезда, груди — круглее и тверже, очень белые там, где кожа открыта, а сквозь тонкий муслин казались розовыми. Тело обладало гибкостью, какую придает человеку всеобъемлющая жадность к жизни. Волосы, спадающие двумя свободными косами, растрепались ровно настолько, чтобы свет играл в кудрявых кончиках.

Тея всегда просыпалась с розовым румянцем на щеках, и сегодня утром мать подумала, что никогда еще не видела глаза дочери такими широко открытыми и яркими: как чистые зеленые родники в лесу, когда в них искрится раннее солнце. Она вырастет красавицей, сказала себе миссис Кронборг, если только избавится от свирепого взгляда, который у нее иногда бывает. Мать получала большое удовольствие от красоты, где бы ее ни находила. Она до сих пор помнила, что в младенчестве Тея была «наиболее пропорционально сформирована» из всех ее детей.

— Надо будет купить кровать подлиннее, — заметила мать, ставя поднос на стол. — В эту ты уже не влезаешь.

Тея подняла на нее глаза, рассмеялась, откинулась на подушку и роскошно потянулась всем телом. Мать снова села.

— Я не хочу на тебя давить, Тея, но, думаю, тебе лучше спеть завтра на похоронах. У меня такое чувство, что, если не споешь, всю жизнь будешь жалеть. Иногда мелочь, которая кажется ничем, потом возвращается и не дает покоя. Я не имею в виду, что прихожане тебя заклюют. Я высказала свое мнение на этот счет твоему отцу, и он очень благоразумен. Но Мэгги много говорила о тебе этой зимой, всегда спрашивала, нет ли весточек от тебя, и рассказывала, как ей не хватает твоего пения и всего остального. Думаю, ты должна сделать для нее хотя бы это.

— Хорошо, мама, если ты так считаешь.

Тея лежала, глядя на мать ослепительно яркими глазами.

— Именно так, дочь.

Миссис Кронборг встала и подошла за подносом, остановившись, чтобы положить руку на грудную клетку Теи.

— Ты хорошо наливаешься, — сказала она, ощупывая. — Нет, не беспокойся о пуговицах. Оставайся нараспашку. Самое время закалять легкие.

Тея лежала неподвижно и слушала, как твердые шаги матери удаляются по голому полу чердака. В матери нет никакой фальши, размышляла она. Мать знает много такого, о чем никогда не говорит, в отличие от прихожан, вечно судачащих о том, чего не знают. Мать была симпатична Тее.

А теперь — в мексиканский поселок, к Колерам! Она собиралась нагрянуть к старушке без предупреждения и обнять ее.

X

У Испанца Джонни не было своей лавки, но он держал стол и книгу заказов в углу аптеки, где продавались краски и обои, и иногда его можно было застать там около полудня примерно в течение часа. Тея зашла в аптеку, чтобы дружески поболтать с владельцем, который когда-то одалживал ей книги со своих полок. Там оказался Джонни: он обрезал рулоны обоев для гостиной в новом доме банкира Смита. Тея присела на край рабочего стола и стала наблюдать.

— Джонни, — вдруг сказала она, — я хочу, чтобы ты записал слова той мексиканской серенады, которую когда-то пел, — ну знаешь, Rosa de Noche[87]. Это необычная песня. Я собираюсь ее разучить. Моего испанского на нее хватит.

Джонни поднял глаза от рулона и ослепительно, приветливо улыбнулся:

— Si[88], но она низкая для тебя, я думать, voz contralto[89]. Она и для меня низкая.

— Чепуха. Я теперь могу больше делать низким голосом. Я тебе покажу. Сядь и запиши ее для меня, пожалуйста.

Тея поманила его коротким желтым карандашом, привязанным к книге заказов. Джонни провел пальцами по кудрявым черным волосам:

— Если ты хотеть. Не знаю, подходить ли эта serenata[90] для молодых девушек. Там, к югу от границы, она больше для замужних дам. Они петь ее для мужей — а может, для кого-то еще.

Глаза Джонни сверкнули, и он грациозно извинился пожатием плеч. Он сел за стол, и Тея следила через его плечо, как он записывает песню длинным наклонным почерком с очень замысловатыми прописными буквами. Вскоре он поднял глаза.

— Эта песня не совсем мексиканская, — задумчиво сказал он. — Она прийти из более далеких мест — Бразилии, Венесуэлы, может быть. Меня научить ей один парень там, на юге, а его научить другой парень. Она очень похожа на мексиканскую, но не совсем.

Тея не отставала и указывала на бумагу. Всего в песне было три куплета, и, записав их, Джонни продолжал сидеть, задумчиво глядя на листок и склонив голову набок.

— Я не думаю, что она подходить для высокого голоса, señorita[91], — продолжал вежливо не соглашаться он. — Как ты аккомпанировать на пианино?

— О, это несложно.

— Для тебя, может быть! — Джонни улыбнулся и забарабанил по столу кончиками проворных смуглых пальцев. — Знаешь что? Послушай, я тебе рассказать. — Он поднялся и сел на стол рядом с Теей, поставив ногу на стул. Он любил поговорить в полуденный час. — Когда ты быть маленькой девочкой, не больше вот такой, ты прийти ко мне домой однажды около полудня, вот так, как сейчас, а я стоять в дверях и играть на гитаре. Ты простоволосая, босая, ты убежать из дома. Ты стоять там, хмуриться на меня и слушать. Потом ты говорить мне спеть. Я спеть что-то маленькое, а потом сказать тебе спеть со мной. Ты, конечно, не знать слов, но ты уловить мелодию и спеть ее просто за-гля-день-е! Я никогда не видеть, чтобы ребенок так делать, кроме как в Мексике. Тебе быть, о, может, семь лет. Через какое-то время прийти священник искать тебя и начать ругаться. Я сказать: «Не ругаться, мистер Кронборг. Она прийти послушать гитару. У этого ребенка есть музыка внутри. Откуда у нее?» Тогда он рассказать мне, что твой дедушка играть на гобое у вас на старой родине. Я никогда не забыть тот случай.

Джонни тихо хихикнул. Тея кивнула:

— Я тоже помню тот день. Мне понравилась твоя музыка больше, чем церковная. Когда ты собираешься устроить у себя танцы, а, Джонни?

Джонни наклонил голову.

— Ну, в субботу вечером испанские ребята устраивать небольшую вечеринку, danza[92]. Ты знать Мигеля Рамаса? К нему приехать молодые кузены, два парня, очень милые, из Торреона. Они ехать в Солт-Лейк-Сити на какую-то работу и остановиться у него на два-три дня, и он устроить вечеринку. Ты хотеть прийти?

Так Тея попала на мексиканский бал. Мексиканский городок за последние несколько лет пополнился полудюжиной новых семей, и мексиканцы построили танцевальный зал из глинобитного кирпича, с виду точь-в-точь как их собственные жилища, самую малость подлиннее, и настолько невзрачный, что никто в городе не подозревал о его существовании. «Испанские парни» скрытны. Рэй Кеннеди обычно знал обо всех их делишках, но после его смерти не осталось ни одного человека, кого мексиканцы считали бы simpatico[93].

В субботу вечером после ужина Тея сказала матери, что пойдет к миссис Тельямантес посмотреть, как танцуют мексиканцы, и что Джонни потом проводит ее домой. Миссис Кронборг улыбнулась. Она заметила, что Тея надела белое платье и необычно тщательно уложила волосы, а также взяла свой лучший голубой шарф.

— Наверно, и сама потанцуешь, а? Я бы не прочь посмотреть на этих мексиканцев. Они прекрасные танцоры.

Тея робко предложила матери пойти с ней, но миссис Кронборг была умна. Она знала, что Тея повеселится лучше, если пойдет одна. Мать смотрела, как дочь вышла из калитки и двинулась по тротуару в сторону станции. Тея шла медленно. Вечер был мягкий, розовый. Песчаные холмы — сиреневые. Солнце зашло медно-красным диском, а пушистые облака на востоке пылали розовым с золотыми крапинками. Тея миновала тополиную рощу, потом вокзал, там свернула с тротуара и пошла по песчаной тропинке в сторону мексиканского городка. Она слышала скрип настраиваемых скрипок, звон мандолин и рычание контрабаса. Где они раздобыли контрабас? Она не знала, что в Мунстоуне есть хоть один. Позже она узнала, что он принадлежал одному из молодых кузенов Рамаса, который вез его с собой в Юту, чтобы скрасить тяжелую работу, «джоб-а»[94].

Мексиканцы не ждут темноты, чтобы начать танцевать, и Тея без труда нашла новый зал, потому что все остальные дома в поселке опустели. Даже младенцы отправились на бал: соседка всегда готова подержать ребенка, пока мать танцует. Миссис Тельямантес вышла встретить Тею и провела ее внутрь. Джонни поклонился ей с платформы в конце комнаты, где играл на мандолине вместе с двумя скрипками и контрабасом. Зал представлял собой длинную низкую комнату с побеленными стенами, плотным дощатым полом, деревянными скамьями вдоль стен и несколькими кронштейнами, привинченными к каркасным балкам. Собралось человек пятьдесят, считая детей. Мексиканские танцы очень семейные. Отцы часто танцуют со своими маленькими дочерьми, мужья — с женами. Одна из девушек подошла поприветствовать Тею, ее смуглые щеки пылали от удовольствия и сердечности, и она представила своего брата, с которым только что танцевала. «Обязательно соглашайтесь каждый раз, когда он вас пригласит, — прошептала она. — Он здесь лучший танцор, после Джонни».

Вскоре Тея решила, что худший танцор здесь — она сама. Даже миссис Тельямантес при всей своей неподвижности плеч танцевала лучше. Музыканты не оставались на посту подолгу. Когда кому-нибудь из них хотелось потанцевать, он звал другого мальчика, передавал ему инструмент, надевал пиджак и спускался на пол. Джонни в просторной белой шелковой рубашке даже не надел пиджак.

До этого Тее разрешали ходить только на танцы, которые железнодорожники устраивали в клубе пожарных, и там все было совсем по-другому. Парни грубо шутили и считали очень остроумным двигаться нарочито неуклюже и врезаться друг в друга на танцполе. Кадрили выкликал страшным ревом распорядитель, который днем работал аукционистом округа.

А вот мексиканские танцы оказались мягкими и спокойными. Никто не кричал, разговаривали очень тихо, ритм музыки был плавным и увлекательным, мужчины — грациозными и учтивыми. Кое-кого из них Тея впервые видела не в рабочей одежде, испачканной смазкой из депо или глиной с кирпичного завода. Иногда, если музыка оказывалась популярной мексиканской вальсовой песней, танцоры напевали ее, не переставая двигаться. Среди собравшихся были три девочки младше двенадцати лет, в платьях для первого причастия: у одной в черных волосах, прямо над ухом, торчал оранжевый бархатец. Они танцевали с мужчинами и друг с другом. В низком, тускло освещенном зале царила атмосфера непринужденности и дружеского веселья, и Тея невольно задумалась: неужели среди мексиканцев не бывает зависти или соседских конфликтов, как у жителей Мунстоуна? Сегодня вечером здесь не чувствовалось никаких раздоров, лишь своеобразная естественная гармония в движениях, приветствиях, тихих разговорах, улыбках.

Рамас привел своих молодых кузенов, Сильно и Фелипе, и представил их. Это были красивые, улыбчивые юноши восемнадцати и двадцати лет, со светло-золотистой кожей, гладкими щеками, орлиными чертами лица и волнистыми черными волосами, как у Джонни. Они были одеты одинаково: в черные бархатные пиджаки, мягкие шелковые рубашки с опаловыми пуговицами и широкие драпирующиеся черные галстуки, продетые через золотые кольца. У братьев были очаровательные манеры и низкие голоса с тембром как у гитары. Они почти не знали английского, но мексиканский мальчик может сделать множество комплиментов даже с очень ограниченным словарным запасом. Мальчики Рамас сочли Тею ослепительно красивой. Они впервые видели скандинавскую девушку, и ее волосы и светлая кожа очаровали их. «Blanco y oro, semejante la Pascua!» («Белое и золотое, как Пасха!») — воскликнули они, обращаясь друг к другу. Сильво, младший, заявил, что теперь не может поехать в Юту; он и его контрабас уже достигли главного пункта назначения. Старший был хитрее: он спросил Мигеля Рамаса, не будет ли в Солт-Лейк-Сити «еще много таких девушек, может быть?» Сильво, услышав это, с презрением взглянул на брата. «Может, a Paraiso[95] много больше!» — парировал он. Когда мальчики не танцевали с Теей, то следили за ней глазами поверх причесок других партнерш. Это было нетрудно: одна светловолосая голова среди множества темных.

Тея не собиралась много танцевать, но мальчики Рамас танцевали так прекрасно, были так красивы и с таким обожанием глядели на Тею, что она уступила их мольбам. Если она пропускала танец и сидела в углу, мальчики садились с ней и рассказывали ей о семье, оставшейся дома, и о том, как однажды мать обыграла их фамилию. Rama по-испански означает ветвь, объяснили они. Однажды, когда они были маленькими, мать пошла в церковь помогать женщинам украшать ее к Пасхе и взяла сыновей с собой. Кто-то спросил ее, принесла ли она цветы, и она ответила, что принесла свои «рамас». Очевидно, это была любимая семейная история. Когда время подошло к полуночи, Джонни объявил, что все идут к нему домой, чтобы «поесть мороженого и послушать musica»[96]. Он начал гасить свет, а миссис Тельямантес повела всех через площадь к своему casa[97]. Братья Рамас сопровождали Тею, и, когда они вышли за дверь, Сильво воскликнул: «Hace frio!»[98] — и накинул ей на плечи свой бархатный пиджак.

Большинство танцоров последовало за миссис Тельямантес. Все уселись на гравий во дворике, пока хозяйка, Джонни и миссис Мигель Рамас подавали мороженое. Тея сидела на пиджаке Фелипе, так как пиджак Сильво уже был у нее на плечах. Юноши легли на сверкающий гравий рядом с ней, один справа, другой слева. Джонни уже называл их los acolitos, служками алтаря. Вокруг переговаривались тихо и лениво. Одна девушка играла на гитаре Джонни, другая слегка перебирала струны мандолины. Луна светила так ярко, что было видно каждый взгляд, улыбку и блеск зубов. Луноцветы над дверью миссис Тельямантес широко раскрылись и приобрели неземной оттенок. Сама луна в небе стала похожа на большой бледный цветок. Когда всё мороженое съели, Джонни подошел к Тее, держа гитару под мышкой, и старший из мальчиков Рамас вежливо уступил ему место. Джонни сел, глубоко вздохнул, ударил по струнам и тут же приглушил звук другой рукой.

— Теперь маленькая serenata, а? Хочешь попробовать?

Когда Тея запела, в компании мгновенно воцарилась тишина. Тея чувствовала, что все темные глаза пристально устремлены на нее. Видела, как они сверкают. Лица выступали из тени, как белые цветы над дверью. Фелипе склонил голову на руку. Сильво упал на спину и лежал, глядя на луну, думая, что все еще смотрит на Тею. Закончив первый куплет, Тея шепнула Джонни:

— Еще раз, я могу лучше.

Ей доводилось петь в церквях, на похоронах и для учителей, но еще никогда — для тех, кто по-настоящему чувствует музыку, и она впервые в жизни ощутила отклик, который такие люди могут дать. Они отдавали ей себя и все, что у них было. В этот миг ничто в мире не волновало их, кроме ее пения. Они смотрели на нее открыто, жадно, незащищенно. Тее казалось, что все эти люди с горячей кровью вливаются в нее. Обреченная покорность миссис Тельямантес, безумие Джонни, обожание мальчика, лежащего неподвижно на песке, — в единый миг все это словно оказалось внутри нее, будто изначально исходило оттуда. Когда она закончила, послышался восторженный гул голосов. Мужчины принялись лихорадочно искать сигареты. Фамос Серреньос, баритон-каменщик, тронул Джонни за руку, вопросительно посмотрел на него и глубоко вздохнул. Джонни опустился на локоть, вытирая платком лицо, шею и руки.

— Señorita, — задыхаясь, произнес он, — если вы так споете хоть раз в Мехико, там прямо сойдут с ума. В Мехико не сидят как пни, когда такое слышат, ну уж нет! Когда им что-то нравится, они прямо отдают вам весь город.

Тея рассмеялась. Она тоже была взволнована:

— Думаешь, Джонни? Давай, спой что-нибудь со мной. El Parreño, я давно его не пела.

Джонни рассмеялся и обнял гитару.

— Ты его не забыть? — Он начал пощипывать струны.

— Давай!

Он откинул голову и начал:

Anoche-e-e…

Anoche me confesse

Con un padre carmelite,

Y me dió penitencia

Que besaras tu boquita[99].

У Джонни были почти все мыслимые недостатки тенора. Голос тонкий, неустойчивый, хриплый на средних тонах. Но это был, несомненно, голос, и иногда Джонни удавалось извлечь из него нечто весьма благозвучное. Конечно, петь ему было в радость. Он лежал, приподнявшись на локте, и Тея то и дело поглядывала на него. Глаза Джонни казались вдвое больше обычного, и в них горели огоньки, похожие на те, что лунный свет зажигает в черной бегущей воде. Тея вспомнила старые рассказы о его «чарах». Она никогда не видела его охваченного безумием, но после сегодняшнего вечера примерно представляла, на что это может быть похоже. Впервые она полностью поняла загадочное объяснение, которое миссис Тельямантес дала доктору Арчи давным-давно. Вдоль дорожки лежали все те же ракушки; Тея была уверена, что может указать ту самую. В небе висела та же луна, а у ее локтя, задыхаясь, стоял тот же Джонни — обманутый все теми же миражами! Когда они закончили, Фамос, баритон, что-то шепнул Джонни, и тот ответил:

— Конечно, мы спеть «Трубадура». У нас нет альта, но все девушки могут петь альтом и издавать звуки.

Женщины засмеялись. Мексиканские женщины из бедных слоев не поют так, как мужчины. Возможно, они слишком ленивы. Вечерами, когда мужчины поют до хрипоты на пороге дома или у костра рядом с ремонтным поездом, женщины обычно сидят и расчесывают волосы.

Пока Джонни жестикулировал, объясняя всем, что и как петь, Тея вытянула ногу и коснулась мыском туфли бездыханного тела Сильво.

— Ты не будешь петь, Сильво? — поддразнила она.

Мальчик перевернулся на бок и на миг приподнялся на локте.

— Не сегодня, señorita, — мягко взмолился он, — не сегодня!

Он снова опустился, подложив правую руку под голову. Неподвижная ладонь плоско лежала на песке. «Как это ему удается так сливаться с землей? — подумала Тея. — Хотела бы я знать. Смотрится очень эффектно». На другой стороне ущелья домик Колеров в саду спал темным пятном на белом лике пустыни. Окно на втором этаже было открыто, и Паулина долго слушала танцевальную музыку, прежде чем задремала. Она спала чутко, и, когда снова проснулась после полуночи, концерт Джонни был в самом разгаре. Она лежала неподвижно, пока могла, но в конце концов не выдержала. Разбудила Фрица, и оба подошли к окну и высунулись наружу. Так им было слышно отчетливо.

— Die Thea[100], — прошептала миссис Колер, — это может быть только она. Ach, wunderschön![101]

Фриц еще не проснулся полностью, в отличие от жены. Он хмыкнул и поскреб пол босой ногой. Они слушали мексиканскую песню на несколько голосов: тенор, затем сопрано, затем оба вместе; вступает баритон, неистовствует, затухает; тенор замирает в рыданиях, и сопрано заканчивает одна. Когда последняя нота сопрано затихла, Фриц кивнул жене:

— Ja. Schön[102].

На миг воцарилась тишина. Затем гитара яростно загремела, и несколько мужских голосов затянули секстет из «Лючии». Жидкий тенор Джонни старики знали хорошо, как и сильный бархатный баритон каменщика; остальные могли быть чьи угодно — просто мексиканские голоса. Затем в назначенный, острый момент сопрано, как струя фонтана, взмыло в свет. «Horch! Horch!»[103] — вместе прошептали старики. Как оно взлетело среди этих смуглых мужских голосов! Как оно играло в них, вокруг них и над ними, словно золотая рыбка резвилась среди ручейной мелюзги, словно желтая бабочка парила над роем темных.

— Ах, — шепнула миссис Колер, — милый, бедный — если б только он мог услышать ее сейчас!

XI

Миссис Кронборг велела не будить Тею в воскресенье утром, и та спала до полудня. Когда она спустилась вниз, семья как раз садилась обедать, отец семейства — на одном конце длинного стола, мать — на другом. Анна, неподвижная и торжественная в летнем шелковом платье, сидела по правую руку отца, а мальчики — по обе стороны стола. Между матерью и Тором оставалось место для Теи. Перед благословением трапезы повисло молчание, и Тея почуяла неладное. Когда она вошла, Анна и старшие братья опустили глаза. Мать бодро кивнула и после благословения, начав разливать кофе, обратилась к Тее:

— Похоже, на танцах было весело. Надеюсь, ты выспалась.

— Высшее общество, ничего не скажешь, — заметил Чарли, яростно шлепая ложкой картофельное пюре. Рот и брови Анны превратились в полумесяцы.

Тея посмотрела через стол на непреклонные лица старших братьев.

— И что плохого в мексиканцах? — спросила она, краснея. — Они никого не беспокоят, они добры к своим семьям, и у них хорошие манеры.

— Милые чистые люди, у них свой стиль. Тебе действительно нравятся такие, Тея, или ты только притворяешься? Вот что я хотел бы знать.

Гас смотрел на нее с болезненным вопросом в глазах. Но хотя бы смотрел на нее.

— Они не грязней белых и имеют полное право на свои обычаи. Конечно, они мне нравятся. Мне незачем притворяться.

— О вкусах не спорят, — едко заметил Чарли. — Тор, перестань крошить хлеб. Неужели ты до сих пор не научился есть?

— Дети, дети! — нервно сказал мистер Кронборг, отрываясь от разделки курицы. Он посмотрел на жену, от которой ожидал сохранения гармонии в семье.

— Все в порядке, Чарли. Оставь эту тему, — сказала миссис Кронборг. — Незачем портить воскресный обед расовыми предрассудками. Нас с Теей мексиканцы вполне устраивают. Они полезный народ. А теперь можете поговорить о чем-нибудь другом.

Однако разговор не клеился. Все старались есть как можно быстрее. Чарли и Гас сказали, что у них дела, и встали из-за стола, как только доели яблочный пирог. Анна сидела чопорно и ела с большим изяществом. Если она вообще открывала рот, то обращалась к отцу и говорила о церковных делах, и обязательно с сочувствием в голосе, будто у отца случилось какое-то несчастье. Мистер Кронборг, совершенно не улавливая подтекста, отвечал доброжелательно и рассеянно. После десерта он отправился вздремнуть, как обычно в воскресенье днем, а миссис Кронборг понесла часть еды от обеда больной соседке. Тея и Анна принялись убирать со стола.

— Я думаю, ты могла бы чуточку больше уважать положение отца, — начала Анна, как только они остались одни.

Тея покосилась на нее:

— И что же такого я сделала отцу?

— В воскресной школе все только и говорили о том, что ты ходила к мексиканцам и пела с ними всю ночь, в то время как для церкви ты петь не хочешь. Кто-то тебя слышал и разболтал по всему городу. Конечно, нас всех за это винят.

— И что же позорного в пении? — спросила Тея с провокационным зевком.

— Надо сказать, что ты умеешь выбрать себе компанию! У тебя всегда была эта черта, Тея. Мы все надеялись, что поездка тебя облагородит. Конечно, это вредит отцу, когда ты едва вежлива с приличными людьми города и якшаешься с хулиганами.

— Ах, так ты возражаешь против моего пения с мексиканцами? — Тея поставила поднос, полный посуды. — Что ж, мне нравится петь там, а здесь — нет. Я готова петь для них в любой момент, когда они попросят. Они кое-что понимают в моем деле. Они талантливый народ.

— Талантливый! — Анна произнесла это слово так, словно выпустила струю пара. — Полагаю, ты считаешь умным приехать домой и бросить это в лицо своей семье!

Тея снова взяла со стола поднос. Она уже побелела, как воскресная скатерть.

— Что ж, — ответила она холодным ровным тоном, — рано или поздно мне придется бросить им это в лицо. Это лишь вопрос времени и с тем же успехом может случиться сейчас.

Она, ничего не видя перед собой, ринулась с подносом на кухню.

Тилли, которая всегда прислушивалась и присматривалась к тому, что происходит вокруг Теи, и всячески прикрывала ее, перехватила поднос, украдкой бросив испуганный взгляд на каменное лицо племянницы. Тея медленно поднялась по черной лестнице к себе на чердак. Ноги казались тяжелыми, как свинец, а внутри словно все затвердело и застыло. Закрыв дверь и запершись на замок, Тея села на краешек кровати. Здесь всегда было ее убежище, но теперь в доме царила враждебность, от которой дверь не могла защитить. Нынешнее лето станет последним в этой комнате. Ее предназначение исполнено; ее время прошло. Тея встала и коснулась низкого потолка. По щекам скатились две слезы, словно от медленно тающего льда. Она не готова покинуть свою ракушку. Ее извлекли оттуда слишком рано. Ей больше нигде не будет так хорошо думаться. Она не сможет так хорошо спать и видеть такие сны ни в какой другой постели; даже прошлой ночью ей снилось такое сладостное, что дух захватывало… Тея спрятала лицо в подушку. Куда бы она ни отправилась, она хотела бы взять эту детскую кроватку с собой. Уйдя отсюда навсегда, она оставит то, что уже никогда не сможет вернуть: воспоминания о приятном волнении души, о счастливых приключениях ума, о теплом сне в морозные зимние ночи и радостных пробуждениях летним утром. А некоторые сны, может, и вовсе иссякнут вне маленькой утренней пещерки, обращенной к солнцу, где приходили с такой силой, где торжествовали в Тее!

Комната раскалилась, как духовка. Солнце яростно било по пластинам кровли с той стороны дощатого потолка. Тея разделась и, прежде чем броситься на кровать в одной сорочке, долго хмурилась на себя в зеркало. Да, ей и неизвестному существу придется сражаться бок о бок. То, что смотрит на нее из ее собственных глаз, — единственный друг, на которого она может рассчитывать. О, эти люди еще пожалеют! Рано или поздно они захотят помириться с ней. Ни за что! У нее нет маленьких тщеславий, только одно большое, и она никогда не простит.

Мать хорошая, но мать — часть семьи, а Тея — нет. По сути, мать должна быть на обеих сторонах. Тее казалось, что ее предали. Втайне от нее нарушили перемирие. Она никогда не питала особой индивидуальной привязанности ни к кому из братьев, кроме Тора, но и не была нелояльной, никогда не презирала никого из домашних и не держала зла. В детстве она всегда дружила с Гуннаром и Акселем, когда у нее было время поиграть. Даже до того, как у нее появилась своя комната, когда они все спали вместе, как медвежата, и одевались вместе, и вместе завтракали на кухне, Тея жила своей собственной увлекательной жизнью, но хранила верность медвежонка другим медвежатам. Она считала братьев хорошими мальчиками и следила, чтобы они учили уроки. Однажды она подралась с хулиганом, который травил Акселя в школе. Она никогда не смеялась над Анниными завивками, укладками и прочими ритуалами красоты.

Тея всегда считала само собой разумеющимся, что сестра и братья признают ее особые способности и гордятся ею. Она горько подумала: «Я польстила им, поверив, что, хоть у них и нет особых дарований, они моей породы, а не мунстоунской». Теперь они все выросли и стали личностями. Они столкнулись друг с другом как личности, и Тея увидела, что Анна, Гас и Чарли — из тех, кого она всегда считала своими природными врагами. Их амбиции и свято хранимые приличия ничего не значат для нее. Она не удосужилась поздравить Чарли с переводом, очевидно весьма почетным, из бакалейного отдела магазина Коммингса в галантерейный отдел. Мать упрекнула ее за это упущение. И откуда Тее было знать, что Анна ждет, чтобы ее поддразнивали, потому что Берт Райс теперь приходит и каждый вечер сидит с ней в гамаке? Нет, все достаточно ясно. Что бы Тея ни свершила в мире, домашние не сочтут это важным, и ничто из их достижений не покажется важным ей.

Тея лежала, напряженно размышляя, весь душный день. Один раз Тилли что-то прошелестела за дверью, но Тея не ответила. Она лежала на кровати, пока не прозвонил второй церковный колокол и вся семья не прошла колонной по тротуару на противоположной стороне улицы. Возглавляли колонну Анна и отец. Судя по всему, Анна усвоила очень книжное отношение к отцу: покровительственное и снисходительное, как показалось Тее. Старших сыновей не было в семейной группе. Теперь они ходили в церковь под ручку со своими девушками. Тилли осталась дома готовить ужин. Тея встала, умылась и надела то же белое батистовое платье, в котором была вчера вечером; оно скоро станет мало, и нужно успеть его поносить. Одевшись, она отперла дверь и осторожно спустилась вниз. Ей казалось, что леденящая враждебность может подстерегать на чердаке, на лестнице, почти везде. В столовой обнаружилась Тилли, она сидела у открытого окна и читала драматические новости в воскресной газете из Денвера. Тилли вела альбом, куда вклеивала вырезки об актерах и актрисах.

— Тея, глянь на фото Полины Холл в трико, — позвала она. — Правда, она прелестна? Жаль, что ты не ходила чаще в театр, когда была в Чикаго, — такой удобный случай! Ты даже не видела ни Клару Моррис, ни Моджеевскую?

— Нет, Тилли, у меня не было времени. Кроме того, это стоит денег, — устало ответила Тея, бросив взгляд на газету.

Тилли посмотрела на племянницу:

— Не расстраивайся из-за причуд Анны. Она из этих, узколобых. Твоих отца и мать не задевает то, что она говорит. Она мелочна — и со мной такая же, но я не обращаю внимания.

— О, я тоже не обращаю. Все в порядке, Тилли. Я пойду прогуляюсь.

Тея знала: Тилли надеется, что она останется поболтать. Тея и рада была бы сделать тетке приятное. Но в таком маленьком доме все слишком близко и перемешано. Семья есть семья, единое целое. В ней нельзя обсуждать Анну. Чувства Теи к дому и всему в нем изменились: словно потрепанная старая мебель, которая всегда казалась такой доброй, и старые ковры, на которых Тея играла ребенком, затаили на нее обиду и больше не заслуживают доверия. Она бесцельно вышла из парадной калитки, не зная, куда себя приткнуть. В мексиканский городок ей сейчас почему-то не хотелось, и она знала, что спрячется, если навстречу попадутся Сильво или Фелипе. Она побрела по пустынной главной улице. Все магазины были закрыты, жалюзи опущены. На ступенях банка бездельничали мальчишки, рассказывая мерзкие истории, потому что больше нечем было заняться. Среди них были школьные однокашники Теи, но, когда она кивнула им, они потупились и не заговорили. Тело Теи часто любопытным образом выражало то, что происходит у нее в голове, и сегодня что-то в ее походке и осанке сообщило мальчикам, что она задается. Если бы она остановилась и заговорила с ними, они бы мгновенно оттаяли и стали бы дружелюбными и благодарными. Но Тея была уязвлена заново и пошла дальше, задрав подбородок еще выше. Проходя мимо Дьюк-Блока, она увидела свет в клинике доктора Арчи, поднялась по лестнице и открыла дверь в кабинет. Доктор сидел за столом, на котором громоздились кипы бумаг и бухгалтерских книг. Он указал Тее на привычный стул с краю стола и откинулся на спинку своего, глядя на нее с удовлетворением. Какой красавицей она вырастает!

— Я все еще гоняюсь за неуловимым металлом, Тея. — Он указал на бумаги перед собой. — Я по уши в рудниках и когда-нибудь стану богатым человеком.

— Надеюсь, что да, ужасно богатым. Это единственное, что важно. — Она беспокойно оглядела приемную. — Чтобы делать что хочешь, нужно много-много денег.

Доктор Арчи был прямолинеен:

— В чем дело? Тебе нужны деньги?

Тея пожала плечами:

— О, я могу обходиться малым.

Она пристально смотрела в окно на дуговой фонарь, который только начинал потрескивать.

— Но глупо жить ради маленьких вещей, — тихо добавила она. — Жить слишком хлопотно, если не получаешь от этого что-то большое.

Доктор Арчи оперся локтями о подлокотники кресла, уронил подбородок на сложенные руки и посмотрел на Тею.

— Поверь мне, для маленьких людей жить — не хлопотно! — воскликнул он. — Чего ты хочешь от жизни?

Тея вздрогнула:

— О, так много всего!

— Но чего? Денег? Ты упомянула об этом. Что ж, ты можешь заработать деньги, если тебя это волнует больше всего на свете.

Он пророчески кивнул, подвигав подбородком над переплетенными пальцами.

— Но меня это не волнует. Это лишь одно из многого. Все равно я бы не смогла, даже если бы хотела. — Она дернула воротник платья, будто задыхаясь, и грубо сказала: — Я хочу только невозможного. Остальное меня не интересует.

Доктор Арчи задумчиво наблюдал за ней, словно за колбой, полной бурлящих химикатов. Несколько лет назад, когда Тея сидела здесь, свет из-под зеленого абажура падал прямо на широкое лицо и желтые косички. Теперь ее лицо было в тени, а полоска света приходилась ниже обнаженного горла, прямо на грудь. Севший от многочисленных стирок белый батист поднимался и опадал, словно Тея боролась, стремясь освободиться и вырваться из него совсем. Доктору казалось, что ее сердце тяжело трудится, но он боялся прикоснуться к ней — да, боялся. Он никогда не видел ее такой. Волосы, уложенные в высокую башню, придавали Тее царственный вид, а в глазах, когда-то таких пытливых, бушевала буря.

— Тея, — медленно сказал он, — я не скажу, что ты можешь получить все, что захочешь: это значит на самом деле ничего не получить. Но если ты решишь, чего хочешь больше всего, то сможешь этого добиться.

Их взгляды на мгновение встретились.

— Не всякий сможет, но ты сможешь. Только если ты хочешь чего-то большого, у тебя должно хватить духу отрезать все, что дается легко, все, что можно получить задешево.

Доктор Арчи помолчал. Взял нож для бумаги и, мягко ощупывая пальцами лезвие, медленно добавил, словно обращаясь к самому себе:

Немного в жизни обретет

И бледен век того,

Кто по закону не живет

«Иль все, иль ничего!»[104]

Губы Теи приоткрылись; она посмотрела на доктора исподлобья, изучая его лицо.

— Вы имеете в виду — вырваться на свободу и… сделать что-то? — тихо спросила она.

— Я собираюсь разбогатеть, если это считается. Я нашел, без чего могу обойтись. Сперва заключаешь такие сделки в уме.

Тея вскочила, схватила отложенный доктором нож для бумаги и принялась вертеть в руках.

— Иногда это «сперва» выходит очень длинным, — сказала она со смешком. — Но что, если человек никогда не сможет извлечь то, что в нем есть? Что, если в конце концов он все испортит, что тогда?

Она швырнула нож на стол и подошла к доктору вплотную, касаясь его тканью платья. И встала, глядя на него сверху вниз.

— О, так легко потерпеть неудачу!

Она дышала ртом, и горло пульсировало от волнения.

Доктор поднял глаза и вцепился в подлокотники кресла. Он вроде бы неплохо знал Тею Кронборг, но совсем не знал девушку, стоящую сейчас перед ним. Она красавица, какой никогда не была его маленькая шведка, но ее красота пугает. Бледные щеки, полуоткрытые губы, сверкающие глаза, кажется, внезапно обрели единый смысл — доктор не знал какой. Словно на нее издалека — или, возможно, изнутри — упал свет. Она будто стала выше, как растянутый в длину шарф; будто за ней гнались, а она убегала, и — да, у нее измученный вид.

— Легко потерпеть неудачу, — снова заговорила она, — и, если я потерплю неудачу, вам лучше забыть обо мне, потому что я стану одной из худших женщин, которые когда-либо жили. Я буду ужасной женщиной!

В полумраке над абажуром он снова поймал ее взгляд и на мгновение удержал. Какими бы дикими ни были ее глаза, этот желтый блеск в самой глубине тверд, как алмазное сверло. Доктор с нервным смешком поднялся и легонько положил руку ей на плечо:

— Нет, не будешь. Ты будешь великолепна!

Не успел он сказать еще хоть слово, как Тея стряхнула его руку и выскочила из кабинета. Она убежала так быстро и легко, что доктор даже не услышал ее шагов в коридоре. Он откинулся на спинку кресла и долго сидел неподвижно.

Так уж устроена жизнь: любишь маленькую девочку с чудинкой, веселую, трудолюбивую, всегда в движении, спешащую, деловитую, и вдруг теряешь ее. Он думал, что знает этого ребенка как свои пять пальцев. Но об этой высокой девушке, которая вскидывает голову и вся сверкает, он не знал ничего. Ею двигают желания, амбиции, отвращения, которые для него темны. Одно он знал: старая, безопасная и легкая столбовая дорога жизни, прильнувшая к солнечным склонам, вряд ли снова удержит ее.

После этой ночи Тея могла просить у него почти что угодно. Он ни в чем не мог ей отказать. Много лет назад мелкая проныра с умело накрученными волосами и искусными улыбками показала ему, чего хочет, и он незамедлительно женился на ней. Сегодня вечером совсем другая девушка — одержимая сомнениями и молодостью, бедностью и богатством — показала ему неистовство своей натуры. Она вышла, все еще обезумевшая, не зная, что открыла ему, и не заботясь о том. Но для Арчи знать это означало принять на себя долг. О, он был все тот же Говард Арчи!

* * *

То июльское воскресенье стало переломным моментом; душевное спокойствие Теи не вернулось. У нее не получалось даже заниматься дома. В воздухе было что-то такое, от чего у нее перехватывало горло. Утром она уходила далеко, насколько хватало сил. В жаркие послеполуденные часы лежала на кровати в ночной рубашке и лихорадочно строила планы. Она практически поселилась на почте. Должно быть, тем летом она протоптала колею на досках тротуара, ведущего к почтовому отделению. Она дежурила там утром и вечером, когда мешки с почтой привозили со станции, и, пока письма сортировали и распределяли, ходила взад-вперед по улице под тополями, слушая, как ритмично стучит штемпелем почтмейстер Томпсон. Она жадно ловила любую весточку из Чикаго: открытку от Бауэрса, письмо от миссис Харшаньи, от мистера Ларсена, от квартирной хозяйки — что угодно, лишь бы убедиться, что Чикаго все еще существует. К ней вернулось то же беспокойство, что мучило ее прошлой весной, когда она преподавала в Мунстоуне. А вдруг она больше никогда не сбежит? Например, сломает ногу и будет вынуждена несколько недель пролежать в постели или заболеет пневмонией и умрет. Пустыня такая большая и жадная; стоит человеку споткнуться, и она высосет его, как каплю воды.

На этот раз, покидая Мунстоун, чтобы вернуться в Чикаго, Тея поехала одна. Когда поезд тронулся, она оглянулась на мать, отца и Тора. Они были спокойны и веселы, не знали, не понимали. Что-то натянулось у нее в душе — и лопнуло. Она плакала всю дорогу до Денвера и всю ночь на койке в вагоне продолжала рыдать и сама себя будила. Но когда утром взошло солнце, Тея была уже далеко. Все осталось позади, и она знала, что никогда больше не будет так плакать. Такую боль переживают только один раз; боль приходит снова, но человек уже закалился. Тея вспомнила, как уезжала в первый раз, с такой уверенностью во всем, с таким жалким невежеством. Вот дура! Тея сердилась на того глупого, добродушного ребенка. Насколько старше она стала теперь и насколько крепче! Она уходит сражаться и уходит навсегда.

ЧАСТЬ III

Глупые рожи

I

Сколько ухмыляющихся глупых рож! Тея сидела у окна в студии Бауэрса, ожидая его возвращения с обеда. На коленях она держала последний номер иллюстрированного музыкального журнала, в котором музыканты, великие и малые, назойливо рекламировали свои услуги. Каждый день после полудня она играла аккомпанемент людям, которые выглядели и улыбались так же. Ее начали утомлять людские лица.

Тея жила в Чикаго уже два месяца. У нее был небольшой приработок в церковном хоре, доходов от которого частично хватало на жизнь, а за уроки пения она расплачивалась, работая аккомпаниаторшей у Бауэрса каждый день с двух до шести. Ей пришлось оставить прежних друзей, миссис Лорх и миссис Андерсен, потому что долгая поездка с севера Чикаго в студию Бауэрса на Мичиган-авеню отнимала слишком много времени — утром час, а вечером, в час пик, полтора. Первый месяц Тея держалась за свою старую комнату, но спертый воздух в вагонах в конце долгого рабочего дня сильно утомлял ее и вредил голосу. Уйдя от миссис Лорх, Тея поселилась в студенческом клубе, куда ее привела мисс Адлер, утренняя аккомпаниаторша Бауэрса, интеллигентная еврейская девушка из Эванстона[105].

Тея брала уроки у Бауэрса каждый день с половины двенадцатого до двенадцати. Затем с итальянской грамматикой под мышкой шла обедать и возвращалась в студию, чтобы в два часа начать работу. Во второй половине дня Бауэрс занимался с профессионалами и с более продвинутыми учениками. Он считал, что Тея сможет многому научиться, если будет у него на уроках держать ухо востро.

Концертная публика Чикаго до сих пор помнит длинное желтоватое недовольное лицо Мэдисона Бауэрса. Он почти не пропускал вечерние концерты и обычно сидел где-нибудь в глубине зала, читая газету или рецензию и демонстративно игнорируя усилия исполнителей. По окончании номера он поднимал глаза от газеты ровно настолько, чтобы окинуть презрительным взглядом аплодирующую публику. У него было умное лицо с узкой нижней челюстью, тонким носом, выцветшими серыми глазами и коротко подстриженными каштановыми усами. Волосы — цвета перца с солью, редкие и безжизненные. На концерты он ходил в основном для того, чтобы с удовлетворением наблюдать, насколько плохи артисты и насколько легковерна публика. Он ненавидел всю породу артистов: их работу, их заработки и то, как они тратят деньги.

Его отец, Хайрэм Бауэрс, был еще жив и работал: добродушный старый хормейстер в Бостоне, полный энтузиазма в свои семьдесят лет. Но Мэдисон был из более холодного теста: он пошел в своих дедов, длинную череду фермеров из Нью-Гэмпшира — трудолюбивых, прижимистых, с хорошим умом, скверным характером и жестким, как кремень, взглядом.

В юности у Мэдисона был прекрасный баритон, и отец пошел ради него на большие жертвы: отправил сына в раннем возрасте в Германию и содержал за границей на протяжении многих лет учебы. Мэдисон учился у лучших педагогов, а затем пел в Англии в ораториях. Его холодная натура и академические методы были против него. Аудитория всегда чувствовала презрение, которое он к ней испытывал. Десятку певцов похуже удалось добиться успеха, но Бауэрсу — нет.

У Бауэрса были все качества хорошего учителя, кроме великодушия и сердечности. Ум высокого порядка, безупречный вкус. Если Бауэрс работал с голосом, то почти всегда улучшал его, а исполнению ораторий обучал как никто. Певцы приезжали издалека, чтобы изучать с ним Баха и Генделя. Даже модные сопрано и контральто Чикаго, Сент-Пола и Сент-Луиса (обычно это были дамы, жены очень богатых мужей, и Бауэрс прозвал их «азийские балованные клячи»[106]) смиренно сносили его язвительный юмор ради того, что он мог для них сделать. Он не брезговал помочь даже очень слабой певице, если ее муж — толстосум. У Бауэрса был целый арсенал трюков для простофиль, спасательные круги, как он выражался. «Дешевый ремонт дешевки»[107], — говорил он, но мужьям этот «ремонт» обходился не так уж дешево.

То было время, когда дочери лесопромышленников и жены пивоваров состязались в пении: учились в Германии, а затем порхали с одного певческого фестиваля на другой. Хоровые общества процветали во всех богатых городах, стоящих на берегах озер и рек. Солисты приезжали в Чикаго на занятия с Бауэрсом, и он часто совершал длительные поездки, чтобы послушать и проинструктировать какой-нибудь хор. Он был чрезвычайно алчен и с этих полупрофессионалов собирал золотой урожай. Они наполняли его карманы и питали его вечно голодное презрение, презрение к себе и своим сообщникам. Чем больше денег он зарабатывал, тем скупее становился. Его жена была так убого одета, что не могла выйти с ним в свет, и его это более чем устраивало. Ему доставляло злорадное удовольствие эпатировать богатых и расточительных клиентов, подбивая новые подметки на стоптанные ботинки и донашивая сломанные воротнички.

Тея Кронборг заинтересовала его сначала своей прямотой, деревенской грубостью и явной осторожностью в денежных делах. Упоминание имени Харшаньи всегда заставляло его морщиться. Впервые у Теи появился друг, который в своеобразной, прохладной и сдержанной манере любил ее за наименее привлекательные качества.

Без нескольких минут два Тея все еще листала музыкальный журнал, отложив нераскрытую грамматику на подоконник, когда вошел Бауэрс. Он курил дешевую сигарету и был в той же мягкой фетровой шляпе, что и всю прошлую зиму. Он никогда не носил ни трости, ни перчаток. Тея последовала за ним из приемной в студию:

— Мистер Бауэрс, возможно, мне завтра придется уйти пораньше. Мне нужно искать новое жилье.

Бауэрс вяло поднял глаза от стола, где начал просматривать стопку писем:

— А что не так со студенческим клубом? Опять поцапались?

— Клуб хорош для тех, кому нравится так жить. Мне — нет.

Бауэрс приподнял брови.

— Почему так раздраженно? — спросил он, вытаскивая чек из конверта с почтовым штемпелем Миннеаполиса.

— Я не могу работать, когда вокруг кишат девчонки. Они слишком фамильярны. Я никогда не ладила с ровесницами. Все слишком сюсюкают. Действует на нервы. Я сюда приехала не в игрушки играть. — И Тея принялась энергично раскладывать разбросанные по роялю ноты.

Бауэрс добродушно ухмыльнулся ей, скрепляя вместе три чека. Ему нравилось затевать с Теей грубоватую игривую пикировку. Нравилось думать, что с тех пор, как Тея учится у него, он помог ей сделаться жестче, немного стер сахарную глазурь, которой Харшаньи всегда обмазывает своих учениц.

— Умение быть приятной никогда не вредит, мисс Кронборг. Я бы сказал, вам не помешает немного практики в этом направлении. Когда выйдете на рынок со своим товаром, иногда капелька мягкости позволит продвинуться дальше, чем большой талант. Тот, на ком лежит проклятием настоящий дар, должен быть очень мягок, иначе даже не оправдает расходов на ученье. — Он щелкнул резинкой, стягивающей банковскую книжку.

Тея бросила на него острый, проницательный взгляд:

— Что ж, без этих денег мне придется обойтись.

— Без каких именно?

— Я имею в виду деньги, за которые нужно улыбаться. Один мой знакомый железнодорожник говорил, что в каждой профессии есть деньги, которые нельзя брать. Он перепробовал много работ, — задумчиво добавила Тея. — Возможно, он был слишком разборчив в том, какие деньги можно брать, потому что много не насобирал. Он был горд, но этим мне нравился.

Бауэрс поднялся и закрыл крышку стола.

— Миссис Прист опять опаздывает. Кстати, мисс Кронборг, помните, что не нужно хмуриться, когда играете для миссис Прист. Вчера вы об этом забыли.

— Вы имеете в виду, когда она берет ноту с придыханием вот так? Почему вы ей это позволяете? Мне бы не позволили.

— Разумеется, нет. Но такова особенность миссис Прист. Публике это нравится, и они платят большие деньги за удовольствие слышать, как она это делает. А вот и она. Не забудьте!

Бауэрс открыл дверь приемной, и вплыла высокая, внушительная женщина, принеся с собой вспышку оживления, которое заполнило комнату, словно вошла кучка громко беседующих людей, а не один человек. Женщина была крупная, красивая, экспансивная, неуправляемая; это чувствовалось сразу, когда она переступала порог. Она сияла холеностью и чистотой, зрелой энергией, неоспариваемым авторитетом, приветливым добродушием и абсолютной уверенностью в себе, своих силах, положении и образе жизни; ослепительным, подавляющим самодовольством, которое можно найти лишь там, где человеческое общество молодо, сильно и не имеет прошлого. Ее лицо обладало своеобразной тяжелой, бездумной красотой, как розовый пион, который полностью распустился, еще миг — и начнет увядать. Каштановые волосы были уложены волнами спереди, а сзади собраны в большой узел, скрепленный черепаховым гребнем с золотой филигранью. На даме были очаровательная маленькая зеленая шляпка с тремя торчащими спереди вертикально вверх длинными зелеными перьями и накидка из бархата и меха с желтой атласной розой. Ее перчатки, туфли, вуаль — все как-то ощущалось. Создавалось впечатление, что на ней надета целая партия роскошных товаров.

Миссис Прист милостиво кивнула Тее, кокетливо — Бауэрсу и попросила его развязать ей вуаль. Она сбросила великолепную накидку на стул желтой подкладкой наружу. Тея уже сидела за роялем. Певица встала у нее за спиной.

— Сначала «Возрадуемся», пожалуйста. И будьте добры, не торопитесь вот тут. — Она протянула руку из-за плеча Теи и взмахом белой перчатки очертила нужное место в нотах. Выпятила грудь, сцепила руки на животе, вздернула подбородок, подвигала щечными мышцами и начала с чувством:

— Воз-ра-ду-ем-ся! Во-оз-ра-ду-ем-ся-а!

Бауэрс шагал взад-вперед по комнате кошачьей походкой. Когда он все же находил нужным сдержать пыл миссис Прист, то обращался с ней грубо — тыкал и колотил ее массивную фигуру с холодным удовлетворением, будто и впрямь сводил счеты с этой роскошной женщиной. Внушительная дама нисколько не обижалась. Она старалась все сильнее, глаза все больше блестели, а губы краснели.

Тея играла, как было велено, пропуская мимо ушей потуги певицы. Впервые услышав пение миссис Прист в церкви, она ею восхищалась. Но позже поняла, насколько туповата эта добродушная сопрано, и прониклась к ней глубоким презрением. Тее казалось, что миссис Прист нужно упрекнуть и даже наказать за недостатки, разоблачить, по крайней мере перед самой собой, не дать ей жить и блистать дальше в счастливом неведении о том, как жалки на самом деле ее таланты.

Холодные укоризненные взгляды Теи пропадали втуне для миссис Прист, хотя однажды, подвозя Бауэрса домой в своем экипаже, она заметила:

— Какой красавицей была бы ваша дневная ученица, если бы не злосчастная привычка щуриться — у нее становится такое типично шведское отсутствующее лицо, что-то животное.

Это позабавило Бауэрса. Он любил наблюдать зарождение и рост антипатий.

* * *

Одним из первых разочарований, настигших Тею в Чикаго той осенью, было известие, что Харшаньи не вернутся. Они провели лето на базе отдыха в Адирондаке, а сейчас переезжали в Нью-Йорк. Старый учитель и друг Андора, один из тамошних самых известных преподавателей фортепиано, собирался удалиться от дел по состоянию здоровья и договорился передать своих учеников Харшаньи. В ноябре Андор должен был дать два сольных концерта в Нью-Йорке, до весны посвятить себя новым ученикам, а затем отправиться в небольшое концертное турне. Харшаньи сняли меблированную квартиру в Нью-Йорке, так как не собирались обзаводиться собственным жильем, пока не закончатся сольные концерты Андора. Однако первого декабря Тея получила записку: миссис Харшаньи просила зайти на старую квартиру, где паковала вещи для отправки.

Получив приглашение, на следующее утро Тея поднялась по лестнице и постучала в знакомую дверь. Открыла сама миссис Харшаньи и тепло обняла гостью. Провела ее в студию, заваленную древесной стружкой и упаковочными ящиками, и, прежде чем усадить, остановила у большого окна, держа за руку и разглядывая в ярком свете. Быстрый взгляд миссис Харшаньи заметил множество перемен. Тея подросла, ее фигура оформилась, осанка стала уверенной. Она привыкла жить в теле молодой женщины и больше не пыталась игнорировать его и вести себя как маленькая девочка. С возросшей телесной независимостью произошла перемена и в лице: безразличие, что-то жесткое и скептическое. Одежда тоже изменилась, стала напоминать наряд продавщицы, которая гонится за модой: фиолетовый костюм, дешевый мех, треугольная фиолетовая шляпка с торчащим спереди помпоном. Странная деревенская одежда, которую Тея носила раньше, шла ей гораздо больше, подумала миссис Харшаньи. Но такие мелочи, в конце концов, случайны и поправимы. Она положила руку на крепкое плечо девушки:

— Как вы выросли за одно лето! Да, теперь вы настоящая юная дама. Андор будет ужасно рад услышать о вас.

Тея оглядела беспорядок знакомой комнаты. Картины сложены в углу, рояля и кресла нет.

— Наверное, мне следует радоваться, что вы уехали, но я не радуюсь. Для мистера Харшаньи это, видимо, хорошо.

Миссис Харшаньи бросила на нее быстрый взгляд, говоривший больше, чем слова:

— Если бы вы знали, мисс Кронборг, как давно я хотела увезти его отсюда! Теперь он никогда не устает, никогда не унывает.

Тея вздохнула:

— Тогда я рада за него.

Ее глаза скользнули по едва заметным квадратам на стенах — следам от когда-то висевших тут картин.

— Возможно, я и сама сбегу. Не знаю, смогу ли выдержать тут без вас.

— Мы надеемся, что вы сможете приехать учиться в Нью-Йорк в самом скором времени. Мы думали об этом. И вы должны рассказать мне, как у вас идут дела с Бауэрсом. Андор захочет знать все подробности.

— Плохо ли, хорошо ли, но идут. Но моя работа мне не очень нравится. Она никогда не кажется такой серьезной, как занятия с мистером Харшаньи. Вы знаете, я работаю аккомпаниаторшей у Бауэрса во второй половине дня. Думала, что многому научусь у его учеников, но, кажется, мало что от них получаю.

Миссис Харшаньи вопросительно посмотрела на нее. Тея вытащила из-за пазухи платья аккуратно сложенный носовой платок и начала разлеплять уголки.

— Пение кажется не очень умной профессией, миссис Харшаньи, — медленно сказала она. — Люди, которых я вижу сейчас, совсем не похожи на тех, кого я встречала здесь раньше. У учеников мистера Харшаньи, даже у самых глупых, было больше… ну, вообще всего, как мне кажется. Те, кому я должна аккомпанировать, удручают. А профессионалы вроде Кэтрин Прист и Майлза Мердстона хуже всех. Если мне придется еще долго играть «Мессию» для миссис Прист, я сойду с ума!

Тея резко топнула по голому полу. Миссис Харшаньи с недоумением посмотрела на ее ногу:

— Вам не следует носить такие высокие каблуки, моя дорогая. Они испортят вам походку, и вы начнете семенить. Но можно ведь хотя бы научиться избегать того, что вам не нравится в этих певцах? Мне никогда не нравилось пение миссис Прист.

Тея сидела, опустив подбородок. Не поднимая головы, она посмотрела на миссис Харшаньи и улыбнулась; но хозяйка дома видела, что эта улыбка слишком холодна и полна отчаяния для такого юного лица.

— Миссис Харшаньи, мне кажется, я только и учусь, что не любить. Я так сильно и так много чего не люблю, что это выматывает. Не оставляет сил ни на что другое. — Она вдруг вскинула голову и вызывающе выпрямилась, сжав руку на подлокотнике кресла. — Мистер Харшаньи не выдержал бы этих людей и часа, я знаю. Просто вышвырнул бы в окно со всеми их кудряшками и перьями. Взять хотя бы эту новую сопрано, с которой все так носятся, Джесси Дарси. Она собирается в турне с симфоническим оркестром и сейчас разучивает свой репертуар с Бауэрсом. Кое-какие из этих песен Шумана мистер Харшаньи когда-то разбирал со мной. Так вот, не знаю, что бы он сделал, если бы ее услышал.

— Но если ваша собственная работа идет хорошо и вы знаете, что эти люди неправы, почему они вас так обескураживают?

Тея покачала головой:

— Сама не понимаю. Только, слушая их весь день, я выхожу оледеневшей. Почему-то от этого тускнеет все остальное. Публике нравится Джесси Дарси и ее штучки, тогда какой вообще смысл убиваться?

Миссис Харшаньи улыбнулась:

— Через этот забор нужно просто перемахнуть. Не расстраивайтесь из-за успеха дешевок. В конце концов, что у них общего с вами?

— Что ж, может, я бы и не расстраивалась, если бы у меня был учитель вроде мистера Харшаньи. Он был именно такой учитель, какой мне нужен. Пожалуйста, так и передайте ему.

Тея встала, и миссис Харшаньи снова взяла ее за руку:

— Мне жаль, что вам приходится проходить через период уныния. Вот бы Андор мог поговорить с вами, он так хорошо понял бы вас. Но мне хочется призвать: держитесь подальше от миссис Прист, Джесси Дарси и всех деяний их.

Тея невесело рассмеялась:

— Излишне призывать. У меня с ними совсем ничего общего. У меня хребет становится как стальной рельс, когда они рядом. Знаете, сначала они мне нравились. Их одежда и манеры так изысканны, а миссис Прист и в самом деле красива. Но теперь мне постоянно хочется сказать им, какие они глупые. Их следует поставить в известность, вам не кажется?

Мелькнула лукавая усмешка, памятная миссис Харшаньи. Тея пожала ей руку:

— Мне пора идти. Сегодня утром мне пришлось отдать свой час урока женщине из Дулута, которая приехала позаниматься, и я должна пойти и сыграть для нее «На могучих крыльях». Пожалуйста, передайте мистеру Харшаньи, что я считаю: оратория — самый подходящий жанр для надувательства.

Миссис Харшаньи задержала ее:

— Но он захочет узнать о вас гораздо больше. Вы свободны в семь? Тогда приходите сегодня вечером, и мы пойдем куда-нибудь поужинать, в какое-нибудь веселое место. Думаю, вам нужен праздник.

Лицо Теи просветлело.

— О да! Я с удовольствием приду, это будет как в старые добрые времена. Видите ли… — Она помешкала, смягчившись. — …я бы смирилась, если бы хоть одним среди них могла искренне восхищаться.

— А что Бауэрс? — спросила миссис Харшаньи, когда они подошли к лестнице.

— А он больше всего на свете обожает ловких фокусников и больше всего на свете ненавидит хороших артистов. Я всегда помню одно словцо мистера Харшаньи о нем. Он сказал, что Бауэрс — зачерствелая булка, забытая на тарелке.

Миссис Харшаньи резко остановилась на площадке у лестницы и решительно заявила:

— Я думаю, Андор ошибся. Не могу поверить, что это подходящая для вас обстановка. Она повредит вам сильнее, чем повредила бы большинству людей. Она совсем неправильная.

— Что-то точно неправильно! — крикнула в ответ Тея, грохоча вниз по лестнице на высоких каблуках.

II

Этой зимой Тея столько раз переезжала, что иногда по вечерам, выходя из студии Бауэрса на улицу, останавливалась и не враз припоминала, где сейчас живет и как туда добраться.

Въехав на новое место, Тея настороженно оценивала кровати, ковры, еду, хозяйку дома. Пансионы управлялись из рук вон плохо, и жалобы Теи порой принимали оскорбительную форму. Она ссорилась с одной квартирной хозяйкой за другой и двигалась дальше. Вселившись в новую комнату, Тея почти всегда проникалась к ней ненавистью с первого же взгляда и, еще не распаковав чемодан, начинала планировать поиски другого жилья. Она была капризна и высокомерна с соседями по пансиону, за исключением молодых людей: к тем она относилась с небрежной фамильярностью, которую они обычно неправильно понимали. Однако она им нравилась, и, когда покидала очередной дом после скандала, они помогали ей перевозить вещи и навещали после обустройства на новом месте. Но она переезжала так часто, что вскоре они переставали за ней следовать. Они не видели причин угождать девушке, которая под маской шутливости холодна, сосредоточена на себе и невпечатлительна. Они скоро начинали понимать, что она ими не восхищается.

Тея часто просыпалась ночью и недоумевала, почему так несчастна. Она бы поразилась, узнав, как сильно люди, с которыми она сталкивается в студии Бауэрса, способствуют ее упадку духа. Она никогда не осознавала тех инстинктивных стандартов, которые называют идеалами, и не знала, что страдает из-за них. Она часто ловила себя на том, что презрительно фыркает — например, в трамвае или расчесывая волосы перед зеркалом, — когда в голове всплывает чья-нибудь глупая реплика или надоевшая до смерти ужимка.

Тея не питала обычной человеческой снисходительности, терпимости к чужим недостаткам, по отношению к миссис Прист или Джесси Дарси. После одного из концертов Джесси восторженные отзывы в прессе и восхищенные комментарии, словно плавающие в воздухе студии Бауэрса, страшно огорчили Тею. Ее мучили не ревность и не зависть. Тея никогда не считала себя даже потенциальной конкуренткой мисс Дарси. Она — бедная студентка, изучающая музыку, а Джесси Дарси — популярная и балованная профессиональная певица. Миссис Прист, что о ней ни говори, обладала прекрасным, сильным, ярким голосом и впечатляющей внешностью. Она читала ноты посредственно, пела неточно и в своих ошибках всегда винила других, но хотя бы представляла собой материал, из которого можно сделать певицу. Однако публике Джесси Дарси, казалось, нравилась именно потому, что не умела петь: потому что, как они выражались, была «такой естественной и непрофессиональной». Ее исполнение называли безыскусным, ее голос сравнивали с пением птички. В обыденной жизни мисс Дарси была худощава и неуклюжа, с острым желтоватым лицом. Тея заметила, что непривлекательность мисс Дарси ставят ей в заслугу и говорят о ее некрасивости с умилением. Мисс Дарси пела тогда повсюду — нельзя было не слышать о ней. Ее поддерживали некоторые владельцы боен и Чикагская северо-западная железная дорога. Только один критик возвысил против нее голос. Тея сходила на несколько концертов Джесси Дарси. Впервые у Теи появилась возможность понаблюдать за капризами публики: певец живет только способностью раздразнить ее интерес. Тея увидела, что публике нравятся в мисс Дарси именно те качества, которых не должно быть у певицы, и особенно самоуспокоенность — клеймо заурядной личности. Казалось, к Джесси публика питала более теплые чувства, чем к миссис Прист: относилась к ней нежно и заботливо. Оказывается, Чикаго в конечном итоге не так уж отличается от Мунстоуна, а Джесси Дарси — это всего лишь Лили Фишер под другим именем.

Тея особенно не любила аккомпанировать мисс Дарси, потому что та не попадала голосом в ноты и нисколько этим не тяготилась. Сидеть и слушать ее изо дня в день было мучительно: чувствовалось что-то бесстыдное, непристойное в том, что она поет фальшиво.

Однажды утром мисс Дарси пришла в условленный час репетировать программу для концерта в Пеории. Она выглядела такой хрупкой, что Тее следовало бы пожалеть ее. Правда, она держалась преувеличенно, ненатурально бойко, и на смуглых щеках выделялись яркие пятна цвета лососины. Но узкая верхняя челюсть придавала лицу изможденный вид, а веки были тяжелы и вялы. При утреннем свете багровые круги под глазами выглядели жалко и не предвещали ни долгого, ни блестящего будущего. Малокровная певица с плохим пищеварением — не нужен провидец, чтобы предсказать ее судьбу. Если бы Тея когда-нибудь потрудилась изучить мисс Дарси, то увидела бы за всеми ее улыбками и игривыми замашками постоянный страх. Как Тея не могла понять причины успеха мисс Дарси, так и сама мисс Дарси их не понимала; она то и дело переводила дыхание и приподнимала брови, пытаясь поверить. Ее разговорчивость была неестественной, вымученной: когда мисс Дарси доверительно сообщала, сколько недостатков может преодолеть благодаря виртуозному владению головным резонансом, она пыталась убедить не столько собеседника, сколько себя. Беря ноту, которая была для нее слишком высока, мисс Дарси всегда вскидывала правую руку вверх, словно указывая высоту или давая точное измерение. Давным-давно какой-то учитель сказал, что она сможет «поставить» тон увереннее с помощью такого жеста, и она твердо верила, что это очень действенный прием. (Даже когда она пела на публике, ей с трудом удавалось удержать правую руку внизу; беря высокую ноту, она нервно сжимала пальцы, обтянутые белой лайкой. Тея всегда замечала, как напрягаются у нее локти.) Она неизменно выполняла этот жест с улыбкой благосклонной уверенности, словно действительно тыкала пальцем в нужный тон: «Вот он, друзья!»

Этим утром, в «Аве Мария» Гуно, когда мисс Дарси приближалась к пресловутой ноте «си», «Dans — nos а-lár— mes!»[108], рука взметнулась уверенно и размашисто, но голос едва поднялся выше «ля», куда бы там ни показывал палец. Часто — с нужными людьми — Бауэрс закрывал глаза на подобные вещи, но сегодня утром стиснул зубы и пробормотал:

— Боже!

Мисс Дарси попробовала снова, с тем же жестом, будто нанося последний штрих. Она склонила голову и лучезарно улыбнулась Бауэрсу, словно говоря: «Только ради вас!»

— Dans — nos а — lár— mes!

На этот раз она взяла «си-бемоль» и продолжила в счастливой уверенности, что справилась, но вдруг обнаружила, что аккомпанемент не идет дальше вместе с ней, и совершенно растерялась. Она обратилась к Тее, уронившей руки на колени:

— Ох, почему вы остановились именно тут? Это так утомительно! Теперь нам лучше вернуться к тому, другому крещендо[109] и попробовать оттуда.

— Прошу прощения, — пробормотала Тея. — Я думала, вы хотели все же взять тут «си».

И начала снова там, где указала мисс Дарси.

После ухода певицы Бауэрс подошел к Тее и лениво спросил:

— Почему вы так ненавидите Джесси? Ее маленькие отклонения от тона — приватное дело ее и публики и не причиняют вам вреда. Она хоть раз делала вам что-нибудь плохое? По-моему, она всегда с вами очень мила и любезна.

— Да, делала, — горячо парировала Тея.

Бауэрс заинтересовался.

— Что, например?

— Не могу объяснить, но я на нее зла.

Бауэрс рассмеялся.

— В этом нет сомнений. Я вынужден просить, чтобы вы старательнее скрывали свои чувства. Это… необходимо, мисс Кронборг, — добавил он, оглядываясь через плечо надеваемого пальто.

Он ушел обедать, и Тея сочла тему закрытой. Но под конец дня, в перерыве между уроками, принимая таблетку от несварения желудка и запивая водой из стакана, Бауэрс поднял взгляд и сказал иронично-умоляюще:

— Мисс Кронборг, сделайте милость, объясните мне, за что вы ненавидите Джесси.

Застигнутая врасплох, Тея отложила партитуру, которую читала, и ответила, не успев подумать:

— Я ненавижу ее из-за того, чем, как я всегда считала, должна быть певица.

Бауэрс уравновесил таблетку на кончике длинного указательного пальца и тихо присвистнул:

— И откуда же взялось ваше представление о том, какой должна быть певица?

— Не знаю. — Тея покраснела и заговорила шепотом. — Но полагаю, большей частью от Харшаньи.

Бауэрс никак не прокомментировал ее ответ, но открыл дверь следующему ученику, ожидающему в приемной.

В тот вечер Тея вышла с работы, когда уже стемнело. Она знала, что обидела Бауэрса. Каким-то образом она причинила боль и себе. Она чувствовала, что не вынесет ужина за общим столом в пансионе, рядом с пронырливым студентом-богословом, который пытался поцеловать ее на лестнице прошлой ночью. Тея пересекла Мичиган-авеню, подошла к озеру и двинулась вдоль кромки воды. Была ясная морозная зимняя ночь. Огромное пустое пространство над озером дарило покой и говорило о свободе. Будь у Теи хоть какие-нибудь деньги, она бы уехала. Звезды мерцали над широкой черной водой. Тея устало посмотрела на них и покачала головой. Она думала, что ее обуревает отчаяние, но на самом деле то была лишь разновидность надежды. Тее казалось, что она прощается со звездами, но на деле она возобновляла обет. Вызов, который звезды бросают людям, универсален и вечен, но они не получают иного ответа, лишь такой — краткую вспышку, отражение собственного света в глазах юных, необъяснимо стремящихся ввысь.

Богатый, шумный город, пресыщенный едой и питьем, — пустая оболочка; главная его забота — переварить обед и хоть на время убежать от гробовщика. Деньги, чины и успех — утешение бессильных. Фортуна благоволит к таким солидным людям и позволяет им спокойно обгладывать ухваченную кость. Она хлещет бичом по плоти более живой, по толпе голодных юношей и девушек, наводняющей улицы любого города. Их можно узнать по гордости и недовольству. Они и есть Будущее; им принадлежит сокровище созидательной силы.

III

Пока жилищные условия Теи были так переменчивы и зыбки, студия Бауэрса служила единственным постоянным фактором в ее жизни. Тея уходила из студии в неизвестность и спешила вернуться в нее из туманного хаоса. Тея сама до конца не замечала, как влияет на нее Бауэрс. Она уже неосознанно перенимала что-то от его сухого презрения и разделяла его озлобленность, не понимая ее причин. Цинизм Бауэрса казался ей честным, а любезность его учеников — фальшивой. Тею восхищало его жесткое обращение с неспособными. Глупцы заслуживали всего, что получали, и даже более того. Бауэрс знал, что Тея считает его очень умным человеком.

Однажды днем, когда Бауэрс вернулся с обеда, Тея передала ему визитную карточку, на которой он прочитал имя:

— «Мистер Филип Фредерик Оттенбург».

— Он сказал, что зайдет снова завтра и что ему нужно немного вашего времени. Кто это? Он мне понравился больше других.

Бауэрс кивнул:

— Мне тоже. Он не певец. Он пивной принц: сын крупного пивовара из Сент-Луиса. Он был в Германии с матерью. Я не знал, что он вернулся.

— Он берет уроки?

— Время от времени. Он довольно неплохо поет. Возглавляет чикагский филиал бизнеса Оттенбургов, но не может усидеть на месте и вечно сбегает. Говорят, он отлично разбирается в пиве. Его называют деловым человеком с воображением; он ездит в Байрёйт, а там вроде бы только и делает, что закатывает вечеринки и тратит деньги, но привозит с собой столько хороших идей для пивоварни, сколько парни, сидящие на месте, не родят и за пять лет. Я уже немолод, и меня не сильно впечатляют надутые юнцы в узорчатых жилетах, но Фред мне все равно нравится.

— Мне тоже, — решительно сказала Тея.

Бауэрс не то кашлянул, не то хохотнул:

— О, он настоящий сердцеед! Девушки всегда строят ему глазки. Вы будете не первой.

Он бросил несколько нотных листов на рояль.

— Вот, ознакомьтесь: аккомпанемент сложноват. Это для новой женщины из Детройта. И миссис Прист придет сегодня днем.

Тея вздохнула:

— «Я знаю, мой Спаситель жив»?

— Он самый. На следующей неделе она отправляется в концертный тур, и у нас будет передышка. До тех пор, видимо, придется гонять ее программу.

Назавтра Тея наспех пообедала в немецкой булочной и вернулась в студию в десять минут второго. Она была уверена, что молодой пивовар придет рано, до появления Бауэрса. Он не говорил, что придет, но вчера, уходя, с порога оглядел комнату и Тею, и что-то в его взгляде намекало на это.

И точно: в двадцать минут второго дверь приемной открылась и в студию с надеждой заглянул высокий крепкий молодой человек в английской шляпе и пальто-ольстере, с тростью в руке.

— Ага! — воскликнул он. — Я так и подумал, что, если приду пораньше, мне может повезти. И как же вы поживаете, мисс Кронборг?

Тея сидела на стуле у окна. Слева от нее стоял стол, и на этот стол молодой человек присел, держа в руке шляпу и трость, расстегнув длинное пальто так, что оно спадало с плеч. Он имел сияющий, цветущий вид. Волосы, густые и желтые, были очень коротко подстрижены, борода тоже подстриженная, но достаточно длинная на подбородке, чтобы слегка виться. Даже брови были густые и желтые, как овечье руно. Живые голубые глаза — Тея с большим интересом смотрела в них, пока он сидел, болтая и ритмично покачивая ногой. Он легко принимал с людьми фамильярный тон и не скрывал этого. Где бы вы ни встречали молодого Оттенбурга — у него в кабинете, на корабле, в отеле за границей или в купе поезда, — в его обращении всегда слышалась безыскусная бесцеремонность, неизменно располагающая к себе. Он как бы говорил собеседнику: «В данном случае можно отбросить формальности. У нас действительно мало времени. Это сегодня, но скоро настанет завтра, а тогда мы можем оказаться совсем другими людьми, в другой стране».

Он умел выводить собеседников из унылых и неловких ситуаций, из их собственной апатии, скованности или уныния. Это был яркий личный дар, почти неоценимый для представителя большого бизнеса, неразрывно связанного с общением между людьми. Тее он понравился вчера тем, как на несколько волнующих мгновений вытащил ее из скорлупы и из затруднений с немецкой грамматикой.

— Кстати, скажите мне, пожалуйста, ваше имя. Тея? О, вы и впрямь шведка! Я так и подумал. Позвольте мне называть вас мисс Тея, на немецкий манер. Вы не против? Конечно, нет!

Он обычно преподносил свою уверенность в особом взаимопонимании с собеседником как дань уважения собеседнику, а не себе.

— Как давно вы здесь, у Бауэрса? Вам нравится этот старый брюзга? Мне тоже. Я пришел рассказать ему о новом сопрано, которое слышал в Байрёйте. Он притворится, будто ему все равно, но это не так. Вы щебечете с ним? У вас есть хоть какой-нибудь голос? Честно? По вам видно, знаете ли. На что вы нацелились, на что-то большое? На оперу?

Тея покраснела до корней волос.

— О, я ни на что не нацеливаюсь. Я пытаюсь научиться петь на похоронах.

Оттенбург подался вперед, в глазах блеснула лукавая искорка:

— Я приглашу вас спеть на моих. Вы меня не проведете, мисс Тея. Могу я послушать ваш сегодняшний урок?

— Нет, не можете. Я уже позанималась сегодня утром.

Он взял свернутые в трубку ноты, которые лежали позади него на столе:

— Это ваше? Я хочу посмотреть, что вы делаете.

Он отстегнул зажим и начал перебирать песни:

— Все очень мило, но пресно. Зачем он дает вам эти моцартовские вещи? Не думаю, что они подходят вашему голосу. О, я могу довольно точно угадать, что вам подойдет! Вот это из «Джоконды» больше в вашем стиле. А это что за Григ? Выглядит интересно. Tak for Ditt Råd. Что это значит?

— «Спасибо за совет». Вы не знаете эту песню?

— Нет, совсем не знаю. Давайте попробуем.

Он встал, толкнул дверь в музыкальную комнату и жестом пригласил Тею войти первой. Она замялась:

— Я вряд ли смогу дать вам хорошее представление об этой песне. Она большая.

Оттенбург мягко взял ее за локоть и подтолкнул в другую комнату. Небрежно сел за рояль и на мгновение вгляделся в ноты.

— Думаю, я смогу вам подыграть. Но как глупо, что нет немецких слов. Вы правда можете петь на норвежском? Совершенно адский язык для пения. Переведите мне текст.

Он протянул ей ноты. Тея посмотрела на них, потом на него и покачала головой.

— Не могу. По правде говоря, я не так уж хорошо знаю ни английский, ни шведский, а норвежский еще хуже, — доверительно сказала она.

Она нередко отказывалась делать то, о чем ее просили, но была не склонна объяснять свой отказ, даже когда имела вескую причину.

— Я понимаю. Мы, иммигранты, никогда не говорим ни на одном языке как следует. Но вы знаете общий смысл текста, верно ведь?

— Конечно, знаю!

— Тогда не хмурьтесь на меня так, а расскажите.

Тея продолжала хмуриться, но и улыбнулась. Она смущалась, но не стыдилась. Оттенбург ее не пугал. Он был не из тех, рядом с кем ее позвоночник превращался в стальной рельс. Напротив, он вдохновлял на приключения.

— Ну там что-то вроде такого: «Спасибо за совет! Но я предпочитаю направить свою лодку в шум ревущих волн. Даже если это путешествие станет для меня последним, может быть, я найду то, чего никогда не находила прежде. Я должна плыть вперед, ибо жажду дикого моря. Я стремлюсь пробиваться сквозь яростные волны и хочу посмотреть, как далеко и как долго заставлю их нести меня».

Оттенбург взял ноты и начал:

— Подождите. Это не слишком быстро? Как вам? А так правильно?

Он подтянул манжеты и начал аккомпанемент сначала. Он стал совершенно серьезен и играл с большим воодушевлением и пониманием.

Талант Фреда был почти так же ценен для старого Отто Оттенбурга, как неустанное трудолюбие старших сыновей. Когда Фред спел «Песню победителя» на встрече членов общества «Турнферайн»[110] из нескольких штатов, десять тысяч «турнеров» настолько прониклись, что дали обет верности оттенбурговскому пиву.

Когда Тея закончила песню, Фред, не поднимая глаз от нот, вернулся на первую страницу.

— А теперь еще раз! — воскликнул он.

Они начали снова и не услышали, как вошел Бауэрс и встал в дверях. Он стоял неподвижно, моргая, как сова, на две головы, сияющие в солнечном свете. Бауэрс не видел лиц, но в спине его ученицы было что-то такое, чего он раньше не замечал: едва уловимое и в то же время очень свободное движение, от кончиков пальцев ног вверх. Вся ее спина казалась пластичной, словно подчинялась галопирующему ритму песни. Бауэрс иногда замечал такие вещи — нехотя. Сегодня он понял: что-то назревает. Река звука, изливаемая ученицей, настигла его двумя этажами ниже. Он остановился и прислушался с каким-то презрительным восхищением. От двери он наблюдал за ней с недоверчивой, злобной улыбочкой.

В последний раз ударив по клавишам, Оттенбург уронил руки на колени и поднял глаза, переводя дух.

— Я довел вас до конца. Какая потрясающая песня! Я правильно сыграл?

Тея изучала его взволнованное лицо. Оно говорило красноречиво, как и ее собственное.

— Мне подошло, — беззлобно ответила она.

После ухода Оттенбурга Тея заметила, что Бауэрс более любезен, чем обычно. Она слышала, как молодой пивовар пригласил Бауэрса на ужин к себе в клуб сегодня вечером, и видела, что учитель с удовольствием предвкушает эту трапезу. Он мимоходом заметил, что Фред разбирается в еде и винах лучше всех в Чикаго. Это он так похвастался.

— Если он такой важный делец, как у него хватает времени бегать и слушать уроки пения? — подозрительно спросила Тея.

Возвращаясь домой в пансион через февральскую слякоть, она жалела, что не идет ужинать вместе с ними. В девять вечера она оторвалась от грамматики и начала гадать, что сейчас едят Бауэрс и Оттенбург. В этот момент они говорили о ней.

IV

Тея заметила, что Бауэрс стал уделять ей явно больше внимания теперь, когда Фред Оттенбург завел обыкновение заглядывать в половине двенадцатого послушать ее урок. После урока молодой человек уводил Бауэрса обедать с собой, а учитель любил хорошую еду, когда за нее платили другие. Он поощрял визиты Фреда, и Тея вскоре поняла, почему именно.

Однажды утром, после ее урока, Оттенбург обратился к Бауэрсу:

— Если вы одолжите мне мисс Тею, у меня, возможно, получится устроить ей ангажемент. Миссис Генри Натанмейер собирается дать три музыкальных вечера в апреле, в первые три субботы, и посоветовалась со мной насчет солистов. На первый вечер у нее приглашен молодой скрипач, и она была бы счастлива заполучить мисс Кронборг. Она заплатит пятьдесят долларов. Немного, но мисс Тея познакомится с людьми, которые могут оказаться полезными. Что скажете?

Бауэрс переадресовал вопрос Тее.

— Полагаю, вам не помешают лишние полсотни, верно, мисс Кронборг? Вы без труда подготовите несколько песен.

Тея растерялась.

— Деньги мне ужасно нужны, — откровенно сказала она, — но у меня нет подходящей одежды для такого мероприятия. Я могу попробовать раздобыть что-нибудь.

Оттенбург быстро вмешался:

— О, вы ничего не заработаете, если пойдете покупать вечернее платье. Я думал об этом. У миссис Натанмейер целый отряд дочерей — настоящий сераль — всех возрастов и размеров. Она будет рада вас приодеть, если вы не боитесь носить кошерную одежду. Позвольте мне сводить вас к ней, и увидите, что она легко все устроит. Я сказал ей, что нужно подобрать что-нибудь симпатичное, голубое или желтое и хорошо сшитое. Две недели назад я провез для нее через таможню полдюжины платьев от Ворта, и она не останется в долгу. Когда мы сможем пойти к ней?

— У меня нет свободного времени, кроме как по вечерам, — смущенно ответила Тея.

— Тогда завтра вечером? Я зайду за вами в восемь. Захватите с собой все песни: возможно, миссис Натанмейер захочет, чтобы мы устроили для нее небольшую репетицию. Я буду аккомпанировать, если не возражаете. Сэкономлю деньги и вам, и ей. Для нее это важно.

Оттенбург хихикнул, записывая номер пансиона Теи.

Натанмейеры были настолько богаты и знамениты, что даже Тея слышала о них, и эта возможность казалась весьма примечательной. Оттенбургу, похоже, достаточно было пальцем шевельнуть, чтобы все устроить. Бауэрс не соврал: Оттенбург действительно был сыном пивного короля.

На следующий вечер без четверти восемь Тея уже оделась и ждала в гостиной пансиона. Она нервничала, ерзала и с трудом могла усидеть на жестких выпуклых сиденьях стульев. Она пробовала их один за другим, передвигаясь по тускло освещенной затхлой комнате, где газовые лампы, всегда с небольшой утечкой, присвистывали. В гостиной никого не было, кроме студента-медика, который так энергично играл один из маршей Сузы[111], что фарфоровые безделушки, стоящие сверху на пианино, дребезжали. Через несколько минут явятся несколько жиличек пансиона и начнут танцевать тустеп. Тее хотелось, чтобы Оттенбург поскорее пришел и увел ее. Она мельком взглянула на себя в длинное мрачное зеркало. На ней было голубое шерстяное платье, которое она обычно надевала в церковь — к лицу ей, но определенно слишком тяжелое для вечернего визита. Каблуки туфель стоптались и перекосились, и Тея не успела вовремя отдать их в ремонт, а белые перчатки были уже не первой свежести. Однако Тея знала, что забудет об этих досадных мелочах, как только придет Оттенбург.

Мари, прислуга-венгерка, подошла к двери, встала между плюшевыми портьерами, поманила Тею и издала нечленораздельный звук горлом. Тея вскочила и выбежала в прихожую, где стоял улыбающийся Оттенбург в расстегнутом плаще, держа в руке, обтянутой белой перчаткой, шелковый цилиндр. Венгерка в туфлях на плоских подошвах замерла неподвижно, как памятник, вытаращившись на розовую гвоздику в петлице Оттенбурга. На широком рябом лице застыло единственное выражение, на которое она была способна, — какое-то животное изумление. Выходя вслед за Теей, молодой человек оглянулся в щель закрывающейся двери: венгерка всплеснула руками над животом, открыла рот и снова издала хриплый горловой звук.

— Правда ведь, она ужасная? — воскликнула Тея. — Мне кажется, она слабоумна. Вы ее понимаете?

Оттенбург рассмеялся, помогая Тее сесть в экипаж: — О да, я ее понимаю!

Он устроился на переднем сиденье напротив.

— Теперь я хочу рассказать вам о людях, к которым мы едем. Возможно, когда-нибудь в нашей стране публика в целом станет музыкально грамотной, но пока есть только немцы и евреи. Все остальные ходят слушать, как Джесси Дарси поет «О, обещай мне!». Натанмейеры — евреи высшей пробы. Если вы делаете что-нибудь для миссис Генри Натанмейер, то следует довериться ей безоговорочно. Все, что она скажет о музыке, об одежде, о жизни, будет верно. И вы можете не робеть в ее обществе. Она ничего не ждет от людей; она прожила в Чикаго двадцать лет. Даже если вы станете вести себя как та мадьярка, пораженная моей бутоньеркой, миссис Натанмейер не удивится. Если окажется, что вы поете как Джесси Дарси, она тоже не удивится, но постарается больше вас не слушать.

— Неужели? Что ж, это как раз такие люди, каких я хочу найти.

Тея почувствовала, что смелеет.

— С ней у вас все будет в порядке, только не пытайтесь изображать из себя то, чем не являетесь. Ее стандарты не имеют ничего общего с Чикаго. Она видела людей насквозь — или ее бабушка видела, что одно и то же, — когда на месте этого города еще стояла индейская деревня. Так что просто будьте собой, и она вам понравится. Вы ей понравитесь, потому что евреи всегда чувствуют талант… и восхищаются определенными оттенками чувств, которые встречаются только у нордических рас, — иронически добавил он.

Тея вгляделась в лицо молодого человека, когда уличный фонарь мимоходом бросил в экипаж полосу света. Наукообразный тон Оттенбурга показался ей забавным.

— Почему вы так интересуетесь певцами? — с любопытством спросила она. — Вы, кажется, питаете настоящую страсть к прослушиванию музыкальных уроков. Я бы хотела поменяться с вами работой!

— Меня интересуют не певцы, — обиженно ответил он. — Меня интересует талант. В мире есть только две интересные вещи, и талант — одна из них.

— А вторая?

Вопрос прозвучал кротко. Тут в окно упал беглый свет очередного фонаря. Фред увидел лицо Теи и рассмеялся.

— Да вы издеваетесь надо мной, маленькая негодница! Вы не даете мне вести себя прилично.

Он легко положил свою затянутую в перчатку руку ей на колено, тут же убрал и облокотился о собственное колено, расслабленно свесив кисть.

— Знаете, — доверительно сказал он, — я думаю, что отношусь ко всему этому серьезнее, чем вы.

— Ко всему чему?

— Ко всему, что у вас там в горле.

— О! Я тоже отношусь серьезно, просто я никогда не была сильна в разговорах. Джесси Дарси — вот кто умеет болтать. «Вы замечаете, какой эффект я здесь произвожу…» Если бы у нее еще и получалось производить, она была бы просто чудом!

Мистер и миссис Натанмейер сидели одни в огромной библиотеке своего дома. Их три незамужние дочери разъехались в экипажах: одна на званый ужин, другая в клуб Ницше, третья на бал, устроенный для девушек — продавщиц универсальных магазинов. Когда Оттенбург и Тея вошли, Генри Натанмейер с женой сидели за столом в дальнем конце длинной комнаты. На столе стояли лампа для чтения, поднос с сигаретами и бокалы с ликером. Верхний свет был так приглушен, что не давал разобрать цвета больших ковров, и подсветка картин не горела. Можно было лишь разглядеть, что на стенах висят картины. Фред шепнул, что это отличные Руссо и Коро, купленные старым банкиром давным-давно почти за бесценок.

В холле Оттенбург остановил Тею перед картиной с женщиной, поедающей виноград из бумажного пакета, и серьезно сказал, что это самый прекрасный Мане в мире. Он велел Тее снять шляпу и перчатки в холле и бегло осмотрел ее, прежде чем ввести внутрь. Но вроде бы остался вполне доволен, вошел вместе с ней в библиотеку и провел по длинной комнате к хозяйке дома.

Миссис Натанмейер оказалась грузной, властной пожилой еврейкой с огромным помпадуром седых волос, смуглой, с орлиным носом и острыми блестящими глазами. На ней было черное бархатное платье с длинным шлейфом, бриллиантовое колье и серьги. Она отвела Тею на другую сторону стола и представила мистеру Натанмейеру, который указал на ногу на подушке, обутую в домашнюю туфлю, и извинился, что не встает: он страдает подагрой. Он говорил очень тихо, с акцентом, который резал бы ухо, не будь он таким ласковым. Мистер Натанмейер довольно долго продержал Тею рядом с собой. Он заметил, что она стоит непринужденно, смотрит прямо ему в лицо и не смущается. Даже когда миссис Натанмейер велела Оттенбургу принести стул для Теи, старик еще долго не отпускал ее руку, и она не садилась. Он любовался ею как есть, ее случайно принятой позой, и Тея это чувствовала. Он гораздо красивее своей жены, подумала Тея. У него был высокий лоб, мягкие белые волосы, розовая кожа, небольшие отеки под ясными голубыми глазами. Тея заметила, какие у него нежные, теплые руки, приятные на ощупь и красивые на вид. Оттенбург раньше упомянул, что у мистера Натанмейера очень хорошая коллекция медалей и камей, и действительно, его пальцы выглядели так, словно никогда не прикасались ни к чему, кроме изящно вырезанных поверхностей.

Он расспросил Тею, где находится Мунстоун, сколько в нем жителей, чем занимается ее отец, из какой части Швеции приехал ее дедушка и говорила ли она в детстве по-шведски. Ему было интересно узнать, что мать ее матери еще жива и что ее дед играл на гобое. Тея чувствовала себя непринужденно, стоя рядом с ним; казалось, что он очень мудр и что он как-то берет жизнь собеседника и просматривает доброжелательно, словно книгу. Тее было жаль уходить от него в музыкальную комнату.

Подойдя к двери комнаты для музицирования, миссис Натанмейер щелкнула выключателем, и зажглось множество огней. Музыкальная комната оказалась еще больше библиотеки, сплошь сверкающие поверхности и два рояля «Стейнвей». Миссис Натанмейер вызвала звонком горничную:

— Мисс Кронборг, Сельма проводит вас наверх, и вы найдете на кровати некоторое количество платьев. Примерьте несколько и выберите то, которое вам больше всего понравится. Сельма вам поможет. У нее отличный вкус. Когда оденетесь, спускайтесь и покажите нам некоторые ваши песни при содействии мистера Оттенбурга.

Тея ушла с горничной, а Оттенбург приблизился к миссис Натанмейер и встал рядом, положив руку на высокую спинку ее кресла:

— Ну что, gnädige Frau[112], она вам по душе?

— Думаю, да. Мне понравилось, как она разговаривала с отцом. С мужчинами она всегда будет ладить лучше.

Оттенбург наклонился над ее креслом.

— Пророчица! Вы понимаете, что я имел в виду?

— Насчет ее красоты? У нее большой потенциал, но с этими северянками никогда не угадаешь. Они выглядят такими сильными, но легко увядают. Лицо так рано осунется под этими широкими скулами. Одна-единственная идея — ненависть, жадность или даже любовь — оставит от него одни клочья. Ей девятнадцать? Что ж, через десять лет у нее может быть поистине царственная красота, а может быть тяжелое, недовольное лицо, все изрытое морщинами. Это будет зависеть от того, с какими идеями она будет жить.

— Или от того, с какими людьми? — предположил Оттенбург.

Старая еврейка скрестила руки на массивной груди, расправила плечи и подняла на него взгляд:

— С этим жестким блеском в глазах? Думаю, люди будут значить не слишком много. Они будут приходить и уходить. Она очень интересуется собой — как и следует.

Оттенбург нахмурился:

— Подождите, пока не услышите, как она поет. Ее глаза тогда становятся другими. Этот блеск, который в них появляется, любопытен, не правда ли? Как вы говорите, он безличен.

Тут с улыбкой вошел предмет их обсуждения. Тея выбрала не голубое и не желтое платье, а бледно-розовое, с серебряными бабочками. Пока она приближалась, миссис Натанмейер изучала ее в лорнет. Она сразу уловила характерные вещи: свободную, уверенную походку, спокойную посадку головы, молочную белизну рук и плеч.

— Да, этот цвет вам идет, — одобрительно сказала она. — Желтый, вероятно, убивал ваши волосы? Да, это очень неплохо, так что нам больше не о чем думать.

Тея вопросительно взглянула на Оттенбурга. Он улыбнулся и поклонился, кажется, вполне удовлетворенный. Он попросил ее встать в изгибе рояля, перед ним, а не позади, как ее учили.

— Да, — с чувством сказала хозяйка. — То, другое положение — варварское.

Тея спела арию из «Джоконды», несколько песен Шумана, которые разучивала с Харшаньи, и Tak for Dit Råd, которую любил Оттенбург.

— Это вы должны спеть еще раз, — заявил он, когда они закончили последнюю песню. — На днях у вас получилось гораздо лучше. Вы делали более резкое ударение, как в танце или галопе. Как у вас это получилось?

Тея рассмеялась, искоса взглянув на миссис Натанмейер.

— Вы хотите, чтобы она прозвучала разухабисто? Бауэрс любит, когда я пою эту песню серьезно, но она всегда напоминает мне об истории, которую рассказывала моя бабушка.

Фред указал Тее на стул, стоящий позади нее.

— Может, присядете на минутку и расскажете нам? Когда вы первый раз пели ее для меня, мне показалось, что у вас что-то на уме.

Тея села и начала рассказывать:

— В Норвегии моя бабушка знала девушку, которая была ужасно влюблена в одного парня. Она пошла в услужение на большую молочную ферму, чтобы заработать на приданое. Они поженились на Рождество, и все были рады, потому что они так долго вздыхали друг по другу. Но уже следующим летом, накануне Иванова дня, муж застал ее с другим батраком. В Иванову ночь работники фермы развели костер и устроили большие танцы на горе, плясали и пели. Думаю, все были под хмельком, потому что начали соревноваться, как близко к краю обрыва могут провести партнершу в танце. Уле — так звали мужа той девушки — казался веселее всех и пьянее всех. Он танцевал со своей женой все ближе и ближе к краю скалы, и жена стала так кричать, что все другие остановились и музыка смолкла; но Уле продолжал петь и протанцевал с женой прямо через край утеса, и они упали с высоты в несколько сотен футов и разбились в лепешку.

Оттенбург повернулся обратно к роялю:

— Вот это история! А теперь, мисс Тея, вперед! Дайте волю чувствам!

Тея встала на место. Она рассмеялась, выпрямилась, освободившись от корсета, высоко подняла плечи и снова опустила. Она впервые пела в декольтированном платье и нашла это удобным. Оттенбург кивнул, и они начали песню. Аккомпанемент, как никогда, походил на топот и шарканье тяжелых ног.

Когда они закончили, в дальнем конце комнаты послышался воодушевленный стук. Старый мистер Натанмейер перебрался к двери и теперь сидел в тени, прямо за дверным проемом библиотеки, аплодируя ударами трости. Тея подарила ему сияющую улыбку. Он продолжал сидеть, положив обутую в туфлю ногу на низкий стул, держа трость между пальцами, и Тея время от времени поглядывала на него. В обрамлении дверного проема, на фоне длинной неосвещенной комнаты он выглядел как на картине.

Миссис Натанмейер снова позвала горничную.

— Сельма упакует для вас это платье в коробку, и вы сможете забрать его домой в экипаже мистера Оттенбурга.

Тея повернулась, чтобы идти за горничной, но заколебалась.

— Мне надеть перчатки? — спросила она, снова обращаясь к миссис Натанмейер.

— Нет, думаю, не стоит. У вас хорошие руки, и без перчаток вы будете чувствовать себя свободнее. Вам понадобятся легкие туфли, розовые… или белые, если у вас есть, они будут ничуть не хуже.

Тея ушла наверх с горничной, а миссис Натанмейер встала, взяла Оттенбурга под руку и направилась к мужу.

— Это первый настоящий голос, который я услышала в Чикаго, — решительно сказала она. — Я не считаю эту глупую Прист. Что скажешь, отец?

Мистер Натанмейер покачал седой головой и мягко улыбнулся, словно думая о чем-то очень приятном.

— Svensk sommar, — пробормотал он. — Она похожа на шведское лето. Я провел там почти год, в молодости, — пояснил он Оттенбургу.

Оттенбург усадил Тею с большой коробкой в экипаж и вдруг подумал, что она, должно быть, проголодалась после такого пения. Он спросил, и она призналась, что действительно очень голодна. Он достал часы:

— Вы не против по дороге куда-нибудь со мной заехать? Еще только одиннадцать.

— Против? Конечно, нет. Меня не так воспитывали. Я умею сама о себе позаботиться.

Оттенбург рассмеялся.

— И я умею сам о себе позаботиться, так что вместе нам будет очень весело. — Он открыл дверцу экипажа и что-то сказал кучеру. А потом обратился к Тее: — Вы так исполнили Грига, что я никак не могу успокоиться.

Улегшись в постель в ту ночь, Тея сказала себе, что это был ее самый счастливый вечер в Чикаго. Ей понравились Натанмейеры и их роскошный дом, новое платье и Оттенбург, первая настоящая поездка в экипаже и хороший ужин, когда она так проголодалась. А с Оттенбургом так весело! Он располагает к тому, чтобы отвечать шуткой на шутку. С ним не приходится вечно теряться в догадках и недоумении. С ним стоит только начать, и уже летишь во весь опор, рассекая ветер, как говаривал Рэй. В Оттенбурге есть определенная энергия.

* * *

Филип Фредерик Оттенбург приходился пивному королю третьим сыном. Его мать, Катарина Фюрст, дочь и наследница пивоваренного дела, еще более старого и богатого, чем у Отто Оттенбурга, в молодости была заметной фигурой среди американцев немецкого происхождения в Нью-Йорке и не избежала скандальной известности: красивая, своенравная девушка, мятежная и неистовая сила в провинциальном обществе, до ужаса сентиментальная и до крайности романтичная. Ее вольные речи, ее европейские идеи и склонность вставать на защиту новых веяний, даже если она не слишком много о них знала, вызывали подозрения. Она постоянно ездила за границу в поисках единомышленников-интеллектуалов и входила в группу молодых женщин, всюду следовавших за Вагнером в его преклонные годы: близко он их не подпускал, но время от времени милостиво уверял, что ценит их почитание. Когда композитор умер, Катарина, к тому времени уже мать семейства, слегла в постель и неделю никого не принимала.

Побыв невестой американского актера, валлийского агитатора-социалиста и германского армейского офицера, фройляйн Фюрст наконец вручила себя и огромную пивоваренную империю в надежные руки Отто Оттенбурга, который положил на нее глаз еще с тех пор, как молодым клерком постигал азы пивоваренного дела в конторе ее отца.

Двое старших сыновей уродились точной копией Отто. Еще в детстве они были усердными, серьезными маленькими коммерсантами. Как говорила фрау Оттенбург, «ей пришлось подождать своего Фреда, но в конце концов она его получила» — первого мужчину, который ее полностью устраивал. В восемнадцать лет Фредерик поступил в Гарвард. Когда мать приезжала в Бостон навестить сына, она не только исполняла все его прихоти, но и делала щедрые, а порой и неуместные подарки всем его друзьям. Она устраивала обеды и ужины для хорового общества, соблазняла спортсменов нарушать режим и в целом сбивала молодых людей с прямого пути. На третьем году обучения Фред покинул университет из-за серьезной выходки, которая с того момента и до сих пор несколько осложняла его жизнь. Он сразу же вошел в дело отца, где по-своему сделался очень полезным.

Сейчас Фреду Оттенбургу было двадцать восемь, и о нем можно было сказать лишь то, что он меньше избалован матерью, чем большинство мальчиков. Он всегда получал то, что хотел, и множество вещей мог бы иметь, но не имел, потому что никогда не хотел. Он был щедр, но не мот. Большую часть денег, которые давала ему мать, он инвестировал, а жил на свое немалое жалованье.

За всю свою жизнь Фред не проскучал в общей сложности и дня. Живя в Чикаго или Сент-Луисе, он ходил на бейсбол, боксерские поединки и скачки. В Германии — посещал концерты и оперу. Он состоял в длинном списке спортивных и охотничьих клубов и хорошо боксировал. Он искренне интересовался столь многим, что не испытывал необходимости что-либо из себя строить. В Гарварде он держался подальше от кружка эстетов, уже открывших для себя Фрэнсиса Томпсона[113]. Из всей поэзии Фреду нравилась только немецкая. Физическая энергия — вот чем он был полон до краев, а музыка служила одной из естественных форм ее выражения. Он питал здоровую любовь к спорту и искусству, к еде и выпивке. Находясь в Германии, он едва понимал, где заканчивается суп и начинается симфония.

V

Март начался для Теи плохо. На первой неделе она простудилась и, после того как в воскресенье закончила петь в церкви, слегла с тонзиллитом. Тея все еще жила в том же пансионе, куда заезжал молодой Оттенбург, когда возил ее к Натанмейерам. Она осталась там, потому что комната, хотя и неудобная и очень маленькая, была угловая и в нее попадал солнечный свет. С тех пор как Тея ушла от миссис Лорх, это было первое место, где окна смотрели не на север. Все ее прежние комнаты были одинаково сырые и затхлые, темные, с засаленными стенами и толстым слоем грязи под коврами. В нынешней комнате не было водопровода и платяного шкафа, и пришлось вынести комод, чтобы освободить место для пианино. Но зато было два окна, одно на юг, другое на запад, светлые обои с вьюнками и чистый коврик на полу. Квартирная хозяйка постаралась сделать комнату веселее, потому что ее было трудно сдать. Она была такая маленькая, что Тея могла убирать ее сама после того, как венгерка проходилась по ней ураганом. Тея вешала платья на дверь, прикрывая их простыней, использовала умывальник как туалетный столик, спала на раскладушке и открывала оба окна, когда занималась. Здесь она не чувствовала себя замурованной, в отличие от прежних жилищ.

Среда была третьим днем ее болезни. Студент-медик, один из жильцов дома, зашел ее проведать, оставил какие-то таблетки и пенистую жидкость для полоскания и сказал, что, вероятно, в понедельник она сможет вернуться к работе. Квартирная хозяйка заглядывала раз в день, но Тея не поощряла ее визитов. Венгерка-горничная приносила суп и тосты. Она делала неряшливые попытки прибраться в комнате, но была так нечистоплотна, что Тея не позволяла ей прикасаться к своей раскладушке, а вставала каждое утро, сама переворачивала матрас и застилала постель. После такого напряжения сил Тее становилось ужасно плохо, зато потом она могла подолгу лежать, довольная собой. Она ненавидела это отравленное ощущение в горле и, как бы часто ни полоскала его, чувствовала себя нечистой и противной.

И все же, если уж ей суждено было заболеть, она почти радовалась, что болезнь заразна. Иначе у нее отбоя не было бы от соседей. Она знала, что ее не любят, но теперь, когда она заболела, соседи взяли на себя труд стучаться в ее дверь, посылали записки, книги и даже одинокие жалкие цветочки. Тея знала, что забота соседей — чистое фарисейство, и ненавидела их за это. Студент-богослов, который вечно нашептывал ей нежности, прислал «Крейцерову сонату».

Студент-медик был добр к ней: он знал, что она не хочет платить врачу. Его полоскание помогло, и еще он дал ей средства, чтобы она могла спать по ночам. Но и он оказался обманщиком. Он вышел за рамки своих полномочий. У нее не было болей в груди, и она ясно ему об этом сказала. Все это простукивание спины и прослушивание ее дыхания делалось для удовлетворения личного любопытства. Тея наблюдала за ним с презрительной усмешкой. Ей было настолько плохо, что не осталось сил злиться: раз уж его это забавляет… Она заставляла его мыть руки, прежде чем прикоснуться к ней; он никогда не отличался особой чистоплотностью. Но все равно такое поведение ранило Тею и заставляло думать, что мир — довольно отвратительное место. «Крейцерова соната» не развеселила ее. Тея с ненавистью отшвырнула книгу в сторону. Она не могла поверить, что автор этого пасквиля написал так потрясшую ее «Анну Каренину».

Койка стояла у южного окна, и в среду днем Тея лежала и думала о Харшаньи, о старом мистере Натанмейере и о том, как ей не хватает визитов Фреда Оттенбурга в студию. Это было самое худшее в болезни. Если бы она ходила в студию каждый день, у нее могли бы происходить приятные встречи с Фредом. Он вечно куда-то сбегает, если верить Бауэрсу, и, возможно, планирует уехать, как только закончатся вечера у миссис Натанмейер. А Тея тут зря теряет время!

Через некоторое время в коридоре неуклюже затопала венгерка, а затем в дверь постучали. Мари вошла, издавая обычные нечленораздельные звуки, с длинной коробкой и большой корзиной в руках. Тея села в постели и содрала бечевки и бумагу. Корзина была полна фруктов, а в середине лежал большой гавайский ананас. В коробке оказались розовые розы в несколько слоев, с длинными деревянистыми стеблями и темно-зелеными листьями. Они наполнили комнату прохладным запахом, создавая совершенно иной воздух для дыхания. Мари стояла с полным передником бумаги и картона. Увидев, как Тея достает из-под цветов конверт, Мари издала звук, указала на розы, а затем на свою грудь, на левую сторону. Тея рассмеялась и кивнула. Она поняла, что Мари ассоциирует цветы с бутоньеркой Оттенбурга. Тея указала на кувшин для воды — больше у нее ничего подходящего не было — и жестом велела служанке поставить цветы на подоконник рядом.

Когда Мари ушла, Тея заперла дверь. Хозяйка пансиона стучала, но Тея притворялась спящей. Весь день она лежала неподвижно и сонно смотрела, как раскрываются розы. Это были первые в ее жизни тепличные цветы. Прохладный аромат, который они источали, успокаивал, а постепенно раскрывающиеся розовые лепестки были единственной преградой между ней и серым небом. Она лежала на боку, оставив комнату и пансион за спиной, чтобы не видеть их. Она думала: Фред знает, где находятся все приятные вещи в мире, и знает к ним дорогу. У него в кармане ключи от всех хороших мест, и время от времени он как будто ими позвякивает. И потом — он молод, а она всегда дружила с людьми намного старше ее. Она мысленно перебрала друзей. Все они были для нее учителями — удивительно добрыми, но все же учителями. Рэй Кеннеди хотел на ней жениться, она знала, но его отношение к ней было самым покровительственным и менторским из всех. Она нетерпеливо перевернулась на койке и откинула косы с горячей шеи на подушку.

«Я не хочу, чтобы он был моим учителем, — подумала она, капризно хмурясь в окно. — У меня уже была целая вереница таких. Я хочу, чтобы он был моим возлюбленным».

VI

— Тея, — сказал Фред Оттенбург однажды дождливым апрельским днем, когда они сидели в ресторане в Пульмановском Здании с видом на озеро, ожидая, когда подадут чай, — чем ты собираешься заняться этим летом?

— Не знаю. Работать, наверное.

— Ты имеешь в виду, с Бауэрсом? Даже Бауэрс уезжает на месяц на рыбалку. Чикаго летом не место для работы. Ты еще не строила планов?

Тея пожала плечами.

— Нет смысла строить планы, когда нет денег. Это не украшает человека.

— Ты не поедешь домой?

Она покачала головой.

— Нет. Там не будет уютно, пока мне нечего им предъявить. Я ведь ни в чем не преуспела, знаешь ли. Этот год по большей части потратила впустую.

— Ты застоялась на одном месте, вот в чем беда. И еще сейчас ты смертельно усталая. Ты начнешь рассуждать более разумно, когда выпьешь чаю. Побереги горло, пока его принесут.

Они сидели у окна. Взглянув на Тею в сером свете пасмурного дня, Оттенбург припомнил слова миссис Натанмейер о том, что шведское лицо рано увядает. Тея была серой, как погода за окном. Ее кожа выглядела нездоровой. Волосы тоже казались тусклыми, хотя из-за сырости в воздухе очаровательно вились вокруг лица.

Фред подозвал официанта и увеличил заказ. Тея не слышала. Она смотрела в окно, вниз, на крышу Института искусств и на позеленевших львов, мокнущих под дождем. Озеро было сплошным катящимся туманом с мягким отблеском бирюзы в сером мареве. В тумане мрачно чернело лесовозное судно с двумя очень высокими мачтами.

Когда принесли чай, Тея с аппетитом поела, а Фред наблюдал за ней. Ему показалось, что ее глаза стали чуть менее унылы. Чайник весело пел на спиртовке, и Тея будто сосредоточилась на этом приятном звуке. Она вяло и снисходительно поглядывала на чайник, и по этому взгляду Фред понял, насколько ей одиноко.

Он закурил и задумчиво затянулся. Они с Теей были одни в тихом сумеречном зале, полном белых столиков. В те годы у чикагцев никогда не хватало времени на чаепития.

— Ну же, — сказал он наконец, — что бы ты сделала этим летом, если бы могла делать все что пожелаешь?

— Уехала бы отсюда подальше! На запад, думаю. Может, тогда немного встряхнулась бы. Вся эта холодная, пасмурная погода… — Тея взглянула на озеро, поежилась и резко закончила: —…не знаю, она что-то делает со мной.

Фред кивнул:

— Я понимаю. Ты сникла с тех пор, как переболела тонзиллитом. Я заметил. Что тебе нужно — это три месяца прожариваться на солнце. Ты мыслишь в верном направлении. Я помню, однажды за ужином ты все расспрашивала меня о развалинах скальных жилищ. Они тебя еще интересуют?

— Конечно, интересуют. Я всегда хотела поехать к ним — задолго до того, как ввязалась во все это.

— Я, кажется, не говорил тебе, но моему отцу принадлежит целый каньон, полный скальных жилищ. У него большое бесполезное ранчо в Аризоне, недалеко от резервации навахо, и там есть каньон, который называют Каньон Пантеры, битком набитый такими штуками. Я часто езжу туда охотиться. Там живут Генри Бильтмер с женой и следят за домом. Генри старый немец, работал на пивоварне, пока не потерял здоровье. Теперь держит небольшое стадо. Он любит оказывать мне услуги. Я тоже пару раз ему помог.

Фред затушил сигарету в блюдце и принялся разглядывать лицо Теи: задумчивое и сосредоточенное, завистливое и восхищенное. Довольный, он продолжал:

— Если ты поедешь туда и поживешь у них пару-тройку месяцев, они не возьмут с тебя ни цента. Я могу прислать Генри новое ружье, но даже я не могу предложить ему деньги за то, что у него погостит кто-то из моих друзей. Я организую тебе транспорт. Почувствуешь себя заново родившейся. Позволь, я напишу Генри, а ты пакуй чемодан. Больше ничего не нужно. Никакой суеты. Что скажешь, Тея?

Она закусила губу и вздохнула, словно просыпаясь. Фред нетерпеливо смял салфетку:

— Ну разве это не достаточно просто?

— В том-то и беда, что слишком просто. Звучит маловероятно. Я не привыкла ничего получать задаром.

Оттенбург рассмеялся.

— О, если дело только в этом, я покажу тебе, как начать. И вообще это будет не совсем задаром. Я попрошу разрешения заехать и навестить тебя по пути в Калифорнию. Возможно, к тому времени ты будешь рада меня видеть. Лучше позволь, я сам сообщу Бауэрсу. Я умею с ним управляться. Ему тоже время от времени бывает нужно развеяться. Тебе надо будет купить вельветовый костюм для верховой езды и кожаные краги. Там водятся змеи. Чего ты хмуришься?

— Ну, я не совсем понимаю, зачем ты утруждаешь себя. Что ты с этого имеешь? Последние две-три недели я тебе явно меньше нравлюсь.

Фред бросил третью сигарету и посмотрел на часы.

— Если ты этого не видишь, значит, тебе нужно встряхнуться. Я покажу тебе, что я с этого получу. А сейчас я возьму кэб и отвезу тебя домой. Ты так устала, что и шагу не ступишь. И как только окажешься дома, немедленно ложись в постель. Конечно, ты мне меньше нравишься, когда ходишь все время как будто под наркозом. Что ты с собой делаешь?

Тея встала:

— Не знаю. Наверное, скука меня загрызла.

Она покорно шла впереди Фреда к лифту. Фред в сотый раз заметил, как яростно ее тело заявляет о ее душевном состоянии. Он вспомнил, какой она была удивительно яркой и красивой, когда пела у миссис Натанмейер: раскрасневшаяся и сияющая, округлая и гибкая — таинственное начало, которое не затмить, не подавить. А теперь она казалась воплощенным унынием. Даже официанты смотрели на нее с опаской. Не то чтобы она жаловалась или скандалила, но ее спина необыкновенно красноречива. Не нужно видеть лица Теи, чтобы знать, чем она полна в этот день. И все же она определенно не была переменчивой. Ее плоть словно принимала определенное настроение и «застывала», как гипс.

Усаживая Тею в кэб, Фред в очередной раз подумал, что словно бы отказался от нее. Ничего, он перейдет в атаку, когда его копье заблистает.

ЧАСТЬ IV

Древнее племя

I

Гора Святого Франциска лежит в северной Аризоне, над Флагстаффом, и ее синие склоны и снежная вершина притягивают взгляды из пустыни за сотню миль. У подножия горы раскинулись сосновые леса навахо, где огромные деревья с красными стволами проживают безмятежные столетия в искрящемся воздухе. Piñons[114] и кустарники начинаются только там, где кончается лес, где он прерывается открытыми каменистыми прогалинами, а поверхность земли раскалывается на глубокие каньоны. Огромные сосны стоят поодаль друг от друга. Каждое дерево растет в одиночестве, в одиночестве шелестит, в одиночестве размышляет. Они не вторгаются в пространство друг друга. Навахо не слишком привычны оказывать помощь или просить о ней. Их язык не располагает к общению, и они никогда не пытаются выразить себя в разговоре. В их лесах царит та же неумолимая сдержанность. Каждое дерево терпеливо несет ношу своей возвышенной мощи.

Это было первое, что Тея Кронборг почувствовала в лесу, проезжая через него майским утром на простом шарабане Генри Бильтмера, — и это был первый большой лес, увиденный ею в жизни. Утром она сошла с поезда во Флагстаффе, выкатилась в высотный морозный воздух, когда все сосны на горе пылали в лучах восхода, так что ей казалось, будто она прямо из сна падает в лес.

Старый Бильтмер следовал едва заметной колее, которая уходила на юго-восток и постепенно спускалась, отдаляясь от высокого плато, на склоне которого построен Флагстафф. Белый пик горы, снежные ущелья над лесом все больше скрывались из виду, пока дорога опускалась все ниже и ниже и лес смыкался за фургоном. Но при этом исчезала не только гора. Казалось, Тея очень мало уносит с собой сквозь лес. Тею словно отпускала так сильно утомлявшая ее в последнее время личность. Ее, как промокашка, впитывал высотный искрящийся воздух. Она терялась в волнующей синеве нового неба и высокой песне ветра в соснах. Старые поблекшие границы, которые отделяли ее, определяли ее, делали ее Теей Кронборг — аккомпаниаторшей Бауэрса, сопрано с неважным средним регистром, — все стирались.

Пока что у нее на счету сплошные неудачи. Два года в Чикаго не привели ни к чему. Она потеряла Харшаньи и не добилась большого прогресса с голосом. Она пришла к выводу: все, чему ее научил Бауэрс, имеет второстепенное значение, а в главном она не продвинулась. Ученическая жизнь закрылась за спиной, как смыкающийся лес, и Тея сомневалась, что сможет вернуться к ней, даже если захочет. Может быть, ей суждено всю жизнь преподавать музыку в захолустных городках. Неудача оказалась не такой трагичной, как можно было бы ожидать; Тея настолько устала, что не могла беспокоиться об этом.

Она возвращалась к самым ранним источникам радости, которые могла вспомнить. Она любила солнце, залитое светом одиночество песка и солнца задолго до того, как появились все остальные штуки, которые пристают к человеку и терзают его. В ту ночь, забираясь под перину в огромную немецкую кровать, Тея почувствовала себя полностью свободной от порабощающего желания преуспеть. Тьма вновь стала сладостным чудом, которым была для Теи в детстве.

II

Жизнь Теи на ранчо Оттенбурга была простой и полной света, как сами дни. Она просыпалась каждое утро, когда первые яростные стрелы солнца пронзали окна без занавесок в ее комнате на ранчо. После завтрака она брала корзинку с провизией и спускалась в каньон. И возвращалась обычно лишь на закате.

Каньон Пантеры похож на тысячи других — одна из отвесных расселин, которыми испещрен юго-запад США, настолько отвесных, что в темную ночь можно ступить за край любой из них и даже не успеть понять, что случилось. Устье каньона располагалось на ранчо Оттенбургов, примерно в миле от дома, и только в этой точке можно было спуститься в каньон. На первые двести футов от поверхности земли его стены представляли собой отвесные скалы с отчетливо видными ровными полосами слоистой породы. С этого уровня до самого дна склоны были более пологие, уступчатые, с редкими pinons и карликовыми кедрами. Казалось, внутри каньона пошире лежит другой, более сглаженный. Мертвый город стоял там, где отвесная внешняя стена заканчивалась и начиналось V-образное внутреннее ущелье. Там время выдолбило слой более мягкой породы, и вдоль стен каньона образовалась глубокая борозда. В этом углублении, как в большой складке скалы, древнее племя построило свои дома из желтоватого камня и раствора. Нависающий сверху утес создавал крышу толщиной двести футов. Твердый слой скальной породы внизу служил полом, которому сносу не было. Дома стояли в ряд, как здания в городском квартале или казармы.

В обеих стенах каньона вода смыла одну и ту же полосу мягкой породы, и длинную горизонтальную борозду застроили домами. У мертвого города, таким образом, было две улицы, по одной в каждом обрыве, обращенные друг к другу через расщелину, с рекой голубой пустоты между ними.

Каньон извивался и петлял, как змея, и эти две улицы тянулись на четыре мили или даже больше, прерываясь резкими поворотами ущелья, но начинаясь снова за каждым поворотом. У каньона было с десяток таких ложных тупиков недалеко от устья. Дальше извивы становились более широкими и плавными, и каньон тянулся на сотню миль, слишком узкий, обрывистый и страшный, чтобы человек мог пройти по нему. Скальным жителям нравились широкие каньоны, куда меж могучих утесов заглядывало солнце.

Каньон Пантеры был покинут за сотни лет до того, как в Аризону пришли первые испанские миссионеры, но кладка домов все еще сохраняла удивительную прочность; она осыпалась только там, где ее разрушил оползень или скатившийся валун.

Во всех домах каньона было чисто — такая чистота бывает только в местах, выжженных солнцем и продутых ветром. И все дома пахли жесткими маленькими кедрами, которые втискивались прямо в дверные проемы. Одну из этих каменных комнат Тея выбрала для себя. Фред подсказал, как обустроиться поудобнее. Назавтра после приезда Теи старый Генри привез на вьючной лошади сверток одеял навахо, принадлежащих Фреду, и она устлала ими свою пещеру. Размеры комнаты не превышали восемь на десять футов, и Тея могла коснуться каменного потолка кончиками пальцев. Это была ее старая мечта: гнездо в высоком утесе, полное солнца. Все утро солнце било в ее скалу, а руины на противоположной стороне каньона были в тени. Днем, когда Тею укрывала тень двухсотфутовой каменной стены, руины по ту сторону пропасти озарялись ярким солнечным светом. Перед дверью бежала узкая извилистая тропа, бывшая некогда улицей древнего племени. Повсюду росли юкки и многоголовые эхинокактусы. С порога жилища Тея смотрела на охристый склон, который спускался на несколько сотен футов к ручью. Эта раскаленная скала поросла редкими карликовыми деревцами. Их кора и листья были настолько бледны, что тени деревьев на камне выделялись резче самих деревьев. Когда Тея только приехала, цвели кусты черемухи, и их аромат после дождя был почти приторно сладок. В самом низу каньона, вдоль ручья, тянулась нить яркой, мерцающей золотисто-зеленой листвы — молодые тополя. Они образовали живую, шелестящую ширму, за которой Тея принимала ванну каждое утро. Тея спускалась к ручью тропой, по которой индейцы когда-то ходили за водой. Там ручей запрудили упавшие деревья, и образовалась купальня с песчаным дном. Подъем обратно был долгим и крутым, и Тея, добравшись наконец до своего домика в скале, всегда заново наслаждалась его уютом и недоступностью. К тому времени, как она туда вскарабкивалась, пушистые красно-серые одеяла успевали пропитаться солнечным светом, и она засыпала, стоило растянуться на их теплой поверхности. Тея часто удивлялась своей малоподвижности. Она могла часами лежать на солнце и слушать пронзительное жужжание больших цикад и легкий, иронический смех трепещущих осин. Всю свою жизнь она куда-то спешила и суетилась, словно родилась с опозданием и пыталась наверстать упущенное. Теперь, думала Тея, растянувшись на одеялах, она словно ждет, чтобы нагнали ее. Оказавшись тут, она выбралась из потока бессмысленной активности и бесцельных усилий.

Здесь она могла полдня лежать без помех, держа в уме — почти что в руках — приятные и незавершенные представления. Такие неоформленные, что не тянули на идеи. Они имели какое-то отношение к аромату, цвету и звуку, но почти никак не были связаны со словами. Тея теперь очень мало пела, но какая-нибудь песня звучала у нее в голове все утро не переставая, как не переставая прибывает вода в роднике, похожая на приятное, бесконечно растянутое ощущение. Это гораздо больше напоминало ощущение, чем мысль или воспоминание. Музыка никогда прежде не приходила к Тее в такой чувственной форме. Она всегда была противником в схватке, всегда приносила тревогу, воодушевление и досаду, но никогда — удовлетворение и праздность. Тея начала задумываться, нельзя ли совершенно утратить способность работать, подобно тому как теряют голос или память. Она всегда, как маленькая тягловая лошадка, спешила от одной задачи к другой — словно они имели какое-то значение! А теперь ее способность мыслить будто преобразилась в способность непрерывно ощущать. Тея могла стать просто вместилищем тепла или пятном цвета, как яркие ящерицы, снующие по горячим камням у ее двери, или непрерывным повторением звука, подобно цикадам.

III

Тея Кронборг никогда не была особенно наблюдательна. Идя по свету, она многого не замечала.

Но то, что предназначалось ей, она видела, проживала телесно и помнила так, будто оно когда-то составляло часть ее самой. Розы, мимоходом виденные в цветочных магазинах Чикаго, были просто розами. Но когда она вспоминала о луноцветах, оплетающих дверь миссис Тельямантес, ей казалось, будто она сама была этой лианой и сама каждую ночь раскрывалась белыми цветами. Тея хранила воспоминания об игре света на песчаных холмах, о массах цветущих опунций, виденных в пустыне в раннем детстве, о предзакатном солнце, льющемся сквозь листья винограда и грядку мяты в саду миссис Колер, — воспоминания, которые она никогда не потеряет. Они — часть ее ума и личности. В Чикаго она не получала почти ничего из того, что ушло в ее подсознание и пустило там корни. Но здесь, в Каньоне Пантеры, снова появилось то, что словно предназначалось для нее.

Каньон Пантеры служил домом бесчисленным стрижам. Они лепили гнезда на стене высоко над выемкой, в которой находилась каменная комната Теи. Они редко вылетали за край каньона, на плоское, продуваемое ветрами плато. Их миром была голубая воздушная река между стенами каньона. В этом голубом потоке стреловидные птицы плавали целыми днями, лишь изредка взмахивая крыльями. Единственное, что в них печалило, — их робость; то, как они проживали свою жизнь между откликающимися эхом скалами, не осмеливаясь подняться из тени стен каньона. Глядя на проплывающих мимо птиц, Тея часто думала, как легко было бы грезить о своей жизни в какой-нибудь расщелине мира.

От древнего жилища всегда веяло сдержанной, ненавязчивой грустью, то сильнее, то слабее — подобно аромату, источаемому карликовыми кедрами на солнце, — но она всегда была рядом, словно примесь в воздухе, которым дышала Тея. Ночью, когда Тее снился каньон, или рано утром, когда она спешила к нему, предвкушая встречу, ей представлялись раскаленные солнцем желтые скалы, стрижи, запах кедра и особая печаль, негромкий голос из прошлого, вечно шепчущий безлюдью несколько простых истин.

Выпрямившись во весь рост у себя в жилище, Тея могла ногтем отколупать хлопья сажи с каменного потолка — копоть очагов древнего племени. Они так близко! Робкий народ, строители гнезд, подобные стрижам. Как часто Тея вспоминала рассуждения Рэя Кеннеди о городах на скалах. Он говорил, что нигде не чувствовал суровости человеческой борьбы и печали истории так, как среди этих руин. Он также говорил, что они внушают человеку особое ощущение долга — понимание, что он обязан стараться как следует.

В первый же день, возвращаясь по тропе от воды, Тея начала строить интуитивные догадки о женщинах, которые протоптали эту тропу и так много времени проводили в подъемах и спусках по ней. Тея поймала себя на том, что пытается идти так, как, должно быть, ходили они, с ощущением в ступнях, коленях и бедрах, которого никогда раньше не знала, которое, должно быть, впитывала из привычной пыли этой каменистой тропы. Поднимаясь, она ощущала за спиной вес младенца, привязанного на индейский манер одеялом.

В пустых жилищах, среди которых она бродила днем, и в устланном одеялами доме, где она лежала все утро, обитали, как призраки, определенные страхи и желания, чувства — тепла и холода, воды и физической силы. Тее казалось, что она впитывает некое понимание этих древних людей из каменного уступа, на котором лежит; что ей передаются определенные ощущения — простые, настойчивые и монотонные, как бой индейских барабанов. Их нельзя было выразить словами, но они сами переводились на язык поз человеческого тела, мышечного напряжения или расслабления, обнаженной силы юности, острой, как солнечные лучи; сгорбленной робкой старости, угрюмости женщин, ожидающих прихода захватчиков.

У первого поворота каньона стояла полуразрушенная сторожевая башня из желтых камней: туда юноши племени заманивали орлов и ловили их сетями. Иногда Тее целое утро мерещились на фоне неба медная грудь и плечи молодого индейца; Тея видела, как он бросает сеть, и наблюдала за его схваткой с орлом.

Старый Генри Бильтмер, живущий на ранчо, много общался с индейцами пуэбло — потомками скальных жителей. После ужина он обычно рассказывал о них Тее, сидя у печки на кухне и куря трубку. Тея была первая, кто заинтересовался его руинами. Каждое воскресенье старик бродил по каньону и узнал гораздо больше, чем мог объяснить. Он собрал целый сундук находок, оставшихся от скальных жителей, и собирался когда-нибудь увезти его с собой в Германию. Он учил Тею находить среди руин разные предметы: жернова, сверла и иглы из индюшачьих костей. Повсюду попадались осколки керамики.

Старый Генри объяснил, что у древнего племени искусство каменной кладки и гончарное дело были развиты намного выше всех остальных ремесел. После постройки домов следующей задачей было сохранить драгоценную воду. По словам Генри, все обычаи, церемонии и религия скальных жителей восходили к воде. Мужчины добывали пищу, но вода была заботой женщин. Глупые женщины всю жизнь таскали воду; те, что поумнее, делали сосуды для ее хранения. Их керамика была способом напрямую воззвать к воде, оболочкой и футляром для драгоценной стихии. Самая сильная потребность индейцев выражалась в этих изящных кувшинах, изготовляемых медленно, вручную, без помощи гончарного круга.

Купаясь на дне каньона, в солнечной заводи за ширмой тополей, Тея иногда думала, что эта вода необычная и превосходит любую другую воду, ведь она впитала в себя столько поклонения и столько стремлений. Этот ручей был единственным живым существом, оставшимся от драмы, которая разыгрывалась в каньоне много веков назад. В его быстром, беспокойном сердце, текущем стремительней остального потока, ощущалась преемственность жизни, уходящая корнями в старые времена. Сверкающая струя течения обладала своего рода душой: слегка изношенной, неплотно сплетенной, изящной и смеющейся. Купание Теи приобрело церемониальную торжественность. Сама атмосфера каньона была атмосферой святилища.

Однажды утром, в заводи, когда Тея большой губкой плескала воду себе на спину между лопатками, в голове мелькнула мысль, и Тея застыла, пораженная, выпрямилась и стояла, пока вода полностью не высохла на раскрасневшейся коже. Ручей и осколки керамики: что есть любое искусство, как не попытка создать оболочку, форму, чтобы в нее на миг заключить сияющую, неуловимую стихию, которая и есть сама жизнь, — спешащую мимо и убегающую прочь, такую сильную, что не остановишь, такую сладостную, что потерять ее невыносимо? Индейские женщины удерживали ее в своих кувшинах. В скульптурах, стоящих в Институте искусств, ее поймали в виде вспышки остановленного движения. А в пении человек делает сосуд из собственного горла и носа и удерживает собственным дыханием, улавливая поток в гамме естественных интервалов.

IV

Тея питала суеверное чувство по отношению к черепкам и предпочитала оставлять их в жилищах, где находила. Иногда она приносила несколько обломков к себе и прятала под одеялами, но виновато, словно за ней наблюдали. Она гостья в этих домах и должна вести себя соответственно. Почти каждый день она ходила в комнаты, где были самые интересные фрагменты керамики, садилась и разглядывала их. На некоторых был очень красивый орнамент. Осознав, что это дополнительный труд, приложенный к сосудам, которые не стали от того лучше удерживать пищу или воду, Тея ощутила небывалое душевное родство с древними гончарами. Они не просто выражали стремление: они выражали его настолько прекрасно, насколько хватало сил. Еда, огонь, вода и еще что-то — даже здесь, в этой трещине мира, так далеко в ночи прошлого! Здесь, у истоков, уже пробуждалось это мучительное чувство: семя скорби и безграничного восторга.

Некоторые кувшины были украшены искусным накладным орнаментом и напоминали сосновые шишки; часто попадались и вдавленные узоры, подобные рельефу плетеной корзины. Иногда керамика была расписана изящными геометрическими узорами: красным и коричневым, черным и белым. Однажды на фрагменте неглубокой чаши Тея обнаружила голову гребнистой змеи, роспись красным по терракоте. В другой раз нашлась половина чаши с широкой полосой скальных жилищ, нарисованных белым на черном фоне. Почти не стилизованных — там, на черной кайме, они были точно такие же, как здесь, на скале перед Теей. Это на столетия приблизило ее к древним людям: она поняла, что они видели свои жилища точно так же, как видела она сама.

Да, Рэй Кеннеди был прав. Все эти вещи внушают человеку, что он должен делать все возможное, воплощая некое стремление почивающего здесь праха. Здесь когда-то давно, в ночи веков, мечтали люди, и ветер нашептывал дикарю какое-то утешение в его печали. Древние жители по-своему ощущали начатки грядущего. Черепки, словно цепи, приковывали человека к длинной цепи усилий человечества.

Мир теперь казался Тее старше и богаче, но, более того, она и сама будто стала старше. Она впервые в жизни так подолгу бывала одна и впервые столько думала. Ничто еще не захватывало ее так глубоко, как ежедневное созерцание полосы бледно-желтых домов, вписанных в изгиб утеса. Мунстоун и Чикаго покрылись туманом. А здесь все было просто и определенно, как в детстве. Разум Теи был подобен мешку старьевщика, куда она судорожно швыряла все, что могла захватить. А здесь ей предстояло избавиться от этого хлама. То, что ей по-настоящему присуще, отделялось от остального. Ее идеи упрощались, становились четче и яснее. Она чувствовала себя целостной и сильной.

* * *

Пробыв два месяца на ранчо Оттенбургов, Тея получила письмо от Фреда, где говорилось, что теперь он может появиться почти в любой момент. Письмо пришло ночью, и наутро Тея взяла его с собой в каньон. Она была рада, что Фред скоро приедет. Она впервые в жизни испытывала такую благодарность к кому бы то ни было, и ей хотелось рассказать ему обо всем, что с ней произошло здесь, — больше, чем за всю предыдущую жизнь. Конечно, Фред ей нравился больше всех на свете. Был, конечно, Харшаньи, но Харшаньи всегда усталый. А здесь и сейчас ей нужен человек, который никогда не устает, который способен подхватить идею и помчаться вперед.

Ей было стыдно думать о том, какой пугливой трудягой она, должно быть, всегда казалась Фреду, и она недоумевала, почему он вообще для нее что-то делает. Возможно, она никогда больше не будет такой счастливой и не будет так хорошо выглядеть, и ей хотелось хоть раз появиться перед Фредом в лучшем виде. Она не так много пела в последнее время, но знала: ее голос стал интересным, как никогда. Тея начала понимать, что голос, во всяком случае у нее, — это прежде всего жизненная сила, легкость тела и мощный ток крови. Если у нее это есть, она может петь. Когда она так остро ощущает жизнь, лежа на бесчувственном каменном полу, когда ее тело отскакивает, как мяч, от твердости камня, тогда она может петь. Это тоже можно объяснить Фреду. Он поймет.

Прошла еще неделя. Тея делала то же, что и прежде, испытывала те же влияния, размышляла над теми же идеями; но ее мысли задвигались живее, а ощущения словно обновились, как подлесок свежеет после дождя. В ней происходило упорное утверждение — или отрицание, подобно стуку дятла по единственной высокой сосне по ту сторону пропасти. Музыкальные фразы быстро мелькали в голове, а песня цикады теперь казалась слишком длинной и резкой. Все вдруг вылилось в жажду действия.

Именно в таком рассеянном состоянии, ожидая удара часов, Тея наконец поняла, на что собирается дерзнуть в этом мире, а также решила, что поедет учиться в Германию без дальнейших проволочек. Лишь по микроскопической случайности она оказалась в Каньоне Пантеры. Нет никакого доброго Провидения, направляющего жизнь человека; и родителям совершенно безразлично, что с ним станет, лишь бы слушался и не угрожал их спокойствию. Твоя жизнь находится во власти слепого случая. Лучше взять ее в свои руки и все потерять, чем покорно влачить ярмо под кнутом родительского руководства. Она видела это прошлым летом дома — враждебность самодовольных, благополучных людей к любому серьезному начинанию. Даже отцу стремления Теи казались неприличными. Стоило ей о чем-нибудь заговорить серьезно — и он смотрел извиняющимся взглядом. И все же она цеплялась за то, что осталось в ее памяти от Мунстоуна. Но хватит! Пещерные жители подарили ей длинную историю. Теперь на ней лежит более древний и более высокий долг, чем обязательства перед семьей.

V

Как-то воскресным июльским днем, ближе к вечеру, старик Генри Бильтмер, превозмогая ревматические боли, спускался в устье каньона. Предыдущее воскресенье было одним из тех редких пасмурных дней, когда из этой местности уходит жизнь и она становится серым призраком, пустой зыбкой неопределенностью. Генри провел тот день в сарае; для него каньон был реальностью только тогда, когда его заливал свет великого светила, когда желтые скалы отбрасывали фиолетовые тени, а смола буквально кипела в скрученных штопором кедрах. Юкки как раз цвели. Из каждого куста острых штыкообразных листьев торчал высокий стебель, увешанный зеленовато-белыми колокольчиками с толстыми, мясистыми лепестками. Малиновые цветы эхинокактуса перли из каждой трещины в скале.

Генри вышел якобы поискать лопату и кирку, позаимствованные юным Оттенбургом, но держал ухо востро. На самом деле ему очень хотелось узнать, кто эти новые обитатели каньона и чем они там целыми днями занимаются. Он проследил взглядом дно расселины на милю или около того, до первого поворота, где трещина зигзагом уходила в сторону, скрываясь за каменным выступом, на котором возвышались желтоватые разрушенные руины старой сторожевой башни.

От основания этой башни, сейчас отбрасывающей тень перед собой, один за другим вылетали в открытую пропасть камни — скользили по воздуху, замедлялись и падали, как щепки, а потом звенели о выступы на дне ущелья или плюхались в поток.

Бильтмер заслонил глаза от солнца рукой. Там, на выступе скалы, на фоне утеса цвета сливок, двигались две стремительные стройные фигурки, полностью поглощенные своей игрой, похожие на двух мальчишек. Оба простоволосые, в белых рубашках.

Генри позабыл о кирке и пошел по тропе вдоль пещерных жилищ к башне. Как ему было хорошо известно, за башней у подножия скалы лежали кучи камней, больших и маленьких. Он всегда полагал, что индейские часовые складывали их там как боеприпасы. Тея и Фред обнаружили эти снаряды и теперь бросали их на дальность. Подойдя ближе, Бильтмер услышал их смех, потом голос Теи — высокий и возбужденный, с нотками раздражения. Фред учил ее метать тяжелый камень подобно диску. Когда настала очередь Фреда, он весьма искусно запустил треугольный камень в воздух. Тея с завистью наблюдала, стоя в отчасти вызывающей позе, с закатанными выше локтей рукавами и разгоревшимся от жары и возбуждения лицом. Когда третий снаряд Фреда звякнул о скалы внизу, Тея нетерпеливо схватила камень и шагнула на выступ. Фред ухватил ее за локти и оттянул назад:

— Нельзя так близко, глупая! Ты закружишься и упадешь вниз.

— Ты подходил так же близко. Вот отпечаток твоего каблука, — возразила она.

— Но я подхожу умеючи. В этом разница.

Он провел черту в пыли носком ботинка.

— Вот так правильно. Не переступай эту линию. Вращайся вокруг собственного позвоночника, сделай полуоборот. Когда раскрутишься на всю длину тела, отпускай.

Тея зажала плоский камень между запястьем и пальцами, повернулась лицом к скале, вытянула руку, развернулась на левой ноге во всю длину тела и выбросила снаряд в пропасть. Она повисла в воздухе в ожидании, забыв убрать руку и следя глазами за камнем, словно он нес на себе ее судьбу. Фред наблюдал: немногие девушки способны продемонстрировать такую линию от носка до бедра, от плеча до кончика вытянутой руки. Камень истратил импульс и начал падать. Тея отступила и сердито хлопнула себя ладонью по колену.

— Вот опять! Никакого сравнения с тобой. Что я делаю не так? Дай еще один.

Она повернулась к скале и снова крутанулась. Этот камень пролетел чуть дальше. Оттенбург рассмеялся:

— Почему ты продолжаешь работать после броска? Ты уже не можешь ему помочь.

Не отвечая, Тея нагнулась, взяла еще один камень, глубоко вздохнула и снова развернулась. Фред следил за диском, восклицая:

— Молодец, девочка! В этот раз закинула за сосну. Хороший бросок.

Она вытерла горящее лицо и шею платком, на мгновение задержавшись, чтобы потрогать правое плечо левой рукой.

— Ага, натрудила, да? Я же предупреждал. Ты все делаешь слишком усердно. Знаешь что, Тея. — Фред вытер руки и начал заправлять рубашку. — Я сделаю бастоны и научу тебя фехтовать. Тут у тебя отлично получится. Ты легкая, быстрая, и у тебя много напора. Представляю, как ты бы налетела на меня с рапирой, с этаким свирепым лицом, — усмехнулся он.

Она упрямо отвернулась и бросила еще один камень, опять зависнув в воздухе после броска. Ее ярость забавляла Фреда, который легко относился ко всем играм и во все играл хорошо. Тея тяжело дышала, а на верхней губе выступили маленькие капельки пота. Он обнял ее одной рукой.

— Если ты будешь такой хорошенькой… — Он наклонил голову и поцеловал ее.

Пораженная Тея сердито оттолкнула Фреда и принялась весьма враждебно колотить свободной рукой. У Фреда была отличная реакция. Он прижал обе руки Теи и решительно поцеловал ее.

Когда он отпустил ее, она отвернулась и заговорила, глядя через плечо:

— Это было нечестно с твоей стороны, но, наверное, я заслужила.

— Да уж, я бы сказал, что заслужила, — тяжело дыша, произнес Фред, — вот так налетела на меня, как дикарка! Да, ты заслужила!

Ее плечи будто окаменели:

— Ну я же только что сказала, что заслужила, разве нет? Чего ты еще хочешь?

— Чтобы ты объяснила, почему так налетела на меня! Ты не играла, у тебя был такой вид, как будто ты хочешь меня убить.

Она нетерпеливо откинула волосы назад:

— Я ничего не имела в виду, правда. Ты прервал меня, когда я следила за камнем. Я не могу перескакивать с одного на другое. Я оттолкнула тебя, сама не думая.

Фреду показалось, что спина Теи выражает раскаяние. Он подошел, встал сзади, положив подбородок ей на плечо, и что-то шепнул на ухо. Она рассмеялась и повернулась к нему. Они мгновенно забыли о куче камней, словно никогда не интересовались ею, обогнули желтую башню и скрылись за вторым поворотом каньона, где прерванный выступом мертвый город начинался снова.

Старик Бильтмер был несколько смущен оборотом, который приняла игра юноши и девушки. Он не слышал слов, но пантомима на фоне скал была недвусмысленна. Когда молодые люди скрылись, Генри тут же двинулся обратно к устью каньона.

— Сдается мне, эта юная леди может за себя постоять, — хихикнул он. — Однако ж и у молодого Фреда есть подходцы.

VI

Над Каньоном Пантеры наступал рассвет. Холодную расселину наполняли густые лиловатые сумерки. Древесный дым, дрейфуя от одного из пещерных жилищ, висел голубым шарфом над пропастью, пока сквозняк не подхватил его и не закружил прочь. Тея сжалась в дверном проеме каменного жилища, пока Оттенбург следил за потрескивающим огнем в соседней пещере. Он ждал, когда огонь прогорит до углей, прежде чем поставить кофе вариться.

Они покинули ранчо в четвертом часу утра, упаковав снаряжение для лагеря накануне, и пересекли открытые пастбища при свете фонаря, пока звезды еще сияли. При спуске в каньон путники тоже подсвечивали себе фонарем. В куртках и свитерах они продрогли до костей. Фонарь медленно полз по каменистой тропе, где воздух, казалось, был тяжелый и сопротивлялся. Поток воды на дне ущелья звучал глухо и угрожающе, гораздо громче и ниже, чем днем, — совсем другой голос. Угрюмость этого места словно говорила, что мир сможет вполне обойтись без людей, все равно — белокожих или краснокожих; что под человеческим миром существует геологический мир, и в нем идут свои безмолвные процессы гигантского масштаба, безразличные к человеку.

Тея много раз видела рассвет в пустыне, когда солнце беззаботно выскакивает из постели и мир в одно мгновение становится золотым. Но этот каньон, казалось, пробуждался, как старик с гноящимися глазами и заржавевшими суставами, отяжелевший, тупоумный и злобный. Тея жалась к стене, пока меркли звезды, и думала, какое мужество нужно было древним людям, чтобы выносить столь многое за ту малость, которую они получали от жизни.

Наконец в воздухе забрезжила какая-то надежда. В один миг сосны наверху, на краю обрыва, вспыхнули медным огнем. Тонкие красные облака, висящие над их остроконечными верхушками, начали клубиться и быстро перемещаться, сплетаясь и расплетаясь, как дым. Стрижи, словно по сигналу, вылетели из домиков на скалах и устремились вверх, к кромке обрыва. Маленькие бурые птички защебетали в кустах вдоль русла внизу, на дне оврага, где еще все было сумрачно и бледно. Сначала золотой свет словно завис волной на краю каньона; деревья и кусты наверху, едва заметные в полдень, сейчас, в косых лучах, казались больше. Длинные тонкие полосы света, трепеща, протянулись вниз, в каньон. Красное солнце быстро поднялось над вершинами пылающих сосен, и его сияние хлынуло в расселину, добравшись до самого порога, на котором сидела Тея. Оно пробуравило темную сырую поросль кустарников. Капающие росой вишневые кусты, бледные осины и заиндевелые piñons сверкали и трепетали, плавая в жидком золоте. Все бледные пыльные травянистые растения из семейства бобовых, никогда не виданные никем, кроме ботаников, на миг обрели индивидуальность и значимость, и их шелковистые листья стали поистине прекрасными от росы и света. Свод неба над головой, только что тяжелый как свинец, приподнимался, становясь все более и более прозрачным, и уже можно было заглянуть в глубины жемчужной лазури.

Аромат кофе и бекона примешался к запаху подсыхающих мокрых кедров, и Фред позвал Тею. Они уселись в дверном проеме его кухни, так что спину им грело тепло горящих угольев, а лица — солнечный свет, и начали завтракать. Между собой они поставили толстые кофейные чашки миссис Бильтмер и бутылку со сливками, а кофейник и сковородку оставили на углях, чтобы не остывало.

— Я уже боялся, ты вообще передумаешь, когда ты ползла с этим фонарем. Я не мог вытянуть из тебя ни слова.

— Я знаю. Я замерзла, проголодалась и не верила, что наступит утро. А тебе совсем не было не по себе?

Фред прищурился над дымящейся чашкой.

— Ну, я никогда не обожал вставать до рассвета. Мир в это время выглядит необустроенным. Когда я первый раз развел огонь и как следует на тебя посмотрел, то подумал, что захватил не ту девушку. Бледная, мрачная — ты была ужасна!

Тея откинулась в тень каменного жилища и погрела руки над углями:

— Да уж, мрачновато было. Какие теплые эти стены, по всему периметру, и твой завтрак такой вкусный. Теперь со мной все хорошо, Фред.

— Да, теперь с тобой все хорошо. — Фред раскурил сигарету и критически оглядел Тею, когда она снова высунула голову в солнечные лучи. — С каждым утром ты становишься капельку красивее, чем была накануне. Я любил бы тебя в любом случае, даже если бы ты не вырастала в одну из прелестнейших женщин, каких я видел в жизни, но ты в таковую вырастаешь, и это факт, отмахнуться от которого невозможно.

Он наблюдал за ней сквозь тонкую струйку дыма, которую выпускал из уголка рта.

— Что ты собираешься делать со всей этой красотой и талантом, мисс Кронборг?

Она снова отвернулась к огню.

— Не знаю, о чем ты говоришь, — пробурчала она с неловкостью, не скрывающей, что его слова ей приятны.

Оттенбург тихо рассмеялся.

— О, прекрасно знаешь! Лучше всех на свете! Ты из тех, кто не выкладывает карты на стол, но иногда, как и все остальные, выдаешь себя. Знаешь, я решил, что ты никогда ничего не делаешь без тайного мотива. — Он бросил сигарету, вытащил кисет с табаком и начал набивать трубку. — Ты катаешься верхом, фехтуешь, ходишь, лазаешь по горам, но я знаю, что все это время ты мысленно куда-то движешься. Все эти занятия лишь инструменты, и я тоже инструмент.

Он поднял глаза и успел перехватить быстрый, встревоженный взгляд Теи.

— О, меня это не беспокоит, — усмехнулся он, — ни капельки. У каждой женщины — у каждой интересной женщины — есть скрытые мотивы, и у многих — менее достойные, чем твои. Меня забавляет твое постоянство. Ты, должно быть, занималась любимым делом еще в колыбели.

Тея медленно подняла взгляд на добродушное лицо спутника. Его глаза, в городе порой чересчур беспокойные и полные сочувствия, стали уверенней и ясней на открытом воздухе. Короткая кудрявая борода и желтые волосы порыжели на солнце и ветру. Приятный энергичный облик Фреда всегда нес Тее радость: человек, с которым можно перекинуться только вам двоим понятными сигналами и вместе посмеяться в мире всеобщей унылости. С Фредом она никогда не стояла на мертвой точке. В воздухе всегда была жизнь, что-то всегда приходило и уходило, в чувствах и действиях был ритм — более сильный, чем естественная гармония юности. При виде Фреда, прислонившегося к прогретой солнцем стене, Тее захотелось быть с ним откровенной. Она не сдерживала ничего намеренно. Но, с другой стороны, не могла пересилить то, что сопротивлялось и не хотело быть высказанным.

— Да, в детстве так и было, — наконец сказала она. — Мне приходилось все время закрываться, как ты говоришь, или идти ко дну. Но я не знала, что закрывалась с тех пор, как появился ты. У меня не было причин для этого. Я думала только о том, как бы хорошо провести время с тобой. Я просто плыла по течению.

Фред выпустил струйку дыма в ветерок и взглянул с видом превосходства.

— Да ты плывешь, как пуля из винтовки, моя дорогая. Мне больше всего нравится твое… направление. Большинство кавалеров этого не оценили бы, знаешь ли. Я необычный.

Оба рассмеялись, но Тея нахмурилась с вопросительным видом:

— Почему большинство не оценили бы? Я нравилась многим.

— Да, серьезным типам. Ты сама говорила мне, что они все были старые либо степенные. Но молодые и веселые хотят быть твоей единственной целью. Они сказали бы, что ты вся — ум и мускулы, что у тебя нет чувства.

Она искоса взглянула на него:

— Ах вот, значит, как они сказали бы?

— Конечно, — безмятежно продолжал Фред. — У весельчаков отсутствует воображение. Они хотят быть животворящей силой. Они хотят, чтобы, когда их нет рядом, девушка сразу… вымирала. — Он махнул рукой. — Старики вроде мистера Натанмейера понимают твой типаж, но что до молодых, то тебе просто повезло найти меня. И даже я не всегда был так мудр. Когда-то я думал, что быть богом Аполлоном в уютной квартирке мне никогда не надоест, и даже потратил кое-какие деньги, чтобы убедиться в своей ошибке. Все становится утомительно, если не связано с какой-то идеей. Именно потому, что мы приходим сюда не только смотреть друг на друга и пить кофе, нам так приятно… смотреть друг на друга.

Некоторое время Фред молча курил трубку, изучая задумчивость Теи. Тея смотрела вверх на дальнюю стену каньона с озабоченным выражением, от которого глаза сузились, а рот стал жестким. Ее руки лежали на коленях одна поверх другой, пальцы переплетались.

— Допустим, — наконец вымолвил Фред, — допустим, я предложу тебе то, что большинство знакомых мне молодых людей предложили бы девушке, из-за которой не спят ночами: уютную квартиру в Чикаго, летом палатку в лесу, музыкальные вечера и возможность родить и растить детей. Это тебя привлекло бы?

Тея выпрямилась и тревожно впилась глазами в его глаза.

— Какой ужас! — воскликнула она.

Фред откинулся спиной на древнюю каменную кладку и расхохотался от души:

— Ну, не пугайся. Я не буду этого предлагать. Ты не из тех птичек, которые вьют гнезда. Ты знаешь, мне всегда нравилась твоя песня «Меня манит рев прибоя!». Я тебя понимаю.

Она нетерпеливо поднялась и подошла к краю утеса:

— Дело не только и не столько в этом. А в том, чтобы просыпаться каждое утро с чувством, что ты хозяйка своей жизни, своих сил, своего таланта, что ты вся собранна и в тебе нет никакой дряблости.

Она постояла мгновение, словно терзаемая неуверенностью, и вдруг опять повернулась к нему.

— Давай пока не будем на эту тему, — взмолилась она. — Не то чтобы я пыталась от тебя что-то скрывать. Беда в том, что мне нечего скрывать, кроме (как тебе отлично известно) этого чувства. Я рассказывала тебе о нем в Чикаго однажды. Но когда я говорю об этом, то всегда делаюсь несчастной. Это испортит весь день. Не хочешь пойти со мной полазить по скалам?

Она протянула руки с такой жаждущей улыбкой, что Оттенбург понял, как сильно ей нужно убежать от самой себя. Он вскочил, ухватил сердечно протянутые к нему руки и начал слегка раскачивать их взад-вперед.

— Я не буду тебя дразнить. Для меня достаточно одного твоего слова. Но я все равно наслаждаюсь. Понимаешь? — Он сжал ее руки и отпустил их. — Ну так куда ты намерена меня утащить?

— Я хочу, чтобы ты утащил меня. Вон туда, к другим жилищам. Они интересней этих.

Она указала через ущелье на ряд белых домов на противоположном утесе.

— Тропа обрушилась, но однажды я все же забралась туда. Это возможно. Нужно спуститься на дно каньона, перейти ручей, а затем карабкаться вверх на руках, вперехват.

Оттенбург, стоя у солнечной стены и засунув руки в карманы куртки, оглядел дальние жилища.

— Ужасное восхождение, — вздохнул он, — когда я мог бы прекрасно посидеть с трубочкой здесь. Однако…

Он взял альпеншток и шляпу и последовал за Теей по тропе вдоль ручья.

— Ты каждый день карабкаешься по этой тропе? Да уж, купание достается тебе тяжким трудом. Пару дней назад я спустился и осмотрел твой бассейн. Милое местечко, такие тоненькие тополя. Должно быть, весьма прелестное зрелище.

— Думаешь? — бросила через плечо Тея, следуя поворотам тропы.

— Да, и ты, очевидно, тоже так думаешь. Я уже виртуозно читаю твои мысли по твоей спине, так часто приходится идти за тобой по узкой тропинке. Ты не носишь корсет, верно?

— Здесь — нет.

— Я бы на твоем месте не носил его нигде. Он лишает гибкости. Боковые мышцы становятся дряблыми. Если ты метишь в оперу, гибкое тело — настоящее сокровище. Большинство немецких певиц неуклюжи, даже при хорошем сложении.

Тея хлестнула его кедровой веткой:

— О, я никогда не растолстею! Это я могу тебе обещать.

Фред улыбнулся, провожая ее взглядом.

— Можешь нарушить все остальные обещания, но это сдержи, — протянул он.

Они пересекли ручей и начали подниматься: сначала, пыхтя, продирались сквозь кусты. Когда добрались до больших валунов, Оттенбург пошел первым, так как у него шаг был шире и он мог подсобить Тее на слишком высоких ступенях: он подсаживал ее, пока она не находила опору для ног. Наконец они достигли небольшой площадки среди скал: теперь их отделяла от пещерных жилищ лишь полоса зубчатой наклонной стены футов сто шириной.

Фред прилег под сосной и заявил, что, прежде чем идти дальше, покурит трубку.

— Умный человек — тот, кто знает, когда нужно остановиться, — с намеком произнес он.

— А я больше не собираюсь останавливаться, пока не доберусь туда, — настаивала Тея. — Я пойду одна.

Фред привалился плечом к стволу дерева.

— Иди, если хочешь, а я остаюсь радоваться жизни. Если встретишь гремучую змею, разберись с ней сама.

Тея колебалась, обмахиваясь фетровой шляпой:

— Мне они еще ни разу не попадались.

— Вот вам и логика, — лениво пробормотал Фред.

Тея решительно отвернулась и полезла наверх по неровной расщелине. Стена, которая снизу казалась почти отвесной, на самом деле состояла из уступов и валунов, за которыми Тея вскоре исчезла. Фред долго курил, полуприкрыв глаза и время от времени сам себе улыбаясь. Иногда, слыша шум мелких камней среди скал над головой, он приподнимал бровь.

«Обиделась, — заключил он. — Ей на пользу». И он погрузился в теплую дремоту, слушая цикад в юкках и постукивание старого дятла, неустанно атакующего большую сосну.

Фред уже докурил трубку и размышлял, хочет ли еще одну, когда с далекого утеса в вышине донесся крик. Подняв взгляд, он увидел на краю выступающей скалы Тею. Она махнула ему и выбросила руку над головой, словно щелкала пальцами в воздухе.

Видя Тею на скальном уступе между небом и пропастью, в великом потоке воздуха и утреннего света, Фред припомнил ее блистающую фигуру на вечере у миссис Натанмейер. Тея была из тех, кто умеет вдруг сделаться крупнее обычного в глазах окружающих. Даже на таком расстоянии ощущались мышечная сила и смелость личности — своего рода блистательность движения, которая видна издалека и разрастается, когда вокруг все большое.

Оттенбург, лежа все в той же позе — закинув руки за голову, — риторически обратился к фигуре на утесе:

— Ты из тех, что когда-то бегали на воле в Германии, одетые только в собственные волосы и кусок шкуры. Солдаты ловили таких в сети. Старик Натанмейер не отказался бы взглянуть на тебя сейчас, — размышлял Фред вслух. — Старикан знает толк. Коллекционирует офорты Цорна с купающимися крестьянскими девушками. В них тоже нет ни намека на дряблость. Должно быть, все из-за холодного климата.

Он приподнялся.

— Если я не двинусь с места, она закидает меня камнями.

В ответ на еще один нетерпеливый жест со скалы он поднялся и медленно полез наверх по расщелине, перебирая руками.

* * *

Настало послеполуденное время все того же длинного дня. Тея лежала на одеяле в дверном проеме своего каменного жилища. Она и Оттенбург вернулись с восхождения, пообедали, и он ушел подремать в другой пещерный домик подальше по тропе. Он мирно спал, подсунув куртку под голову и повернувшись лицом к стене.

Тея тоже лежала полусонная, щурясь на ослепительный синий свод неба над краем каньона. Она ни о чем не думала. Разум, так же как и тело, наполняли тепло, вялость, физическое довольство. Внезапно над расселиной, в которой она лежала, через весь небосклон пролетел огромный рыжеватый орел. На миг он опустился в пропасть между стенами, потом закружил и взмыл так высоко, что солнечные лучи пронизали все его оперение и он стал похож на жар-птицу. Он пролетел чуть дальше, ненадолго следуя изгибу каньона, и исчез за краем.

Тея вскочила на ноги, словно подброшенная извержением вулкана. Она замерла на краю каменной площадки, напряженно глядя вслед сильному рыжеватому летающему телу. О орел из орлов! Дерзновение, свершение, желание, овеянное славой стремление человеческого искусства! Из расселины в сердце мира она приветствовала орла… Он происходил из той же глубины времен: когда люди жили в пещерах, он уже был. Исчезнувший род — но вдоль троп, в ручье, под раскидистыми кактусами все еще поблескивали на солнце осколки их хрупких глиняных сосудов, фрагменты их дерзновения.

VII

Со дня приезда Фреда он и Тея ни дня не сидели на месте. Они отправлялись верхом далеко в навахские сосновые леса, покупали бирюзу и серебряные браслеты у бродячих индейских пастухов и по малейшему поводу проезжали двадцать миль до Флагстаффа. Тея впервые в жизни испытывала такое приятное волнение из-за мужчины и обнаружила, что очень старается понравиться юному Оттенбургу. Она никогда не уставала, никогда не скучала. Пробуждение по утрам и одевание, ходьба, езда верхом, даже сон теперь доставляли ей особую радость.

Как-то утром, в семь часов, выйдя из своей комнаты, Тея обнаружила Генри и Фреда на крыльце. Они смотрели на небо. Было уже жарко и ни ветерка. Солнце палило, но на западе нависали тяжелые бурые тучи, словно дым от лесного пожара. Тея с Фредом в это утро собирались проехаться до Флагстаффа, но Бильтмер отсоветовал, предсказывая грозу. После завтрака они слонялись по дому, дожидаясь, когда погода определится. Фред привез гитару и, поскольку столовая была в их распоряжении, заставил Тею пропеть с ним несколько песен. Они увлеклись и продолжали, пока миссис Бильтмер не пришла накрывать на стол к обеду.

Оттенбург знал кое-какие из мексиканских песен, которые когда-то пел Испанец Джонни. Тея никогда прежде не рассказывала ему об Испанце Джонни, и он, похоже, больше заинтересовал Фреда, чем доктор Арчи или Вунш. После обеда молодым людям уже не сиделось в доме на ранчо, и они убежали в каньон практиковаться в фехтовании на палках. Фред захватил плащ-дождевик и свитер, а Тею заставил надеть одну из непромокаемых шляп, висевших в оружейной комнате Бильтмера. Пока они пересекали пастбищные угодья, неуклюжий плащ все время цеплялся за шнуровку гетр Фреда.

Может, снимешь эту штуку? — спросила Тея. — Я не буду возражать против небольшого душа. Мне и раньше случалось промокнуть.

— Лучше не рисковать.

Из каньона они не могли наблюдать за небом, поскольку оттуда виднелась лишь узкая полоска зенита. Плоская площадка около сторожевой башни была единственным ровным местом, достаточно большим для упражнений с палками, и они все еще тренировались, когда часа в четыре между утесами прогремел оглушительный раскат грома и атмосфера вдруг сгустилась.

Фред засунул палки в расселину скалы.

— Вот и началось. Пойдем-ка в твою пещеру, там есть одеяла.

Он взял Тею под локоть и поспешил по тропе мимо пещерных жилищ. Они преодолели полмили быстрым шагом, и за это время скалы, небо и воздух между утесами приобрели мутно-зеленый оттенок, похожий на цвет мохового агата. Достигнув устланного одеялами каменного жилища, Фред и Тея взглянули друг на друга и рассмеялись. Их лица стали зеленовато-бледными. Даже волосы Теи отсвечивали зеленым.

— Здесь темно, как ночью! — воскликнул Фред, когда они торопливо переступили древний каменный порог. — Но тепло. Камни сохраняют жар. Снаружи будет ужасно холодно, это точно.

Его прервал оглушительный раскат грома.

— Ничего себе эхо! Хорошо, что ты не боишься. Но наблюдать происходящее стоит снаружи. Пока не обязательно заходить внутрь.

Зеленоватый свет все сильнее мутнел. Мелкая растительность совсем потускнела. Юкки, кедры и piñons стояли темные и неподвижные, будто бронзовые. Стрижи, тревожно щебеча, взмыли ввысь. Даже осины перестали дрожать. На глазах у Фреда и Теи, наблюдающих из дверного проема, свет сменился на багровый. Клубы темных паров, похожих на хлорный газ, начали спускаться от устья каньона и повисли между ними и пещерными жилищами на противоположном утесе. Юноша и девушка не успели оглянуться, как и сама стена пропала из виду. Воздух выглядел прямо-таки ядовитым и с каждой минутой становился все холоднее. Гром, казалось, ударялся сначала в один утес, потом в другой и наконец с воем исчезал в глубине каньона.

Тут хлынул дождь и вытеснил пары вниз. Вода низвергалась потоками, обрушиваясь с высоких нависающих утесов. Она вырывала напрочь осины и кустики черемухи и оставляла юкки висеть на жестких корнях. Только крохотные кедры стояли черные и недвижные под падающими с такой высоты потоками.

В каменную комнату потоки проникали через дверной проем и наполняли воздух водяной пылью. Тея вжалась в дальнюю стену и завернулась в одеяло, а Фред набросил на нее другие одеяла, потолще. Овечья шерсть работы навахо, непроницаемая для сырости, быстро согрелась теплом тела. Волосы, свисающие из-под клеенчатой шляпы, впитывали влагу, как губка. Фред надел дождевик, обвязал шею свитером и уселся по-турецки рядом с Теей. В убежище было так темно, что он едва различал очертания ее головы и плеч, но лица не видел. Он зажег спичку, чтобы раскурить трубку. Когда он прикрыл огонек ладонями, тот зашипел, захлебываясь, отбрасывая на Тею и ее одеяла желтый мерцающий отблеск.

— Ты похожа на цыганку, — сказал он, роняя спичку. — Может, ты предпочла бы не со мной оказаться взаперти, а с кем-нибудь еще? Нет? Точно уверена?

— Думаю, что уверена. Разве тебе не холодно?

— Не особенно.

Фред некоторое время молча курил, слушая рев воды снаружи.

— Может так получиться, что мы не сразу отсюда выберемся, — заметил он.

— Меня это не слишком смущает. А тебя?

Он мрачно рассмеялся и затянулся трубкой.

— Ты соображаешь, что происходит, мисс Тея Кронборг? — сказал он наконец. — Ты здорово завела меня, ты не можешь этого не понимать. У меня было много подружек, но я никогда прежде не был так… поглощен. Что ты собираешься с этим делать?

Под одеялами молчали.

— Ты намерена играть честно или это подсказка суфлера, что мне пора уйти со сцены?

— Я буду играть честно. Не понимаю, почему ты хочешь уйти.

— Зачем тебе, чтобы я был рядом? Развлекаться?

Тея высунулась из-под одеял.

— Зачем мне? Для всего. Не знаю, люблю ли я тебя в том смысле, что люди называют любовью. В Мунстоуне это означало сидеть по вечерам в гамаке с кем-то. Я не хочу сидеть с тобой в гамаке, но хочу почти все остальное. О, сотни разных вещей!

— Если я сбегу, ты уедешь со мной?

— Не знаю. Мне надо подумать. Возможно.

Она высвободилась из кокона и встала:

— Дождь немного стихает. Может, отправимся прямо сейчас? Пока доберемся до Бильтмеров, уже стемнеет.

Фред зажег еще одну спичку.

— Сейчас семь. Любое место на тропе могло размыть. Я даже не уверен, стоит ли отпускать тебя без фонаря.

Тея подошла к дверному проему и выглянула наружу:

— У нас нет другого выхода. Свитер и плащ уберегут меня от влаги, и заодно будет случай проверить, действительно ли эти ботинки водонепроницаемы. Они мне обошлись в недельное жалованье.

Она отступила в глубь пещеры:

— Темнеет с каждой минутой.

Оттенбург вытащил из кармана куртки фляжку с бренди:

— Хлебни-ка, прежде чем мы отправимся. Сможешь пить без воды?

Тея послушно поднесла фляжку к губам. Потом надела свитер, а Фред помог ей натянуть сверху неуклюжий плащ-дождевик. Застегнул его и поднял высокий воротник. Тея чувствовала, что его руки торопливы и неловки. Плащ был велик, и Фред снял галстук и подвязал им Тею поверх, как поясом. Пока она поудобнее укладывала волосы под непромокаемую шляпу, Фред стоял между ней и серым дверным проемом.

— Ты готов идти? — небрежно спросила она.

— Если ты готова, — спокойно произнес он, не двигаясь, лишь немного наклонив голову вперед.

Тея рассмеялась и положила руки ему на плечи.

— Ты умеешь со мной обращаться, не правда ли? — прошептала она.

Впервые она поцеловала его без сдержанности и смущения.

— Тея, Тея, Тея! — трижды прошептал Фред, слегка встряхивая ее, будто пытаясь разбудить.

В темноте было не разглядеть, но он чувствовал, что она улыбается. Целуя его, она не прятала лицо у него на плече — только чуть приподнялась на цыпочки и стояла прямо и свободно. В этот момент, приблизившись к ее подлинному «я», Фред почувствовал в ней ту же широту, которую заметил на вечере у миссис Натанмейер. Под воздействием порыва Тея становилась свободнее и сильнее. Когда она так двинулась Фреду навстречу, ему показалось, что она воплотила в себе все грани своего существа, на которые раньше лишь намекала — словно заполнив плотью собственную тень.

Она оттолкнула его и выскользнула мимо в дождь, радостно воскликнув:

— Ну что ж, вперед!

Дождь лил ровным потоком сквозь угасающие серые сумерки, и грязные ручьи извергались с утеса, пенясь и клубясь. Фред догнал Тею и притормозил ее бег.

— Держись за мной, Тея. Я не знаю, что с тропой. Может, ее полностью размыло. Под этой водой ничего не разберешь.

Но индейской тропе было больше лет, чем присутствию белого человека в Аризоне. Поток воды смыл пыль и камни с поверхности, но скалистый остов тропы все еще подставлял опору ступням. Там, где низвергались ручьи, всегда находился кедр или pinon, за который можно было ухватиться. Вброд, скользя, карабкаясь, двое продвигались вперед. Ближе к устью каньона, где тропа поднималась крутыми петлями к плато, подъем стал труднее. На тропу намыло сверху землю, а с ней камни, кусты и даже молодые деревца. Последние отблески дневного света угасали, и мешкать не приходилось. Каньон за спиной уже потонул во тьме.

— Тея, нам придется пробираться прямо сквозь верхушку этой сосны. Некогда искать обходной путь. Дай руку.

Они проломились сквозь мешанину веток, и вдруг он резко остановился.

— Черт, какая яма! Сможешь перепрыгнуть? Погоди минуту.

Он преодолел размытое место, поскользнулся на мокрой скале на другой стороне и вовремя уцепился, чтобы не упасть.

— Если я только найду, за что ухватиться, я смогу подать тебе руку. Проклятая темень, и нет деревьев там, где они нужны. Вот что-то… Это корень. Он выдержит.

Упершись в скалу, Фред ухватился одной рукой за кривой корень и, раскачавшись, выбросился в сторону Теи, протягивая ей другую руку.

— Отличный прыжок! Должен сказать, ты не теряешь головы. Выдержишь еще немного? Мы почти на поверхности. Нужно добраться до следующего уступа. Ставь ногу мне на колено и хватайся за что-нибудь, чтобы подтянуться.

Тея забралась ему на плечо и оттуда на уступ.

— Здесь твердая почва, — тяжело дыша, произнесла она. — Я не слишком сильно вывернула тебе руку, когда поскользнулась? Оказалось, что я ухватилась за кактус, и это было несколько неожиданно.

— Ну вот, еще одно усилие — и мы на ровном месте.

Они, задыхаясь, выбрались на черное плато. За последние пять минут темнота сгустилась, и казалось, что вода, льющаяся с неба, тоже черная. Никак нельзя было разглядеть, где кончается небо и начинается равнина. Огонек в доме на ранчо горел ровным неподвижным светом сквозь дождь. Фред продел руку Теи в сгиб своей, и они двинулись к свету. Они не видели друг друга, дождь хлестал в спину, словно подгоняя их вперед. Они продолжали смеяться, спотыкаясь о травяные кочки и наступая в скользкие лужи. Они были довольны друг другом и пережитым приключением.

— Я даже белков твоих глаз не вижу. Но я бы где угодно узнал, кто идет со мной под ручку. Как я погляжу, среди твоих предков был койот. Уж если ты решила прыгнуть, ты прыгаешь! Боже, что у тебя с рукой?

— Иголки кактуса. Разве я не говорила, что схватилась за кактус? Я приняла его за корень. Мы идем прямо?

— Не знаю. Где-то близко к этому. Мне хорошо, а тебе? Ты теплая, кроме щек. Какие они смешные, когда мокрые. И все же ты на ощупь всегда остаешься собой. Мне нравится. Я способен так дойти до Флагстаффа. Это забавно — не видеть ничего. Я больше уверен в тебе, когда тебя не видно. Ты согласна сбежать со мной?

Тея рассмеялась:

— Сегодня ночью я далеко не убегу. Но подумаю. Смотри, кто-то идет.

— Генри с фонарем. Отлично! Эй! Эге-ге-гей! — крикнул Фред.

Движущийся огонек замигал, приближаясь. Через полчаса Тея уже лежала в большой пуховой постели, попивая горячий чечевичный суп, и, едва допив, уснула.

VIII

Первого сентября Фред Оттенбург и Тея Кронборг выехали из Флагстаффа экспрессом, идущим на восток. Пока занималось ясное утро, они сидели в одиночестве на задней платформе обзорного вагона, наблюдая, как желтые мили налетают и исчезают. С полным удовлетворением они смотрели, как проносятся мимо яркие безлюдные пейзажи. Тея и Фред устали от пустыни и вымерших народов, от мира без перемен и без идей. Фред сказал, что рад усесться поудобней и позволить Санта-Фе некоторое время работать без него.

— Кстати, а куда мы вообще направляемся? — добавил он.

— В Чикаго, надо думать. Куда еще?

Тея порылась в сумочке в поисках носового платка.

— Я не был уверен, поэтому сдал багаж до Альбукерке. Там мы можем пересдать его до Чикаго, если хочешь. Но почему Чикаго? Ты ведь не вернешься к Бауэрсу. Отчего бы сейчас не сбежать? Мы могли бы в Альбукерке сесть на южную ветку до Эль-Пасо, а оттуда в Мексику. Мы исключительно свободны. Нас никто нигде не ждет.

Тея вгляделась туда, куда уходили стальные рельсы в дрожащем свете фонаря у них за спиной.

— Мне кажется, мы можем обвенчаться в Чикаго с тем же успехом, как и в любом другом месте, — выдавила она с некоторым смущением.

Фред вынул сумочку из ее нервной хватки и принялся покачивать ее на пальце.

— Ты же не слишком обожаешь этот город, правда ведь? Кроме того, как я уже говорил, моя семья поднимет шум. Они ужасно эмоциональны. Бесконечно всё обсуждают и спорят. Единственный для меня способ добиться чего-нибудь, все равно чего, — это сделать, как я считаю нужным, а потом уговорить их.

— Да, я понимаю. Меня не это беспокоит. Я не хочу выходить замуж за твою семью. Я уверена, ты бы не захотел жениться на моей. Но я не вижу, зачем нам уезжать так далеко.

— Когда мы доберемся до Уинслоу, осмотрись на товарных станциях, и ты наверняка увидишь несколько желтых вагонов с моей фамилией. Вот почему, моя дорогая. Когда твоя визитная карточка красуется на каждой пивной бутылке, нельзя ничего сделать тихо. Все попадает в газеты.

Взглянув на ее встревоженное лицо, он забеспокоился. Наклонился вперед на складном стуле, продолжая крутить сумочку Теи между коленями.

— Вот мое предложение, — сказал он через некоторое время. — Отвергни его, если оно тебе не нравится: предположим, мы поедем в Мексику наудачу. Ты никогда не видела ничего подобного Мехико — в любом случае скучно тебе не будет. Если ты передумаешь и не захочешь выходить за меня, то сможешь вернуться в Чикаго, а я сяду на пароход в Веракрусе и поеду в Нью-Йорк. Когда доберусь до Чикаго, ты уже будешь работать, и никто ничего не узнает. Ведь никто не запрещает нам одновременно путешествовать по Мексике, правда? Ты будешь путешествовать одна. Я просто буду говорить тебе, где лучше остановиться, и приезжать, чтобы развлекать тебя. Я не буду на тебя давить. Разве я когда-нибудь давил на тебя?

Он качнул сумочку в ее сторону и заглянул в лицо под полями шляпы.

— Нет, никогда, — пробормотала она.

Она думала: если бы он в самом деле, как он выражается, давил, ее положение сильно упростилось бы. Но он явно хотел, чтобы ответственность взяла на себя она.

— У тебя все время где-то на задворках сознания маячит твое собственное будущее, — начал Фред, — и у меня тоже. Я не собираюсь похищать тебя, как мог бы похитить другую девушку. Если ты захочешь бросить меня, я не смогу удержать тебя, даже если мы будем десять раз женаты. Я не хочу тебя уговаривать. Но я бы очень хотел затащить тебя в этот забавный старый город, где тебе все понравится, и дать себе шанс. Тогда, если ты решишь, что со мной лучше, чем без меня, я бы попытался ухватить тебя, пока ты не передумала. Ты ведь не сентиментальна.

Тея опустила вуаль на лицо.

— Думаю, немного сентиментальна. Насчет тебя, — тихо сказала она.

Ирония Фреда почему-то задела ее.

— Что у тебя на уме, Тея? — торопливо спросил он. — Не могу понять. Зачем ты вообще об этом думаешь, если не уверена? Почему ты сейчас здесь, со мной?

Ее лицо было полуотвернуто. Он подумал, что под вуалью оно выглядит старше и тверже — почти жестко.

— Разве нельзя делать что-то без кристально ясных причин? — медленно спросила она. — У меня нет никакого тайного плана. Теперь, когда я с тобой, я хочу быть с тобой, вот и все. Не смогу снова смириться с одиночеством. Я здесь сегодня, потому что хочу быть с тобой сегодня.

Она помолчала.

— Одно могу сказать: если бы я дала тебе слово, я бы сдержала его. И ты мог бы удержать меня, хотя, похоже, ты так не думаешь. Может, я и не сентиментальна, но и не слишком легкомысленна. Если бы я вот так сбежала с тобой, это не было бы забавой.

Оттенбург опустил глаза. Его губы нервно дрогнули.

— Тея Кронборг, ты хочешь сказать, что я тебе действительно небезразличен? — неуверенно спросил он.

— Наверное, да. Тут как и в любом другом деле. Оно захватывает тебя, и нужно довести его до конца, даже если боишься. Мне было страшно уезжать из Мунстоуна и страшно уходить от Харшаньи. Но нужно было идти вперед.

— А сейчас ты боишься? — медленно спросил Фред.

— Да, как никогда раньше. Но я не думаю, что смогу вернуться. Прошлое как-то закрывается за спиной. Лучше страдать по-новому, чем по-старому. Прежнее страдание подобно смерти или беспамятству. Нельзя снова втиснуть свою жизнь в прежнюю форму. Нет, назад пути нету.

Она встала и оперлась на заднее ограждение платформы, положив руку на медные перила. Фред подошел к ней. Она приподняла вуаль и повернула к нему сияющее лицо. Ее глаза были влажны, и на ресницах блестели слезы, но она улыбалась той редкой искренней улыбкой, которую он видел всего раз или два. Он посмотрел на ее сияющие глаза, приоткрытые губы, чуть приподнятый подбородок. Казалось, они окрашены рассветом, которого он не мог видеть. Он накрыл ее руку своей и сжал с ощутимой силой. Ресницы Теи дрогнули, губы смягчились, но глаза все еще были влажны.

— Если я поеду с тобой, ты всегда будешь таким, как там, на ранчо? — прошептала она.

Он сжал ее пальцы.

— Честное слово, буду! — пробормотал он.

— Это единственное обещание, которое я у тебя попрошу. А теперь уйди ненадолго и дай мне подумать. Возвращайся в обед, и я скажу тебе. Идет?

— Идет что угодно, Тея, если только ты позволишь мне присматривать за тобой. Остальной мир мне не так уж интересен. Ты глубоко запала мне в душу.

Фред отпустил ее руку и отвернулся. Оглянувшись с другого конца обзорного вагона, он увидел, что она стоит все там же, и любой бы догадался, что она размышляет о чем-то. В наклоне головы и плеч были серьезность и благородство. Фред постоял с минуту, глядя на нее. Когда он дошел до переднего вагона для курящих, то сел в конце, чтобы не видеть остальных пассажиров. Он надел дорожную кепку и устало опустился на сиденье, приблизив голову к окну. «В любом случае я принесу ей больше пользы, чем вреда, — твердил он себе. Он признавал, что это не единственный мотив, побуждающий его, но один из мотивов. — Ее карьера станет делом всей моей жизни. Больше всего на свете я хочу дать ей шанс. Она еще не прикоснулась к своей настоящей силе. Даже не осознала ее. Господь свидетель, я кое-что знаю о певцах. Ни у кого из них нет таких глубин, чтобы черпать оттуда. Она станет одной из великих артисток нашего времени. Служит аккомпаниаторшей при этом проныре с лицом как творог! Я отправлю ее в Германию этой зимой или сам отвезу. Ей уже нельзя терять время. Я возмещу ей все, честное слово».

Оттенбург, конечно же, намеревался возместить Тее все, насколько мог. Его чувство было великодушным, как все сильные человеческие чувства. Единственная беда заключалась в том, что он уже был женат, причем с двадцати лет.

Старые друзья Фреда в Чикаго и друзья семьи знали о прискорбном состоянии его личных дел, но с этими людьми Тея Кронборг вряд ли могла бы когда-нибудь встретиться при естественном ходе вещей. Миссис Фредерик Оттенбург жила в Калифорнии, в Санта-Барбаре, где, предположительно, климат был для нее благотворен, а ее муж — в Чикаго. Он навещал жену каждую зиму, чтобы поддержать видимость, и его любящая мать тоже ездила к невестке каждый год, хотя ненавидела ее так, что словами не выразить, — чтобы соблюсти внешние приличия и дать передышку сыну.

* * *

В самом начале третьего курса Гарварда Фредерик Оттенбург получил письмо от Дика Брисбена, приятеля из Канзас-Сити. В письме говорилось, что невеста Дика, мисс Эдит Бирс, едет в Нью-Йорк покупать приданое. Она собиралась остановиться в отеле «Голландия» с тетей и будущей подружкой невесты из Канзас-Сити недели на две или даже дольше. Не мог бы Оттенбург, если ему доведется быть в Нью-Йорке, повидать мисс Бирс и показать ей город?

Фред как раз должен был оказаться в Нью-Йорке. Он собирался приехать из Нью-Хейвена после матча Дня Благодарения. Он нанес визит мисс Бирс и нашел ее, как в тот же вечер телеграфировал Брисбену, «потрясающей красоткой, нет слов». Он сводил мисс Бирс, ее тетю и неинтересную подругу в театр и оперу, пригласил на ланч в «Уолдорф». Он до мелочей обсудил организацию ланча с метрдотелем. Перед такой девушкой, как мисс Бирс, любой юноша захотел бы показаться опытным.

Она была смугла, стройна и пылка, остроумна и бойка на язык; она говорила рискованные вещи с такой уверенностью, что ей все сходило с рук. Ее ребяческую расточительность и презрение ко всем серьезным фактам жизни можно было объяснить щедростью отца, богатого владельца скотобойни. Выходки, которые показались бы вульгарными и нарочитыми у более простодушной девушки, у мисс Бирс выглядели остроумными и блистательными. Она порхала в великолепных мехах, туфельках и узких платьях, хотя в моде были пышные юбки. Шляпы она предпочитала с большими вислыми полями. За ланчем, выскользнув из шубки кротового меха, она стала похожа на стройного черного хорька. Под шубкой оказалось облегающее атласное платье, чрезвычайно простое и даже суровое; оно так бросалось в глаза строгостью и скудостью, что все в обеденном зале глазели на нее. Она ничего не ела, кроме салата из авокадо и тепличного винограда, выпила немного шампанского и добавила коньяку в кофе.

Она высмеивала на самом скабрезном жаргоне певцов, слышанных накануне в опере, а когда тетя для виду сделала ей замечание, она равнодушно пробормотала: «В чем дело, старушка?» Она трещала приглушенно, неизменно низким и монотонным голосом, вечно глядя краем глаза и говоря как бы в сторону, уголком рта. Она презирала все — и это шло к ее красивым бровям. Лицо было подвижное и недовольное, глаза быстрые и черные. В ней тлеет под спудом огонь, подумал молодой Оттенбург. Она чрезвычайно развлекала его.

После ланча мисс Бирс сказала, что едет в аптаун на примерку, причем одна, потому что тетя действует ей на нервы. Когда Фред подал ей пальто, она пробормотала: «Спасибо, Альфонс», словно обращаясь к официанту. Садясь в кэб и показывая тонкий шелковый чулок почти во всю длину, она небрежно сказала в меховой воротник: «Давай-ка я возьму тебя с собой и подвезу куда-нибудь». Фред запрыгнул следом, и она велела кэбмену ехать в Центральный парк.

День был ясный, зимний и пронизывающе холодный. Мисс Бирс попросила Фреда рассказать ей о матче в Нью-Хейвене и, когда он повиновался, совершенно игнорировала его слова. Она откинулась на спинку сиденья и держала муфту перед лицом, иногда опуская ее, чтобы лаконично съязвить в адрес людей в каретах, которые они обгоняли. Она перебивала Фреда и тем сбивала его с нити повествования. Когда они въехали в парк, Фред случайно заглянул под широкую черную шляпу, чтобы полюбоваться на черные глаза и волосы — муфта скрывала все остальное, — и обнаружил, что девушка плачет.

На его участливый вопрос она ответила, что «от этого кто угодно раскиснет — пойти примерять платья, чтобы выйти замуж за человека, к которому равнодушна». Последовали дальнейшие объяснения. Она думала, что была совершенно без ума от Брисбена, пока не познакомилась с Фредом в отеле «Холланд-хаус» три дня назад. Тогда она поняла, что выцарапает Брисбену глаза, если выйдет за него. Что ей делать?

Фред велел кэбмену ехать дальше. Чего она хочет? Ну, она не знает. В конце концов, надо за кого-то выходить, раз уж вся эта машинка запущена. Может быть, вообще все равно, кому выцарапывать глаза: Брисбену или кому другому; потому что она будет царапаться, если не получит того, чего хочет. Конечно, Фред согласился, что за кого-то надо выходить. И определенно такую девушку он видел впервые. Он снова велел кэбмену ехать дальше. Неужели она хочет сказать, что, возможно, подумает о том, чтобы выйти за него замуж? Конечно, Альфонс. Разве он не понял этого по ее лицу три дня назад? Если нет, то он просто ледышка. К этому времени Фред начал жалеть кэбмена. Однако мисс Бирс была безжалостна. После нескольких поворотов Фред предложил выпить чаю в «Казино». Сам он сильно замерз и, вспомнив о блестящих шелковых чулках и тонких туфельках, удивился, как девушка еще не окоченела. Когда они вылезали из кэба, он сунул кучеру купюру и велел выпить чего-нибудь горячего, пока тот ждет.

За чайным столиком, в уютном стеклянном закутке, где рядом шипел пар в трубах, а снаружи пылал блестящий зимний закат, они развили свой план. У мисс Бирс с собой было много денег на покупки, но она вполне готова была пустить эти средства в другое русло — все равно первоначальный восторг от закупок приданого у нее уже прошел. Они мало чем отличались от любого другого шопинга. У Фреда были выдаваемые родителями деньги на жизнь и несколько сотен, выигранных на матче. Мисс Бирс сказала, что встретится с ним завтра утром у парома, идущего в Нью-Джерси. Они могут сесть на один из поездов Пенсильванской железной дороги, идущих на запад, и поехать… ну, куда-нибудь, где законы не слишком строги. А ведь Фред даже не подумал о законах! Но ее отец не будет возражать, он знает семью Фреда.

Теперь, когда они оказались помолвлены, ей захотелось еще немного покататься. Еще час они тряслись в кэбе по безлюдному Центральному парку. Мисс Бирс сняла шляпу и устроилась у Фреда на груди.

Наутро они уехали из Джерси-Сити последним скорым поездом. Им не сразу повезло: пришлось пересечь несколько штатов, прежде чем нашли судью, достаточно любезного, чтобы поженить двух человек, чьи имена автоматически вызывали вопросы. Семья невесты была скорее довольна ее взбалмошностью; к тому же любой из мальчиков Оттенбургов, несомненно, был лучшей партией, чем молодой Брисбен. Однако для Отто Оттенбурга эта история стала тяжелым ударом, а для его жены, некогда гордой Катарины Фюрст, разочарование оказалось почти невыносимым. Сыновья всегда были податливой глиной в ее руках, а теперь geliebter Sohn[115] ускользнул от нее.

Бирс, владелец боен, подарил дочери дом в Сент-Луисе, а Фред вошел в дело отца. Через год он безмолвно взывал к матери о сочувствии. Через два года он уже пил и открыто бунтовал. Он научился ненавидеть свою жену. Ее расточительность и жестокость возмущали его. Невежество и пустое самодовольство, ранее скрытые кривляющейся маской жаргона и насмешек, настолько глубоко унижали его, что он стал абсолютно безрассуден. Грациозные извивы молодой жены были лишь судорогами нечистой совести, смелые речи — плодом наглости и зависти, а остроумие — не знающей отдыха злобой. Неподражаемые ужимки жены все более отвращали Фреда, и он начал притуплять свое восприятие шампанским. Он пил его за чаем, пил за обедом, а по вечерам принимал столько, чтобы домой приходить уже хорошо изолированным от внешних стимулов.

Поведение Фреда обеспокоило его друзей. Это был скандал, и в кругу пивоваров так себя не вели. Он нарушал принцип noblesse oblige[116] своей гильдии. Отец и его компаньоны не скрывали тревоги.

Когда к Фреду пришла мать и, ломая руки, умоляла объясниться, он сказал: единственная беда — он не может пить столько, сколько нужно, чтобы сделать жизнь терпимой, поэтому намерен отказаться от спиртного и завербоваться в матросы. Ему ничего не нужно, кроме одежды и чистого соленого воздуха. Мать пускай побережется: ее сын собирается шокировать публику.

Миссис Отто Оттенбург отправилась в Канзас-Сити к мистеру Бирсу и имела удовольствие сообщить ему, что он вырастил свою дочь дикаркой, eine Ungebildete[117]. Все Оттенбурги, Бирсы и многие их друзья оказались втянуты в ссору. Однако частичным освобождением от рабства Фред был обязан общественному мнению, а не стараниям матери. Космополитичный пивоваренный мир Сент-Луиса придерживался консервативных стандартов. Друзья Оттенбургов не были расположены в пользу вульгарной компашки из Канзас-Сити и невзлюбили жену молодого Фреда с того дня, как ее впервые увидели. Они сочли ее невежественной, невоспитанной и невыносимой хамкой. Когда же они поняли, как обстоят дела между ней и Фредом, то не упускали возможности ее оскорбить. Молодого Фреда всегда любили, и жители Сент-Луиса горячо встали на его сторону. Даже юноши, среди которых миссис Фред пыталась набрать себе свиту, сначала избегали, а потом игнорировали ее. Ее поражение было столь вопиющим, ее жизнь стала такой пустыней, что в конце концов она согласилась принять дом в Санта-Барбаре, которым миссис Отто Оттенбург давно владела и дорожила. Эта вилла с пышными садами стала ценой отпускного свидетельства для Фреда. Мать ухватилась за возможность купить свободу сыну. Как только жена Фреда обосновалась в Калифорнии, его перевели из Сент-Луиса в Чикаго.

Развод — это единственное, в чем Эдит всегда наотрез отказывала. Она сказала об этом Фреду, его семье, и ее отец поддержал дочь. Она не пойдет ни на какие соглашения, которые могут в конечном итоге привести к разводу. Она оскорбляла мужа перед гостями и слугами, царапала ему лицо, нередко швыряла в него зеркала, щетки для волос и маникюрные ножницы, но знала, что Фред вряд ли пойдет в суд с такими обвинениями. А с другими мужчинами она вела себя осмотрительно.

После того как Фред уехал в Чикаго, мать часто навещала его и замолвила словечко своим старым друзьям, и без того уже благосклонно настроенным к несчастному молодому человеку. Они старались сплетничать о нем как можно меньше (совсем не сплетничать не могли из-за жгучего интереса), стремились облегчить ему жизнь и рассказывали его историю только там, где, по их мнению, это должно было принести пользу: девушкам, которые, судя по всему, находили молодого пивовара привлекательным. До сих пор он вел себя благоразумно и избегал возможных осложнений.

После перевода в Чикаго Фред несколько раз ездил за границу и все больше привыкал общаться с богемной молодежью — людьми, для которых личные отношения второстепенны. С женщинами и даже девушками, строящими артистическую карьеру, молодой человек мог вести приятную дружбу, не попадая в категорию потенциальных женихов или возлюбленных. В артистической среде брачный статус Фреда никого не интересовал, потому что здесь никто не собирался за него замуж. Желанным гостем он стал благодаря хорошему вкусу, любви к жизни и приятному обхождению.

С Теей Кронборг он позволял себе больше вольностей, чем обычно в дружбе или ухаживаниях за девушками из артистической среды: он решил, что она явно не из тех, кто выходит замуж. Она производила впечатление человека, желающего стать артистом и ничем иным, — уже направленного, сосредоточенного, сформированного в умственном плане. Фред был щедр и отзывчив, а Тея — одинока и нуждалась в дружбе, в моральной поддержке. Она никогда не умела тянуться к полезным людям или полезному опыту, просто не замечала возможностей для этого. Она не умела тактично обставить стремление к хорошей должности или привлечь интерес влиятельных лиц. Она скорее настраивала людей против себя, чем располагала к себе.

Фред сразу обнаружил, что у нее есть веселая сторона, умение радоваться, глубокое и сердечное, как ее смех, но оно в основном дремало под гнетом ее собственных сомнений и монотонности жизни. У Теи не было того, что называют чувством юмора. То есть у нее не было склонности к интеллектуальному юмору, способности наслаждаться нелепостью людей, их претенциозностью и непоследовательностью — все это лишь угнетало ее. Но Фред видел, что ее умение радоваться жизни — достоинство, которое следует развивать. Он обнаружил, что она восприимчивей и деятельней под воздействием приятных вещей, чем под унылым бременем нудной работы, которую считает своим спасением. Она все еще была в достаточной степени методисткой, чтобы верить: если что-то трудно и неприятно, значит, это непременно полезно. Однако все, что она делала хорошо, у нее выходило само. Достаточно было одной искры восторга, вот как у миссис Натанмейер, и настороженная, хмурая работяга из студии Бауэрса вспыхивала и оказывалась изобретательной и сознательно прекрасной женщиной.

Интерес Фреда к Тее был серьезным почти с самого начала и настолько искренним, что Фред ни в чем не подозревал себя. Он верил, что знает о ее возможностях гораздо больше, чем Бауэрс, и ему нравилось думать, что он дал ей более прочную опору в жизни. Она никогда не видела и не знала себя такой, какой становилась на музыкальных вечерах миссис Натанмейер. После них она совершенно преобразилась. Фред не ожидал, что она привяжется к нему больше, чем того заслуживала его непосредственная полезность. Он думал, что знает повадки артистов, а Тея, как он выражался, наверняка занималась любимым делом еще в колыбели. Он, может, и мечтал, но никогда по-настоящему не верил, что когда-нибудь она станет ждать его прихода, как в тот день, когда он явился на ранчо Бильтмера. А как только увидел, что она действительно ждет, — что ж, он никогда не притворялся ничем иным: он был молодой мужчина и питал относительно благие намерения. С влюбленной девушкой или кокетливой женщиной он справился бы достаточно легко. Но личность, подобная этой, бессознательно раскрывающая себя впервые в порыве сердечного чувства, — что тут можно сделать, кроме как наблюдать? Как Фред любил говорить себе в безрассудные моменты там, в каньоне: «Восход солнца не погасишь». Его можно и нужно наблюдать, а потом поделиться с человечеством.

Кроме того, если начистоту, неужели он хотел сделать ей что-то плохое? Бог свидетель, он женился бы на ней, если бы мог! Брак был бы для нее случайностью, а не целью; в этом Фред не сомневался. Не он, так кто-нибудь другой, но этот другой наверняка гирей повиснет у нее на шее, будет сдерживать, подавлять и отвлекать от первого рывка, для которого, как чувствовал Фред, она копит силы. Он хотел помочь ей и не мог представить себе другого мужчину, способного на такую помощь. Он перебирал своих неженатых друзей на востоке и западе страны и не находил ни одного, кто бы понял, к чему она рвется, и кому это было бы не все равно. Умные были эгоистичны, добрые — глупы.

«Черт возьми, если ей надо в кого-то влюбиться, пусть лучше это буду я, чем кто-нибудь другой — из тех, кто может ей подвернуться. Она прикует себя к какому-нибудь самовлюбленному ослу, который попытаемся ее переделать, дрессировать, как щенка! Дай одному из них такую широкую натуру — и он придет в ужас. Он не посмеет показаться в клубах, пока не укротит ее и не причешет для соответствия какой-нибудь дурацкой идее, вбитой ему в голову другой женщиной: его первой возлюбленной, бабушкой или незамужней тетушкой. Я хотя бы ее понимаю. Я знаю, что ей нужно и куда она стремится, и намерен позаботиться о том, чтобы у нее был шанс в этой борьбе».

Он признавал, что его собственное поведение выглядит нечестно, но спрашивал себя: разве в отношениях между мужчинами и женщинами не все дороги более или менее извилисты? Он считал: те пути, которые называют прямыми, на деле самые опасные. Ему казалось, что по большей части они пролегают между глухими каменными стенами, а их прямота достигается за счет нехватки света и воздуха. Они прямые, спору нет, но в этом геометрическом совершенстве прячутся жестокость и злоба, унижение и страдание. Какую бы женщину он ни любил, лучше пусть она будет ранена, но не раздавлена. Он обманет ее не один раз, а сто, свирепо говорил он себе, лишь бы она осталась свободной.

Фред вернулся в обзорный вагон в час дня, когда уже позвали на обед. Там никого не было, и он застал Тею одну на платформе. Она протянула руку и встретилась с ним взглядом.

— Все так, как я сказала. У меня за спиной захлопнулись все двери. Я не могу вернуться, поэтому еду дальше — в Мексику?

Она взглянула ему в лицо, нетерпеливо, вопросительно улыбаясь. От этой улыбки у него упало сердце. Неужели он действительно надеялся, что она даст другой ответ? Он отдал бы многое… Но это ничего не изменит. Он может дать только то, что у него есть. В этом мире счастье никогда не бывает полным; надо хватать что дают или оставаться ни с чем. Никто не смог бы взглянуть ей в глаза и отступить, имея хоть каплю мужества. А у нее мужества хватит на что угодно — посмотрите на ее рот, подбородок, глаза! Откуда взялся этот свет? Как лицо, знакомое лицо, могло стать такой картиной надежды, расцвести чистыми красками восторга юности? Она права: она не из тех, кто отступает. Одни люди живут, избегая опасностей, другие — проскакивая их с налету.

Они стояли у перил, глядя назад на песчаные равнины, и оба чувствовали, как быстро мчится поезд. Разум Фреда тонул в мешанине образов и мыслей. Ясны ему были только две вещи: сила ее решимости и уверенность, что, несмотря на свое бремя, он сможет сделать для нее больше любого другого человека. Он знал, что навсегда запомнит, как она стояла с ожидающей, устремленной вперед улыбкой, достаточной, чтобы превратить будущее в лето.

ЧАСТЬ V

Предприятие доктора Арчи

I

Доктор Говард Арчи приехал в Денвер на собрание акционеров серебряного рудника Сан-Фелипе.

Можно было и не ехать, но дома срочных дел не нашлось. Зима опускалась на Мунстоун, и доктор боялся ее унылости. Поэтому 10 января он прибыл в отель «Браун Палас». Утром 11-го он спустился к завтраку и обнаружил, что улицы белы, а воздух густ от снега. С гор дул неистовый северо-западный ветер, и бушевала одна из тех прекрасных метелей, которые окутывают Денвер сухим, пушистым снегом и как магнитом тянут в город тысячи людей с гор и равнин. Тормозные кондукторы в вагонах, старатели на приисках, одинокие фермеры на песчаных холмах Кит-Карсона и Юкки начинают думать о Денвере, укутанном снегом, полном еды, выпивки и веселья, и рваться туда. Денвер вызывает восхищение и нежные чувства сильнее любого другого города в США.

Говард Арчи радовался, что приехал до начала метели. Он был весел, словно в то утро получил наследство, и, когда остановился у стойки забрать почту, приветствовал портье еще дружелюбней обычного. В столовой он обнаружил старых друзей, сидящих там и сям за сытным завтраком: скотоводы и горные инженеры из разных уголков штата, все с виду свежие и довольные собой. Он перекинулся парой слов с одним-другим, прежде чем сесть за столик у окна, где внимательный метрдотель-австрияк уже отодвинул стул.

Перед доктором поставили еду, и он начал просматривать письма. Среди них оказалось одно, надписанное почерком Теи Кронборг и переправленное из Мунстоуна. Доктор положил в чашку еще кусочек сахара и удивился, увидев на письме нью-йоркский штемпель. Он знал, что Тея в Мексике, путешествует с какими-то чикагцами, но из Денвера Нью-Йорк кажется гораздо дальше, чем Мексика. Доктор пристроил письмо перед собой вертикально, прислонив к ножке бокала для воды, и задумчиво смотрел на него, допивая вторую чашку кофе. Он немного беспокоился о Тее; она давно ему не писала. Поскольку дома он никогда не получал хорошего кофе, то, бывая в Денвере, непременно выпивал за завтраком три чашки. Оскар знал, когда принести ему второй кофейник свежезаваренного, исходящего паром напитка.

— И еще сливок, Оскар, пожалуйста. Ты же знаешь, я люблю побольше сливок, — пробормотал доктор, открывая квадратный конверт с адресом отправителя в правом верхнем углу: «Эверетт-Хаус, Юнион-Сквер».

В письме говорилось следующее:

ДОРОГОЙ ДОКТОР АРЧИ!

Я давно не писала Вам, и это не случайность. Я не могла написать откровенно, поэтому не писала вовсе. Теперь я могу быть откровенна с Вами, но не на бумаге. Я знаю, что многого прошу, но не могли бы Вы приехать в Нью-Йорк помочь мне? У меня возникли трудности, и мне нужен Ваш совет. Мне нужна Ваша дружба. Боюсь, мне придется даже попросить у Вас денег в долг, если это не вызовет серьезных неудобств. Мне нужно ехать учиться в Германию, и это нельзя откладывать дольше. Мой голос готов. Излишне говорить, я не хочу, чтобы хоть слово об этом дошло до моей семьи. Они последние, к кому я обратилась бы, хотя мать я очень люблю. Если сможете приехать, пожалуйста, телеграфируйте мне сюда в гостиницу. Не отчаивайтесь во мне. Когда-нибудь я все искуплю.

Ваш старый друг,

ТЕЯ КРОНБОРГ

Письмо было написано смелым, острым почерком в готическом духе — то ли очень умелой, то ли очень неумелой рукой, но никоим образом не гладко и не текуче. Доктор нервно откусил кончик сигары и перечитал письмо, судорожно шаря по карманам в поисках спичек, пока официант все пытался обратить его внимание на только что поставленный перед ним коробок. Наконец Оскар выпалил, словно эта мысль только что пришла ему в голову:

— Спички, сэр?

— Да, спасибо.

Доктор сунул монету официанту в ладонь и встал, скомкав письмо Теи в кулаке и запихнув остальные нераспечатанными в карман. Вернулся к стойке в вестибюле, кивнул клерку и с извинениями отдался в его руки:

— Гарри, мне нужно срочно уехать. Позвоните на Берлингтонскую железную дорогу, пожалуйста, и попросите сделать мне билеты в Нью-Йорк, я должен попасть туда как можно быстрее. Когда будет готово, пусть перезвонят. Спросите, в котором часу я прибуду. Мне нужно дать телеграмму.

— Конечно, доктор Арчи. Одну минуту.

Бледный, гладко выбритый молодой человек с сочувственным лицом потянулся к телефону. Доктор Арчи жестом остановил его:

— Погодите. Скажите мне сначала, капитан Харрис уже спустился?

— Нет, сэр. Капитан еще не спускался сегодня утром.

— Я подожду его здесь. Если не смогу его поймать, найдите его и позовите меня. Спасибо, Гарри.

Поблагодарив консьержа, доктор отвернулся и начал мерить шагами вестибюль, заложив руки за спину и ястребиным взором следя за бронзовыми дверями лифтов. Наконец из одного лифта вышел капитан Харрис, высокий и внушительный, в стетсоновской шляпе и со свирепыми усами, с шубой через руку, со сверкающим бриллиантом на мизинце и еще одним на булавке, торчащей в черном атласном аскотском галстуке. Харрис был одним из великих мистификаторов тех добрых старых времен. Доверчивый, как школьник, он умудрялся благодаря острому взгляду, понимающему виду и закрученным светлым усам выдавать себя за проницательного финансиста, и денверские газеты почтительно называли его Ротшильдом Крипл-Крика.

Доктор Арчи остановил его по пути в столовую:

— Капитан, вы мне нужны на минутку. Дело не терпит. Хочу продать вам несколько акций Сан-Фелипе. Мне надо срочно раздобыть денег.

Капитан величественно вручил шляпу услужливому портье, который уже успел бережно принять у него шубу и теперь лелеял ее. Под шляпой оказался лысый раскрасневшийся купол с двумя клочками желтовато-седых волос над ушами.

— Неудачное время для продажи, доктор. Сейчас следует держаться за Сан-Фелипе и покупать еще. Сколько вам нужно?

— О, не очень много. Тысяч пять-шесть. Я активно покупал и остался без наличных.

— Понимаю, понимаю. Что ж, доктор, вам придется пропустить меня в ресторан. Я всю ночь провел в дороге и сейчас получу свой бекон, даже если вы потеряете свой рудник.

Он похлопал Арчи по плечу и подтолкнул легонько: — Идемте со мной, поговорим о делах.

Доктор Арчи пошел следом, занял место, указанное старым воротилой, и подождал, пока тот сделает заказ.

— Итак, сэр, — обратился капитан к доктору, — вы не хотите ничего продавать. Вы, видно, думаете, я из проклятых акул Новой Англии, что выгрызают куски у вдов и сирот. Если вы немного стеснены, подпишите вексель, и я выпишу чек. Вот как джентльмены ведут дела. Хотите использовать акции Сан-Фелипе как обеспечение — на здоровье, но я не притронусь ни к одной из них. Оскар, перья и чернила, пожалуйста. — Он взмахнул толстым указательным пальцем в сторону австрийца.

Капитан достал чековую книжку и книжку пустых векселей и поправил пенсне. Он написал несколько слов в одной книжке, Арчи — в другой. Затем оба оторвали листки по перфорации и обменялись ими.

— Вот так. И незачем тратиться на аренду офиса, — удовлетворенно прокомментировал капитан, убирая книжки. — Арчи, и куда же вы теперь?

— Еду на восток сегодня вечером. Сделка ждет меня в Нью-Йорке.

Доктор Арчи встал. Капитан просиял, увидев приближающегося Оскара с подносом, и начал засовывать уголок салфетки за воротник, поверх галстука.

— Глядите в оба, доктор, чтобы вам там не подсунули чего-нибудь, — добродушно сказал он, — и не позволяйте себя обчистить. И смотрите не отдавайте им ни одной акции Крипла! Мы тут сами справимся со своим серебром и будем добывать его тоннами, сэр!

Доктор вышел из столовой и, еще раз переговорив с клерком, первым делом написал на бланке телеграмму Тее:

Мисс Тее Кронборг, Эверетт-Хаус, Нью-Йорк.

Зайду к тебе в отель в одиннадцать утра в пятницу.

Рад приехать. Спасибо.

АРЧИ

Он стоял и слушал, как сообщение щелкает, уносясь по проводам. Ему казалось, что Тея слышит эти щелчки на другом конце линии. Затем он сел в вестибюле и написал записку жене и еще одну — другому доктору в Мунстоуне. И наконец вышел в метель, испытывая скорее душевный подъем, чем беспокойство. Что бы ни случилось у Теи, он может это исправить. Она так и написала, практически этими самыми словами. Он пробрался по заснеженным улицам от банка до вокзала Юнион и там так торопливо сунул пачку денег в решетку билетной кассы, словно ему не терпелось от них избавиться. Он никогда не был в Нью-Йорке, никогда не выбирался восточнее Буффало.

«Это довольно-таки позорно для человека под сорок», — по-мальчишески размышлял он, засовывая длинные прямоугольники билетов в карман. Однако по дороге к клубу решил: в целом он рад, что его первая поездка имеет личную причину, что он едет ради определенной цели и потому, что его хотят видеть. Он любил отпуска. Ему казалось, что он сам собрался в Германию.

«Странно, — перебирал он в уме все то же, пока снег хлестал ему в лицо, — но это интереснее, чем рудники и добывание хлеба насущного. Стоит заплатить, чтобы быть в деле, такому человеку, как я. А уж если речь идет о Тее… Я готов за нее поболеть!» Он громко рассмеялся и ворвался в дверь Атлетического клуба, припорошенный снегом.

В клубе он сел за стол, на котором лежали нью-йоркские газеты, и пробежал глазами рекламу отелей, но был слишком взволнован, чтобы читать. Наверное, лучше купить новое пальто, и еще он сомневался, что у него воротнички правильной формы. «Не хочу выглядеть как бедный родственник в глазах Теи, — размышлял он. — Схожу-ка я, пожалуй, к Вану и попрошу меня обиходить. Он все сделает как надо».

И Арчи снова нырнул в метель и отправился к своему портному. Проходя мимо цветочного магазина, он остановился и оглядел витрину, улыбаясь: одна приятная вещь напоминает о другой, так и должно быть. У портного он все насвистывал «Потише, мой Афтон…», пока Ван Дюзен давал ему советы. Наконец этот находчивый портной и галантерейщик воскликнул: «У вас, должно быть, свидание там, доктор, вы ведете себя как жених!» И тем самым деликатно напомнил, что доктор таковым не является.

Прежде чем отпустить клиента, Ван коснулся пальцем масонской булавки у него на лацкане:

— Лучше снимите это, доктор. Считается очень дурным тоном там, на востоке.

II

Фред Оттенбург, одетый чересчур элегантно для дневного времени, в длинном черном пальто и гетрах, сидел в пыльной гостиной отеля «Эверетт-Хаус». Общий вид Фреда не вязался со свежестью лица, хорошим покроем одежды и сияющей гладкостью волос. Поза выражала глубокое уныние, а лицо, хотя и обладало холодной, безупречной красотой, возможной лишь у молодых, очень светлых блондинов, отнюдь не было счастливым.

Пожилой коридорный вошел в гостиную и огляделся. Различив в неосвещенном углу темную фигуру, обводящую тростью узоры ковра, он монотонно произнес:

— Дама говорит, что вы можете пройти к ней, сэр.

Фред поднял шляпу и перчатки и последовал через темные коридоры, пахнущие старыми коврами, за этим существом в форме, которое казалось мальчиком преклонных лет. Коридорный постучал в дверь гостиной Теи и побрел прочь. Тея открыла, держа в руке телеграмму. Пригласила Оттенбурга войти и указала на одно из неуклюжих, угрюмых на вид кресел, имеющих в ширину столько же, сколько в высоту. В комнате, побуревшей от времени, было темно, несмотря на два окна, выходящие на Юнион-сквер. Занавески и ковер были тусклые, мебель — тяжелая, солидная на вид, мрачных цветов. От полного уныния спасал лишь ярко пылающий уголь в камине под черной мраморной каминной полкой и отражение пляшущих языков в длинном зеркале между двумя окнами. Фред впервые видел эту комнату и быстро оглядел ее, кладя на диван шляпу и перчатки.

Тея села за ореховый письменный стол, все еще держа в руке желтый листок бумаги.

— Доктор Арчи приедет, — сказала она. — Он будет здесь в пятницу утром.

— Ну это хорошо, во всяком случае, — ответил гость, делая титаническое усилие, чтобы держаться бодро. Затем, повернувшись к камину, добавил бесцветным голосом: — Если так надо.

— Конечно, надо. Я бы ни за что не попросила его приехать, если бы не хотела его видеть. Это очень дорогая поездка, — строго заметила Тея и продолжила уже помягче: — Он ничего не говорит о деньгах, но, раз едет, я думаю, это значит, что он может мне их одолжить.

Фред стоял перед камином, нервно потирая одну ладонь о другую:

— Вероятно. Ты по-прежнему намерена просить в долг у него?

Он нерешительно сел на стул, который указала Тея.

— Не понимаю, почему ты не хочешь одолжить у меня, а он мог бы поручиться за тебя, например. Это была бы совершенно обычная сделка. В случае чего я смогу с требовать свои деньги по суду с любого из вас.

Тея повернулась к нему от стола:

Мы нс будем это обсуждать, Фред. Я бы чувствовала себя совершенно по-другому, одолжившись у тебя. В каком-то смысле с деньгами доктора Арчи я буду чувствовать себя свободнее, а в другом — более связанной. Я буду стараться еще больше.

Она сделала паузу.

— Он мне почти как отец, — невпопад добавила она.

— И все же не отец, знаешь ли, — настаивал Фред. — Для меня в этом не было бы ничего нового. Мне уже случалось одалживать деньги студентам и получать их обратно.

— Да, я знаю, что ты щедрый, — торопливо сказала Тея, — но так лучше. Он будет здесь в пятницу, я говорила?

— Кажется, упоминала. Это довольно скоро. Можно курить? — Он достал маленький портсигар. — Полагаю, ты уедешь на следующей неделе?

Он чиркнул спичкой.

— Как только смогу, — ответила она, беспокойно двигая руками, словно темно-синее платье было ей тесновато. — Мне уже кажется, что я здесь пробыла целую вечность.

— И все же, — задумчиво произнес Фред, — мы приехали всего четыре дня назад. Факты на самом деле мало что значат, верно? Все определяется чувствами даже в мелочах.

Тея поморщилась и не ответила. Положила телеграмму обратно в конверт и аккуратно убрала в один из ящичков стола.

— Полагаю, твой друг в курсе дела? — с усилием выдавил Фред.

— Он всегда был в курсе. Мне придется рассказать ему о себе. Жаль, что этого нельзя сделать, не впутывая тебя.

Он встряхнулся.

— Пожалуйста, можешь впутывать меня во что угодно, — выговорил он, краснея. — Мне на…

Он осекся.

— Боюсь, что он не поймет, — серьезно продолжала Тея. — Он будет суров к тебе.

Фред долго разглядывал белый пепел сигареты, прежде чем стряхнуть его.

— Ты имеешь в виду, он сочтет меня еще хуже, чем я есть. Да, скорее всего, я буду стоять в его глазах очень низко: негодяй пятого сорта. Но это имеет значение лишь постольку, поскольку задевает его чувства.

Тея вздохнула:

— Мы с тобой оба будем выглядеть довольно скверно. И если начистоту, мы, наверное, действительно такие, какими он нас увидит.

Оттенбург вскочил и швырнул сигарету в камин:

— Не согласен. Ты когда-нибудь была по-настоящему откровенна с этим наставником твоего детства, даже, собственно говоря, в детстве? Подумай минутку, была? Конечно, нет! Как я уже говорил, ты занималась любимым делом еще с колыбели втайне, жила своей жизнью, признаваясь себе в вещах, которые его привели бы в ужас. Ты всегда обманывала его: вплоть до того, что позволяла ему считать тебя совершенно другим человеком. Он не мог понять тогда, не может понять и сейчас. Так почему бы не пощадить себя и его?

Она покачала головой:

— Конечно, у меня были потайные мысли. Может, и у него тоже. Но я никогда еще не делала ничего такого, что сильно его расстроило бы. Я должна починить отношения с ним — насколько смогу, — чтобы начать заново. Он мне простит. Он всегда прощал. Но тебе — боюсь, нет.

— Мы с ним разберемся. Я так понимаю, ты хочешь нас познакомить?

Фред снова сел и начал рассеянно обводить узор ковра тростью.

— В худшем случае, — рассеянно заговорил он, — я думал, что, может быть, ты позволишь мне участвовать с деловой стороны, вкладываясь вместе с тобой. Ты вложишь свой талант, амбиции и тяжелый труд, а я — деньги и… что ж, ничьим добрым отношением не стоит пренебрегать, даже моим. А потом, когда дело принесет большую прибыль, мы сможем поделить ее. Твой друг-доктор и вполовину не заботился о твоем будущем так, как я.

— Он много заботился. Он не знает об этих вещах столько, сколько ты. Конечно, ты помог мне больше всех на свете, — тихо сказала Тея.

Черные часы на каминной полке пробили пять. Тея дослушала бой до конца и сказала:

— Я была бы рада твоей помощи восемь месяцев назад. Но если ты поможешь сейчас, получится, что ты меня содержишь.

— Восемь месяцев назад ты не была готова к моей помощи. — Фред наконец откинулся на спинку стула. — Ты вообще ни к чему не была готова. Ты была слишком уставшая. Слишком робкая. У тебя тонус был на нуле. Ты не могла вскакивать со стула вот так. — (Она только что встревоженно вскочила со стула и отошла к окну.) — Ты была неуклюжа и неловка. С тех пор ты доросла до собственной личности. Раньше ты постоянно конфликтовала с ней. Восемь месяцев назад ты была угрюмой маленькой трудягой и боялась выдать себя людям, то есть по случайности выглядеть или двигаться как ты сама. О тебе никто ничего не мог сказать. Голос — не инструмент, который находят в готовом виде. Голос — это личность. Он может быть огромным, как купол цирка, и банальным, как грязь. На таких тоже можно хорошо заработать, но меня они не интересуют. Прошлой зимой никто не знал толком, на что ты способна. Я угадал больше, чем кто-либо другой.

— Да, я знаю.

Тея встала у старомодного камина и протянула руки к мерцающему огню:

— Я очень многим тебе обязана, и поэтому все так сложно. Вот почему мне нужно совсем уйти от тебя. Я слишком во многом от тебя завишу. О, зависела даже прошлой зимой, в Чикаго!

Она опустилась на колени у решетки и поднесла руки ближе к углям:

— И одно ведет к другому.

Оттенбург наблюдал за ней, пока она наклонялась к огню. Его взгляд немного оживился:

— В любим случае ты не могла бы выглядеть так, как сейчас, до знакомства со мной. Ты была неуклюжей. А теперь, что бы ты ни делала, ты делаешь великолепно. И как бы ты ни плакала, ты не испортишь лицо больше, чем на десять минут. Оно тут же возвращается в норму, вопреки тебе. Только с тех пор как узнала меня, ты позволила себе быть красивой.

Она отвернулась, не вставая. Фред порывисто продолжал:

— О, ты можешь отвернуться от меня, Тея, ты можешь отнять у меня свою красоту! Все равно… — Его порыв угас, и он отступил. — Как ты могла так на меня ополчиться после всего! — вздохнул он.

— Я не ополчаюсь. Но когда ты сам с собой договаривался обойти меня таким образом, ты вряд ли думал обо мне хорошо. Не могу понять, как ты выдержал до конца, когда я была так легкодоступна и все обстоятельства способствовали.

Ее поза на корточках у камина стала угрожающей. Фред поднялся, Тея тоже встала.

— Нет, — сказал он, — сейчас я никак не смогу тебе это объяснить. Может быть, потом ты поймешь лучше. Прежде всего, я честно не мог представить, что слова, формальности значат для тебя так много.

Фред говорил с отчаянием преступника, все же чующего за собой какую-то долю моральной правоты.

— Предположим, ты бы вышла замуж за своего кондуктора и жила бы с ним год за годом, и при этом тебе было бы на него плевать — он волновал бы тебя еще меньше, чем доктор или Харшаньи. Полагаю, для тебя это было бы вполне нормально, ведь подобные отношения считаются приличными. А мне такое омерзительно!

Он быстро обошел комнату и, поскольку Тея продолжала стоять, пододвинул для нее к камину громоздкое кресло.

— Тея, сядь и послушай меня минутку.

Он начал мерить шагами пространство от каминного коврика до окна и обратно, а она послушно села.

— Разве ты не знаешь, что большинство людей в мире вообще не личности? У них никогда не бывает собственных идей или переживаний. Девушки вместе учатся в пансионе, дебютируют в один и тот же сезон, танцуют на одних и тех же балах, скопом выходят замуж, рожают детей примерно в одно время, разом отправляют их учиться, и так человеческий урожай возобновляется. Такие женщины знают о реальности форм, через которые проходят, не больше, чем о войнах, даты которых вызубрили в школе. Самый личный опыт они черпают из романов и пьес. У них все из вторых рук. Да ты просто не смогла бы так жить.

Тея сидела, глядя в сторону каминной полки, полуприкрыв глаза, ровно держа подбородок и неподвижно — голову, словно перенося пытку. Руки, очень белые, пассивно лежали на темном платье. Из угла у окна Фред смотрел на них и на нее. Он покачал головой и бросил сердитый, затравленный взгляд в синие сумерки над площадью, сквозь которые с улицы доносились приглушенные крики, возгласы и звон трамваев. Он снова повернулся и зашагал по комнате, засунув руки в карманы:

— Что бы ты ни говорила, Тея Кронборг, ты не из таких. Ты никогда не будешь сидеть в одиночестве с соской и любовным романом. Ты не станешь довольствоваться тем, что старухи налили тебе в бутылочку. Ты всегда будешь прорываться к реальности. Это первое, что Харшаньи узнал о тебе: тебя нельзя удержать снаружи. Даже если бы ты всю жизнь прожила в Мунстоуне замужем за скромным кондуктором, по природе ты все равно была бы такой же. Тогда реальностью для тебя, вероятно, стали бы твои дети. Если бы они были заурядными, ты бы загнала их до смерти. Ты бы нашла способ прожить в двадцать раз больше, чем окружающие.

Фред умолк. Он искал слова на затененном потолке и в массивных лепных карнизах. Потом заговорил снова, тише и поначалу неуверенно, но с нарастающей убежденностью:

— Я знал все это… о, знал лучше, чем когда-либо смогу объяснить тебе! Ты бежишь с гандикапом. Тебе нельзя терять время. Я просто хотел, чтобы у тебя было все нужное, чтобы ты могла бежать быстро — избавилась от меня, если нужно; я рассчитывал на это. У тебя нет времени сидеть и анализировать свое поведение или чувства. Другие женщины посвящают этому всю жизнь. Им больше нечем заняться. Помочь мужчине получить развод — для них карьера, именно такой умственный труд им нравится.

Фред яростно сунул руки в карманы, будто желая вырвать их и развеять содержимое по ветру. Остановившись перед Теей, он набрал полную грудь воздуха и снова заговорил, на этот раз медленно:

— Все это чуждо тебе. Ты бы в этом не преуспела. У тебя не такой склад ума. Азбучные тонкости поведения темны для тебя. Ты проста… и поэтична.

Голос Фреда, казалось, блуждал в сгущающихся сумерках.

— Ты не склонна к игре. Возможно, ты не будешь много раз любить.

Он помолчал.

— Но ты любила меня, знаешь ли. Вот твой друг-железнодорожник меня понял бы. Я мог бы отбросить тебя назад. Рычаг заднего хода был у меня в руках, но я не мог дернуть за него. Я позволил тебе гнать вперед.

Он воздел руки к небесам. Тее почему-то бросился в глаза отсвет огня камина на запонке.

— И ты всегда будешь гнать вперед, — пробормотал он. — Таков твой путь.

Наступило долгое молчание. Фред упал в кресло. Казалось, после такого взрыва у него не осталось ни слова.

Тея приложила руку к шее сзади и надавила, словно там болели мышцы.

— Что ж, — наконец сказала она, — во всяком случае, я больше прощаю тебе, чем себе. Я вечно придумываю тебе оправдания. Практически ничем, кроме этого, не занимаюсь.

— Тогда почему, ради всего святого, ты не позволишь мне быть твоим другом? Ты делаешь из меня негодяя, занимаешь деньги у другого мужчины, чтобы вырваться из моих когтей.

— Если я займу у него, то на учебу. С любыми твоими деньгами было бы иначе. Я уже говорила: получилось бы, что ты меня содержишь.

— Содержу! Мне нравится твоя лексика. Это чистый Мунстоун, Тея, как и твоя точка зрения. Интересно, когда ты наконец вытравишь из себя методизм.

Он горько отвернулся.

— Что ж, я никогда не отрекалась от Мунстоуна, верно? Я оттуда, и поэтому мне нужен доктор Арчи. И вообще я не вижу в Мунстоуне ничего смешного, знаешь ли.

Она отодвинула стул подальше от камина и сцепила руки на колене, все еще задумчиво глядя на красные угли.

— Мы всегда возвращаемся к одному и тому же, Фред. Слова, как ты это называешь, влияют на то, как я воспринимаю сама себя. Ты вел бы себя совсем по-другому с девушкой своего круга, и поэтому я сейчас не могу ничего от тебя принять. Из-за того, что ты сделал, это невозможно. Быть замужем — одно, а не быть замужем — другое, и все тут. Не понимаю, как ты рассуждал сам с собой, если вообще утруждал себя рассуждениями. Ты говоришь, что я была слишком одинока, но ведь ты еще больше отрезал меня от всех. Теперь я намерена сделать все, чтобы оправдать ожидания старых друзей. Больше у меня ничего не осталось.

— Оправдать ожидания друзей! — вспылил Фред. — Кому из них есть до тебя дело так, как мне, или кто верит в тебя так, как я? Я обещал, что никогда не стану вымаливать у тебя даже нежного слова, пока не смогу просить об этом с полным правом, признаваемым всеми церквями христианского мира.

Тея подняла глаза и, поглядев в лицо Фреда, с грустью подумала, что и для него, похоже, все испорчено.

— Если ты знаешь меня так хорошо, как говоришь, — медленно произнесла она, — значит, ты нечестен сам с собой. Ты знаешь, что я не могу ничего делать наполовину. Если бы ты содержал меня хоть частично… я была бы твоей содержанкой.

Она устало уронила голову на руку и осталась так сидеть. Фред наклонился над ней и произнес чуть слышно:

— Значит, когда я получу развод, ты снова будешь со мной? Ты хотя бы дашь мне знать, предупредишь, прежде чем всерьез встанет вопрос о ком-то другом?

Тея ответила, не поднимая головы:

— О, не думаю, что когда-нибудь встанет вопрос о ком-то другом. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы этого не произошло. Похоже, я так себя вела, что ты решил: это произойдет обязательно — сегодня, завтра, на корабле, в любой момент.

Он вскинулся, как от выстрела:

— Тея, прекрати! Ты никогда так не поступала. На это способны только пошлые женщины.

Он увидел, как ее плечи слегка дернулись и тут же расслабились. Прошел на другую сторону комнаты и взял шляпу и перчатки с дивана. Вернулся с веселым видом:

— Сегодня я зашел не для того, чтобы тебя тиранить. Я пришел уговорить тебя пойти со мной куда-нибудь на чай.

Он подождал, но она не взглянула на него, а сидела все так же, уронив голову на руку. Ее носовой платок упал. Фред поднял его и положил ей на колени, подсунув под пальцы.

— Спокойной ночи, милая и чудесная, — прошептал он, — чудесная и милая! Ты никуда не денешься от меня, я всегда буду следовать за тобой, сквозь любую стену, через любую дверь, куда бы ты ни пошла.

Он посмотрел на склоненную голову и изгиб шеи, такой печальный. Наклонился и губами едва коснулся ее волос там, где в свете камина они отливали рыжиной.

— Я и не знал, что на такое способен. Я думал, все это сказки. Я больше не знаю себя.

Он закрыл глаза и глубоко вздохнул.

— Соль вся ушла из твоих волос. Они снова полны солнца и ветра. Думаю, они хранят воспоминания.

Она снова услышала, как он глубоко вздохнул.

— Я мог бы обходиться без тебя всю жизнь, если бы это вернуло тебя самой себе. Такая женщина, как ты, не найдет себя в одиночку.

Она протянула свободную руку. Фред поцеловал ее так нежно, словно Тея спала и он боялся ее разбудить. От двери он обернулся и сказал безо всякой связи с предыдущим:

— Что касается твоего старого друга, Тея, если он будет здесь в пятницу, это значит… — Фред выхватил часы и поднес их к камину, чтобы разглядеть. — …он сейчас едет в поезде! Это должно тебя подбодрить. Спокойной ночи.

Она услышала, как закрылась дверь.

III

В пятницу днем Тея Кронборг взволнованно ходила взад-вперед по гостиной, которую в этот час заливал жидкий, прозрачный солнечный свет. Оба окна были открыты, и огонь в камине едва тлел, потому что выдался фальшивый весенний день, какие иногда приносит в Нью-Йорк ветром с моря посреди зимы — мягкий, теплый, с соблазнительной соленой влагой в воздухе и расслабляющей оттепелью под ногами. Тея раскраснелась, оживилась и казалась такой же беспокойной, как закопченные воробьи, которые отвлекающе чирикали и щебетали за окнами. Она то и дело поглядывала на черные часы, а потом вниз на площадь. Комната была полна цветов, и Тея время от времени останавливалась, чтобы поправить их или переставить на солнце. После того как коридорный пришел доложить о посетителе, она взяла из вазы несколько римских гиацинтов и приколола на лиф темно-синего платья.

Когда в дверях наконец появился Фред Оттенбург, она встретила его радостным восклицанием:

— Я рада, что ты пришел, Фред! Боялась, что ты не получишь мою записку. Я хотела увидеть тебя до встречи с доктором Арчи. Он такой милый!

Она сложила вместе ладони, чтобы подчеркнуть свои слова.

— Да? Я рад. Видишь, я совсем запыхался. Я не стал ждать лифта, а прибежал по лестнице. Так обрадовался, что за мной послали.

Он сбросил шляпу и пальто.

— Да, он действительно милый! Кажется, я раньше не видел все эти цветы. — Он помахал носовым платком в их сторону.

— Да, он принес их сам, в большой коробке. Он много чего принес с собой, кроме цветов. О, много всего! Давнее мунстоунское чувство. — Тея помахала рукой в воздухе, перебирая пальцами. — Чувство, с которым отправляешься рано утром на урок музыки.

— И ты все ему выложила?

— Нет, не все.

— Не все? — Он озабоченно взглянул на нее.

— Нет, не все! — взволнованно проговорила Тея, шагая по солнечным пятнам на грязном ковре. Я солгала ему, как ты и сказал: ты ведь сказал, что я всегда ему лгала и поэтому я так счастлива. Я позволила ему думать то, что ему хочется. О, Фред, я не могла поступить иначе. — Она решительно покачала головой. — Если бы ты видел его, когда он вошел, такой довольный и взволнованный! Видишь ли, для него это большое приключение. С того момента, как я начала с ним говорить, он умолял меня не открывать слишком много, не губить мой образ, который у него сложился. Не прямо такими словами, конечно. Но если бы ты видел его глаза, его лицо, его добрые руки! О нет! У меня язык не повернулся.

Она глубоко вздохнула, словно заново осознав, какой опасности едва избежала.

— Тогда что ты ему сказала? — требовательно спросил Фред.

Тея села на край дивана и нервно заломила руки.

— Ну, рассказала достаточно, но не слишком много. О том, как ты был добр ко мне прошлой зимой, доставал ангажементы и все такое и как помогал мне с работой больше, чем кто-либо. Потом я рассказала, как ты отправил меня на ранчо, когда у меня не было денег и вообще ничего не было.

Она помолчала и нахмурилась.

— И я сказала ему, что хотела выйти за тебя замуж и сбежала с тобой в Мексику и что была страшно счастлива, пока ты не сказал, что не можешь на мне жениться, потому что… ну, я сказала почему.

Тея опустила глаза и принялась беспокойно водить носком туфли по ковру.

— И он вот так просто поверил тебе? — спросил Фред почти с благоговением.

— Да, просто поверил и не задавал вопросов. Ему было больно, по временам невыносимо. Я видела, как он корчился, все корчился и пытался пережить это. Он закрывал глаза и тер лоб. Но когда я сказала ему, что абсолютно уверена в твоем желании жениться на мне, что ты сделаешь это, как только сможешь, это, кажется, сильно помогло.

— И этого ему хватило? — удивленно спросил Фред. Он никак не мог в точности представить себе, что за человек доктор Арчи.

— Один раз он взял меня за плечи и спросил, о, с таким страхом: «Тея, он был добр к тебе, этот юноша?» Когда я сказала, что да, он снова спросил: «И он тебе очень дорог, ты веришь ему?» И на этом, кажется, успокоился. — Тея помолчала. — Понимаешь, он просто невероятно добр и невероятно боится… некоторых вещей. Иначе он бы избавился от миссис Арчи.

Она вдруг подняла взгляд:

— Но ты был прав: нельзя рассказывать людям о том, чего они еще не знают.

Фред стоял у окна спиной к солнцу, перебирая нарциссы:

— Нет, можно, моя дорогая. Но нужно рассказывать так, чтобы они не знали, что ты рассказываешь, и не знали, что они это слышат.

Тея улыбнулась мимо него, в воздух:

— Понятно. Это секрет. Как шум в ракушке.

— Что? — Фред наблюдал за ней, думая, как трогательно бывает это отрешенное выражение на ее лице. — Что ты сказала?

Она вернулась.

— О, это одна старая мунстоунская штука! Я и сама про нее почти забыла. Но теперь мне намного лучше. Я думала, мне никогда в жизни уже не будет так хорошо. Жду не дождусь отъезда. О Фред! — Она вскочила. — Я хочу взяться за дело!

С этими словами она вскинула голову и слегка привстала на цыпочки. Фред покраснел и посмотрел на нее боязливо, нерешительно. Она глядела в окно, и ее глаза сияли — в них не было воспоминаний. Нет, она не помнила. Это мимолетное движение не вызывало у нее никаких ассоциаций. Оно было бездумным.

Фред окинул ее взглядом с головы до ног, рассмеялся и покачал головой:

— Ты именно такая, какой я хочу тебя видеть, то есть… не для меня! Не волнуйся, ты возьмешься за дело. Уже взялась. Боже мой! Волновало ли тебя когда-нибудь, хоть на миг, что-нибудь другое?

Тея не ответила ему и, очевидно, не слышала. Она пыталась что-то разглядеть в тусклом свете фальшивой весны, в коварно мягком воздухе. Фред подождал немного.

— Ты пойдешь сегодня ужинать со своим другом?

— Да. Он впервые в Нью-Йорке. Хочет осмотреться. Что ему посоветовать?

— Может, раз уж ты хочешь нас познакомить, лучше вам обоим поужинать со мной? Это будет только естественно и дружелюбно. Нужно постараться, чтобы не разрушать его представление о нас.

Тея, кажется, благосклонно отнеслась к этому предложению.

— Если ты хочешь его успокоить, это поможет, — продолжал Фред. — Я и сам думаю, что мы довольно мило смотримся вместе. Надень одно из новых платьев, которые ты купила в Мексике, и покажи доктору, какой прелестной ты можешь быть. В конце концов, ты обязана его порадовать за все труды.

Тея рассмеялась: похоже, идея Фреда показалась ей волнующей и приятной.

— О, ну ладно! Я постараюсь. Только, пожалуйста, не надевай смокинг. У него нет смокинга, и он из-за этого робеет.

Фред глянул на часы:

— Твой монумент на каминной полке спешит. Я буду здесь с кэбом в восемь. Мне не терпится познакомиться с доктором. У меня с твоих слов сложился странный образ неопытной невинности и стариковской апатии.

Она покачала головой:

— Нет, он не такой. Он очень хороший и отказывается признавать кое-какие очевидные вещи. Я люблю его за это. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, что всегда щадила его, даже в детстве.

Когда она рассмеялась, Фред поймал у нее в глазах такую знакомую искру и удержал на одно счастливое мгновение. Затем послал воздушный поцелуй кончиками пальцев и сбежал.

IV

В девять часов вечера наши трое друзей сидели на балконе французского ресторана, гораздо более веселого и уютного, чем любой из существующих ныне в Нью-Йорке. Этот старый ресторан был построен любителем удовольствий, который знал, что для веселого ужина людям нужен уют — а это означает ограниченное пространство определенного размера и в определенном стиле: стены должны быть достаточно близко, чтобы создавать ощущение укрытия, а потолок достаточно высок, чтобы люстры смотрелись уместно. Зал был заполнен людьми, привыкшими ужинать поздно и обстоятельно, и доктор Арчи, наблюдая за оживленными группами в длинном зале под балконом, нашел эту сцену самой праздничной из всех, что ему доводилось видеть. Он пришел в хорошее настроение, отчасти поддержанное застольным весельем, и решил, что один этот вечер стоил долгого путешествия.

Доктор внимательно слушал оркестр, расположившийся в дальнем конце балкона, и сказал Тее, что чувствует себя «совсем музыкальным», узнавая «Приглашение к танцу» или «Голубой Дунай», и отлично помнит дни, когда она разучивала их дома, а он задерживался у калитки, чтобы послушать.

В первые минуты знакомства с молодым Оттенбургом в гостиной «Эверетт-Хауса» доктор держался неуклюже и двигался так, словно аршин проглотил. Но, как часто замечал отец Фреда, его не зря зовут душой компании. За время короткой поездки в кэбе Фред успел разговорить доктора Арчи, и через час они уже были старыми друзьями.

С того момента, как доктор поднял бокал и, подчеркнуто глядя на Тею, сказал: «За твой успех», Фред проникся к нему симпатией. Он почувствовал натуру доктора, понял его смелость в одних вещах и то, что Тея называла робостью, — в других, его неистраченную и чудесным образом сохранившуюся молодость. Он догадывался, что мужчины никогда не могли обмануть доктора, а вот женщины — сплошь и рядом.

Фреду нравилась также манера доктора обращаться с Теей, стеснительное восхищение и легкая неуверенность, которые выдавали, что он осознает перемену в ней. Именно эта перемена сейчас интересовала Фреда больше всего остального. Он чувствовал, что это созданная им «добавленная стоимость» и его лучший шанс на душевный покой. Если перемена в Тее не реальна, не очевидна для старого друга вроде Арчи, значит, Фред сыграл поистине жалкую роль.

Фред многое почерпнул и из их разговоров о Мунстоуне. Из вопросов Теи и ответов доктора он смог составить некоторое представление о маленьком мире, образующем почти весь жизненный опыт Теи, о той частичке человеческой драмы, за которой она следила с сочувствием и пониманием. Когда доктор и Тея вдвоем перебирали список общих друзей, казалось, один звук имени воскрешал для обоих целые тома воспоминаний, указывал на залежи знаний и наблюдений, которые их роднили. Одни имена вызывали восторженный смех, другие — снисходительный и даже нежный.

— Вы, молодые люди, должны приехать в Мунстоун, когда Тея вернется, — радушно сказал доктор.

— О, непременно! — подхватил Фред. — Мне не терпится познакомиться со всеми этими людьми. Я слышал только их имена и теперь страшно заинтригован.

— Как вы думаете, доктор Арчи, будут ли они интересны постороннему человеку? — Тея склонилась к нему. — Ведь нас они интересуют лишь потому, что мы знаем их с моего детства?

Доктор почтительно взглянул на нее. Фред заметил, что доктор словно побаивается смотреть на Тею прямо — возможно, слегка смущенный непривычным для него стилем одежды.

— Вообще-то, Тея, ты теперь и сама практически посторонняя, — заметил он с улыбкой. — О, я знаю, — быстро продолжил он в ответ на ее протестующий жест, — я знаю, ты не забываешь старых друзей, но теперь ты можешь видеть нас всех со стороны. Тебе ведь помогает то, что ты их не забыла, верно, мистер Оттенбург?

— Это как раз одно из ее преимуществ, доктор Арчи. Никто никогда не сможет отнять этого у нее, и никто из нас, пришедших позже, никогда не сможет соперничать с Мунстоуном по произведенному впечатлению. Ее шкала ценностей всегда будет мунстоунской. А для артиста это и впрямь преимущество. — Фред кивнул.

Доктор Арчи серьезно посмотрел на него:

— Вы имеете в виду, это дает своего рода иммунитет?

— Да, в целом не дает сойти с рельсов.

Пока официант наполнял бокалы, Фред указал Тее на брюнета мощного сложения, француза-баритона, который сидел за одним из столиков внизу и ел анчоусы, держа их за хвосты. А доктор в это время изучал своих соседей по столу.

— Знаете, мистер Оттенбург, — задумчиво сказал он, — мне кажется, все эти люди счастливее, чем в наших местах, на западе. Это просто хорошие манеры с их стороны или они получают от жизни больше?

Фред со смехом поднял бокал в сторону Теи.

— Некоторые из них прямо сейчас получают от нее немало. Это час, когда «краса стола греет сердце»[118].

Тея хихикнула и бросила на него быстрый взгляд.

— «Краса стола»! Где ты набрался таких словечек?

— Это вообще-то очень древние словечки, моя дорогая. Старше Мунстоуна и даже независимого штата Колорадо. Наш старый друг мистер Натанмейер мог бы объяснить нам, почему они тебя так зацепили.

Он подался вперед и коснулся запястья Теи.

— Видишь эту шубу, которая только что вошла? Это Д’Альбер. Он только вернулся с гастролей в западных штатах. У него очень красивая голова, правда?

— Возвращаясь к теме, — сказал доктор Арчи, — я настаиваю, что в здешних местах люди выглядят счастливее. Я заметил это даже на улице, и особенно в отелях.

Фред весело ответил:

— Ньюйоркцы во многом живут в четвертом измерении, доктор Арчи. Именно это вы замечаете у них на лицах.

Доктор заинтересовался.

— Четвертое измерение, — медленно повторил он. — Это сленг?

— Нет. — Фред покачал головой. — Это просто фигуральное выражение. Я хочу сказать, что жизнь человека здесь не так сосредоточена на его личных делах, как в вашей части света. Люди больше увлечены хобби, интересами, менее подверженными превратностям судьбы, чем личные дела. Если вы интересуетесь голосом Теи, например, или голосами в целом, этот интерес остается неизменным, даже если акциям вашей шахты случилось упасть.

Доктор прищурился:

— Вы думаете, что это главное отличие деревенских жителей от городских, да?

Фред немного смутился, когда доктор так решительно продолжил разговор, и попытался отшутиться:

— Я никогда особо не задумывался об этом, доктор. Но, пожалуй, с ходу скажу, что это одно из главных различий между людьми вообще, где бы они ни жили. Это утешение для таких, как я, кто немногого добивается. Четвертое измерение не способствует ведению бизнеса, но мы считаем, что в целом живем счастливее.

Доктор Арчи откинулся на спинку кресла, задумчиво сведя массивные плечи.

— А она, — медленно произнес он, — вы бы сказали, что она относится к тем, о ком вы говорите?

Он кивнул на мерцающее бледно-зеленое платье рядом. Тея в тот момент склонилась над балконными перилами, и ее голова попала в свет канделябров первого этажа.

— Ни в коем случае! — запротестовал Фред. — Она такая же практичная, как и самые закоренелые из вас, но с одной разницей.

Доктор вздохнул:

— Да, с той разницей, что в ней крутится нечто со страшной силой — миллион оборотов в секунду. Когда она была еще маленькая, я осматривал ее голову, пытаясь это нащупать.

Фред рассмеялся:

— Неужели? Так вы еще тогда напали на след? О, оно там есть, еще как! Этого нельзя не заметить, барышня, — сказал он, когда Тея вопросительно обернулась.

— Доктор Арчи, с одним вашим земляком я чувствую настоящее сродство. — Он протянул доктору Арчи сигару и чиркнул спичкой. — Расскажите мне об Испанце Джонни.

Доктор благосклонно улыбнулся сквозь первые клубы дыма:

— Что ж, Джонни — мой старый пациент и давний поклонник Теи. Она родилась космополиткой и, я полагаю, многому научилась у Джонни, когда убегала в мексиканский квартал. Тогда мы считали это странной причудой.

Доктор начал длинный рассказ, а Тея то и дело с жаром поправляла его или радостно подтверждала его слова, при этом попивая кофе и нетерпеливо, почти грубо отгибая лепестки нераскрывшихся роз. Фред устроился поудобнее, наслаждаясь тем, что воспринимает и понимает своих гостей. Тея, наблюдая за доктором Арчи и увлекшись его повествованием, бессознательно копировала изысканные манеры своего златовласого друга. Было радостно видеть ее снова такой сияющей и чуткой. Она сдержала обещание выглядеть лучшим образом; это нетрудно, когда тебе ничего не стоит воспроизвести гамму цветов яблоневой ветви по весне. Даже доктор Арчи каждый раз, глядя на Тею, воспринимал ее совершенно по-новому. Тея унаследовала прекрасную белую кожу матери, с той лишь разницей, что, когда протянула доктору через стол гроздь винограда, рука оказалась не только белой, но и в каком-то смысле ослепительной. Доктору показалось, что Тея стала выше и свободнее во всех движениях. Она приобрела новую привычку набирать полную грудь воздуху, когда ей интересно, и оттого почему-то выглядела очень сильной и действовала на рассказчика совершенно непреодолимо. Если доктор и казался застенчивым, то не потому, что его пугала взрослая и модная одежда Теи: дело было в явной, заметно возросшей силе личности, из-за которой доктор чувствовал, что его привычное обращение с ней уже не годится.

Фред, со своей стороны, размышлял о том, что неловкое положение, в которое он поставил Тею, недолго будет ее сдерживать или огорчать. Она с любопытством оглядывалась на других людей, в том числе на других женщин. Она пока не решалась идти вперед, но ни капли не боялась и не оправдывалась. Казалось, она сидит на самой границе, на переходе из одного мира в другой, определяя ориентиры, осознавая согласованием движение вокруг, но с абсолютной уверенностью в себе. Она отнюдь не сжималась, она расширялась. Одного лишь стремления сделать доктору Арчи приятное было довольно, чтобы она расцвела.

В то время много говорили об аурах, и Фред думал о том, что у каждой прекрасной, по-настоящему притягательной женщины есть аура, даже если у других людей ее нет. От этой женщины, которую он привез из Мексики, несомненно, исходит такое излучение. Она занимает больше пространства, чем ей полагалось бы по меркам. Сам воздух вокруг ее головы и плеч подвластен ей — он живее, чем она сама, ибо в нем живут пробуждения, все изначальное очарование, которое жизнь убивает в людях. В Тее чувствуется такое богатство Jugendzeit[119], все цветы ума и крови, что распускаются и увядают миллионами в краткие годы неистощимых сил, когда впервые воспламеняется воображение. Именно наблюдая за тем, как Тея расцветает, находясь рядом с ней, но не слишком близко, можно на миг обрести столь многое из утраченного; в числе прочих легендарных сокровищ — легендарную тему абсолютной магической силы прекрасной женщины.

Они завезли Тею в гостиницу и зашагали в быстро холодеющем воздухе Бродвея. В пути доктор Арчи признался Фреду, что уже однажды видел, как их юная подруга вспыхивает могучим обличьем, но в более мрачном настроении. Это произошло у него в кабинете как-то ночью, когда она приезжала домой летом позапрошлого года.

— И тогда я понял, — безыскусно добавил он, — что она не будет жить как все: что у нее, к лучшему или к худшему, необычный дар.

— О, мы с вами позаботимся, чтобы это было к лучшему, — заверил его Фред. — Не хотите ли зайти ко мне в гостиницу? Думаю, нам следует хорошенько поговорить.

— Да, конечно, — благодарно сказал доктор Арчи. — Обязательно.

V

Тея должна была отплыть во вторник в полдень, и в субботу Фред Оттенбург оформил для нее билет, пока она вместе с доктором Арчи ходила за покупками. Пледами и одеждой для морского рейса Тея уже была обеспечена: Фред купил все необходимое для путешествия морем, когда они отплывали из Веракруса. В воскресенье после полудня Тея навестила Харшаньи. Вернувшись в гостиницу, она обнаружила записку от Оттенбурга: он заходил и придет снова завтра.

Фред пришел в понедельник утром, когда Тея завтракала. По его торопливому, рассеянному виду она поняла: что-то случилось. Он только что получил телеграмму из дома. Его мать выбросило из экипажа, и она пострадала: вероятно, у нее сотрясение мозга, она без сознания. Он уезжает в Сент-Луис сегодня вечером, в одиннадцать часов. До отъезда у него много дел. Он придет вечером, если можно, и побудет с Теей до отправления поезда, пока она будет собирать вещи. Едва дождавшись ее согласия, он поспешно ушел.

Весь день Тея была немного подавлена. Она жалела Фреда и скучала по тем дням, когда была главным человеком у него в мыслях. Он едва взглянул на нее, когда они беседовали во время завтрака. Тее казалось, что она отставлена в сторону и даже для самой себя, кажется, уже не так много значит, как вчера. Конечно, размышляла она, пришло время самой о себе позаботиться.

Доктор Арчи пришел на ужин, но Тея рано отослала его, сказав, что будет готова отправиться с ним в порт завтра в половине одиннадцатого утра. Поднявшись наверх, она мрачно посмотрела на открытый сундук в гостиной и лотки, сложенные на диване. И встала у окна, глядя на тихий снегопад, укутывающий город одеялом. Падающий снег живее всего воскрешал в ней мысли о Мунстоуне: о саде Колеров, о санках Тора, об одевании при свете лампы и путешествии в школу по свежим сугробам, где еще не протоптаны тропинки.

Фред пришел заметно измученный и едва глядел на Тею, когда брал ее за руку.

— Мне так жаль, Фред. Есть новые известия?

— В четыре часа дня она все еще была без сознания. Не очень обнадеживает.

Он пошел к камину греть руки. Он как-то уменьшился в размерах и утратил обычную непринужденность.

— Бедная мама! — воскликнул он. — Это неправильно, что с ней такое случилось. Она всегда так гордо держалась. Она совсем не старая, знаешь ли. Так и не вышла из бодрого и энергичного среднего возраста.

Он резко повернулся к Тее и впервые по-настоящему посмотрел на нее:

— Как ужасно все обернулось! Она была бы рада, если бы ты стала ее невесткой. О, вы бы сражались, как черти, но уважали бы друг друга.

Он опустился в кресло и выставил ноги к огню.

— Все же, — задумчиво продолжил он, словно обращаясь к потолку, — может, это тебе и не на пользу пошло бы. В наших больших немецких домах с нашей основательной немецкой стряпней ты могла бы затеряться в диванных подушках. Весь этот солидный уют мог бы приглушить твой характер, притупить остроту. Да, — вздохнул он, — видимо, ты предназначена встречать грудью удары стихий.

— Думаю, мне и так хватит встреч с ударами, — пробормотала Тея и отвернулась к сундуку.

— Я даже рад, что не остаюсь до завтра, — размышлял Фред. — Думаю, плавно ускользнуть будет легче. Теперь мне кажется, что все в жизни весьма случайно. От таких вещей чувства притупляются.

Тея, стоя у сундука, не ответила. Вскоре Фред встряхнулся и поднялся.

— Хочешь, я уложу эти лотки?

— Нет, спасибо. Они еще не готовы.

Фред подошел к дивану, взял шарф с одного из лотков и рассеянно протянул меж пальцев.

— Тея, ты была так добра ко мне в последние несколько дней… Я начал надеяться, что ты немного смягчишься и позволишь навестить тебя этим летом.

— Если ты так думал, то ошибался, — медленно сказала она. — Если я вообще изменилась, то стала жестче. Но я не унесу обиду с собой, если ты об этом.

Он выронил шарф.

— И ты ничего… совсем ничего не позволишь мне сделать?

— Да, одну вещь ты можешь сделать, и это не мелочь. Если я вылечу из гонки или даже не доберусь до старта, я хотела бы, чтобы ты выплатил мой долг доктору Арчи. Я беру у него три тысячи долларов.

— Ну конечно. Можешь не беспокоиться. Как ты всегда суетишься из-за денег. Придаешь им такое значение.

Он резко развернулся и отошел к окну. Тея села в освободившееся кресло.

— Только бедные люди так относятся к деньгам, и только они могут быть действительно честны, — серьезно сказала она. — Иногда мне кажется, что на настоящую честность способен только тот, кто достаточно беден, чтобы испытывать искушение украсть.

— Что сделать? — переспросил он.

— Украсть. Когда я только приехала в Чикаго и увидела все вещи в больших магазинах, меня это искушало. Никогда ничего крупного, но мелочи, какие я видела впервые в жизни и не могла себе позволить. Однажды я в самом деле кое-что взяла и сама осознала это лишь позже.

Фред подошел к ней. Впервые он полностью сосредоточил на ней свое внимание в той степени, к которой она привыкла.

— Правда? Что же это было? — с интересом спросил он.

— Саше. Маленький синий шелковый мешочек с порошком фиалкового корня. Там был целый прилавок таких, уцененных до пятидесяти центов. Я никогда в жизни не видела ничего подобного и не смогла противостоять. Я взяла один, расхаживала с ним по магазину. Никто вроде бы не заметил, и я унесла его.

Фред рассмеялся:

— Безумное дитя! Но твои вещи всегда пахнут фиалковым корнем, это такая епитимья?

— Нет, я просто люблю этот запах. Но я постаралась возместить фирме убыток. Я стала возвращаться в тот магазин и покупать там что-нибудь, когда у меня оказывались лишние двадцать пять центов. Всякие вещи для поездки в Аризону. Так что я компенсировала украденное.

— Верю! — Фред взял ее за руку. — Почему я не нашел тебя в ту первую зиму? Я бы полюбил тебя такой, какая ты была!

Тея покачала головой:

— Нет, не полюбил бы, но ты мог бы найти меня забавной. Харшаньи вспоминали вчера, что я носила такой смешной плащ и башмаки у меня всегда скрипели. Они считают, что я изменилась к лучшему. Я сказала им, что если и так, то благодаря тебе, и тогда они испугались.

— Ты пела для Харшаньи?

— Да. Он считает, что я облагородилась и в этом тоже. Он говорил мне приятные вещи. О, он был очень мил! Он согласен с тобой, что мне нужно идти к Леманн, если она меня возьмет. Он вышел со мной к лифту после того, как мы попрощались. Там он сказал еще кое-что приятное, но с грустным видом.

— А что он сказал?

— Он сказал: «Когда люди, серьезные люди, верят в вас, они отдают вам частичку своего лучшего „я“, так что… берегите это, мисс Кронборг». Потом он помахал руками и ушел обратно.

— Если ты пела, жаль, что не взяла меня с собой. Ты была в голосе?

Фред отвернулся от нее и снова отошел к окну.

— Интересно, когда я снова услышу твое пение.

Он взял букетик фиалок и понюхал.

— Знаешь, то, что ты так покидаешь меня… ну, это почти нечеловеческое умение — бросать столь мягко и столь безоговорочно.

— Возможно, это и правда нечеловечно. Нечеловечно было также покинуть дом в последний раз, когда я знала, что это навсегда. Но все равно мне было гораздо больнее, чем любому другому из домашних. Я это пережила. Сейчас у меня нет выбора. Как бы ни было мне тяжело, я должна ехать. Неужели похоже, что мне это доставляет удовольствие?

Фред наклонился над сундуком и вытащил оттуда нечто, оказавшееся кустарно переплетенной партитурой.

— Что это? Ты когда-то пыталась это петь?

Фред открыл партитуру и на украшенной гравюрой титульной странице прочитал посвящение Вунша: «Einst, О Wunder!». Он вскинул голову и взглянул на Тею.

— Мне это подарил Вунш, когда уезжал. Я тебе рассказывала про него, про моего старого учителя в Мунстоуне. Он любил эту оперу.

Фред направился к камину, держа ноты под мышкой и тихо напевая:

— Einst, О Wunder, entblüht auf meinem Grabe, Eine Blume der Asche meines Herzens[120]. Ты совсем не знаешь, где он сейчас?

Фред прислонился к камину и посмотрел на нее сверху вниз.

— Нет, к сожалению. Возможно, уже умер. Прошло пять лет, а он себя не берег. Миссис Колер всегда боялась, что он умрет где-нибудь в одиночестве и его зароют в прерии. Когда мы в последний раз получили от него весточку, он был в Канзасе.

— Если его удастся найти, я бы хотел что-нибудь для него сделать. Эта штука о нем много говорит.

Он снова открыл ноты на прежнем месте, где раньше заложил пальцем, и изучил надпись фиолетовыми чернилами.

— Как типично для немца! Он тебе это пел когда-нибудь?

— Нет. Я понятия не имела, откуда эти слова, пока однажды Харшаньи не спел для меня «Аделаиду», и тогда я их узнала.

Фред закрыл книгу.

— Напомни, пожалуйста, как звали твоего благородного кондуктора?

Тея с удивлением посмотрела на него.

— Рэй… Рэй Кеннеди.

— Рэй Кеннеди! — расхохотался он. — Лучше и быть не может! Вунш, и доктор Арчи, и Рэй, и я… — Он отсчитывал на пальцах. — …твои семафоры! Ты многого добилась. А мы помогали тебе как могли, кто в своей слабости, а кто в своей силе. В темные часы — а они непременно будут — вспомни о нас, и тебе, может быть, станет легче.

Он загадочно улыбнулся и бросил партитуру в сундук.

— Ты берешь это с собой?

— Конечно, беру. У меня не так много памятных вещей, чтобы бросить эту. Мало что имеет для меня такую же высокую ценность.

— Такую же высокую ценность? — игриво повторил Фред, имитируя ее серьезный тон. — Ты прелестна, когда впадаешь в свой просторечный стиль.

Он рассмеялся — наполовину вслух, наполовину про себя.

— Что не так? Разве это не совершенно правильный английский?

— Совершенно правильный мунстоунский, дорогая. Как готовая одежда, что висит в магазинах, сшитая, чтобы подходить всем и никому, фраза, которую можно использовать для любого случая. О! — Он снова зашагал по комнате. — Это один из огромных плюсов твоего отъезда! Ты будешь общаться с правильными людьми и выучишь хороший, живой, теплый немецкий, который будет похож на тебя самое. Ты обретешь новую речь, полную оттенков и красок, как твой голос, живую, как твой разум. Это почти все равно что родиться заново, Тея.

Она не обиделась. Фред говорил ей такие вещи и прежде, и она хотела учиться. По природе своей она бы никогда не полюбила мужчину, у которого нельзя было бы многому научиться.

— Харшаньи однажды сказал, — задумчиво заметила она, — что если становишься артистом, то должен родиться заново и ничем никому не обязан.

— Точно. И когда я увижу тебя в следующий раз, это будешь уже не ты, а твоя дочь. Можно?

Он поднял портсигар с вопросительным видом и закурил, снова напевая то, что крутилось в голове:

— Deutlich schimmert auf jedem Purpurblättchen, Adelaide![121]

— У меня остается с тобой еще полчаса, а затем — Фреду на выход.

Он прохаживался по комнате, курил и напевал вполголоса.

— Тебе понравится морское путешествие, — вдруг сказал он. — Когда впервые приближаешься к чужому берегу, медленно-медленно подкрадываешься к нему и наконец обретаешь его — ничто не может с этим сравниться. Это пробуждает все, что дремлет в душе. Ты не будешь возражать, если я напишу кое-кому в Берлине? Они радушно примут тебя.

— Спасибо. — Тея глубоко вздохнула. — Жаль, нельзя заглянуть вперед и увидеть, что тебя ждет.

— О нет! — воскликнул Фред, нервно затягиваясь. — Это было бы совсем не к лучшему. Неопределенность и заставляет нас стараться. У тебя никогда не было ни малейшего шанса, но теперь, думаю, ты компенсируешь себе это. Найдешь способ выпустить себя на волю в одном долгом полете.

Тея положила руку на сердце:

— А потом упаду, как те камни, что мы бросали… куда придется.

Она оставила кресло, подошла к дивану и начала что-то искать в лотках — вкладышах для сундука. Вернувшись, она обнаружила, что Фред занял ее место.

— У меня завалялись твои носовые платки. Я оставила себе пару штук. Они больше моих и пригодятся, если у кого-нибудь заболит голова.

— Спасибо. Как мило они пахнут твоими вещами!

Он посмотрел на белые квадратики и положил их в карман. Остался в низком кресле и, когда Тея встала рядом, взял ее руки и стал пристально разглядывать, словно изучая для какой-то особой цели, обводя кончиками пальцев ее длинные округлые пальцы.

— Обычно, знаешь, есть рифы, за которые можно зацепиться и удержаться на плаву. Но это особый случай. Кажется, нет предела моей любви к тебе. Она становится все сильнее.

Он не отрывал взгляда от ее пальцев и продолжал изучать их с тем же пылом.

— В твоих руках звучат все струнные инструменты мира, — прошептал он и прижал ее руки к своему лицу.

Она опустилась рядом, скользнула к нему в объятия, закрыла глаза и приподняла голову, прижавшись щекой к его щеке.

— Скажи мне одну вещь, — прошептал Фред. — Тогда, на корабле, когда я впервые признался тебе, ты сказала, что если бы могла, то смяла бы все в кулаке и швырнула бы в море. Тебе правда хочется всё стереть? Все те недели, что мы провели вместе?

Она покачала головой.

— Ответь мне, ты бы это сделала?

— Нет, тогда я была зла. Сейчас уже нет. Я никогда не откажусь от этого. Не заставляй меня слишком дорого платить.

В этом объятии они заново пережили все остальные. Оторвавшись от Фреда, Тея уронила лицо в ладони.

— Ты так добр ко мне, — выдохнула она, — так добр!

Поднявшись на ноги, он взял ее под локти и мягко поднял. И потянул к двери вместе с собой.

— Бери от жизни все, что сможешь. Будь щедра к себе. Не останавливайся на полпути к великолепию. Я хочу, чтобы ты достигла великолепия, хочу больше всего на свете, больше, чем кое-чего великолепного для себя самого. Мне упорно кажется: ты как-то выиграешь от того, что я так много теряю, обретешь так же много, как много теряю я. Позаботься о ней, как сказал Харшаньи. Она удивительна!

Он поцеловал Тею и вышел за дверь, не оглядываясь, будто завтра собирался прийти снова.

Тея быстро прошла в спальню. Вынесла охапку муслиновой одежды и, опустившись на колени, начала укладывать ее в лотки. Вдруг остановилась, упала вперед и оперлась о раскрытый сундук, положив голову на руки. Слезы покатились на старый темный ковер. Она думала о том, сколько людей наверняка прощались и были несчастны в этом гостиничном номере. Другие люди до нее снимали этот номер, чтобы поплакать. Чужие комнаты, чужие улицы и лица — как это мучительно! Зачем она едет так далеко, когда все, что ей нужно, — знакомое место, где можно спрятаться: домик на скале, комнатка в Мунстоуне, собственная детская кровать. О, как хорошо было бы лечь на ту кроватку, перерезать нерв, который заставляет бороться, который влечет все дальше и дальше, погрузиться в покой, когда вся семья собралась внизу на первом этаже, и все счастливы и в безопасности. В конце концов, она девочка из Мунстоуна, дочка проповедника. Все остальное существует лишь в воображении Фреда. Почему ей выпало так рисковать? Любая безопасная, рутинная работа, для которой не нужно поступаться совестью, была бы лучше. Но если она теперь потерпит неудачу, то потеряет свою душу. После такого шага некуда падать, кроме как в бездны страданий. Она знала эти бездны, ибо все еще слышала, как старик играл в метель: «Ach, ich habe sie verloren!» Эта мелодия разлилась в ней, как страстная тоска. Все нервы в теле затрепетали. Музыка помогла Тее подняться на ноги, добраться до постели и погрузиться в тревожный сон.

В ту ночь Тея снова преподавала в Мунстоуне: она в отвратительных приступах ярости била своих учеников, все била и била. Она пела на похоронах и сражалась с пианино в присутствии Харшаньи. В одном сне она смотрелась в ручное зеркальце и думала, что становится все краше, но вдруг стекло стало уменьшаться, уменьшаться, а ее собственное отражение — сжиматься, пока она не поняла, что смотрит в глаза Рэя Кеннеди, видит свое лицо в его взгляде, который никогда не забудет. И вдруг глаза Рэя стали глазами Фреда Оттенбурга. Всю ночь она слышала визг поездов, несущихся в Мунстоун и из Мунстоуна, как когда-то слышала их во сне — пронзительные гудки в зимнем воздухе. Но сегодня они ужасали — это были те призрачные, роковые поезда, «летящие наперегонки со смертью», за которые молилась старуха из депо.

Утром она проснулась, задыхаясь, после борьбы с дочерьми миссис Конюшни Джонсон. Она вскочила, сбросила одеяла и села на край кровати. Ночная рубашка распахнулась, длинные косы свисали на грудь, Тея хлопала глазами от яркого дневного света. В конце концов, еще не слишком поздно. Ей всего двадцать лет, а корабль отплывает в полдень. Время еще есть!

ЧАСТЬ VI

Кронборг

Десять лет спустя

I

Сияющий зимний день. Денвер на высоком плато под волнующим сине-зеленым небом окутан снегом и сверкает на солнце. Здание Капитолия заковано в ледяные доспехи и отражает солнечные лучи; если долго смотреть на него, в глазах зарябит и силуэт здания потеряется в ослепительных бликах. Каменная терраса — белое поле, по которому пляшут сполохи, а снег точнейшим образом обрисовал деревья и кусты: каждая черная веточка дополнена мягкой, размытой белой линией. С террасы открывается вид прямо на резкие и привычные очертания гор на фоне неба. Снег заполняет ущелья, висит флагами на огромных склонах, а на вершинах собирается пылающий солнечный свет, словно под увеличительным стеклом.

Говард Арчи стоит у окна своего личного кабинета в конторе горнодобывающей компании «Сан-Фелипе» на шестом этаже здания «Ратон», глядит на горные виды, которыми славится штат, и диктует секретарю. Доктор стал на десять лет старше с тех пор, как мы видели его в последний раз, и определенно на десять лет успешнее. Десятилетие достижений не столько состарило его, сколько укрепило, придало гладкости и уверенности. Может, он и поседел, но по песочным волосам и эспаньолке этого не видно. Он не отяжелел, а приобрел гибкость, и массивные плечи легче несут пятьдесят лет и управление огромными горнодобывающими предприятиями, чем когда-то несли сорок лет и сельскую практику. Короче говоря, он из таких друзей, которым мы благодарны за то, что они преуспели, помогая поддерживать среднюю температуру и нашу собственную веру в жизнь. Он из тех знакомых, которых хочется догнать и поприветствовать среди сотни других. В его теплом рукопожатии и щедрой улыбке — бодрящая сердечность удачников, вошедших в полосу везения и стремящихся поделиться им; что-то такое, что заставляет лучше думать о лотерее жизни и еще раз покупать билет.

Закончив с утренней почтой, Арчи отвернулся от окна и посмотрел на секретаря:

— Т. Б., что-нибудь случилось вчера днем, пока меня не было?

Томас Бёрк перевернул лист календаря:

— Губернатор Олден передал, что хочет встретиться с вами до того, как отправит письмо в комиссию по помилованию. Спрашивал, не могли бы вы зайти сегодня утром в палату представителей.

Арчи пожал плечами:

— Я подумаю.

Молодой человек ухмыльнулся.

— Что-нибудь еще? — спросил босс.

Т. Б. развернулся в кресле с явным интересом на проницательном, чисто выбритом лице:

— Слушайте, доктор Арчи, заходил старый Джаспер Флайт. Я и не думал, что снова увижу его живым. Кажется, он устроился на зиму у сестры, которая работает экономкой в «Оксфорде». Его всего перекорежило ревматизмом, но он по-прежнему рвется в бой. Хочет знать, профинансируете ли вы или компания его снова. Говорит, на этот раз уверен: наткнулся на что-то, когда в декабре его засыпало снегом. Хочет выползти сразу, как только первый раз потеплеет, и с собой возьмет все того же старого осла с рваным ухом. Он его кому-то приткнул на зиму. И суеверно относится к этому ослу — думает, что тот ведом божественным провидением. Вы бы слышали, какую речь он тут вчера толкнул: сказал, что, когда поедет в золотой карете, осел будет ехать рядом с ним.

Арчи рассмеялся:

— Он оставил свой адрес?

— Он ничего не упустил, — ехидно ответил клерк.

— Что ж, дай ему знать, чтобы зашел снова. Мне нравится его слушать. Изо всех сумасшедших изыскателей, которых я когда-либо знал, он самый интересный, потому что действительно сумасшедший. Для него поиски серебра — религия, а у всех остальных — лихорадка азартного игрока или просто стремление бродяжничать. Но Джаспер Флайт верит, что Всевышний хранит тайну серебряных руд в этих горах и открывает ее достойным. Он по-настоящему благородная фигура. Конечно, я профинансирую его! Пока он еще способен выползать по весне. Он и этот осел — зрелище то еще. Они оба одинаково седые; должно быть, ослу уже лет двадцать.

— Если вы поддержите его на этот раз, то больше не придется, — со знанием дела сказал Т. Б. — Он там и окочурится, помяните мое слово. Говорит, теперь никогда не привязывает осла на ночь, вдруг Господь его внезапно приберет, а животное умрет с голоду. Думаю, эта скотина запросто сожрет лассо и еще попросит добавки.

— Полагаю, Т. Б., если бы мы знали, что эти двое ели и не ели на своем веку, мы бы стали вегетарианцами. — Доктор сел и задумался. — Лучше старику так и уйти. Обидно будет, если ему придется умереть в больнице. Хочется, чтобы он что-нибудь нашел, прежде чем сыграет в ящик. Но такие, как он, редко находят; они словно заколдованы. Хотя был же Страттон. Я много лет натыкался в горах на Джаспера Флайта с провиантом и жестяной утварью и, когда его не станет, буду скучать. Я всегда наполовину верю сказкам, которые он мне плетет. Старина Джаспер Флайт… — пробормотал Арчи, словно ему нравилось это имя или картина, которую оно вызывало.

Из приемной вошел клерк и протянул Арчи визитку. Доктор вскочил и воскликнул:

— Мистер Оттенбург? Впустите его скорее.

Вошел Фред Оттенбург в длинном пальто на меху, держа в руке клетчатую шляпу. Щеки и глаза горели от уличного холода. Доктор вышел ему навстречу из-за стола, и их рукопожатие длилось дольше, чем обычно у друзей, — столько, сколько положено в краях, где кровь греется и ускоряется, чтобы противостоять сухому холоду. В общем душевном подъеме жизни на большой высоте обращение людей становится сердечным, живым — одно из проявлений почти не осознаваемого восторга бытия, по которому скучают жители Колорадо, когда попадают в более низкие слои воздуха. Говорят, сердце рано изнашивается в разреженной атмосфере, но, пока оно бьется, ток крови силен и упруг. Двое друзей стояли, крепко пожимая друг другу руки и улыбаясь.

— Когда вы приехали, Фред? И зачем? — Арчи вопросительно взглянул на собеседника.

— Приехал выяснить, чем вы тут, по-вашему, занимаетесь, — решительно заявил тот. — Хочу быть в курсе. Когда вы сможете меня принять?

— Сегодня вечером есть планы? Тогда, может, поужинаете со мной? Где вас подобрать в половине шестого?

— Офис Биксби, генерального представителя «Берлингтонской компании» по грузоперевозкам. — Оттенбург начал застегивать пальто и натягивать перчатки. — Арчи, прежде чем уйду, я должен вам кое-что сказать. Разве я не говорил, что Пинки Олден — ничтожная дешевка?

Сторонник Олдена рассмеялся и покачал головой:

— О, он гораздо хуже, Фред. Но подходящие к нему слова неприлично использовать вне «Тысячи и одной ночи». Я так и знал, что вы придете позлорадствовать.

Оттенбург остановился, положив руку на дверную ручку; его яркий румянец бросал вызов невозмутимости доктора.

— Арчи, вы меня разочаровали, связавшись с таким щенком. Человек с вашим опытом!

— Что ж, то и впрямь был опыт, — пробормотал Арчи. — Я не стесняюсь это признать.

Оттенбург распахнул дверь:

— Это не делает вам чести. Я слышал, даже женщины гонятся за капиталом и коррупцией. Ваш губернатор сделал для «Объединенных пивоварен» за полгода больше, чем я за шесть лет. Именно такой малодушный тип и был нам нужен. Хорошего дня.

В пять часов пополудни доктор Арчи вышел из Капитолия после разговора с губернатором Олденом и пересек террасу под шафрановым небом. Плотно утоптанный снег казался синим в сумерках, после целого дня ослепительного солнца он даже не подтаял. Огни города бледно мерцали внизу в трепещущем фиолетовом воздухе, а купол Капитолия за спиной доктора все еще краснел в закатных лучах. Прежде чем сесть в машину, доктор остановился, чтобы осмотреться вокруг и полюбоваться видом, который ему никогда не надоедал.

Арчи жил в собственном доме на Колфакс-авеню, с просторным участком, розарием и зимним садом. Хозяйство у него вели трое преданных и находчивых молодых японцев, которые умело организовали званые ужины Арчи, следили, чтобы он не пропускал встреч, и так обихаживали гостей дома, что те всегда неохотно уезжали. Арчи и не знал, что такое комфорт, пока не овдовел, хотя с характерной для него деликатностью или умением себя обманывать упорно приписывал свое душенное спокойствие успехам компании «Сан-Фелипе», течению времени чему угодно, только не освобождению от миссис Арчи.

Миссис Арчи умерла незадолго до того, как ее муж уехал из Мунстоуна и поселился в Денвере шесть лет назад. Борьба бедной женщины с пылью в конце концов ее и сгубила. Однажды летним днем, когда она протирала обивку мягкой мебели в гостиной бензином (доктор запрещал ей пользоваться этим веществом для чего бы то ни было, и потому жена неизменно поступала так в его отсутствие), случился взрыв. Никто не узнал, что именно произошло: когда соседи прибежали спасать миссис Арчи из пылающего дома, она была уже мертва. Должно быть, вдохнула горящий газ и умерла мгновенно.

После смерти миссис Арчи суровость мунстоунцев по отношению к ней немного смягчилась. Но даже ужасаясь ее смерти, кумушки в шляпном магазине миссис Смайли добавляли, что лишь мощное взрывчатое вещество могло убить ее и только справедливо, чтобы у доктора появился шанс.

Когда погибла жена Арчи, его прошлое было уничтожено в буквальном смысле. Дом сгорел дотла, и все памятные вещицы, имеющие такую власть над людьми, исчезли в одночасье. Дела горнодобывающих компаний, в которые были вложены средства доктора, теперь так часто привлекали его в Денвер, что он решил обосноваться там. Он оставил практику и насовсем покинул Мунстоун. Через полгода, когда доктор Арчи жил в отеле «Браун Палас», шахта начала отдавать те самые запасы серебра, в сокрытии которых ее всегда обвинял старый капитан Харрис, и «Сан-Фелипе» возглавила список котировок горнодобывающих компаний во всех ежедневных газетах на востоке и западе США. За несколько лет доктор Арчи стал очень богатым человеком. Доля его шахты в общей добыче полезных ископаемых штата была так велика, и к тому же Арчи участвовал во стольких новых отраслях промышленности Колорадо и Нью-Мексико, что приобрел значительное политическое влияние. Два года назад он бросил все это на поддержку новой партии реформ и способствовал избранию губернатора, которого теперь от всей души стыдился. Друзья считали, что Арчи сам лелеет далеко идущие политические планы.

II

Добравшись до дома на Колфакс-авеню, Оттенбург и доктор сразу же прошли в библиотеку, длинную двойную комнату на втором этаже, которую Арчи обставил в точности по своему вкусу. Там было огромное количество книг и чучел дичи, два больших письменных стола (по одному на каждом конце), строгие старомодные гравюры, тяжелые портьеры и туго набитая мягкая мебель. Когда один из японцев принес коктейли, Фред отвернулся от прекрасного экземпляра оленя, которого рассматривал, и сказал:

— Мужчина должен быть совой, чтобы жить в таком месте одному. Почему вы не женитесь? Для меня именно потому, что я не могу жениться, мир полон очаровательных свободных женщин, для любой из которых я с радостью обставил бы дом.

— Вы более сведущи, чем я. — Арчи говорил вежливо. — Я не очень разбираюсь в женщинах. Я, скорее всего, выберу какую-нибудь неудобную, а такие ведь есть, сами знаете.

Он выпил коктейль и дружелюбно потер руки:

— У моих здешних друзей очаровательные жены, они не дают мне скучать. Они очень добры ко мне, и у меня много приятных дружеских отношений.

Фред поставил стакан.

— Да, я всегда замечал, что женщины доверяют вам. У вас докторские манеры, вы умеете расположить к себе. И что, вам такое нравится?

— Дружба с привлекательными женщинами? О да! Без нее мне трудно жилось бы.

Дворецкий объявил ужин, и доктор с гостем спустились в столовую. Ужины доктора Арчи всегда были хороши и безупречно поданы, вина — превосходны.

— Я сегодня встречался с людьми из «Фьюэл энд Айрон», — сказал Оттенбург, подняв глаза от тарелки. — Весьма достойные личности. Ума не приложу, Арчи, как вы вообще связались с этой бандой реформаторов. Здесь у вас нечего реформировать. В Колорадо всегда все было просто как дважды два: рука руку моет.

— Что ж, — отвечал Арчи снисходительно, — молодые горячие ребята, вроде бы с идеями. Я решил дать им попробовать на деле.

Оттенбург пожал плечами:

— Кучка туповатых юнцов, неспособных играть в старую игру по-старому, решила завести новую игру, которая не требует большого ума и дает больше рекламы. Вот что такое ваша лига против салунов и комиссия по борьбе с пороками. Возможность быть на виду для людей, неспособных отличиться в бизнесе, юриспруденции или промышленности. Возьмем посредственного адвоката без мозгов и практики, который пытается пробиться куда-нибудь. Он выступает с сенсационным заявлением, что проститутке живется нелегко, его фото попадает в газету, и не успеешь оглянуться, а он уже знаменит. Он пожинает лавры, а девка остается все в той же позиции. Как вы могли клюнуть на приманку Пинки Олдена?

Доктор Арчи рассмеялся и начал резать мясо:

— Похоже, Пинки вас задел. Он не стоит того, чтобы о нем говорить. Он исчерпал себя. О его безупречной жизни больше не будут читать. Я знал, что те интервью, которые он давал, его сгубят. Он уже хватался за соломинку. Я мог бы его остановить, но к тому времени пришел к выводу, что подведу реформаторов. Я не прочь слегка перетряхнуть существующий порядок, но беда Пинки и компании в том, что они не идут дальше писанины. Мы дали им шанс сделать что-нибудь, а они только продолжали писать друг о друге и о своей героической борьбе с соблазнами.

Пока Арчи и его друг обсуждали политику Колорадо, безупречные японцы быстро и толково обслуживали их, и такой ужин, как наконец заметил Оттенбург, был достоин более содержательной беседы.

— И правда, — признал доктор. — Что ж, прекратим это и пойдем наверх пить кофе. Тай, принеси наверх коньяку и араку, — распорядился он, вставая из-за стола.

Они остановились осмотреть голову лося на лестнице, и, когда достигли библиотеки, сосновые поленья в камине уже горели, а кофе кипел перед очагом. Тай поставил перед камином два кресла и принес поднос с сигаретами.

— Принеси-ка сигары из нижнего ящика моего стола, — распорядился доктор. — Здесь чересчур светло, да, Фред? Тай, зажги лампу на столе.

Он выключил слишком яркий электрический свет и погрузился в глубокое кресло напротив Оттенбурга.

— Возвращаясь к нашему разговору, доктор, — начал Фред, ожидая, пока с кофе сойдет первый пар, — почему бы вам не решиться поехать в Вашингтон? Против вас не будут бороться. Нет нужды говорить, что «Объединенные пивоварни» вас поддержат. Нам тоже перепадет немного почета за поддержку кандидата-реформатора.

Доктор Арчи вытянулся во весь рост в кресле и выставил ноги в больших ботинках поближе к потрескивающему смолистому полену. Он выпил кофе и закурил большую черную сигару, пока гость оглядывал ассортимент сигарет на подносе.

— Вы спрашиваете, почему бы мне не поехать в Вашингтон, — доктор говорил с неторопливостью человека, имеющего возможность выбирать себе путь, — но, с другой стороны, зачем мне это?

Он попыхивал сигарой. Полуприкрытыми глазами он будто вглядывался вдаль, осматривая несколько длинных дорог, чтобы в итоге с удовольствием отвергнуть их все и остаться на месте.

— Я сыт по горло политикой. Я разочаровался в служении своим людям и не особенно хочу служить вашим. Меня ни к чему особенно не тянет, а если человек не хочет чего-то для себя, причем сильно, из него не выйдет политик. Я могу достичь своих целей более прямыми путями. У меня множество занятий, которые не дают мне скучать. Мы еще и не начинали развивать ресурсы своего штата, даже не заглядывали в них. Это единственное, что в жизни настоящее, не фальшивка — заставлять людей и машины работать и производить реальный продукт.

Доктор налил себе какой-то белой настойки и посмотрел поверх рюмки в огонь; по его лицу Оттенбургу показалось, что он мыслями подбирается к чему-то. Фред закурил сигарету и предоставил другу нащупывать идею.

— Ребята, которые у меня тут работают, — продолжал Арчи, — всерьез заинтересовали меня Японией. Думаю, поеду туда весной и вернусь другим путем, через Сибирь. Я всегда хотел побывать в России.

Доктор все еще искал что-то глазами в большом камине. Медленно повернув голову, он перевел их на гостя и сфокусировал на нем взгляд.

— А сейчас я подумываю на несколько недель прошвырнуться в Нью-Йорк, — неожиданно закончил он.

Оттенбург резко поднял голову.

— А! — воскликнул он, начиная улавливать, к чему клонит Арчи. — Повидаться с Теей?

— Да. — Доктор долил себе настойки. — Правду сказать, я подозреваю, что еду именно повидать ее. Мне все здесь приелось, Фред. Лучшие люди на свете постоянно что-то для меня делают. Я тоже их люблю, но для меня это слишком большая доза общения. Я становлюсь раздражительным и не успею оглянуться, как начну обижать их. Я чуть не откусил голову миссис Дандридж по телефону сегодня днем, когда она попросила меня поехать в Колорадо-Спрингс в воскресенье, встретиться с какими-то англичанами, живущими в «Оленьих рогах». Очень мило с ее стороны, что она про меня вспомнила, а я так огрызнулся, словно она обокрасть меня хотела. Мне нужно уехать на время, чтобы не погубить окончательно свою репутацию.

Оттенбург не обращал особого внимания на это объяснение. Казалось, он смотрел в одну точку: на желтые стеклянные глаза прекрасной рыси над одним из книжных шкафов.

— Вы ведь совсем никогда не слышали, как она поет, да? — задумчиво спросил он. — Странно, ведь это ее второй сезон в Нью-Йорке.

— Я собирался в марте прошлого года. Уже все устроил. А потом старый капитан Харрис решил, что может протаранить своей машиной и мной фонарный столб, и я два месяца пролежал со сложным переломом. Так и не увидел Тею.

Оттенбург внимательно изучал красный кончик своей сигареты:

— Она могла бы приехать навестить вас. Помнится, вы прилетели стремительно, как молния, когда ей понадобилось.

Арчи беспокойно поерзал:

— О, она не могла. Ей нужно было возвращаться в Вену, чтобы работать над новыми партиями для этого года. Она уплыла через два дня после закрытия нью-йоркского сезона.

— Ну раз так, то не могла, конечно. — Фред прикончил сигарету и бросил окурок в огонь. — Я ужасно рад, что вы едете сейчас. Если вы скисли, она взбодрит вас. Это один из ее талантов. В декабре прошлого года она меня так растормошила, что хватило на всю зиму.

— Конечно, вы гораздо больше знаете о таких вещах, — виновато сказал доктор. — Боюсь, на меня не подействует. Я не ценитель музыки.

— Не бойтесь. — Гость оперся руками на подлокотники и сел попрямее. — Она поет так, что и до неценителей доходит. У нее работа такая. — Он снова впал в прежнюю вялость. — Даже если бы вы были глухи как пень, все равно съездите не зря. На нее приятно смотреть. Кстати, знаете ли, она очень красива. Фотографии это совсем не передают.

Доктор Арчи сцепил крупные пальцы под подбородком.

— О, это единственное, на что я рассчитываю. Наверняка ее голос будет звучать для меня ненатурально. Возможно, я его даже не узнаю.

Оттенбург улыбнулся.

— Узнаете, если когда-нибудь знали. Голос тот же, только еще лучше. Узнаете.

— А вы узнали — тогда, в Германии, когда написали мне? Семь лет назад. Кажется, где-то в самом начале.

— Да, где-то в начале. Она пела одну из дочерей Рейна. — Фред помолчал и снова выпрямился. — Конечно, я узнал ее с первой ноты. Я слышал много юных голосов, поднимающихся из Рейна, но, бог свидетель, такого — ни разу! — Он пошарил на подносе, ища новую сигарету. — В тот вечер дирижировал Малер. Я встретил его, когда он выходил из дома, и перекинулся с ним словом. «Интересный голос вы сегодня попробовали», — сказал я. Он остановился и улыбнулся: «Вы имеете в виду мисс Кронборг? Да, очень. Кажется, она поет в соответствии с идеей. Необычно для юной певицы». Он впервые, насколько мне известно, признал, что у певицы может быть идея. А у нее не просто была идея — она еще и донесла ее до зрителя. Музыка Рейна, знакомая с детства, открылась мне заново, впервые зазвучав голосом. Сразу становится понятно, что она заводит этот длинный рассказ не просто так, а имея в виду конец. Каждая спетая ею фраза была основополагающей. Она просто перевоплотилась в идею музыки Рейна.

Оттенбург встал и повернулся спиной к камину.

— А в конце, где дев вообще не видно, снова то же самое: два милых голоска и голос Рейна. — Фред щелкнул пальцами и опустил руку.

Доктор с завистью посмотрел на него.

— Видите ли, все это выше моего понимания, — смиренно сказал он. — И сна не видел, и толкования его не могу изъяснить[122]. Это не мое. Жаль, что так мало старых друзей Теи способны ее оценить.

— Попробуйте, — подбодрил его Фред. — Вникнете так глубоко, что сами удивитесь. С людьми, не имеющими личных интересов, всегда так бывает.

— Я учил немецкий только в университете и основательно подзабыл. Боюсь, он мне не слишком поможет, — нерешительно произнес Арчи. — Но когда-то я объяснялся с пациентами-немцами.

— Конечно, поможет! — горячо воскликнул Оттенбург. — Не гнушайтесь изучить либретто. Музыкантам хорошо, но нам, простым смертным, нужно заранее знать, о чем она поет. Доставайте словарь и беритесь за дело, как за любую другую задачу. У нее прекрасная дикция, и, если знаешь текст, многое поймешь. Раз уж едете ее слушать, получите все, что вам причитается. Можете не сомневаться, в Германии либретто знают наизусть! Вы, американцы, так боитесь унизиться до изучения чего-либо.

— Мне и правда немного стыдно, — признался Арчи. — Видимо, так мы маскируем свое общее невежество. Однако на этот раз я готов унизиться: еще стыднее будет смотреть на нее и не понимать происходящего. В газетах всегда пишут, что она прекрасная актриса.

Он взял щипцы и принялся перекладывать прогоревшие и развалившиеся поленья.

— Полагаю, она сильно изменилась? — рассеянно спросил он.

— Мы все изменились, мой дорогой Арчи, а она больше многих. Да и нет. Она все та же, только гораздо ярче. За несколько лет я обменялся с ней лишь парой слов. Так лучше, пока я связан подобным образом. Законы неумолимы.

— Ваша жена… все то же? — сочувственно спросил доктор.

— Абсолютно. Уже семь лет не выходит из лечебницы. Никаких перспектив, что когда-нибудь выйдет, и, пока она там, я связан по рукам и ногам. Хотел бы я знать, какая польза обществу от такого положения вещей, кроме людских мучений? Если хотите реформировать, вот вам поле для деятельности!

— Это плохо, очень плохо, я согласен! — Доктор Арчи покачал головой. — Но и при другом устройстве были бы осложнения. Вся картина женитьбы в молодом возрасте давно уже представляется мне довольно мрачной. Как молодежи только хватает духу? У меня портится настроение каждый раз, когда приходится покупать свадебные подарки.

Некоторое время доктор наблюдал за гостем, погруженным в горькие размышления.

— Может быть, раньше это оборачивалось как-то удачнее. Мне кажется, все супружеские пары, которые я знал в детстве, были достаточно счастливы. — Он снова замолчал и откусил кончик свежей сигары. — Вы ведь никогда не встречали мать Теи, да, Оттенбург? Жаль. Миссис Кронборг была замечательная женщина. Я всегда боялся, что Тея совершила ошибку, не приехав в последний раз повидаться с ней, несмотря на все сложности.

Оттенбург беспокойно заерзал.

— Она не могла, Арчи, никак не могла. Я знаю, что вы этого так и не поняли, но я был тогда в Дрездене и, хотя виделся с Теей нечасто, мог сам оценить ситуацию. Только по счастливой случайности ей тогда удалось спеть Елизавету в Дрезденской опере, по стечению обстоятельств. Если бы она сбежала, все равно почему, ей, возможно, пришлось бы годами ждать, чтобы такой шанс подвернулся снова. Она потрясающе выступила и произвела большое впечатление. Ей предложили определенные условия — она должна была принять их и немедля приступить к выполнению. В этой игре нельзя упускать ни единого шанса. Она сама была больна, но пела. Ее мать была больна, а она пела. Нет, Арчи, нельзя ставить ей это в вину. Она поступила правильно. — Оттенбург достал часы. — Ого! Мне пора. Вы регулярно получаете от нее вести?

— Более или менее регулярно. Она никогда особо не любила писать письма. Рассказывает о своих ангажементах и контрактах, но я так мало знаю об оперном бизнесе, что для меня они мало значат, однако суммы очень впечатляющие. У нас была довольно обширная деловая переписка о том, чтобы поставить памятник на могиле ее отца и матери, а в последнее время — о ее младшем брате Торе. Сейчас он у меня — водит мою машину. Сегодня он на руднике.

Оттенбург, только взявший пальто, при этих словах уронил его.

— Водит вашу машину? — недоверчиво переспросил он.

— Да. Он доставил нам с Теей много хлопот. Мы пробовали коммерческий колледж, инженерную школу, но без толку. Тор родился шофером еще до того, как появились автомобили. Ни на что другое он никогда не годился, слонялся по дому, коллекционировал почтовые марки и разбирал велосипеды, ожидая изобретения автомобиля. Он такая же часть механизма, как рулевое управление. Я никак не могу у него добиться, нравится ли ему работать на меня и интересуется ли он, что происходит с его сестрой. Из нынешних Кронборгов слова не вытянуть. Вот их мать была другая.

Фред нырнул в пальто.

— Да, Арчи, наш мир странно устроен. Но вы немного примиритесь с ним, если съездите в Нью-Йорк. Жаль, что я не могу поехать с вами. Зайду к вам завтра часов в одиннадцать. Хочу поговорить про тот законопроект о торговле между штатами. Спокойной ночи.

Доктор Арчи проводил гостя к ожидающему внизу автомобилю и вернулся в библиотеку, где подбросил дров в камин, уселся и долго курил. Скромные и доверчивые люди вроде Арчи расцветают поздно и самый большой скачок делают между сорока и пятьюдесятью годами. В тридцать, как мы видели, под маской мужественной внешности Арчи еще скрывался мягкосердечный юноша. Он все еще насвистывал, чтобы не бояться темноты. Процветание и большая ответственность — а главное, освобождение от бедной миссис Арчи — раскрыли в нем такие глубины, о которых он и сам не ведал. Сидя перед камином в столь желанном комфорте, он думал, что, если бы не счастливый случай и удачные дыры в земле, он до сих пор был бы сельским врачом и по ночам читал бы старые книги у себя в конторе при свете настольной лампы. И все же он не так бодр и энергичен, как следовало бы. Он устал от дел и политики. Хуже того, он устал от мужчин, с которыми имеет дело, и от женщин, которые, по его словам, добры к нему. Доктору казалось, будто он до сих пор ищет что-то, совсем как старик Джаспер Флайт. Он знал, что это неподобающее и неблагодарное состояние ума, и упрекал себя за него. Но не мог не задаваться вопросом: почему жизнь, даже когда дает так много, в конечном счете дает так мало? Чего же такого он ожидал, но не получил? Почему главное чувство, которое он испытывает, — разочарование?

Он принялся оглядываться на свою жизнь и спрашивать себя, какие годы хотел бы прожить заново точно так же, как прожил в первый заход, — и их оказалось немного. Студенческие годы он бы пережил еще раз с радостью. Из последующих лет он не хотел бы повторить ничего, пока в его жизни не появилась Гея Кронборг. В тех годах в Мунстоуне было что-то волнующее: доктор был беспокойным молодым человеком, которому вот-вот предстояло войти в крупные дела, а Тея — беспокойным ребенком, которому вот-вот предстояло преобразиться во что-то неизвестное. Теперь он понимал: Тея значила для него гораздо больше, чем он осознавал в то время. Меж ними существовала прочная связь. Он всегда высматривал Тею, бывая в городе, всегда смутно ожидал ее прихода, сидя в кабинете по вечерам. Тогда он не спрашивал себя, не странно ли находить двенадцатилетнего ребенка самым интересным и милым человеком в Мунстоуне. Забота о ней казалась приятной, естественной. Тогда доктор объяснял это собственной бездетностью. Однако теперь, когда он оглядывался на те годы, другие интересы казались блеклыми и безжизненными. Мысль о них тяготила. А там, где его жизнь соприкасалась с жизнью Теи Кронборг, еще оставалось немного тепла, крохотная искорка. Их дружба, казалось, проходила через те неутешительные годы, как узор из листьев, все еще яркий и свежий, когда другие узоры уже поблекли и слились с тусклым фоном. Их прогулки, поездки и откровения, ночь, когда они следили за кроликом в лунном свете, — почему эти воспоминания так волнуют? Когда бы доктор ни перебирал их, они явно отличались от других воспоминаний его жизни, всегда казались веселыми, радостными, с легким трепетом предвкушения и загадки. Они были ближе к тайнам сердца, чем любые другие происшествия в жизни доктора. Они были ближе всего к тому, что он надеялся найти в мире, но не нашел. Теперь ему пришло в голову, что неожиданные милости судьбы, даже ослепительные, мало что значат для нас. Они могут ненадолго взволновать или развлечь, но, оглядываясь назад, мы дорожим лишь тем, что каким-то образом отвечало нашим изначальным желаниям — стремлению, которое сформировалось в нас в ранней юности, безотчетно и само по себе.

III

В первые четыре года после отъезда Теи в Германию в семействе Кронборгов все шло как обычно. Земли миссис Кронборг в Небраске выросли в цене и приносили ей хороший доход. Кронборги стали жить намного лучше, сами того не осознавая, как это часто бывает. Затем мистер Кронборг, никогда не болевший, внезапно умер от рака печени, и после его смерти жена, по выражению соседей, начала угасать. Услышав от своего преемника-врача неутешительные вести, доктор Арчи приехал из Денвера навестить ее. Он нашел ее в постели, в комнате, где не раз бывал, — красивую шестидесятилетнюю женщину с телом все еще крепким и белым, с волосами, выцветшими до очень бледно-желтого, заплетенными в две толстые косы на спине, с ясными и спокойными глазами. Когда доктор пришел, она сидела в постели и вязала. Он сразу почувствовал, как она рада его видеть, но вскоре понял, что она не настроена поправляться. Она сказала, что ей трудно обходиться без мистера Кронборга. Доктор с удивлением посмотрел на нее. Неужели она так сильно скучает по этому глупому старику? Доктор напомнил ей о детях.

— Да, — ответила она, — с детьми все хорошо, но они не заменят отца. Мы ведь поженились совсем молодыми.

И она продолжала вязать, а доктор пытливо смотрел на нее, думая о ее удивительном сходстве с Теей. Разница была скорее в степени, чем в сути. В дочери кипит непобедимый энтузиазм, у матери его нет. Но их костяк, основа очень похожи. Через минуту миссис Кронборг опять заговорила:

— Вы в последнее время не получали весточек от Теи?

Беседуя с миссис Кронборг, доктор понял, что на самом деле она хочет увидеть свою дочь Тею. Она лежала в постели день за днем и хотела этого спокойно и непрерывно. Он сказал, что в таком случае можно попросить Тею приехать домой.

— Я много думала об этом, — медленно произнесла миссис Кронборг. — Мне ужасно не хочется срывать ее с места — сейчас, когда она только-только начала приближаться к успеху. Думаю, ей пришлось нелегко, хотя она никогда не жаловалась. Возможно, она сама захочет приехать. Ей будет тяжело потерять нас обоих и ни с одним не попрощаться.

Вернувшись в Денвер, доктор Арчи написал Тее длинное письмо, в котором объяснил, что мать хворает и очень сильно хочет ее видеть, и попросил приехать хотя бы на несколько недель. Тея уже давно вернула ему долг, и он заверил, что, если ей вдруг не хватит на поездку, нужно только телеграфировать ему. Через месяц он получил от Теи лихорадочный ответ. Благодаря внутренним трениям в дрезденской опере у нее появилась неожиданная возможность выступить в большой роли. Когда это письмо дойдет до доктора, она уже успеет дебютировать как Елизавета в «Тангейзере». Она хочет поехать к матери больше всего на свете, но, если только не провалится в новой роли (чего не случится), никак не сможет покинуть Дрезден на полгода. Дело не в том, что она хочет остаться, — она вынуждена остаться, иначе потеряет все. Ближайшие несколько месяцев продвинут ее на пять лет вперед или отбросят так далеко назад, что бороться дальше будет бесполезно. Как только она освободится, то сразу съездит в Мунстоун и заберет мать с собой в Германию. Она уверена, что мать сможет прожить еще многие годы, ей понравятся немцы и немецкий уклад жизни и она сможет постоянно слушать музыку. Тея сообщала, что пишет матери и умоляет помочь в последний раз: набраться сил и подождать полгода, а потом она (Тея) сделает все. Матери больше никогда не придется и пальцем пошевелить.

Доктор Арчи сразу отправился в Мунстоун. Он очень верил в силу воли миссис Кронборг и считал, что, если призыв Теи подействует, она сможет поправиться. Но, когда его провели в знакомую комнату рядом с гостиной, у него упало сердце. Миссис Кронборг лежала на подушках безмятежная и обреченная. На комоде в ногах кровати стояла большая фотография Теи в той роли, в которой она должна была дебютировать. Миссис Кронборг указала на снимок:

— Правда, она очаровательна, доктор? Хорошо, что она не сильно изменилась. Я не раз видела ее такой.

Они поговорили о везении Теи. Миссис Кронборг получила телеграмму: «Первое выступление хорошо принято. Гора с плеч». В письме Тея написала: «Милая мама, если только ты поправишься, я смогу абсолютно все. Я добьюсь настоящего большого успеха, если ты приедешь ко мне. У тебя будет все, что ты захочешь, и мы всегда будем вместе. Я уже присмотрела домик, где мы поселимся».

— Семья — не такая уж радость, как о ней говорят, — сказала миссис Кронборг с легкой иронией, пряча письмо обратно под подушку. — Те дети, которые тебе не особенно нужны, всегда с тобой, совсем как нищие[123]. А способные уходят. Им нужно пробивать свой путь в мире. И кажется, чем способнее, тем дальше уходят. Раньше мне было жаль, что у вас нет семьи, доктор, но, может, так оно и лучше.

— Миссис Кронборг, Тея очень разумно пишет. Я не вижу причин, почему бы вам не поправиться и не прожить еще многие годы при должном уходе. Там вас будут наблюдать лучшие врачи мира, а жить с такой красавицей должно быть чудесно. — Он кивнул на фотографию молодой женщины, вероятно поющей Dich, theure Halle, grüss’ ich wieder[124]: глаза смотрят вверх, прекрасные руки блаженно раскинуты.

Миссис Кронборг довольно весело рассмеялась.

— Да, не правда ли? Будь отец еще здесь, я могла бы встрепенуться. Но иногда вернуться трудно. Или если бы у нее были неприятности, может, я бы встрепенулась.

— Но, дорогая миссис Кронборг, у нее именно неприятности, — увещевал ее старый друг. — Она сама говорит, что сейчас вы ей нужны как никогда. Готов поспорить, что она впервые в жизни умоляет кого бы то ни было о помощи.

Миссис Кронборг улыбнулась:

— Да, это мило с ее стороны. Но это пройдет. Когда такие вещи случаются далеко, они не оставляют большого следа, особенно если у тебя руки связаны и надо думать о своих обязанностях. Мой отец умер в Небраске, когда родился Гуннар — мы тогда жили в Айове, — и мне было жаль, но ребенок это искупил. Я тоже была любимицей отца. Так устроена жизнь, понимаете ли.

Доктор достал письмо Теи и прочитал его миссис Кронборг. Казалось, она слушает и не слушает одновременно. Когда он закончил, она задумчиво сказала:

— Я рассчитывала еще хоть раз услышать, как она поет. Но я всю жизнь довольствовалась теми радостями, что выпадали мне на долю. Я всегда наслаждалась пением Теи, когда она жила здесь, дома. Пока она занималась, я часто бросала работу, садилась в кресло-качалку и отдавалась звукам, словно пришла на представление. Я никогда не была из тех хозяек, что позволяют работе загнать себя в могилу. И когда она приводила сюда мексиканцев, я тоже всегда слушала. В общем… — Она взглянула на фотографию, как бы взвешивая все доводы. — …думаю, я получила от голоса Теи то счастье, которое он вообще может дать.

— Не сомневаюсь! — горячо согласился доктор. — Я и сам получил немало. Помните, как она, бывало, пела для меня те шотландские песни и дирижировала, покачивая головой, и ее косички подпрыгивали?

— «Потише, мой Афтон, ты волны кати»[125], как сейчас слышу. А бедный отец никогда не замечал, если фальшивил! Он, бывало, спрашивал: «Мать, как это ты всегда узнаешь, если попадают пальцем не в ту клавишу?»

Миссис Кронборг усмехнулась. Доктор Арчи взял ее за руку, все еще крепкую, как у молодой женщины.

— Ей повезло, что вы были способны это узнавать. Я всегда считал, что вы дали ей больше любого из учителей.

— Кроме Вунша — он был настоящим музыкантом, — уважительно сказала миссис Кронборг. — Я давала ей возможность, какую могла, в переполненном доме. Не пускала других детей в гостиную ради нее. Пожалуй, больше ничего я и не могла сделать. Если ее не беспокоили, присмотр был не нужен. С самого начала она гналась за этим, как терьер за крысами, бедняжка. Прямо-таки боялась этого. Поэтому я всегда поощряла ее увозить Тора на прогулки подальше. Вне дома оно ее не доставало.

После множества приятных совместных воспоминаний миссис Кронборг вдруг сказала:

— Я всегда понимала, почему она тогда уехала, не повидавшись с нами. О, я знаю! Вы не могли нам ничего рассказать. Вы были ей хорошим другом. Я этого никогда не забывала.

Она похлопала доктора по рукаву и рассеянно продолжила:

— С ней случилось что-то такое, о чем она не хотела мне говорить, потому и не приехала. Что-то произошло, когда она была с теми людьми в Мексике. Я долго беспокоилась, но, кажется, она справилась. Ей пришлось нелегко, когда она, еще такая юная, пробивалась одна, а мои фермы в Небраске обесценились напрочь, и я ничем не могла ей помочь. Не так надо отпускать девушку в большую жизнь. Но, думаю, чтобы там ни было, теперь она не побоялась бы мне рассказать.

Миссис Кронборг с улыбкой взглянула на фотографию.

— Не похоже, чтобы она кому-то была обязана, правда?

— Так и есть, миссис Кронборг. И никогда не была. Потому и заняла деньги у меня.

— О, я знала, что она никогда не позвала бы вас, если бы сделала что-то, способное нас опозорить. Она всегда была гордая.

Мать помолчала и слегка поменяла позу.

— Нам с вами, доктор, сильно повезло, что ее голос оказался таким прекрасным. Не всегда то, на что надеешься, оборачивается именно так. Пока старая миссис Колер была жива, она всегда переводила, что писали в немецких газетах, которые Тея присылала. Я и сама могла кое-что разобрать — немецкий не сильно отличается от шведского, — но старухе было в радость почитать. Она оставила Тее картину «Пожар Москвы». Я приберегла ее, завернула с шариками от моли и положила вместе с гобоем, который привез из Швеции дедушка Теи. Я хочу, чтобы она когда-нибудь взяла с собой в Швецию гобой моего отца.

Миссис Кронборг на мгновение умолкла и сжала губы, а потом добавила:

— Но, судя по всему, она повезет с собой в Швецию инструмент получше!

Ее тон прямо-таки ошеломил доктора: в нем звучала та же неистовая, непокорная гордость, которую он часто слышал в голосе Теи. Он с удивлением посмотрел на старую знакомую и пациентку. Все-таки чужая душа — потемки. Неужели эта женщина хранит в себе частицу того неподвижного пламени, из которого целиком состоит ее дочь?

— В последнее лето дома Тее пришлось нелегко, — заговорила миссис Кронборг так безмятежно, словно и не она только что полыхнула пламенем. — Другие дети бунтовали, думая, что я начну суетиться вокруг нее и могу вскружить ей голову. Мы как-то все разом спровоцировали ее, потому что не могли понять, зачем менять учителей и все такое. В том-то и беда с тихими, нехвастливыми детьми — их нельзя провоцировать, потому что никогда не знаешь, как далеко их это заведет. Что ж, грех жаловаться, доктор: Тея дала нам немало пищи для размышлений.

* * *

В следующий раз доктор Арчи приехал в Мунстоун уже для того, чтобы нести гроб на похоронах миссис Кронборг. Она лежала так безмятежно и величественно, что в Денвер он возвращался едва ли не как с похорон самой Теи Кронборг. Прекрасная голова в гробу казалась ему гораздо более реальной Теей, чем сияющая молодая женщина на фотографии, озирающая готические своды и приветствующая Чертог Песни.

IV

Ясным утром в конце февраля доктор Арчи с большим удобством завтракал в «Уолдорфе». Он приехал в Джерси-Сити ранним поездом, и красный ветреный рассвет над Северной рекой пробудил в нем аппетит. Попивая кофе, он просматривал утреннюю газету и увидел, что вечером в опере дают «Лоэнгрина». В списке исполнителей значилась фамилия «Кронборг». Такая прямолинейность несколько ошеломила доктора. «Кронборг» — на последней странице утренней газеты это впечатляло и в то же время казалось неуважительным, несколько грубым и нахальным. После завтрака он отправился в билетную кассу отеля и спросил у девушки-кассира, не может ли она дать ему что-нибудь на «Лоэнгрина», поближе к сцене. Он держался слегка неловко и гадал, заметила ли это кассирша. Даже если и заметила, вряд ли могла что-либо заподозрить. Перед кассой висели синие афиши, извещающие о составах опер на неделю. Вот большими буквами «Лоэнгрин», а ниже:

Эльза Брабантская… Тея Кронборг

Так-то лучше. Кассирша дала ему билет — по ее словам, на превосходное место. Доктор заплатил и вышел к стоянке такси. Назвал водителю номер дома на Риверсайд-драйв и сел в машину. Конечно, не следует навещать Тею в день, когда вечером она должна петь. Он знал это, слава богу! Фред Оттенбург намекнул, что это была бы самая большая из всех мыслимых оплошностей.

Добравшись до дома по адресу, который столько раз надписывал на конвертах, доктор отпустил такси и пошел пешком. Дом, в котором жила Тея, был таким же безликим, как «Уолдорф», и таким же огромным. Он стоял чуть выше 116-й улицы, где Риверсайд-драйв сужается, а перед ней покатый берег спускается к Северной реке. Доктор Арчи прогуливался по дорожкам, пересекающим этот склон ниже уровня улицы, и видел над собой четырнадцать этажей гостиницы-апартаментов, возвышающейся отвесной скалой. Он понятия не имел, на каком этаже живет Тея, но, скользя взглядом по множеству окон, думал, что вид с любого этажа должен быть прекрасный. Грозная громада дома внушала ему такое чувство, будто он надеялся встретить Тею в толпе, но упустил ее. Он не очень-то верил, что она скрывается за одним из этих сверкающих окон или что он услышит ее сегодня вечером. Прогулка вышла удивительно невдохновляющей и ничего не дала доктору. Вспомнив совет Оттенбурга — выучить урок, — доктор отправился в оперный театр и купил либретто. Он даже привез из дома старый немецко-английский словарь Адлера. Пообедав, доктор устроился в раззолоченном номере «Уолдорфа» с большой сигарой и текстом «Лоэнгрина».

Начало оперы было назначено на 7:45, но уже в половине восьмого Арчи занял свое место справа в первом ряду бельэтажа. Он впервые был в Метрополитен-опере, и высота зрительного зала, роскошная отделка и широкие дуги балконов его впечатлили. Он с нарастающим предвкушением наблюдал, как зал наполняется публикой. Когда поднялся стальной занавес и музыканты оркестра заняли свои места, доктор заметно взволновался. Шквал аплодисментов, которыми приветствовали дирижера, взвинтил Арчи еще сильнее. Он обнаружил, что снял перчатки и скрутил их в тонкий жгутик. Когда погас свет и скрипки заиграли увертюру, зал показался еще больше — огромная яма, сумрачная и торжественная. Вся атмосфера была почему-то серьезнее, чем ожидал доктор.

Занавес открыл сцену на берегу Шельды, и доктор легко начал понимать происходящее. Он заинтересовался басом, поющим короля Генриха, и почти забыл, чего так нервно ждал, но тут глашатай начал зычным голосом вызывать Эльзу Брабантскую. Доктор осознал, что боится. В глубине сцены мелькнуло что-то белое, и стали выходить женщины: две, четыре, шесть, восемь, но все не те. Доктор подумал, что это чем-то похоже на лихорадку охотника — парализующий момент, когда первый лось, увенчанный огромными рогами, смотрит на тебя сквозь кусты; момент, когда мысли так поглощены стрельбой, что забываешь про ружье в руках, пока лось не махнет тебе на прощание с далекого холма.

И вдруг, не успел доктор выкинуть из головы лося, как появилась она. Да, несомненно, это она. Глаза опущены, но голова, щеки, подбородок — ошибки быть не может: она медленно выступала вперед, словно шла во сне. Кто-то обратился к ней, она лишь наклонила голову. Он снова что-то сказал, и она склонила голову еще ниже. Арчи забыл либретто в гостинице и не рассчитывал на такие долгие паузы. Он ожидал, что она появится, запоет и успокоит его. Кажется, все, кто собрался на сцене, ее ждут. Неужели она забыла партию? Почему, черт возьми, она не… Она издала звук, слабый. Люди на сцене зашептались, словно в замешательстве. Доктор ужаснулся, что было совершенно нелепо. Она ведь много раз выступала и знает, что делает. Она снова издала звук, но он не мог ничего разобрать. Тогда к ней обратился король, и Арчи начал припоминать нужное место в сюжете. Она вышла на авансцену, впервые подняла глаза, сцепила руки и запела: «Einsam in trüben Tagen»[126].

Да, это в точности как лихорадка охотника. Ее лицо, обращенное к залу, было прямо перед глазами доктора, но он решительно не мог ничего разглядеть. Наконец она запела, но доктор, к своему ужасу, оказался решительно неспособен и услышать ее. Он ощущал только гнетущее разочарование и неприятный страх. В конце концов он все-таки упустил ее. Что бы ни творилось на сцене, Теи там не было — для него.

Король прервал ее. Она запела снова: «In lichter Waffen Scheine»[127]. Арчи не заметил, когда прошла его охотничья лихорадка, но вскоре обнаружил, что сидит тихо в затемненном зале, не слушая, а грезя над рекой серебристого звука. Он чувствовал себя отдельным от других, одиноко дрейфующим на мелодии, будто давно плывет вместе с ней и уже заранее все знает. У него никак не получалось сосредоточиться, но когда он делал усилие, то, казалось, взирал сквозь возвышенное спокойствие на красивую женщину из далекой страны, где живут, чувствуют и понимают не так, как у него на родине. Но в лице этой женщины было что-то давно знакомое, только ярче и прекраснее. В юности он верил, что лица умерших выглядят на том свете именно так: те же, но светящиеся новым пониманием. Нет, Оттенбург не подготовил его!

Доктор восхищался и одновременно осознавал себя чужаком. Свидание земляков, на которое он как-то настроился, теперь казалось глупостью. Он больше не гордился тем, что знает певицу лучше всех зрителей, а стыдился собственной наивности. Ведь ему нечем похвастаться. Этой женщины он никогда не знал; она как-то поглотила его маленькую подругу, словно волк — Красную Шапочку. Какой бы прекрасной, сияющей и нежной она ни была, она охладила его старую привязанность; его чувства были уже неуместны. Она казалась гораздо, гораздо дальше от него, чем в те годы, когда жила в Германии. Пересечь океан доктор мог, но здесь меж ними пролегла некая черта, которую он не в силах переступить. Был миг, когда она обернулась к королю и просияла прежней, редкой, утренней улыбкой из детства, и доктору показалось, что она возвращается к нему. После второго призыва глашатая к защитнику Эльзы, когда она преклонила колени в страстной молитве, опять промелькнуло что-то знакомое — необузданное изумление, которое Тея когда-то была в силах вызвать. Но певица лишь напоминала ту девочку; она не была ею.

Когда вышел тенор, доктор бросил попытки втиснуть стоящую на сцене женщину в рамки своих драгоценных воспоминаний. Он принимал ее, насколько мог, такой, какой она была здесь и сейчас. Когда рыцарь поднял молящуюся девушку с колен и положил руку в латной перчатке ей на голову, когда она подняла к нему лицо, полное обожания и страстного смирения, Арчи отбросил последние оговорки. Он знал о ней не больше, чем сотни окружающих, которые сидят в полумраке и смотрят на нее, подобно ему самому, — кто с большим, кто с меньшим пониманием. Он знал об Эльзе не больше, чем об Ортруде или Лоэнгрине, даже меньше, потому что она шла дальше них, более последовательно воплощая легендарную красоту своего образа. Это видел даже доктор. Позы, движения, лицо, белые руки и пальцы — все было пронизано нежностью лепестков розы, теплым смирением, милостивой и все же (для доктора) безвозвратно отчуждающей красотой.

Во время балконной сцены во втором акте доктор был так же далек мыслями от Мунстоуна, как, несомненно, и певица. Более того, он ощущал восторг освобождения от личностей, от своего прошлого и от прошлого Теи Кронборг. Это очень похоже на военные похороны, сказал он себе, — так же возвышенно и обезличенно. В тебе умирает что-то старое, и из этого рождается нечто новое.

Во время дуэта с Ортрудой и великолепия свадебной процессии это новое чувство все росло и росло. В конце акта артистов несколько раз вызывали снова аплодисментами, и Эльза выходила кланяться зрителям — блистательная, изящная, воодушевленная, с той же ослепительной улыбкой. Но в целом перед занавесом она была более жесткой и сдержанной, чем во время действия. Арчи аплодировал вместе со всеми, приветствуя ее, но рукоплескал новому и удивительному, а не старому и дорогому. Его личная, присвоенная гордость за нее была вытеснена.

Во время антракта он прогуливался по фойе и кое-где в толпе слышал имя «Кронборг». На лестнице перед буфетом длинноволосый толстощекий юнец разглагольствовал перед кучкой старух о «Die[128] Кронборг». Из его слов доктор Арчи понял, что юнец познакомился с ней на трансатлантическом рейсе.

Когда представление закончилось, Арчи взял такси и отправился на Риверсайд-драйв. Он решил довести дело до конца сегодня вечером. Он вошел в вестибюль отеля, мимо которого прогуливался утром, и швейцар преградил ему путь. Доктор сказал, что ждет мисс Кронборг. Швейцар подозрительно посмотрел на него и спросил, назначена ли у него встреча. Доктор бесстыдно соврал, что да. Он не привык, чтобы его допрашивали швейцары.

Арчи сидел то в одном кресле с гобеленовой обивкой, то в другом, пристально следя за теми, кто входил в вестибюль и уезжал наверх на лифте. Он прохаживался и поглядывал на часы. Прошел целый час. Уже минут двадцать никто не входил с улицы, и вдруг появились две женщины с охапками цветов, а за ними — высокий молодой человек в форме шофера. Арчи направился к той из женщин, что была повыше ростом, закутана в вуаль и очень твердо несла голову. Он встал прямо перед ней, как раз когда она подошла к лифту. Он не преградил ей дорогу, но что-то в его позе вынудило ее остановиться. Она пронзила его вызывающим взглядом сквозь белый платок, закрывший лицо. Затем подняла руку и откинула платок. На бровях и ресницах еще оставался грим. Она была очень бледна, лицо осунулось и покрылось резкими линиями. Доктор с упавшим сердцем подумал, что она выглядит лет на сорок.

Ее подозрительный, озадаченный взгляд медленно прояснился.

— Прошу меня извинить, — пробормотал доктор, не зная, как лучше обратиться к ней здесь, при швейцарах, — я пришел прямо с оперы. Я просто хотел пожелать спокойной ночи.

Не говоря ни слова, все еще с недоверчивым видом она втолкнула доктора в лифт. Пока они неслись вверх, она держала его за предплечье и отводила взгляд, хмурясь, словно пытаясь что-то вспомнить или осознать. Когда лифт остановился, она вытолкнула доктора через другую дверь, которую открыла горничная, в квадратную прихожую. Там она опустилась в кресло и посмотрела на него снизу вверх.

— Почему вы не дали мне знать? — хрипло спросила она.

Арчи услышал собственный прежний смущенный смех, редкий для него теперь:

— О, я хотел попытать счастья, как простой смертный. Мы так давно не виделись!

Она взяла его руку в толстой перчатке и поникла головой.

— Да, мы давно не виделись, — сказала она так же хрипло, — и столько всего случилось.

— И вы так устали, а я, неуклюжий старый болван, вломился к вам сегодня вечером, — посочувствовал доктор. — Простите меня на этот раз.

Он наклонился и успокаивающе положил руку ей на плечо. И почувствовал, как сильная дрожь пробежала по ней с головы до ног.

Все еще закутанная в шубу, она бросилась ему на шею и обняла.

— Ох, доктор Арчи, доктор Арчи, — она затрясла его, — не отпускайте меня. Держите меня крепче, раз уж вы здесь. — Она рассмеялась, одновременно отстраняясь от него и выскальзывая из шубы. Шубу она уронила, предоставляя горничной ее подобрать, толкнула доктора в гостиную и зажгла свет.

— Дайте-ка я на вас погляжу. Да, руки, ноги, голова, плечи — все то же самое. Вы нисколько не постарели. Обо мне не сказать того же самого, правда?

Она стояла посреди комнаты в белой шелковой блузке и короткой черной бархатной юбке, чем-то напоминая детский стишок про старушку, которой хулиган-торговец обкорнал подол. Тею явно обкорнали и ощипали. Волосы были разделены на прямой пробор и плотно стянуты — прическа под парик. Она походила на беженку, которая спаслась, схватив первую попавшуюся одежду. У доктора Арчи мелькнула нелепая мысль, что Тея убегала от той, другой женщины в оперном театре, которая жестоко с ней обходится. Он шагнул вперед.

— Я тебя совершенно не знаю, Тея, — если мне все еще позволено к тебе так обращаться.

Она взялась за воротник его пальто.

— Да, обращайтесь ко мне так, пожалуйста. Мне приятно. Вы немного пугаете меня, но, думаю, я пугаю вас еще больше. После такой длинной партии, да еще на таких высоких нотах, я всегда выгляжу пугалом.

Она рассеянно вытащила платок из нагрудного кармана его пиджака и начала стирать с бровей и ресниц остатки туши.

— Сегодня вечером я не могу быть с вами долго, но немножко все же хочу побыть. — Она толкнула его в кресло. — Завтра я буду больше похожа на себя. Не запоминайте меня такой, как сейчас. Приходите завтра в четыре часа пить чай. Сможете? Хорошо.

Она села в низкое кресло рядом с ним и подалась вперед, сведя плечи. Лишенная длинных волос и длинных одежд, она казалась неуместно молодой и вместе с тем неуместно старой.

— Как так получилось, что вы здесь? — вдруг спросила она. — Как вы могли покинуть серебряную шахту? Я бы не смогла! Уверены, что вас там никто не обманет? Но вы все объясните завтра. — Она помолчала. — Помните, как вы однажды зашили меня в компресс? Жаль, что нельзя сделать это сегодня. Мне нужен компресс с головы до пят. На спектакле произошло нечто весьма неприятное. Вы сказали, что были в зрительном зале? О, не говорите ничего. Я всегда точно знаю, как все прошло, к сожалению. В сцене на балконе я была ужасна. Она у меня никогда не выходит. Вы не заметили? Скорее всего, нет, но я-то заметила.

Тут в дверях появилась горничная, и хозяйка поднялась.

— Ужин? Хорошо, иду. Я бы предложила вам остаться, доктор, но еды не хватит на двоих. Того, что они присылают, обычно и одному мало, — с горечью сказала она. И снова напрямую обратилась к Арчи: — Я еще не почувствовала вас по-настоящему. Вас здесь не было. Вы только возвестили свое появление и обещали прийти завтра. Вы меня тоже не видели. Это не я. Но завтра я буду ждать вас здесь, вся, целиком! Доброй ночи, до завтра.

Она рассеянно похлопала его по рукаву и слегка подтолкнула к двери.

V

Арчи вернулся в гостиницу в два часа ночи и обнаружил под дверью визитную карточку Фреда Оттенбурга с нацарапанным сообщением: «Когда вернетесь, позвоните, пожалуйста, в номер 811 этого отеля». По телефону ответил Фред:

— Это вы, Арчи? Вы не зайдете? Я ужинаю и не откажусь от компании. Поздно? Какая разница? Я вас не задержу надолго.

Арчи сбросил пальто и отправился в номер 811. Он застал Оттенбурга в гостиной, у стола, накрытого на двоих: Фред как раз подносил спичку к спиртовке под блюдом.

— Я сам занимаюсь угощением, — бодро объявил он. — Я отпустил официанта в полночь, после того как он все приготовил. Арчи, с вас отчет.

Доктор рассмеялся, указывая на три ведерка для охлаждения вина, стоящие под столом:

— Ждете гостей?

— Да, двоих. — Оттенбург поднял два пальца. — Вас и мое лучшее «я». Оно любит выпить, и я не часто его приглашаю. Известно, что оно может вызвать у меня головную боль. Так где же вы были, Арчи, до этого возмутительного часа?

— Ба, да вы сидели на диете! — воскликнул доктор. Он порылся в кармане в поисках носового платка, но нашел только белые перчатки и бросил их на кресло.

Оттенбург был в вечернем костюме и подчеркнуто элегантных туфлях. Белый жилет, на котором доктор остановил пытливый взгляд, был застегнут на все пуговицы до единой, и в петлице торчала камелия. Фред был подчеркнуто почищен, ухожен и выхолен. Его сдержанное возбуждение разительно отличалось от обычной непринужденной сердечности, хотя он хорошо следил за лицом и позами. На подносе стояла пустая пинтовая бутылка из-под шампанского и бокал. Он уже принял для начала, сказал себе доктор, и, вероятно, будет работать на полную катушку, пока не закончит. В нем уже сейчас чувствовалось что-то стремительное.

— Где я был? — Доктор наконец вернулся к вопросу Фреда. — Полагаю, там же, где и вы. Почему вы не сказали, что приезжаете?

— А я и не собирался. — Фред приподнял крышку спиртовки и помешал содержимое. Он стоял по другую сторону стола, держа крышку платком. — Мне и в голову такое не приходило. Но Лэндри, молодой человек, который аккомпанирует Тее и снабжает меня информацией, телеграфировал, что мадам Райнекер уехала в Атлантик-Сити с больным горлом и у Теи может появиться шанс спеть Эльзу. До того она пела ее в Нью-Йорке всего два раза, а в Дрездене я ее пропустил. Так что я приехал. Добрался сюда в четыре часа, увидел вас в гостевой книге, но решил не вмешиваться. Вам страшно повезло, что вы оказались здесь, как раз когда она выступала в этой роли. Лучшего момента не придумаешь.

Оттенбург помешал содержимое блюда, быстрее двигая ложкой, и добавил еще хереса.

— А где вы были после полуночи, позвольте спросить?

Арчи с несколько смущенным видом сел на хрупкий золоченый стул, который закачался под ним, и вытянул длинные ноги.

— Что ж, если хотите знать, я имел жестокость пойти повидать ее. Хотел удостовериться, что это она. Не мог ждать.

Оттенбург быстро накрыл подогреваемое блюдо крышкой и отступил на шаг.

— Да ладно? Ну и ну! Смелость города берет. Итак. — Он наклонился, чтобы повернуть вино во льду. — Какова же она?

— Мне показалось, слегка ошарашена и порядком измотана. Похоже, недовольна своим выступлением: она сказала, что не проявила себя должным образом в сцене на балконе.

— Что ж, если и не проявила, то она не первая. Мерзкая штука — ложится как раз на переходные ноты в голосе.

Фред вытащил бутылку из ведерка со льдом и вынул пробку. Подняв бокал, он многозначительно взглянул на Арчи.

— Сами знаете за кого. Поехали!

Он осушил бокал с удовлетворенным вздохом. Убавил огонь под спиртовкой и остался стоять, задумчиво глядя на угощение.

— Что ж, она справилась! Арчи, вы поставили на победителя. Поздравляю.

Фред налил себе еще бокал.

— Теперь вам надо поесть, и мне тоже. Давайте, слезайте с этого насеста для канарейки и найдите нормальное кресло. Это блюдо, должно быть, неплохое — предложение метрдотеля. Пахнет приятно. — Он склонился над спиртовкой и начал раскладывать содержимое блюда. — Совершенно безобидно: грибы, трюфели и немножко крабов. А теперь откровенно, Арчи, ну как вам?

Арчи искренне улыбнулся другу и покачал головой:

— Конечно, все это было далеко за пределами моего понимания, но сердце забилось чаще. Видимо, общее возбуждение захватило меня. Мне нравится ваше вино, Фредди. — Он поставил бокал. — Сегодня оно попадает в точку. Так она была хороша? Вы не разочарованы?

— Разочарован? Дорогой Арчи, это именно тот высокий голос, о каком мы мечтаем: такой чистый и в то же время такой мужественный и человечный. Подобное сочетание у сопрано попадается нечасто.

Оттенбург сел и повернулся к доктору, говоря спокойно и пытаясь развеять явную растерянность собеседника:

— Видите ли, Арчи, есть сам голос, такой прекрасный и неповторимый, но есть еще и нечто другое: то, что в нем отзывается на каждый оттенок мысли и чувства, спонтанно, почти бессознательно. Этот колорит у певца должен быть врожденным, его нельзя приобрести; у многих прекрасных голосов нет и намека на него. Это почти как дополнительный дар — самый редкий из всех. Дело в том, что голос — это и есть одновременно и разум, и сердце. Он не может ошибиться в интерпретации, потому что его сердцевина и составляет всякую интерпретацию. Вот почему ощущаешь такую уверенность в ней. Послушаешь ее час или около того — и уже ничего не боишься. Все мелкие страхи, которые бывают с другими артистами, исчезают. Тогда устраиваешься поудобнее и говоришь себе: «Нет, этот голос никогда не предаст». «Treulich geführt, treulich bewacht»[129].

Арчи с завистью смотрел на возбужденное, торжествующее лицо Фреда. Как же здорово, должно быть, по-настоящему понимать, что она делает, а не довольствоваться чужими рассказами, думал доктор. Он взял бокал и вздохнул.

— Похоже, сегодня мне нужно как следует остыть. Я буду рад хоть ненадолго забыть о партии реформ. — И продолжил уже серьезно: — Да, Фред, мне показалось, это звучало очень красиво, и сама она тоже была очень красива. Я и не воображал, что она может быть такой красавицей.

— Потрясающая, правда ведь? Каждая поза — картина, и всегда правильная картина, полная легендарной, сверхъестественной сути, которую она в нее вкладывает. Такое исполнение молитвы Эльзы я слышу впервые. А как она смотрела! Через весь зрительный зал и через стену навылет. Конечно, когда есть Эльза, которая может так видеть сквозь стены, видения и рыцари Грааля приходят сами собой. После ухода Лоэнгрина эта девушка станет настоятельницей монастыря. Она создана для того, чтобы жить идеями и воодушевлением, а не мужем.

Фред сложил руки на груди, откинулся назад в кресле и тихо запел:

— In lichter Waffen Scheine, Ein Ritter nahte da[130].

— Разве она не умирает в конце? — осторожно спросил доктор.

Фред улыбнулся и протянул руку под стол.

— Некоторые Эльзы умирают, а она нет. У меня осталось отчетливое впечатление, что она только начала. Холодненького, доктор.

Он ловко обернул салфетку вокруг зеленого стекла, пробка подалась и выскочила с мягким хлопком.

— А теперь нам нужен еще один тост. На этот раз ваша очередь.

Доктор наблюдал за игрой пузырьков в бокале.

— Тот же тост, — сказал он, не поднимая глаз. — Этого достаточно. Я нс перекрою вашу ставку.

Фред наклонился вперед и пристально посмотрел ему в лицо.

— В том-то и дело, поднимать ставку уже некуда. Повторим!

— Повторим, и опять за нее же!

Доктор поставил бокал.

— Похоже, сегодня это лекарство на меня не действует. — Он закурил сигару. — Честно говоря, Фредди, я бы хотел лучше понимать, к чему она стремится. Мне завидно, что вы так в этом разбираетесь, а я — нет.

— Разбираюсь? — Фред вскочил. — В бога душу, она пустила вас в дом сегодня ночью! Когда любого другого она спустила бы с лестницы, насколько я ее знаю. Оставьте мне хоть что-нибудь; чтобы я мог хоть как-то оправдать пять баксов, потраченные на билет.

— По-моему, за свои пять баксов вы получили немало, — горестно сказал Арчи. — И именно это в конечном счете ее волнует — что люди получают.

Фред закурил, затянулся пару раз и отбросил сигарету. Он развалился в кресле, бледный и осунувшийся от жестокой сосредоточенности, которая таится в солнечных тенях виноградника. Голос звучал непривычно отстраненно, словно откуда-то издалека:

— Видите ли, Арчи, все очень просто, это естественное развитие. Это именно то, о чем говорил Малер еще тогда, в самом начале, когда она пела Воглинду. Идея, основная идея пульсирует за каждым тактом ее пения. Она упрощает персонаж до музыкальной идеи, на которой он построен, и все подчиняет ей. Люди, болтающие о том, что она великая актриса, похоже, не улавливают, откуда у нее берется это понимание. Все сводился к ее изначальному дару, ее огромному музыкальному таланту. Вместо того чтобы изобретать кучу ходов и уловок для обрисовки образа, она постигает его суть и позволяет музыкальному рисунку позаботиться обо всем. Партитура выливает ее в формы этих прекрасных поз, заставляет свет и тени скользить по ее лицу, поднимает и роняет ее. Она стоит на партитуре, как раньше стояла на музыке Рейна. Рассказывайте мне про ритм!

Доктор с сомнением нахмурился, когда над скатертью показалась третья бутылка:

— Вы не слишком увлеклись?

Фред рассмеялся.

— Нет, я трезвею. Видите ли, наш ужин плавно перешел в завтрак, вроде свадебного завтрака. Я себя чувствую как-то свадебно. Но я не против. Знаете, — продолжал он, пока вино булькало в бокал, — вчера вечером, когда заиграл свадебный марш, мне пришло в голову, что любой дурак может заказать его себе для похода к алтарю с какой-нибудь шлюшкой, которой удалось его окрутить. Но не каждому выпадает увидеть… ну, то, что мы увидели вчера вечером. В жизни есть и свои утешения, доктор Говард Арчи, хоть они и приходят замаскированными. Вы смотрели на нее, когда она спускалась по лестнице? Интересно, откуда у нее этот взгляд яркой утренней звезды? Достает до последнего ряда галерки. Я самые разные места в зале перепробовал. Открою вам секрет, Арчи: эта пробивная сила была одним из первых признаков, по которым я догадался. Я заметил это еще там, в Аризоне, на открытом пространстве. Это, сказал я себе, присуще только великим.

Фред встал и начал ритмично расхаживать по комнате, засунув руки в карманы. Доктора удивляло, что он не шатается и движется совершенно свободно. Только в речи слышались легкие запинки.

— Понимаете, Арчи, Эльза — это не совсем та партия, которая подходит голосу Теи, как я его себе представляю. Такая роль слишком лирична для нее. Она справляется, но в этой роли нет ничего, что село бы на нее как влитое, кроме разве что длинного дуэта в третьем акте. Там, конечно… — Он вытянул руки, словно что-то измеряя. — …мы точно понимаем, где находимся. Но погодите, вот ей дадут спеть что-нибудь, что действительно ляжет в ее голос, и я буду праздновать еще сильнее.

Арчи разгладил скатерть рукой.

— Фред, сильнее уже совершенно точно некуда.

Оттенбург запрокинул голову и рассмеялся:

— Это энтузиазм, доктор. Не вино. Я испытывал такой же душевный подъем из-за всякой ерунды: обедов пивоваров и политических оргий. Вы, Арчи, тоже иногда позволяете себе экстравагантные поступки. И больше всего мне в вас нравится именно этот энтузиазм, совсем не практичный и не благоразумный, откровенно донкихотский. Вы не совсем то, чем кажетесь, и сами кое-что скрываете. Живя среди волков, вы сами волком не стали. Lupibus vivendi non lupus sum[131].

Доктор как будто смутился:

— Я просто думал о том, какой усталый у нее был вид, словно ее ощипали, сорвали с нее дивное оперение, а все удовольствие досталось нам. Нам бы не сидеть тут и веселиться, а уныло отправиться спать.

— Я понимаю, о чем вы. — Оттенбург подошел к окну и распахнул его. — На улице чудесная ночь: старуха-луна как раз садится. В воздухе пахнет утром. В конце концов, Арчи, подумайте об одиноких и довольно унылых часах, которые мы провели в ожидании всего этого, в то время как она… веселилась.

Арчи приподнял брови:

— Сегодня у меня не сложилось впечатления, что она особо веселится.

— Я не про это. — Фред повернулся лицом к лампе, спиной к окну. — Это, — кивнул он на ведерко со льдом, — лишь дешевое подражание, которое может купить любой жалкий олух с корявыми пальцами, чтобы ощутить, как истончается его скорлупа. Но поверь мне: неважно, чем она платит или насколько сочтет нужным солгать об этом; настоящее, главное наслаждение принадлежит ей.

Он прислонился к подоконнику и скрестил руки.

— Любой, у кого столько голоса, столько таланта и столько красоты, переживает свой звездный час. Ее час, — решительно продолжал он, — когда она может сказать: «Вот оно, наконец, wie im Traum ich…»[132]. «Как в видениях сна, как в желаньях моих»[133].

Он помолчал, крутя за стебелек цветок из петлицы и остекленелым взглядом уставясь в пустую стену.

— Сегодня даже я могу так сказать, Арчи, — медленно произнес он. — «Как в видениях сна, как в желаньях моих». А теперь, доктор, можете идти. Я восхитительно пьян, но не от французской лозы.

Доктор поднялся. Фред выбросил цветок в окно за спиной и сделал несколько шагов к двери.

— Послушайте, — обратился он к гостю, — у вас назначена встреча?

Доктор замер, держась за ручку двери:

— Вы имеете в виду — с Теей? Да. Я должен быть у нее в четыре часа… если б вы меня не парализовали.

— Что ж, вы ведь не съедите меня, правда же, если я нагряну и пришлю ей визитку? Она, скорее всего, отошьет меня, но это не заденет моих чувств. Если она меня выставит, то передайте ей от меня вот что: если она решит поступать назло мне, ей придется выколоть себе оба глаза, а этого она не может себе позволить. Спокойной ночи, Арчи.

VI

На утро после того, как Тея Кронборг пела Эльзу, ближе к полудню, она беспокойно пошевелилась в постели. Комнату затемняли двойные шторы, и к тому же день выдался пасмурный. Тея перевернулась на другой бок и попыталась вновь забыться сном, зная, что это бесполезно. Она боялась проснуться вялой и разочарованной после большого усилия. Первым всегда приходило чувство тщетности подобных стараний и нелепости чрезмерного усердия. До определенного предела, условных восьмидесяти градусов, устремления художника могут быть сытыми и комфортными, методичными и благоразумными. Но если двигаться дальше, стремясь к отвесной вертикали, то выходишь на открытое пространство и становишься уязвим. Говорят, что в высших сферах можно стать божественным, но гораздо вероятнее стать смешным. Публике как раз и нужно примерно восемьдесят градусов: если дать ей больше, она высморкается и освищет тебя. По утрам Тея была совершенно уверена: все, что выше крепкого середняка, не вполне здраво. Конечно, очень малая доля этого избыточного пыла, так дорого обходящегося художнику, проникает со сцены в зал. Такие сомнения поджидали Тею и набрасывались на нее каждый раз, когда она просыпалась. Они кружили над ее постелью, как стервятники.

Она, не открывая глаз, пошарила под подушкой в поисках носового платка. Смутно помнилось: должно случиться что-то необычное, этот день сулит больше пугающих возможностей. Она чего-то страшится, но чего? Ах да, доктор Арчи должен прийти в четыре.

Такая реальность, как доктор Арчи, всплывающая из прошлого, напоминала о разочарованиях и потерях, об утраченной свободе; напоминала о голубых и золотых утрах давным-давно, когда Тея просыпалась, охваченная радостью от обретения своего драгоценного «я» и своего драгоценною мира; когда она не валялась в постели до одиннадцати, словно туша, выброшенная волнами на берег. В конце концов, зачем он приехал? Прошло столько времени, столько всего случилось. То, что она потеряла, он сразу заметит. А то, что приобрела, вряд ли разглядит. Он и все, что он олицетворял, жили для нее как воспоминания. Во сне, в часы болезни или изнеможения она возвращалась к ним и прижимала их к сердцу. Но в виде воспоминаний они нравились ей больше. Они не имели ничего общего с борьбой, из которой состояла ее реальная жизнь. Тея приуныла от мысли, что ей не хватит гибкости быть той, кого ожидает увидеть старый друг, той, кем она сама хотела бы с ним быть.

Она потянулась к звонку и позвонила дважды — сигнал горничной, чтобы заказывала завтрак. Встала, подняла шторы и включила воду в ванной, на ходу с опаской заглянув в зеркало. Ванна обычно поднимала ей настроение, даже таким унылым утром, как это. Белая ванная комната, размерами едва ли меньше спальни, была для Теи убежищем. Когда она запирала за собой дверь, все тревоги и досады оставались по ту сторону. Ни горничная, ни администрация, ни письма, ни аккомпаниатор теперь до нее не доберутся.

Она закрутила косы вокруг головы, сбросила ночную рубашку и сделала несколько движений шведской гимнастики. Она снова становилась созданием природы и именно такой нравилась себе больше всего. Она в предвкушении скользнула в ванну и принялась плескаться и барахтаться. Тея многое делала второпях, но в ванной не торопилась никогда. Щетки, мочалки и мыло были для нее игрушками, она по-настоящему играла в воде. Собственное тело всегда радовало ее взгляд. Когда она была удручена заботами, когда ум казался старым и усталым, свежесть ее физического «я», длинные, крепкие линии, гладкость кожи вселяли в нее уверенность. Сегодня утром, из-за пробудившихся воспоминаний, она разглядывала себя внимательнее обычного и не была разочарована.

Лежа в ванне, Тея начала тихонько насвистывать арию для тенора Ah! Fuyez, douce image[134], почему-то подходящую к купанию. Она ринулась под холодный душ, с визгом выскочила, ступила на коврик румяная и сияющая, вскинула руки над головой и поднялась на цыпочки, удерживаясь в этой позе сколько смогла. Опустившись на пятки и растираясь полотенцами, она снова затянула арию и поняла, что теперь ей по силам встреча с доктором Арчи. Тея вернулась в постель, и горничная подала туда завтрак, а вместе с ним письма и утренние газеты.

— Тереза, позвони мистеру Лэндри и спроси, сможет ли он прийти в половине четвертого, и закажи чай на пять часов.

* * *

Когда Говард Арчи пришел в апартаменты Теи, его провели в музыкальную комнату за небольшой приемной. Тея сидела на диване с той стороны рояля, разговаривая с молодым человеком, которого позже представила как своего друга мистера Лэндри. Когда она поднялась и пошла доктору навстречу, он испытал глубокое облегчение, внезапную благодарность. Она больше не выглядела остриженной и ощипанной, ошеломленной и загнанной.

Доктор Арчи не обратил внимания на молодого человека, которому его представили. Он стоял как вкопанный, держал Тею за руки и не отпускал, упиваясь легкими, живыми дугами ее волос, ясными зелеными глазами, сильной, ослепительно белой шеей над зеленым бархатным платьем. Подбородок был прелестен, как всегда, щеки такие же гладкие. Все вчерашние морщины исчезли. Только в уголках глаз, между глазом и виском, едва заметно угадывался будущий оттиск — будто котенок ударил лапкой, игриво намекая, где когда-нибудь пройдут борозды от кошачьих когтей. Доктор разглядывал Тею без малейшего смущения. Вчера вечером все было неловко, но теперь, держа ее за руки, он чувствовал своего рода гармонию между собой и ею, восстановление доверия.

— И все-таки, Тея, несмотря ни на что, я по-прежнему тебя узнаю, — пробормотал он.

Она взяла его под руку и подвела к молодому человеку, стоявшему у рояля:

— Мистер Лэндри все про вас знает, доктор Арчи. Я ему о вас рассказываю уже много лет.

Пока мужчины пожимали друг другу руки, она стояла между ними, объединяя их своим присутствием и взглядами.

— Когда я впервые приехала в Германию, Лэндри там учился. Он был так добр, что репетировал со мной, когда я не могла позволить себе аккомпаниатора больше, чем на два часа в день. Мы привыкли работать вместе. Он тоже певец и занимается своей карьерой, но по-прежнему умудряется уделять мне время. Я хочу, чтобы вы подружились.

Она улыбнулась им обоим. Арчи заметил, что комнаты, полные вчерашних цветов, обставлены в светлых тонах. Гостиничная унылость немного смягчалась роскошным белым роялем «Стейнвей», белыми книжными полками с кучей книг и нот, рисунками с изображением балерин и очень глубоким диваном позади рояля.

— Конечно, вы видели газеты? — виновато спросил Арчи.

— Очень хвалят, правда? У них явно заниженные ожидания. Эльза на самом деле не совсем подходит моему голосу. Я могу спеть эту партию, но приходится прилагать усилия.

— Именно это сегодня утром сказал Фред Оттенбург, — смело выпалил доктор.

Они продолжали стоять втроем у рояля, где серый дневной свет был ярче всего. Тея с интересом поглядела на доктора:

— Фред в городе? Тогда это от него… цветы, которые пришли вчера вечером без карточки. — Она указала на белую сирень на подоконнике. — Да, он, конечно, знал, — задумчиво проговорила она. — Давайте-ка присядем. Лэндри, сейчас для вас будет чай. Он совсем не может без чая. — Эта неодобрительная реплика в сторону была адресована Арчи. — А теперь скажите, доктор, вам действительно понравилось вчера или было неловко? Вам не казалось, что я пытаюсь удержать шляпу бровями?

Он улыбнулся:

— Ощущения очень разнообразные. Но именно такого не возникло. Я вообще не был уверен, что это ты. Потому и пришел сюда вчера вечером. Мне казалось, что я тебя потерял.

Она наклонилась к нему и ободряюще коснулась его рукава.

— Значит, мое выступление не выглядело мучительной борьбой? Лэндри вчера вечером пел в «Вебере и Филдсе»[135]. Он пришел, когда спектакль был уже наполовину окончен. Но я вижу, репортер из «Трибьюн» счел, что я прилагаю титанические усилия. Ты видел эту заметку, Оливер?

Доктор Арчи впервые пристально взглянул на рыжеволосого молодого человека и встретил взгляд живых карих глаз, шутливых и искренних. Мистер Лэндри не обладал внушительной внешностью. Он был низкорослый и неуклюже сложенный, с красным лоснящимся лицом и острым носиком, будто выструганным из дерева и вечно нюхающим воздух в поисках чего-нибудь. И все же именно этот странный клювик вместе с глазами делал его лицо хоть сколько-нибудь похожим на лицо. Издалека Лэндри напоминал мальчишку-посыльного из бакалейной лавки в маленьком городке. Одежда словно нарочно подчеркивала всю его нелепость: короткий пиджачок наподобие детской курточки и жилет с причудливым узором из веточек и крапинок поверх сиреневой рубашки.

Приглушенно задребезжал телефон, и мистер Лэндри вскочил.

— Позвольте, я возьму? — Он подошел к письменному столу и снял трубку. — Мистер Оттенбург внизу, — сказал он, повернувшись к Тее и прижимая трубку к пиджаку.

— Скажи, пусть поднимается, — без колебаний ответила она. — Доктор Арчи, как долго вы пробудете в городе?

— О, несколько недель, если позволишь. Я не стану путаться под ногами и обременять тебя, но хочу попробовать дотянуться до твоего уровня, хотя, боюсь, уже поздновато начинать.

Тея встала и легонько тронула его за плечо.

— Что ж, моложе вы уже не станете, правда?

— Кто знает, — мужественно ответил доктор.

В дверях появилась горничная и возвестила приход мистера Фредерика Оттенбурга. Вошел Фред: очень нарядный, подумал доктор, глядя, как тот склоняется нал рукой Теи. Фред, все такой же бледный, выглядел несколько смущенно, а прядь волос, свисавшая на лоб, была явно влажной. Но черный костюм, серый галстук и гетры выглядели безупречно; доктор знал, что для него самого такая безупречность недостижима, как бы ни старался его верный раб, денверский галантерейщик Ван Дюзен. Арчи знал: чтобы так носить вещи, нужно учиться этому смолоду. Даже если он купит точно такую же, как у Оттенбурга, шелковую шляпу, через неделю она истреплется и никогда не будет смотреться на нем так хорошо.

Оттенбург поприветствовал Тею по-немецки, и, пока она отвечала на том же языке, Арчи присоединился к мистеру Лэндри у окна.

— Мистер Оттенбург говорит, что вы с ним друзья.

Глаза мистера Лэндри сверкнули:

— Да, я обязательно встречаюсь с ним, когда он в городе. Встречался бы, даже если бы он не присылал мне таких чудесных рождественских подарков: русскую водку по полдюжины бутылок за раз!

Тея позвала их:

— Идите сюда, мистер Оттенбург в гостях у всех нас. Вот и чай.

Горничная открыла дверь, и двое официантов, присланных снизу, вошли с накрытыми подносами. Чайный стол стоял в гостиной. Тея увлекла за собой Оттенбурга, чтобы осмотреть сервировку.

— Где ром? А, да, вот в этом! Кажется, всё на месте, но пришлите еще варенья из смородины и мягкого сыра для мистера Оттенбурга. И минут через пятнадцать принесите свежих тостов. Это все, спасибо.

Следующие несколько минут все звенели чашками и передавали друг другу сахар.

— Лэндри всегда пьет с ромом. Хорошо, что он один такой. Я уверена, это вредно.

Тея разливала чай стоя и с максимальной скоростью, словно это был перекус в вокзальном буфете на бегу между поездами. Чайный столик и комнатка, в которой он стоял, выглядели несоразмерными широкому шагу Теи, ее длинным рукам и энергичным движениям. Доктор Арчи с удовольствием отметил живость ее фигуры. Под облегающим бархатом тело казалось независимым и неукротимым.

Они перешли с тарелками и чашками обратно в музыкальную комнату. Когда Тея последовала за ними, Оттенбург вдруг поставил свой чай.

— Ты ничего не взяла? Позволь, я за тобой поухаживаю.

Он двинулся обратно к столу.

— Нет, спасибо, ничего не надо. Я собираюсь пробежать для вас эту арию — убедить, что я могу ее спеть. Как прошел дуэт со Шлагом?

Она стояла в дверях, и Фред подошел к ней:

— Лучше ты никогда не споешь. Ты идеально вписала в него свой голос. Каждый нюанс… изумительно!

— Думаешь? — Она покосилась на него и произнесла эти слова с грубоватой застенчивостью, никого не обманывающей и не призванной обманывать. Ее тон означал: «Продолжай. Мне нравится, но я смущаюсь».

Фред удерживал ее в дверях и продолжал нахваливать неистово минут пять. Тея принимала это слегка стеснительно, все время словно колеблясь, будто ее остановили на ходу и она пытается обойти препятствие. Но она не особенно старалась пройти, а на щеках играл румянец. Фред говорил по-немецки, и Арчи улавливал ее редкие «Ja? So?»[136] — скорее бормотание, чем речь.

Когда они вернулись к Лэндри и доктору Арчи, Фред снова взялся за чай:

— Я вижу, в субботу вечером ты поешь Венеру. Неужели тебе никогда не дадут спеть Елизавету?

Она пожала плечами:

— Только не здесь. Здесь слишком много певцов, а руководство боится пробовать новых. Представь себе, в прошлом году я приехала в октябре и только в начале декабря впервые вышла на сцену! Я часто жалею, что уехала из Дрездена.

— И все же, — возразил Фред, — в Дрездене тесно.

— Вот именно, и я начинаю скучать по этой тесноте. В Нью-Йорке все безлично. Здешняя публика никогда не знает, чего хочет, и никогда не хочет одного и того же дважды. Я предпочла бы петь там, где люди упрямы и швыряют в тебя морковкой, если делаешь не так, как им нравится. Здешний зал великолепен, и вечерняя публика меня вдохновляет. Терпеть не могу дневные спектакли — все равно что петь на Kaffeklatsch.

Она встала и зажгла свет.

— Ах! — воскликнул Фред. — Зачем ты это делаешь? Это сигнал, что чай окончен.

Он встал и вытащил перчатки.

— Вовсе нет. Ты еще будешь в городе в субботу вечером? — Она села на скамейку у рояля и уперлась локтем в клавиатуру. — Елизавету поет Неккер. Уговори доктора Арчи пойти. Все, что она поет, стоит послушать.

— Но она так сдает. В последний раз, когда я ее слышал, у нее вообще не было голоса. Она плохая вокалистка!

Тея оборвала его:

— Она великая артистка, в голосе или нет, и единственная здесь. Если хочешь большой голос, можешь взять мою вчерашнюю Ортруду — достаточно большой и достаточно вульгарный.

Фред рассмеялся и отвернулся, на этот раз решительно.

— Она мне не нужна! — энергично запротестовал он. — Я только хотел тебя расшевелить. Неккер очень неплохо поет Елизавету. Твоя Венера меня тоже вполне устраивает.

— Это прекрасная партия, и ее часто поют отвратительно. Ее, конечно, ужасно трудно петь.

Оттенбург склонился над протянутой ему рукой.

— Для незваного гостя мне очень повезло. Очень мило с твоей стороны, что позволила мне подняться. Если бы ты меня прогнала, я был бы страшно огорчен. Можно?

Он легко притронулся губами к руке Теи и попятился к двери, продолжая улыбаться и обещая приглядывать за Арчи:

— Его вообще нельзя отпускать одного. Один из официантов у «Мартина» вчера за ланчем всучил ему туреньского зайца за семь двадцать пять.

Тея рассмеялась памятным доктору горловым смехом:

— У него был бантик на шее, у этого зайца? Его принесли в золоченой клетке?

— Нет, — вступился за себя Арчи, — его принесли в коричневом соусе, очень неплохом. На вкус он не сильно отличался от любого кролика.

— Наверное, с лотка на Ист-Сайде. — Тея сочувственно посмотрела на старого друга. — Да, присматривай за ним, Фред. Я и не подозревала.

Она сокрушенно покачала головой.

— Можешь на меня рассчитывать!

Их глаза встретились в веселой улыбке, и Фред откланялся.

VII

В субботу вечером доктор Арчи отправился с Фредом Оттенбургом слушать «Тангейзера». В воскресенье днем Тея репетировала, но, поскольку не выступала до среды, пообещала поужинать с Арчи и Оттенбургом в понедельник, если они смогут прийти на ужин пораньше. В понедельник в начале девятого трое друзей вернулись в квартиру Теи и уселись, чтобы спокойно побеседовать часок.

— Жаль, что с нами нет Лэндри, — сказала Тея, — но теперь он каждый вечер выступает в «Вебере и Филдсе». Вам стоит его послушать, доктор Арчи. Он часто поет старые шотландские мелодии, которые вы так любили.

— Почему бы не сходить сегодня? — с надеждой предложил Фред, взглянув на часы. — То есть, если вы хотите. Я могу позвонить и узнать, когда у него выход.

Тея колебалась.

— Нет, пожалуй, не стоит. Я долго гуляла днем и довольно сильно устала. Думаю, смогу сегодня лечь пораньше и выиграть побольше времени. Но не сразу, — добавила она, увидев разочарованный взгляд доктора Арчи. — Я всегда рада послушать Лэндри. У него никогда не было сильного голоса, да и тот, что был, поизносился, но звучит мило, и он поет с таким вкусом.

— Да, верно. Позволишь? — Фред достал портсигар. — Это правда не вредит твоему горлу?

— Если немного, то нет. А вот сигарный дым — да. Бедный доктор Арчи! Вам подойдет одна из этих?

— Я учусь их любить, — заявил доктор, беря сигарету из протянутого Фредом портсигара.

— Я больше никого не знаю во всей стране, кто умеет исполнять такие вещи на уровне Лэндри, — продолжал Фред. — Как лучшие английские исполнители баллад. Он может петь даже шлягеры, если достаточно вдохновится, так сказать.

Тея кивнула.

— Да, я иногда прошу его петь для меня самые глупые песенки. В его исполнении они успокаивают. Это когда я скучаю по дому, доктор Арчи.

— Ты познакомилась с ним в Германии, да, Тея? — спросил доктор Арчи, незаметно отложив сигарету, которая так и не принесла ему отрады. — Когда впервые туда приехала?

— Да. Он был хорошим другом для неопытной девушки. Помогал мне с немецким, с музыкой и с общей подавленностью. Казалось, его больше заботило, как я устроюсь, чем как устроится он сам. У него тоже не было денег. Старуха-тетка одолжила ему немного на учебу… Фред, не возьмешь трубку?

Фред подбежал к телефону и схватил трубку. Жужжание аппарата прекратилось. Тея тем временем продолжала рассказывать доктору Арчи о Лэндри. Попросив собеседника подождать на линии, Фред положил трубку и с ошарашенным лицом подошел к Тее.

— Это из театра, — тихо сказал он. — У Глёклер нервный срыв, обморочные приступы. Мадам Райнекер в Атлантик-Сити, а Шрамм сегодня поет в Филадельфии. Они спрашивают, можешь ли ты приехать и допеть Зиглинду.

— Который час?

— Восемь пятьдесят пять. Первый акт только что закончился. Они могут задержать занавес на двадцать пять минут.

Тея не шелохнулась.

— Двадцать пять плюс тридцать пять — шестьдесят, — пробормотала она. — Скажи, что я приеду, если они задержат занавес, пока я не окажусь в гримерной. Скажи, мне придется надеть ее костюмы, и надо, чтобы у костюмерши было уже все готово. Потом вызови такси, пожалуйста.

Тея не сменила позы с тех пор, как он ее прервал в первый раз, но побледнела и быстро сжимала и разжимала руки. Фреду показалось, что она боится. Он полуобернулся к телефону, но застыл на одной ноге.

— Ты когда-нибудь пела эту партию? — спросил он.

— Нет, но репетировала. Все в порядке. Вызывай такси.

Она по-прежнему не двигалась. Только уставилась совершенно пустыми глазами на доктора Арчи и рассеянно произнесла:

— Странно, но прямо сейчас я не могу вспомнить ни такта из «Валькирии» после первого акта. И еще я отпустила горничную.

Она вскочила и поманила Арчи (явно даже не осознавая, кто он).

— Идем со мной.

Она быстро прошла в спальню и распахнула дверь в гардеробную.

— Видишь тот белый сундук? Он не заперт. Там парики, в коробках. Ищи ту, на которой написано «Кольцо 2». И неси скорее!

Отдавая приказы доктору, она откинула крышку квадратного сундука и начала выбрасывать оттуда туфли всех фасонов и цветов. В дверях появился Оттенбург:

— Я могу чем-нибудь помочь?

Она бросила ему белые сандалии с длинной шнуровкой и приколотыми к ним шелковыми чулками:

— Положи это во что-нибудь, а потом иди к роялю и дай мне несколько тактов оттуда… ну ты знаешь.

Теперь Тея металась, как ураган, и, пока она дергала ящики и дверцы шкафов, Оттенбург ринулся к роялю и по памяти начал возвещать второе появление парочки Вёльсунгов.

Через несколько минут Тея вышла, закутанная в длинную меховую шубу, с теплым платком на голове и вязаными шерстяными перчатками на руках. Остекленелый взгляд отметил, что Фред играет по памяти, и даже в таком смятенном состоянии слабая улыбка скользнула по бескровным губам. Она протянула руку в шерстяной перчатке:

— Партитуру, пожалуйста. Сзади, вон там.

Доктор Арчи последовал за ней с парусиновой коробкой и саквояжем. Проходя по коридору, мужчины схватили шляпы и пальто. Они вышли, как заметил Фред, ровно через семь минут после телефонного звонка.

В лифте Тея сказала тем хриплым шепотом, который так озадачил доктора Арчи, когда он впервые его услышал:

— Скажи водителю, что он должен доехать за двадцать минут — меньше, если получится. Пусть не выключает свет в салоне. За двадцать минут я многое успею. Если бы ты только не заставил меня есть… Будь проклята эта утка! — горько выпалила она. — Ну зачем?

— Если бы я мог вернуться в прошлое! Но она тебе не помешает сегодня. Тебе нужны силы, — утешающе увещевал он.

Но она лишь сердито бормотала себе под нос:

— Идиот, идиот!

Оттенбург помчался вперед инструктировать водителя, а доктор усадил Тею в машину и захлопнул дверцу. Тея больше не сказала ни слова. Когда водитель влез на свое место, она открыла партитуру и уставилась в нее. Ее лицо в белом свете казалось унылым, как каменоломня.

Когда ее такси отъехало, Оттенбург втолкнул Арчи в другое, ожидающее у обочины.

— Нам лучше последовать за ней, — объяснил он. — Могут быть какие-нибудь накладки.

Такси помчалось, и Фред разразился потоком ругательств.

— В чем дело? — спросил доктор. Он был порядком ошеломлен стремительными поворотами последних десяти минут.

— Дела как сажа бела! — проворчал Фред, застегивая пальто и ежась. — Просто ужасно в таких обстоятельствах петь партию впервые! Эта утка и правда на моей совести. Будет чудо, если она не закрякает! Вклиниться посреди спектакля вот так, без репетиции! То, что ей там предстоит петь, это кошмар — ритм, высота и ужасно сложные интервалы.

— Она выглядела испуганной, — задумчиво сказал доктор Арчи, — но, по-моему, решительной.

Фред фыркнул:

— «Решительной»! Это типичная подлость из тех, что делает певцов дикарями. Вот партия, над которой она работала и которую готовила годами, а теперь получила шанс выйти и сделать из нее котлету. Бог знает, когда она в последний раз смотрела в ноты, сможет ли использовать отрепетированные движения с этим составом. Брунгильду поет Неккер, она может помочь, если ей шлея под хвост не попадет.

— Она зла на Тею? — удивленно спросил доктор Арчи.

— Дорогой мой, Неккер зла на всех. Она рассыпается раньше времени — как раз когда у нее должен быть самый расцвет. По одной версии, она тяжело больна, по другой — усвоила плохой метод в Пражской консерватории и загубила голос. Она самое желчное создание на свете. Если дотянет до конца зимы, это будет ее последняя. Она расплачивается остатками голоса. Ну а потом… — Фред тихонько присвистнул.

— Что потом?

— Потом нашей девочке может перепасть кое-что из ее ролей. Человек человеку волк в этой игре, как и в любой другой.

Такси остановилось, и Фред с доктором Арчи поспешили в кассу. Был вечер понедельника, но все билеты оказались проданы. Фред с доктором купили билеты на стоячие места и вбежали в зал. Как раз в этот момент администратор театра благодарил публику за терпение и сообщал, что мадам Глёклер захворала и не может петь, но мисс Кронборг любезно согласилась закончить ее партию. Это объявление было встречено бурными аплодисментами с верхних ярусов.

— У нее свои… сторонники, — пробормотал доктор Арчи.

— Да, там, наверху, где все молоды и голодны. Эти, внизу, слишком плотно поужинали. Впрочем, они не будут против. Им нравятся пожары, происшествия и увеселения. Две Зиглинды необычнее, чем одна, так что они будут довольны.

* * *

Когда мать Зигфрида исчезла со сцены в последний раз, Оттенбург и доктор проскользнули сквозь толпу и покинули театр. У служебного входа Фред нашел шофера, привезшего Тею, отпустил его и взял машину побольше. Они с Арчи ждали на тротуаре, а когда Кронборг вышла одна, усадили ее в такси и запрыгнули следом.

Тея откинулась в угол заднего сиденья и зевнула.

— Ну, кое-как справилась, а? — Ее тон обнадеживал. — В целом, господа, для женщины, лишенной светских талантов, я устроила вам довольно оживленный вечер.

— Это точно! В конце второго акта случилось что-то вроде народного восстания. Мы с Арчи выбились из сил, но остальные продолжали бушевать. Такой ропот должен показать начальству, куда дует ветер. Наверное, ты и сама знаешь, что была великолепна.

— Думаю, прошло неплохо, — беспристрастно ответила она. — Довольно ловко я поймала его темп в начале первого речитатива, когда он вступил слишком рано, как считаешь? Там сложно без репетиции. О, я справилась! Он слишком торопился на синкопе в начале. Некоторые певцы ее ускоряют — хотят показать пылкую страсть. Ну можно и так, конечно!

Она фыркнула, а Фред радостно взглянул на Арчи. Ее хвастовство было бы ребячеством даже для школьника. В свете того, что она совершила, напряжения, пережитого за последние два часа, над этим можно было посмеяться… или зарыдать.

Она продолжала бодро:

— И я правда не чувствовала ужин, Фред. Стыдно признаться, я снова голодна — и забыла заказать что-нибудь в отеле.

Фред положил руку на дверцу:

— Куда едем? Тебе нужно поесть.

— Ты не знаешь какое-нибудь тихое место, где на меня не будут пялиться? Я еще грим не сняла.

— Знаю. Милый английский трактир на Сорок четвертой улице. Там по вечерам никого нет, кроме театралов после спектаклей и нескольких холостяков.

Он открыл дверь и что-то сказал водителю.

Когда машина развернулась, Тея потянулась к переднему сиденью и вытащила у доктора Арчи из нагрудного кармана носовой платок.

— Это у меня как-то само получается, — сказала она, вытирая щеки и брови. — Когда я была маленькой, я обожала ваши платки, потому что они были шелковые и пахли одеколоном. Думаю, это были единственные по-настоящему чистые платки в Мунстоуне. Вы всегда вытирали мне лицо, когда видели меня в пыли, помните? У меня что, своих не было?

— Думаю, твои всегда были изгвазданы о младшего братика.

Тея вздохнула:

— Да, Тор имел обыкновение пачкаться. Ты говоришь, он хороший шофер?

Она закрыла глаза на миг, будто они устали. И вдруг подняла взгляд:

— Забавно, правда, как все движется по кругу? Вы по-прежнему обтираете мне лицо от грязи, а Фред меня по-прежнему кормит. Я бы умерла с голоду в том пансионе на Индиана-авеню, если бы он не водил меня в «Бекингем» и не закармливал время от времени. И какую же прорву нужно было заполнить. Официанты смотрели с изумлением. Я до сих пор пою на том пропитании.

Фред вышел и подал Тее руку, чтобы перевести ее через обледенелый тротуар. Старомодный лифт поднял их наверх, и там оказался уютный ресторанчик, наполовину заполненный ужинающими компаниями. Только что вошла английская труппа из театра «Эмпайр». Официанты в красных жилетах сновали туда-сюда. Фред выбрал столик в углу, в глубине зала, и приказал официанту немедленно подать устрицы.

— Нужно несколько минут, чтобы открыть их, сэр, — возразил тот.

— Да, но сделайте несколько штук как можно быстрее и принесите даме первой. Затем жареные отбивные с почками и салат.

Тея сразу принялась поедать стебли сельдерея, от основания до листьев.

— Неккер сказала мне сегодня комплимент. Можно было бы ожидать пару приятных слов от руководства театра, но где уж там. — Она взглянула на Фреда из-под накрашенных ресниц. — Вот это был фокус — вклиниться и спеть второй акт без репетиции. Он ведь сам себя не споет.

Оттенбург смотрел на ее сияющие глаза и лицо. Она стала гораздо красивее, чем в начале вечера. Волнение подобного рода обогащало ее. Он подумал, что лишь в таком возбуждении она целиком озаряется светом, начинает присутствовать полностью. Во все остальное время она как-то холодновата и пустовата, как большая комната без людей. Даже в самые дружелюбные минуты в ней мелькает тень беспокойства, словно она чего-то ждет и упражняется в добродетели терпения. За ужином она была так добра к нему и Арчи, как только умела, и отдавала им столько себя, сколько могла. Но, очевидно, она знала лишь один способ быть по-настоящему доброй, из глубины души, и был лишь один способ, которым она могла дарить себя людям щедро и радостно, спонтанно. Он помнил, что еще девушкой она проявляла себя лучше всего в активных усилиях — физических, когда других не было под рукой. Она умела раскрываться лишь во взрывах. Старый Натанмейер это видел. В самой первой песне, которую Фред от нее услышал, она подсознательно заявила об этом.

Тея Кронборг вдруг отвернулась от разговора с Арчи и подозрительно вгляделась в угол, где сидел Оттенбург, скрестив руки и наблюдая за ней.

— Что с тобой, Фред? Ты меня пугаешь, когда молчишь — хорошо, что это бывает очень редко. О чем ты задумался?

— Я удивлялся, как ты так быстро поймала момент с оркестром, там, в начале. Я на миг запаниковал, — легко ответил он.

Она проглотила последнюю устрицу и кивнула:

— Я тоже! Сама не знаю, как мне это удалось. От отчаяния, наверное: как индейские младенцы начинают плавать, когда их бросают в реку. Мне пришлось. Теперь, когда все позади, я рада, что пришлось. Я много чему научилась сегодня.

Арчи, который обычно считал своим долгом молчать во время таких дискуссий, осмелел от ее благодушия и рискнул заметить:

— Не понимаю, как можно чему-то научиться в такой суматохе или как вообще можно на этом сосредоточиться.

Тея оглядела зал ресторана и вдруг схватилась за волосы:

— Боже, я без шляпы! Почему вы мне не сказали? И похоже, на мне мятое вечернее платье, да еще с этой краской на лице! Я так выгляжу, словно вы меня подобрали на Второй авеню. Надеюсь, тут нет никаких реформаторов из Колорадо, доктор Арчи. Публика наверняка решила, что вы два прожженных старых греховодника! Ну что ж, мне надо было поесть.

Официант поднял крышку, и она принюхалась к аромату гриля.

— Да, разливное пиво, пожалуйста. Нет, спасибо, Фред, шампанского не надо. Возвращаясь к вашему вопросу, доктор Арчи, можете поверить, я не отвлекаюсь ни на миг. В этом весь фокус работы на сцене — ежесекундно присутствовать. Если я задумаюсь о чем-то другом хоть на долю секунды, я пропала, конец мне. Но в то же время удается что-то улавливать — может, другой частью мозга. Это отличается от того, что получаешь в учебе — более практично и убедительно. Какие-то вещи лучше всего познаются в спокойствии, а другие — в буре. Научиться преподносить роль можно только перед публикой.

— Помоги нам боже, — выдохнул Оттенбург. — Ты и правда была голодна! Приятно смотреть, как ты ешь.

— Рада, что тебе приятно. Конечно, я голодна. Ты останешься на «Золото Рейна» в пятницу днем?

— Дорогая моя Тея. — Фред закурил сигарету. — Я теперь серьезный деловой человек. Я должен продавать пиво. Мне нужно быть в Чикаго в среду. Я бы вернулся послушать тебя, но Фрика — не слишком заманчивая партия.

— Значит, ты никогда не слышал ее в хорошем исполнении, — горячо возразила она. — Толстая немка бранит мужа, да? Я ее представляю себе по-другому. Подожди, пока услышишь мою Фрику. Это прекрасная роль.

Тея наклонилась к столу и коснулась руки Арчи.

— Вы помните, доктор Арчи, как моя мать всегда укладывала волосы, с пробором посередине и низко прикалывала сзади, так что была видна форма ее головы и такой спокойный белый лоб? Для Фрики я причесываюсь так же. Чуть выше по бокам, чтобы отчасти напоминало корону, но идея та же. Думаю, вы заметите.

Она укоризненно повернулась к Оттенбургу:

— Это благородная музыка, Фред, с первого такта. Нет ничего прекраснее «wonniger Hausrath»[137]. Это всеобъемлющая музыка, роковая. Конечно, Фрика знает, — тихо закончила Тея.

Фред вздохнул.

— Ну вот, ты мне испортила весь график. Теперь я не могу не вернуться. Арчи, займитесь-ка вы завтра покупкой билетов.

— Я могу достать вам места где-нибудь в ложе. Я никого здесь не знаю и еще никогда не просила контрамарок.

Тея начала рыться в своих шалях.

— Ой, как забавно! У меня только эти короткие шерстяные перчатки, и нет рукавов. Надень на меня сначала пальто. Эти англичане не могут понять, где ты нашел свою даму, в ней столько противоречий.

Она со смехом поднялась и сунула руки в поданное доктором пальто. Обдергивая его на себе и застегивая под подбородком, она подмигнула доктору — старый сигнал из придуманного ими тайного языка.

— Я не прочь исполнить сегодня еще одну партию. Люблю такие вечера, когда есть чем заняться. Дайте подумать: в среду вечером я должна петь в «Трубадуре», и на этой неделе каждый день репетиции «Кольца». Считайте меня мертвой до субботы, доктор Арчи. Приглашаю вас обоих поужинать со мной в субботу вечером, на следующий день после «Золота Рейна». Но Фреду придется уйти пораньше, мне нужно поговорить с вами наедине. Вы здесь почти неделю, а у нас еще не было серьезного разговора. Tak for mad[138], Фред, как говорят норвежцы.

VIII

«Кольцо нибелунгов» должны были давать в Метрополитен-опере четыре пятницы подряд днем. После первого из этих представлений Фред Оттенбург отправился домой к Лэндри на чай. Лэндри был одним из немногих профессиональных артистов, владеющих недвижимостью в Нью-Йорке. Он жил в трехэтажном кирпичном домике на Джейн-стрит, в Гринвич-Виллидж, унаследованном от той же тетки, что оплатила его музыкальное образование.

Лэндри родился и провел первые пятнадцать лет жизни на каменистом фермерском наделе в Коннектикуте, недалеко от Кос-Коба. Его отец, злобный и невежественный, был неумелым фермером и жестоким мужем. Ветхий и сырой деревенский дом стоял в низине возле болотистого пруда. Оливер тяжело работал, пока жил дома, но зимой всегда страдал от холода и не имел возможности мыться, а кормили его отвратительно круглый год. Его сухощавая фигура, торчащий кадык и особый красноватый оттенок кожи лица и рук принадлежали батраку, которым он так и не перестал быть. Казалось, ферма, зная, что он покинет ее при первой возможности, отпечаталась на нем неизгладимой меткой. В пятнадцать лет Оливер сбежал и поселился на Джейн-стрит у тетки-католички, к которой его матери никогда не разрешали ходить. Священник прихода Святого Иосифа обнаружил, что у него есть голос.

Лэндри любил дом на Джейн-стрит, где впервые узнал, что такое чистота, порядок и вежливость. Когда тетка умерла, он сделал капитальный ремонт, нанял ирландку-экономку и поселился в доме, окружив себя множеством красивых вещей, которые коллекционировал. На жизнь он всегда расходовал мало, но не мог удержаться от покупки изящных и бесполезных предметов.

Он был коллекционером примерно по той же причине, что и католиком, а католиком он был в основном потому, что его отец, бывало, сидел на кухне и читал вслух работникам отвратительные «разоблачения» католической церкви, одинаково наслаждаясь и омерзительными историями, и тем, что оскорбляет чувства жены.

Сперва Лэндри покупал книги, затем ковры, рисунки, фарфор. У него была прекрасная коллекция старинных французских и испанских вееров. Он хранил их в секретере, который привез из Испании, но несколько штук всегда лежали в гостиной.

В ожидании чая Оттенбург взял с низкой мраморной каминной полки веер и раскрыл в свете камина. На одной стороне было изображено жемчужное небо и плывущие облака. На другой — французский парк, где изящная пастушка в маске и с посохом, на высоких каблуках, убегала от пастушка в атласном камзоле.

— Не стоит держать такие вещи на виду. Пыль от камина до них добирается.

— Да, но они у меня для того, чтобы ими наслаждаться, а не беречь их. Они радуют глаз, и приятно поиграть ими в такие минуты, как сейчас, когда ждешь чая или чего-нибудь еще.

Фред улыбнулся. Он представил себе, как Лэндри развалился перед камином и играет веерами, и картинка оказалась забавной.

Миссис Макгиннис принесла чай и поставила перед камином: старые, бархатистые на ощупь чашки и пузатый серебряный сливочник ранней георгианской эпохи, который приносили всегда, хотя Лэндри пил чай с ромом.

Фред пил чай, расхаживая и разглядывая роскошный письменный стол Лэндри в алькове и рисунок Буше сангиной над камином.

— Не понимаю, как ты можешь тут существовать без героини. У меня бы в такой обстановке давно пересохло в горле от жажды галантных приключений.

Лэндри наливал себе вторую чашку чая.

— На меня это действует в точности наоборот. Утешает в отсутствие оной. Здесь как раз достаточно женственности, чтобы было приятно сюда возвращаться. Больше чая не хотите? Тогда садитесь и сыграйте мне. Я вечно играю для других, а сам никогда не могу спокойно посидеть и послушать.

Оттенбург открыл крышку рояля и заиграл сначала тихо, постепенно наращивая звук — туманное вступление к опере, которую они только что слышали.

— Это пойдет? — шутливо спросил он. — Оно у меня надолго застряло в голове.

— О, превосходно! Тея говорила, что вы просто чудесно исполняете оперы Вагнера на фортепиано. Мало у кого получается дать хоть какое-то представление об этой музыке. Продолжайте сколько угодно. Я могу и покурить.

Лэндри растянулся на подушках и предался безделью с видом человека, так и не привыкшего бездельничать.

Оттенбург играл дальше, что помнил. Теперь он понимал, почему Тея хотела, чтобы он послушал ее в «Золоте Рейна». Это стало ему ясно, как только Фрика пробудилась ото сна и окинула взглядом юный мир, протянув белоснежную руку к новому Граду Богов, сияющему на вершинах. «Wotan! Gemahl! Erwache!»[139] Эта Фрика была чистой скандинавкой. «Шведское лето!» — вспомнил он слова старого мистера Натанмейера.

Она хотела, чтобы он увидел ее, потому что к этой партии как нельзя лучше подходила ее своеобразная прелесть, сияющая, подобно отсвету заката на далеких парусах. Казалось, она сама приобрела бессмертную красоту, юность, которую дарят золотые яблоки, лучезарное тело и лучезарный ум. Он так долго воспринимал Фрику как банальную ревнивую жену, что позабыл: прежде чем стать воплощением домашнего быта, она олицетворяла мудрость и вообще всегда была богиней. Фрика того дня была такой ясной и солнечной, такой благородно задуманной, что творила вокруг себя собственную атмосферу, свободную от убогости, беспомощности и беспринципности богов. Ее упреки Вотану шли от уравновешенного ума, последовательного чувства красоты. В долгих паузах, предусмотренных этой партией, ее сияющее присутствие зримо дополняло оркестровую музыку. Когда впервые смутно звучали темы, которым предстояло довести сплетение драмы до конца, их значение и направленность можно было увидеть на лице Фрики, самой проницательной среди всех богов.

В сцене между Фрикой и Вотаном Оттенбург остановился:

— Похоже, голоса мне не даются.

Лэндри усмехнулся.

— Можете не стараться. Я и сам достаточно хорошо знаю партитуру. Пожалуй, я прошел ее с ней не меньше тысячи раз. Я почти каждый день играл для нее, когда она только начинала это учить. Когда она берется за роль, с ней тяжело работать: такая медлительная, что со стороны может показаться тупой, если ее не знаешь. Конечно, она во всем винит аккомпаниатора. И это может тянуться неделями. С этой ролью так и вышло. Она все качала головой, смотрела в одну точку и мрачнела. И вдруг — уловила свою линию (обычно это происходит внезапно, после долгого топтания на месте), и с тех пор идея все изменялась и прояснялась. Когда она вживалась в роль голосом, он приобретал все больше этого «золота», из-за которого ее Фрика так не похожа на любую другую.

Фред снова заиграл первую арию Фрики.

— Определенно не похожа. Любопытно, как ей это удается. Такая прекрасная идея — из партии, которая всегда считалась неблагодарной. Фрика очень мила, но никогда не была так красива, если начистоту. Ни у кого.

Он повторил самую прелестную музыкальную фразу.

— Как она этого добивается, Лэндри? Вы ведь работали с ней.

Лэндри любовно затянулся последней сигаретой, которую собирался позволить себе перед пением.

— О, тут дело в крупной личности — и всем, что с ней связано. Мозги, конечно. Воображение, конечно. Но главное в том, что у нее от природы красочная, богатая натура. Это дар богов, как изящная форма носа. Она либо есть, либо нет. В сравнении с этим ум, музыкальность и трудолюбие вообще не имеют значения. Певцы — рабы условностей. Когда Тея училась в Берлине, другие девушки ее смертельно боялись. Женщин — тупых женщин — она не щадила, да и грубить умела еще как! Девушки прозвали ее die Wölfin[140].

Фред засунул руки в карманы и прислонился к роялю:

— Конечно, с таким аппаратом — таким голосом, телом и лицом — даже глупая женщина добьется эффекта. Но разве они могли бы принадлежать глупой женщине?

Лэндри покачал головой.

— Это личность — точнее никак не определить. Она и есть настоящее орудие. То, что делает Тея, интересно, потому что это делает она. Даже то, что она попробовала и отбросила, стоит внимания. Некоторых отвергнутых ею идей мне жаль. Ее замыслы окрашены столькими разными оттенками. Вы слышали ее Елизавету? Чудесно, правда? Она работала над этой ролью много лет назад, когда у нее болела мать. Я видел, как ее тревога и горе все больше пропитывали эту роль. Последний акт разрывает сердце. Он незатейлив, как деревенское молитвенное собрание: на месте Елизаветы могла быть любая одинокая женщина, готовящаяся к смерти. Он полон того, что каждая простая душа открывает для себя, но что никогда не записывают. Может быть, это бессознательная память, унаследованная память, как народная музыка. А я называю это личностью.

Фред рассмеялся и, повернувшись к роялю, снова начал выманивать из клавиш музыку Фрики.

— Называйте как хотите, дорогой. У меня для этого есть свой термин, но я вам его не скажу. — Он посмотрел через плечо на Лэндри, растянувшегося у камина. — Вам ведь ужасно интересно за ней наблюдать, а?

— О да! — без прикрас ответил Лэндри. — Меня мало что интересует из того, что происходит в Нью-Йорке. Ну, если вы не возражаете, мне пора одеваться.

Он поднялся со вздохом сожаления.

— Вам что-нибудь принести? Виски?

— Нет, спасибо. Я тут сам развлекусь. Нечасто удается поиграть на хорошем рояле, когда я в разъездах. У вас этот недавно, да? Клавиши туговаты.

Он остановил Лэндри в дверях:

— Слушайте, а Тея когда-нибудь бывала здесь?

Лэндри обернулся:

— Да. Она приходила несколько раз, когда я болел рожей. Я был то еще зрелище, при мне дежурили две сиделки. Она принесла подвесные ящики для окон, с крокусами и всякими такими штуками. Очень поднимает настроение, только я их не видел, да и ее тоже.

— Ей не понравилось у вас?

— Она думала, что понравилось, но, боюсь, для ее вкуса тут многовато всего напихано. Я слышал, как она расхаживала, словно зверь в клетке. Она отодвинула рояль к стене, кресла распихала по углам и разбила моего янтарного слона. — Лэндри взял с низкой книжной полки желтую статуэтку высотой дюйма четыре. — Видите, у него нога приклеена памятка. Да, это янтарь лимонного цвета, очень хороший.

Лэндри исчез за шторами, и через мгновение послышался хрип распылителя. Фред поставил янтарного слона на рояль рядом с собой: похоже, статуэтка его ужасно развеселила.

IX

В субботу вечером Арчи и Оттенбург ужинали с Теей внизу, в ресторане отеля, но кофе должны были пить в ее собственных апартаментах. Поднимаясь в лифте после ужина, Фред вдруг повернулся к Тее:

— И почему, позволь спросить, ты разбила янтарного слона Лэндри?

Она смущенно рассмеялась:

— Он все еще обижен? Я правда нечаянно. Самое большее — была неосторожна. Его вещи настолько избалованы, что меня подмывало небрежничать со многими из них.

— Как ты можешь быть такой бессердечной, ведь это все, что у него есть на свете?

— У него есть я. Я доставляю немало развлечения — ему вполне хватает. — Она открыла дверь в свою прихожую. — Вот не стоило мне такое говорить при лифтере.

— Даже лифтер не сможет породить из этого сплетню. Оливер такой котик.

Доктор Арчи рассмеялся, но Тея, которой, казалось, вдруг пришло в голову что-то неприятное, монотонно повторила:

— Котик?

— Да, он живет на кошачьей мяте и чае с ромом. Но он не единственный. Ты похожа на одну мою знакомую эксцентричную старушку из Бостона. Она по весне ходит и кормит уличных котов кошачьей мятой. Вот и ты много кому раздаешь кошачью мяту. Ты знаешь, твое очарование, кажется, больше действует на мужчин, чем на женщин. Зрелых мужчин, моих ровесников и старше. Даже на дневном представлении в пятницу я то и дело натыкался на старых приятелей, которых не видел много лет. Они сильно поредели с макушки, зато нарастили животы; они приставали ко мне, пока я не встал на сквозняке, демонстративно придерживая шевелюру. Такие люди всегда бывают у тебя на представлениях; я слышу, как они говорят о тебе в курительной. Вероятно, мы не умеем распознавать хорошее, пока нам не стукнет сорок. Тогда, в свете того, что происходит, и того, что, помоги нам Господь, нас ждет, мы обретаем понимание.

— Не знаю, зачем люди вообще ходят в оперу, серьезные люди. — Тея говорила недовольно. — Наверное, они от этого что-то получают или думают, что получают. А вот и кофе. Сюда, пожалуйста, — обратилась она к официанту.

Она подошла к столу и, не садясь, начала разливать кофе. На ней было белое платье, отделанное хрустальными подвесками, которые громко дребезжали во время ужина, так как Тея двигалась нетерпеливо и нервно, а бордовую бархатную розу на поясе крутила, пока та не помялась и не приобрела увядший вид. Тея разливала кофе так, словно то была церемония, по ее мнению, бесполезная.

— Арчи, вы что-нибудь понимаете из чепухи, которую несет Фред? — спросила она, когда доктор подошел за своей чашкой.

Фред приблизился к ней.

— Моя чепуха в полном порядке. Раньше она тебя устраивала. Это ты вдруг потеряла чувство юмора. В чем дело? У тебя что-то на уме.

— Еще как. Слишком много, чтобы играть роль приятной хозяйки дома.

Она быстро отвернулась от кофе и села на табурет у рояля, лицом к гостям.

— Во-первых, в пятницу днем меняется состав. Мне дадут спеть Зиглинду.

Хмурый вид не скрывал удовольствия, с которым она это объявила.

— Тея, ты собираешься вечно держать нас в подвешенном состоянии? По идее, у нас с Арчи есть и другие дела.

Фред смотрел на нее, волнуясь так же явно, как и она сама.

— Я уже два года готова петь Зиглинду, меня мучили неопределенностью, а теперь это случится через две недели, как раз когда я хочу общаться с доктором Арчи. Не знаю, какие у них планы. После пятницы они могут дать мне остыть несколько недель, а могут погнать вперед. Думаю, это в некоторой степени зависит от того, как все пройдет в пятницу.

— О, они погонят вперед, это уж точно! Эта партия больше подходит твоему голосу, чем все, что ты здесь до сих пор пела. Она дает тебе все возможности, которых я ждал.

Оттенбург пересек комнату, встал рядом с Теей и заиграл Du bist der Lenz[141]. Тея резким движением сорвала его руки с клавиш.

— Фред, ты можешь не кривляться? Миллион вещей может произойти между этим моментом и пятницей, чтобы выбить меня из колеи. Что-нибудь обязательно случится. Если эту партию спеть хорошо, так, как надо, прекраснее ничего на свете не будет. Вот почему ее никогда не поют как следует и никогда не смогут спеть.

Она сжала пальцы в кулаки и безнадежно расслабила, глядя в открытое окно. И резко выпалила:

— Она недосягаемо прекрасна!

Фред и доктор Арчи наблюдали. Еще мгновение, и Тея снова повернулась к ним:

— Никто не споет такую партию с первого раза, кроме тех, кто в принципе не способен петь лучше. Все зависит от того, как я дебютирую в этой роли, а дебют неизменно бывает плох. Так уж заведено. — Она нетерпеливо пожала плечами. — Хотя бы потому, что они меняют состав в последний момент, а потом до полусмерти загоняют меня на репетициях.

Оттенбург с преувеличенной осторожностью поставил чашку на стол:

— И все же ты действительно хочешь это спеть.

— Хочу? — возмущенно повторила она. — Конечно, хочу! Если бы это было в четверг вечером… Но до пятницы я все равно ничего не сделаю, только изведусь от беспокойства. Ох, я не говорю, что мне не нужны репетиции! Но мне не нужно, чтобы они растягивались на неделю. Эта система хороша для флегматичных певцов, меня же она только выматывает. Каждая деталь оперной рутины для меня губительна. Обычно я играю роль лошади, которую выпускают специально, чтобы она проиграла. Мне приходится много работать, чтобы выступить хотя бы мало-мальски приемлемо, не говоря уж — в полную силу. О, если бы ты хоть раз услышал, как я пою хорошо, — вызывающе бросила она Фреду. — У меня это получалось лишь несколько раз в жизни, когда от успеха ничего не зависело.

Фред снова приблизился к ней и протянул руку:

— Я помню твои распоряжения и теперь оставлю тебя выяснять отношения с Арчи. Он не сможет олицетворять для тебя тупость администрации так, как, кажется, умею я.

Он улыбнулся, и его добродушие, благожелательство и понимание смутили Тею и привели в чувство. Она осталась сидеть, все так же держа его за руку:

— И все же, Фред, разве не жаль, что так много…

Она осеклась и покачала головой.

— Девочка моя, если бы я мог избавить тебя от мучений с сегодняшнего дня до пятницы… Но ты знаешь правила игры — зачем терзать себя? Вчера ты убедилась, что полностью владеешь этой партией. Теперь гуляй, спи, развлекайся с Арчи, держи свою тигрицу впроголодь — и в пятницу она прыгнет как надо. Я приду посмотреть на нее, и, подозреваю, не только я. Харшаньи плывет на Wilhelm der Grosse[142] прибудет в четверг.

— Харшаньи? — У Теи загорелись глаза. — Я не видела его много лет. Мы с ним каждый раз умудряемся разминуться.

Она помолчала, колеблясь.

— Да, мне бы этого хотелось. Но он, наверное, будет занят?

— Через неделю у него первый концерт в Карнеги-холле. Лучше пришли ему билеты в ложу, если получится.

— Да, я постараюсь.

Тея снова взяла его за руку и порывисто воскликнула:

— Ох, как мне бы этого хотелось, Фред! Даже если меня освищут, он поймет идею. — Она вскинула голову. — Потому что идея есть!

— Но не проникнет сюда. — Он постучал себя по лбу и рассмеялся. — Ты неблагодарная девчонка, comme les autres![143]

Он отвернулся, но Тея удержала его, вытащила цветок из вазы и рассеянно вдела ему в петлицу пиджака.

— Завтра днем, между четырьмя и пятью, я буду гулять в Центральном парке, по дорожке вокруг пруда. Если хочешь, можешь присоединиться. Ты ведь знаешь, что твое мнение для меня важнее всех — кроме Харшаньи. Ты много знаешь, но он знает еще больше.

— Спасибо. Не пытайся это анализировать. Schlafen sie wohl![144] — Он поцеловал ее пальцы, обернулся от двери, помахал и закрыл за собой.

— Он правильный малый, Тея. — Доктор Арчи тепло посмотрел вслед исчезающему другу. — Я всегда надеялся, что вы с ним поладите.

— А разве мы не ладим? Ах, ты имеешь в виду, выйти за него замуж! Возможно, когда-нибудь так и случится. Но сейчас он так же не может жениться, как и я — выйти замуж, сам знаешь.

— Видимо, так. Просто стыд и позор, что такой человек, как Оттенбург, связан по рукам и ногам и тратит лучшие годы жизни впустую. Женщина с прогрессивным параличом должна быть юридически мертва.

— Давайте не будем о жене Фреда, пожалуйста. Ему не следовало влипать в такое положение и не следовало в нем оставаться. Он всегда был мягкотел, когда дело касалось женщин.

— Как и все мы, к сожалению, — кротко признал доктор Арчи. — Здесь слишком много света, кажется? Утомляет глаза. А мои и так устали от огней рампы.

Тея принялась гасить свет:

— Оставим маленькую лампу над роялем.

Она опустилась рядом с Арчи на глубокий диван:

— Нам с тобой о стольком нужно поговорить, что мы совсем избегаем разговора, ты заметил? Даже краешков не касаемся. Жаль, что Лэндри сегодня нет, он бы нам сыграл. Он очень утешает.

— Тея, боюсь, у тебя недостаточно личной жизни вне работы. — Доктор заботливо смотрел на нее.

Она улыбнулась ему, полуприкрыв глаза:

— Мой дорогой доктор, у меня ее просто нет. Работа становится личной жизнью. Пока этого не случилось, певец мало на что годится. Представьте себе, что вас вплетают в огромную паутину. Вырваться никак нельзя, потому что все ваши щетинки вплетены в узор. Паутина вас окружает, вытягивает все соки и выбрасывает — и это ваша жизнь. Кроме этого, с вами мало что происходит.

— Но ведь ты подумывала о замужестве несколько лет назад?

— Вы про Нордквиста? Да, но передумала. Мы много пели вместе. Он роскошный экземпляр.

— Тея, ты была сильно в него влюблена? — с надеждой спросил доктор.

Она снова улыбнулась:

— Никогда не знала в точности, что означает это слово. Мне так и не удалось выяснить. Думаю, я была влюблена в вас в детстве, но с тех пор ни в кого. Когда человек тебе дорог, это бывает очень по-разному. В конце концов, любовь не просто болезнь, как корь или ангина. Нордквист очень притягателен. Однажды мы с ним попали в страшный шторм в лодке. Озеро питалось ледниками — вода ледяная — и, если бы лодка наполнилась, мы бы не прожили и минуты. Не будь мы оба сильны и не сохрани головы на плечах, мы бы погибли. Мы гребли изо всех сил и едва спаслись. Нас с ним всегда швыряло друг к другу в подобных ситуациях, под каким-то давлением. Да, одно время я думала, что его приход все уладит.

Она замолчала, откинулась на подушку и прикрыла пальцами опущенные веки.

— Понимаете, — вдруг продолжила она, — у него жена и двое детей. Он не жил с ней несколько лет, но, услышав, что он хочет снова жениться, она принялась устраивать ему неприятности. Он много зарабатывал, но был беспечен и вечно по уши в долгах. Как-то он пришел ко мне и сказал, что, по его мнению, жена согласится на развод за сто тысяч марок. Я ужасно разозлилась и прогнала его. На следующий день он вернулся и сказал, что, возможно, она возьмет пятьдесят тысяч.

Доктор Арчи отодвинулся от нее на другой конец дивана.

— Боже мой, Тея… — Он провел платком по лбу. — Каким человеком нужно быть, чтобы…

Он остановился и покачал головой.

Тея встала, подошла к нему и положила руку ему на плечо.

— Вот и я то же самое подумала, — тихо сказала она. — У нас с вами есть общее, то, что уходит далеко в прошлое, в самую глубину. Вы, конечно, понимаете. Нордквист — нет. Он решил, что я не хочу расставаться с деньгами. Я не могла позволить себе купить его у фру Нордквист, а он не мог понять почему. Он всегда считал меня скупой на деньги и потому объяснял это ими. Я действительно осторожна. — Она просунула руку под руку Арчи и, когда он встал, принялась расхаживать с ним по комнате. — Я не могу швыряться деньгами. Я начала с капитала в шестьсот долларов, а ведь это была цена человеческой жизни. Рэй Кеннеди много работал, не пил и во всем себе отказывал, а когда умер, от него только и осталось, что шестьсот долларов. Я всегда все меряю этими шестью сотнями, как высокие здания — водонапорной башней Мунстоуна. Некоторые мерки у человека навсегда в крови.

Доктор Арчи взял ее за руку:

— Вряд ли мы стали бы счастливее, если бы смогли от них избавиться. Мне кажется, то, что у тебя есть такой якорь, придает тебе уравновешенности.

Он оглядел ее голову и плечи:

— Ты иногда бываешь ужасно похожа на мать.

— Спасибо. Это самое приятное, что вы могли мне сказать. В пятницу на дневном представлении, да?

— Да, но и в другое время тоже. Мне так приятно это видеть. Знаешь, о чем я думал в тот первый вечер, когда услышал, как ты поешь? Я все вспоминал ту ночь, когда ухаживал за тобой, когда у тебя было воспаление легких, в десять лет. Ты ужасно тяжело болела, а я был деревенским врачом без особого опыта. Тогда не было никаких кислородных баллонов. Ты едва не ускользнула от меня. Если бы ты…

Тея склонила голову ему на плечо.

— Я бы избавила нас обоих от множества хлопот, да? Милый доктор Арчи! — пробормотала она.

— Но и моя жизнь была бы довольно уныла без тебя. — Доктор взял хрустальную подвеску, прикрепленную к ее плечу, и задумчиво посмотрел на просвет. — Думаю, в глубине души я романтик. И моим романом всегда была ты. Годы твоего детства были для меня самыми счастливыми. Во сне я всегда вижу тебя маленькой девочкой.

Они замерли у открытого окна.

— Правда? Почти все мои сны, кроме тех, где я проваливаюсь на сцене или опаздываю на поезд, связаны с Мунстоуном. Вы говорите, что старый дом снесли, но в моей памяти он стоит — весь, до последней балки. Во сне я брожу по нему и ищу разные вещи в ящиках и шкафах. Именно в тех, где эти вещи должны быть. Мне часто снится, что я ищу свои калоши в куче обуви, которая всегда валялась под вешалкой в прихожей. Я беру каждую калошу и знаю, чья она, но не могу найти свои. Потом звенит школьный звонок, и я начинаю плакать. Это дом, в котором я отдыхаю, когда устаю. Вся старая мебель и проплешины на ковре — я отдыхаю душой, перебирая их.

Они смотрели в окно. Тея все держала руку доктора. Внизу на реке стояли в ряд четыре броненосца, ярко освещенные, и катера сновали туда-сюда, доставляя людей на берег. Прожектор с одного броненосца светил на огромный мыс вверх по течению, где река круто поворачивает в первый раз. Темно-синее ночное небо было глубоким и чистым.

— Я так много хочу вам рассказать, — заговорила наконец Тея, — но такие вещи трудно объяснять. Вы знаете, моя жизнь полна зависти и разочарований. Начинаешь ненавидеть людей, которые халтурят, но при этом пользуются таким же успехом, как ты. В моей профессии много разочарований и горького, горького презрения! — Ее лицо ожесточилось и словно состарилось. — Когда искренне любишь хорошее, настолько, чтобы пожертвовать ради него всем, чем приходится жертвовать, то нужно так же сильно ненавидеть дешевку. Поверьте мне, бывает такая вещь, как творческая ненависть! Презрение, которое гонит человека сквозь огонь, заставляет рисковать всем и терять все, переплавляет его в хорошего артиста — он сам не ожидает, насколько хорошего.

Взглянув на доктора Арчи, Тея осеклась и отвернулась. Проследила глазами луч прожектора вверх по реке и остановилась на освещенном мысе.

— Видите ли, — продолжала она уже спокойнее, — голос — это случайность. Сплошь и рядом хорошие голоса бывают у обычных женщин, с обычным умом и обычной душой. Взять хотя бы ту, что пела со мной Ортруду на прошлой неделе. Она здесь новенькая, и публика от нее без ума. «Какой чудесный объем тона!» — говорят они. Клянусь, она глупа как сова и груба как свинья, и любой, кто хоть что-то смыслит в пении, увидит это сразу же. Но она так же популярна, как Неккер, а ведь Неккер — великая артистка. Как же радоваться восторгам публики, которая аплодирует этому омерзительному исполнению и тут же притворяется, что ей нравится мое? Если зрители любят ее, то меня они должны освистать и выгнать со сцены. Мы с ней представляем вещи абсолютно несовместимые. Нельзя стараться все делать правильно и не презирать тех, кто делает неправильно. Как я могу быть равнодушной? Если это неважно, то ничто не важно. Что ж, иногда я приходила домой в таком состоянии, как в тот вечер, когда ты впервые меня увидел, полная горечи, словно мой мозг истыкали кинжалами. А потом засыпала и оказывалась в саду Колеров, с голубями и белыми кроликами, такая счастливая! И это спасало меня.

Тея села на скамейку у рояля. Арчи думал, что она совсем забыла о нем, пока она не окликнула его по имени. Голос был мягким и удивительно сладостным. Казалось, он идет откуда-то из глубины — такие сильные вибрации в нем слышались.

— Видите ли, доктор Арчи, то, к чему действительно стремятся настоящие артисты, вряд ли найдешь, заглянув на представление в оперу. То, к чему они стремятся, так далеко, так глубоко, так прекрасно… — Тея набрала полную грудь воздуху, отчего ее плечи приподнялись, сложила руки на коленях и сидела, глядя с отчаянием, придавшим ее лицу благородство, — …что и сказать нельзя.

Не очень понимая, о чем речь, Арчи всем сердцем сочувствовал ей.

— Я всегда верил в тебя, Тея, всегда верил, — пробормотал он.

Она улыбнулась и закрыла глаза.

— Они спасают меня: все вещи из прежней жизни, вроде сада Колеров. Они живут во всем, что я делаю.

— Ты имеешь в виду, в том, что ты поешь?

— Да. Не напрямую, — поспешила разъяснить она, — но как свет, цвет, чувство. Больше всего чувство. Оно приходит, когда я работаю над ролью, как запах сада, влетающий в окно. Я пробую все новое, а потом возвращаюсь к старому. Может быть, тогда мои чувства были сильнее. Ребенок ко всему миру относится как художник. Сейчас я артист в какой-то мере, а тогда всецело была артистом. Когда я впервые поехала с вами в Чикаго, то уже везла с собой самое важное, основу всего, что делаю сейчас. Та точка, до которой я могла дойти, уже была во мне намечена. Но я еще далека от нее, очень далека.

Арчи озарила вспышка воспоминаний. В голове замелькали картины.

— Ты хочешь сказать, что уже тогда знала о своем даре? — изумленно спросил он.

Тея подняла на него взгляд и улыбнулась:

— О, я совсем ничего не знала! Настолько ничего не знала, что не могла попросить вас привезти мой сундук, хотя он был мне нужен. Но, видите ли, когда я уезжала с вами из Мунстоуна, у меня уже было богатое, романтическое прошлое. Я прожила долгую, полную событий жизнь, жизнь артиста, каждый ее час. Вагнер говорит в своей самой прекрасной опере, что искусство лишь способ воскресить воспоминания о молодости. И чем старше мы становимся, тем драгоценней она кажется нам, и тем подробней мы способны воскресить память о ней. Когда мы выскажем всю свою юность, вплоть до последней, тончайшей дрожи, до самой яркой надежды… — она подняла руку над головой и уронила, — …тогда мы замолкаем. И после этого лишь повторяемся. Река спустилась до уровня своего истока. Такова наша мера.

Наступило долгое задушевное молчание. Тея сверлила глазами пол, словно вглядываясь сквозь годы, а старый друг стоял, глядя на ее склоненную голову. Он смотрел на нее все тем же прежним взглядом; и до сих пор, даже когда он просто думал о ней, его лицо принимало все то же привычное выражение, полное заботы и некой тайной благодарности, словно за неизъяснимую сердечную радость.

Тея повернулась к роялю и тихо заиграла, напевая старую мелодию:

Гнал он коз

Под откос.

Где лиловый вереск рос,

Где ручей прохладу нес,

Стадо гнал мой милый[145].

Арчи сел и прикрыл глаза рукой. Она обернулась и заговорила с ним через плечо:

— Давайте, вы знаете слова лучше меня. Вот так.

— Пойдем по берегу со мной.

Там листья шепчутся с волной.

В шатер орешника сквозной

Луна глядит украдкой.

— Ну если так, тогда пойдем

С тобой по берегу вдвоем,

И я надеюсь, что потом

Меня ты не обманешь[146].

— Мы справимся и без Лэндри. Давайте еще раз, теперь я вспомнила все слова. Потом споем «Потише, мой Афтон». Давайте: «Гнал он коз…»

X

Оттенбург отпустил такси на Девяносто первой улице у входа в Центральный парк и побрел через аллею сквозь бушующую весеннюю метель. На дорожке, огибающей пруд, он увидел впереди Тею, которая быстро шагала против ветра. Кроме этой одинокой фигуры, вокруг никого не было. Стая чаек кружила над прудом — будто бы растерянно из-за снежных вихрей, которые закручивались над черной водой и исчезали в ней. Почти нагнав Тею, Фред окликнул ее, и она обернулась и подождала его спиной к ветру. Ее волосы и мех были припорошены снежинками, и она походила на лесного зверя с горячей кровью, в пышной шубе. Фред рассмеялся и взял ее за руку.

— Нет смысла спрашивать, как ты. Тебе точно нечего волноваться насчет пятницы, если ты можешь так выглядеть.

Она придвинулась к железной ограде, чтобы освободить ему место рядом с собой, и снова повернулась лицом к ветру.

— О, со мной все в порядке, насколько возможно. Но мне не везет со сценическими выступлениями. Я легко расстраиваюсь, и случаются самые неожиданные вещи.

— В чем дело? Ты все еще нервничаешь?

— Конечно. Меня не так беспокоят нервы, как онемение, — пробормотала Тея, на мгновение прикрыв лицо муфтой. — Я словно под заклятием — ну знаешь, будто меня сглазили. Именно то, что я хочу сделать, у меня никогда не получается. Любые другие эффекты даются достаточно легко.

— Да, ты добиваешься эффектов, и не только голосом. В этом ты превосходишь всех остальных; ты так же естественна на сцене, как была в Каньоне Пантеры, — словно тебя только что выпустили из клетки. Разве ты не оттуда взяла часть своих идей?

Тея кивнула:

— О да! По крайней мере, для героических ролей. От скал, от давно исчезнувшего племени. Ты про идею упорства, выживания, мужества в катастрофе? Никакой суетливости. Мне кажется, они были сдержанным, мрачным народом, объяснялись лишь игрой мускулов, и все их движения имели цель: простые, сильные, они словно боролись с судьбой голыми руками.

Она коснулась руки Фреда пальцами в перчатке:

— Не знаю, как достойно отблагодарить тебя. Может быть, я вообще никогда ничего не добилась бы без Каньона Пантеры. Как ты узнал, что мне нужно именно это? В таких вещах человеку никто и никогда не помогает в этом мире. Можно научиться петь, но ни один учитель пения не даст то, что я получила там. Как ты узнал?

Я не знал. Сгодилось бы что угодно другое. Это был твой творческий час. Я знал, что ты много получаешь, но не осознавал, насколько много.

Тея молча шла дальше. Она явно о чем-то думала.

— Знаешь, чему они меня на самом деле научили? — вдруг выпалила она. — Что жизнь неизбежно тяжела. Ни один артист далеко не уйдет, если не знает этого. А узнать это умом нельзя. Нужно как-то осознать телом, глубоко. Это некое животное чувство. Иногда мне кажется, оно сильнее всех остальных чувств. Ты понимаешь, к чему я клоню?

— Думаю, да. Даже твоя публика это смутно ощущает: догадывается, что ты прошла через некий опыт, преобразивший тебя.

Тея повернулась спиной к ветру, стряхивая снег с бровей и ресниц.

— Уф! — воскликнула она. — Сколько ни задерживай дыхание, у метели легкие сильнее. Я еще не подписала контракт на следующий сезон. Я настаиваю на крупном контракте: сорок спектаклей. Неккер не сможет много выступать следующей зимой. Бывают такие межсезонья: старые певцы слишком стары, а новые слишком новы. Руководство театра с тем же успехом может рискнуть и выпустить меня, как любую другую певицу. Поэтому я хочу хорошие условия. Следующие пять-шесть лет — это будут мои лучшие годы.

— Ты получишь то, что требуешь, если не пойдешь на компромисс. Теперь я могу без опаски поздравить тебя.

Тея рассмеялась:

— Еще рано. Может, я вообще ничего не получу. Они пока не бегут мне навстречу. Я могу вернуться в Дрезден.

Дорожка свернула и теперь вела на запад. Они оказались боком к ветру, и говорить стало легче. Фред опустил воротник и стряхнул снег с плеч:

— О, я даже не столько про контракт. Я поздравляю тебя с тем, на что ты способна, Тея, и со всем, что за этим стоит. С жизнью, которая к этому привела, и с тем, что тебя так горячо волнует твое дело. В конце концов, это и есть самое необычное.

Она посмотрела на него внимательно и с некоторой опаской:

— Волнует? А почему оно не должно меня волновать? Если бы мне было наплевать, я оказалась бы в жалком положении. Что еще у меня есть, кроме моего дела?

Она остановилась и почти вызывающе бросила этот вопрос Оттенбургу в лицо, но он не ответил.

— Ты хочешь сказать, — настаивала она, — что тебя мое дело уже не так волнует, как раньше?

— Меня, конечно, волнует твой успех. — Фред замедлил шаг. Тея сразу почувствовала, что он говорит серьезно и отбросил тон ироничного преувеличения, который принял в общении с ней в последние годы. — И я благодарен тебе за то, что ты столько требуешь от себя, когда могла бы отделаться малым. Ты требуешь все больше и больше и будешь делать все больше и больше. Любой, кто так поступает, заслуживает благодарности, ведь из-за них жизнь в целом становится чуть менее убогой. Но, по сути, меня мало интересует, как именно кто и что поет.

— Очень жаль, потому что я только начинаю понимать, что стоит делать и как я хочу это делать! — обиженно сказала Тея.

— Вот с этим я тебя и поздравляю. В этом и состоит великое отличие между вами, артистами, и нами, обычными людьми. Именно длительность твоих усилий больше всего скажет о тебе. Когда тебе нужен был энтузиазм со стороны, я мог его обеспечить. Теперь позволь мне удалиться.

— Я тебя не держу, кажется! — вспыхнула она. — Но удалиться к чему? Чего ты хочешь?

Фред пожал плечами:

— Я мог бы спросить: «А что еще у меня есть»? Я хочу того, что тебя не заинтересует, чего ты, возможно, не поймешь. В частности, я хочу вырастить сына.

— Это я могу понять. Звучит вполне разумно. Ты и будущую мать этого сына уже нашел?

— Не то чтобы.

Дорожка снова повернула, теперь ветер дул в спину, и они пошли дальше в относительном затишье среди летящего снега.

— Это не твоя вина, Тея, но ты слишком долго занимала мои мысли. Я не дал себе ни одного шанса в других направлениях. Я был в Риме, когда вы с Нордквистом были там. Если бы вы остались вместе, это могло бы меня излечить.

— Это много чего могло бы излечить, — мрачно заметила Тея.

Фред сочувственно кивнул и продолжил:

— В моей библиотеке в Сент-Луисе над камином висит бутафорское копье, которое я скопировал с одного в Венеции — о, много лет назад, после того, как ты впервые уехала за границу на учебу. Возможно, скоро ты будешь петь Брунгильду, и я пришлю тебе это копье, если позволишь. Можешь взять его и его историю — надеюсь, они хоть чем-то да будут полезны. Но мне уже под сорок, и я отслужил свой срок. Ты свершила то, на что я надеялся, ради чего был честно готов тебя потерять… тогда. Теперь я стал старше и думаю, что тогда свалял дурака. Я бы не стал делать этого снова, будь у меня шанс, вряд ли! Но я не жалею. Чтобы создать одну Брунгильду, нужно очень много людей.

Тея остановилась у ограды и посмотрела на черную рябь, в которую падали снежинки, исчезая с волшебной быстротой. Ее лицо было одновременно сердитым и встревоженным:

— Значит, ты действительно считаешь меня неблагодарной. Я думала, ты послал меня за чем-то. Я не знала, что ты ожидал получить что-то попроще. Я думала, ты хотел…

Она глубоко вздохнула и пожала плечами.

— Но вот! Никто на всем божьем свете этого на самом деле не хочет! Если бы хоть один человек, кроме меня, этого хотел… — Она вытянула руку в сторону Фреда и сжала кулак. — Господи, я бы горы свернула!

Фред уныло рассмеялся:

— Даже лежа во прахе, я чувствую, что подталкиваю тебя! Разве в человеческих силах этому противиться? Моя дорогая девочка, неужели ты не понимаешь: любой другой, кто хотел бы этого так же сильно, был бы для тебя соперником, смертельной опасностью! Огромная удача для тебя в том, что других это волнует меньше, неужели ты не видишь?

Но Тея, казалось, вовсе не воспринимала его протест. Она продолжала оправдываться:

— Конечно, мне понадобилось много времени, чтобы чего-то добиться, и я только начинаю видеть просвет. Но все хорошее обходится дорого. Мне эти годы не показались долгими. Я всегда чувствовала, что несу ответственность перед тобой.

Фред пристально посмотрел на ее лицо сквозь завесу снежинок и покачал головой:

— Передо мной? Ты правдива и не стараешься меня обмануть преднамеренно. Но на самом деле ты признаешь одну-единственную ответственность, и остатка едва ли хватит даже на ответ перед Богом! И все же, если у тебя хоть раз в часы праздности мелькнула мысль, что я тебе хоть как-то помог, Господь свидетель, я благодарен.

— Даже если бы я вышла замуж за Нордквиста, — продолжала Тея, снова сворачивая туда, куда вела тропинка, — мне чего-то все равно не хватало бы. Мне всегда чего-то не хватает. В каком-то смысле я всегда была замужем за тобой. Я не очень гибкая, никогда не была гибкой и никогда не буду. Ты поймал меня молодой. Я никогда не смогу заново прожить те же чувства. Как только начнешь хоть что-то понимать, это невозможно. Но я оглядываюсь на них. Мне жилось нисколько не легче твоего. Если я преградила тебе какие-то пути, то и ты мне тоже. Мы были друг другу и помощью, и помехой. Думаю, так всегда бывает: хорошее и плохое перемешано. Только одно на свете прекрасно полностью и прекрасно всегда! Вот почему мой интерес не угасает.

— Да, я знаю. — Фред косился на ее силуэт на фоне усиливающейся метели. — И глядя на тебя, кажется, что этого достаточно. Я постепенно, постепенно отказывался от тебя.

— Смотри, огни загораются. — Тея указала туда, где сквозь серые кроны деревьев мерцали фиолетовые вспышки.

Вдоль дорожки зажигались бледно-лимонным светом фонари.

— И вообще я не понимаю, какой смысл жениться на артистке. Помню, Рэй Кеннеди говорил, что не представляет, как женщина может выйти замуж за игрока, ведь она будет замужем только за тем, что останется от игры.

Она нетерпеливо передернула плечами.

— В конце концов, кто на ком женится — неважно. Но я надеюсь воскресить в тебе интерес к моему делу. Ты заботился обо мне дольше и больше всех на свете, и мне хотелось бы иметь живую душу, которой можно время от времени отчитаться. Можешь прислать мне свое копье. Я сделаю все возможное. Если тебе это неинтересно, я все равно сделаю все возможное. У меня мало друзей, но я готова потерять их всех, если придется. Я научилась терять, когда умерла моя мать… Пора торопиться. Мое такси, должно быть, ждет.

Синева вокруг них становилась все глубже и темнее, падающий снег и едва видные сквозь него деревья полиловели. На юге, над Бродвеем, на облаках виднелся оранжевый отсвет. Огни автомобилей и экипажей мелькали по аллее, идущей мимо пруда, и воздух пронзали гудки клаксонов и свистки конной полиции.

Фред подал Тее руку, когда они спускались с насыпи.

— Знаешь, Тея, я думаю, тебе никогда не удастся потерять ни меня, ни Арчи. Ты и правда выбираешь странных людей. Но любить тебя — трудный подвиг. Он изматывает человека. Скажи мне одну вещь: мог ли я когда-то удержать тебя, если бы пустил в ход все средства?

Тея тащила его вперед и говорила быстро, словно желая поскорее покончить с этим разговором:

— Может, и мог бы, ненадолго. Я бы осталась и все это время была бы несчастна. Не знаю. Чтобы работать, я должна думать о себе хорошо. Ты мог сильно осложнить мне задачу. Не думай, что я тебе не благодарна. Со мной было трудно иметь дело. Теперь я, конечно, понимаю. Раз ты не сказал мне правду в начале, то вряд ли мог повернуть назад после того, как я уперлась. То есть если бы ты был на такое способен, тебе бы и не пришлось — потому что и мне было бы плевать на такого, даже тогда.

Она остановилась возле ожидавшей у обочины машины и протянула ему руку:

— Вот. Мы расстаемся друзьями?

Фред посмотрел на нее:

— Ты же знаешь. Десять лет.

— Пожалуйста, не думай, что я тебе не благодарна, — повторила Тея, садясь в такси.

«Да, — размышляла она, когда такси влилось в поток машин на аллее, — мы живем не в сказке, и, что ни говори, он действительно заботился обо мне больше и дольше, чем кто-либо другой».

Уже совсем стемнело, и свет фонарей аллеи врывался в салон машины. Снежинки роями белых пчел летали вокруг светящихся шаров. Тея неподвижно сидела в углу, глядя в окно на огни других такси, которые мелькали между деревьями и все, казалось, летели туда, где ждет счастье. Такси тогда только появились в Нью-Йорке и были темой шлягеров. Лэндри пел Тее песенку, услышанную в каком-то театрике на Третьей авеню:

Мимо пролетело ясноглазое такси

С девушкой его мечты.

Почти неслышно Тея принялась напевать мелодию, хотя думала о серьезном, глубоко тронувшем ее. В начале сезона, когда она еще пела нечасто, как-то днем она пошла послушать концерт Падеревского. Перед ней сидела пожилая немецкая пара; старики были явно небогаты и многим пожертвовали, чтобы выкроить деньги на превосходные места. Их вдумчивое наслаждение музыкой и взаимное дружелюбие заинтересовали Тею больше, чем содержание программы. Когда пианист начал прелестную мелодию из первой части сонаты Бетховена ре минор, старушка протянула пухлую ручку, коснулась рукава мужа, и они посмотрели друг на друга с узнаванием. Оба были в очках, но какой взгляд! Глаза как незабудки и так полны счастливых воспоминаний. Тее хотелось обнять стариков и спросить, как им удалось сохранить свежесть чувства, словно букетик в стакане воды.

XI

Доктор Арчи не видел Тею всю следующую неделю.

После нескольких безуспешных попыток ему удалось перекинуться с ней парой слов по телефону, но она говорила так рассеянно и так явно думала о другом, что он торопливо пожелал ей спокойной ночи и повесил трубку. Оказалось, теперь Тея репетирует не только «Валькирию», но и «Гибель богов», в которой ей предстояло через две недели петь партию Вальтрауты.

В четверг днем Тея вернулась домой поздно, после изнурительной репетиции, далеко не в радужном настроении. Мадам Неккер, очень любезная с Теей в тот вечер, когда она заменила Глёклер в роли Зиглинды, держалась холодно и неодобрительно, откровенно враждебно, с тех пор как Тею назначили петь эту партию вместо Глёклер в постановке «Кольца». Тея всегда думала, что они с Неккер стоят за одно и то же дело и что Неккер это признает и хорошо к ней относится. В Германии она несколько раз исполняла Брангену при Изольде-Неккер, и та давала понять, что, по ее мнению, Тея поет прекрасно. Теперь Тею расстраивало, что одобрение такой честной артистки, как Неккер, не выдерживает испытания завистью к чужому хоть сколько-нибудь значимому успеху. Мадам Неккер было сорок лет, и ее голос угасал как раз тогда, когда ее мастерство достигло вершины. Каждый новый молодой голос был врагом, а этот сопровождался дарованием, которое она не могла не распознать.

Тея заказала ужин в номер, и ужин оказался отвратительным. Она попробовала суп и возмущенно оделась, чтобы пойти поискать еды. Уже направляясь к лифту, она вынуждена была признать, что ведет себя глупо. Она сняла шляпу и пальто и заказала другой ужин. Когда его принесли, он был не лучше первого. Под гренком на тарелке даже обнаружилась горелая спичка. У Теи болело горло, отчего глотать было больно, и это не предвещало ничего хорошего завтра. Весь день она говорила шепотом, чтобы поберечь горло, но теперь, будто назло кому-то, вызвала экономку и потребовала отчета о пропавшем белье. Экономка была равнодушна и дерзка, и Тея рассердилась и сильно ее отчитала. Она знала, что впадать в ярость перед сном для нее очень плохо, и после ухода экономки поняла, что из-за белья на десять долларов рискует сорвать выступление, которое в конечном счете может принести тысячи. Луч-шее, что она могла сделать сейчас, — перестать корить себя за недальновидность, но она слишком устала, чтобы контролировать свои мысли.

Раздеваясь перед сном — Тереза в это время расчесывала парик Зиглинды в комнате с сундуками, — Тея продолжала горько бранить себя. «И как я теперь вообще засну в таком состоянии? — повторяла она. — Если я не высплюсь, завтра от меня не будет никакого толку. Пойду выступать и опозорюсь. Да наплевать на это белье и на того негодяя, что его украл… Чего мне вздумалось реформировать управление отелем? После завтрашнего спектакля я могла бы собрать вещи и уехать отсюда. Есть „Филламон“ — мне там номера даже больше нравились — и „Умберто“…»

Она принялась перебирать преимущества и недостатки разных гостиниц. И вдруг одернула себя: «Зачем я это делаю? Сегодня ночью я все равно не могу переехать в другой отель. А это теперь до утра. Я и глаз не сомкну». Принять горячую ванну или нет? Иногда это ее расслабляло, а иногда будоражило и прямо-таки сводило с ума. Между убежденностью, что она должна спать, и страхом, что не сможет, она застыла в нерешительности. При взгляде на кровать все ее нервы содрогнулись. Кровать пугала Тею гораздо больше, чем когда-либо сцена оперного театра. Кровать зияла перед ней, как губительный овраг на пути французской кавалерии при Ватерлоо. Тея бросилась в ванную и заперла дверь. Она рискнет принять ванну и немного отсрочит встречу с кроватью.

Она пролежала в ванне полчаса. Тепло воды проникало до костей, навевая приятные мысли и ощущение, что все хорошо. Все-таки очень мило, что доктор Арчи в Нью-Йорке и получает такое удовольствие от тех кратких минут, которые она может ему уделить. Ей нравились люди, которые идут в гору и становятся интереснее с возрастом. Вот Фред — сейчас он гораздо интереснее, чем в тридцать лет. Он разбирается в музыке и, должно быть, понимает в своем деле, иначе не стоял бы во главе пивоваренного треста. Она уважает такой ум и успех. Любой успех — это хорошо. По крайней мере, она сама хорошо начала, и теперь, если только удастся заснуть… Да, они все стали интереснее, чем раньше. Взять хотя бы Харшаньи, которого так долго сдерживали, — какое место он занял в Вене! Если удастся заснуть, завтра она покажет ему нечто такое, что он поймет.

Она быстро забралась в постель и свободно задвигалась между простынями. Да, она согрелась. С реки дул холодный сухой ветерок, слава богу! Она попыталась думать о своей каменной комнатке, аризонском солнце и синем небе. Но это вело к воспоминаниям, которые все еще болели. Она повернулась на бок, закрыла глаза и прибегла к старому приему.

Она вошла в парадную дверь отцовского дома, повесила шляпу и пальто на вешалку и остановилась в парадной гостиной, чтобы погреть руки у печки. Потом прошла через столовую, где мальчики делали уроки за длинным столом; через заднюю гостиную, где Тор спал на раскладушке, а его платье и чулки висели на стуле. На кухне она взяла фонарь и горячий кирпич. И поспешила по черной лестнице и через продуваемый всеми ветрами чердак в свою ледяную комнату. Иллюзию омрачало только сознание того, что перед сном следует почистить зубы, а раньше она этого никогда не делала. Почему? Вода в кувшине замерзла, так что эта проблема отпала. Тея втиснулась между красными одеялами и яростно сражалась с холодом, но недолго — она постепенно начала согреваться. Она слышала, как отец вытрясал решетку угольной печи на ночь и как ветер с лязгом несся по деревенской улице. Ветки тополя, жесткие, как кости, стучали по фронтону рядом с ее окном. Постель становилась все мягче и теплее. Внизу всем было тепло и хорошо. Разросшийся старый дом собрал их всех, как курица цыплят, и угнездился сверху. Все были в отцовском доме, и всем было тепло. Всё мягче и мягче. Она уснула.

Она проспала десять часов, не шелохнувшись. После такого сна просыпаешься в блистающих доспехах.

* * *

В пятницу днем собралась вдохновляющая публика; в зале не было ни одного свободного места. Оттенбург и доктор Арчи раздобыли места в партере у перекупщика билетов. Лэндри не удалось достать место, поэтому он бродил в самом конце зала, за последним рядом, где всегда стоял, когда заходил после окончания своего водевильного номера. Он бывал там так часто и в такое необычное время, что билетеры считали его мужем певицы или, может быть, электриком сцены. Харшаньи с женой сидели в ложе у сцены, во втором ярусе. Волосы миссис Харшаньи заметно поседели, но лицо стало полнее и красивее, чем в те давние трудные годы, и она была прекрасно одета. Сам Харшаньи мало изменился. В честь своей ученицы он надел лучший дневной фрак и заколол черный аскотский галстук булавкой с жемчужиной. Волосы он носил длиннее и пышнее, чем раньше, и теперь справа появилась седая прядь. Он всегда был элегантен, даже когда ходил в поношенной одежде, измученный работой.

Перед поднятием занавеса он беспокоился и нервничал, то и дело поглядывал на часы и жалел, что не успел отправить еще несколько писем перед уходом из отеля. Когда он последний раз был в Нью-Йорке, такси еще не появились, и он выделил слишком много времени на дорогу. Жена Харшаньи знала, что сегодня он боится разочарования. Он нечасто ходил в оперу, потому что глупости, которые делали певцы, страшно раздражали его и он всегда приходил в ярость, если дирижер сдерживал темп или каким-то образом приспосабливал партитуру к певцу. Когда погас свет и скрипки завибрировали долгим ре на фоне грубого тона басов, миссис Харшаньи заметила, что пальцы мужа порхают на колене, выбивая быструю дробь. Когда Зиглинда вошла через боковую дверь, миссис Харшаньи наклонилась к мужу и шепнула на ухо: «О, она прелестна!» Но он не ответил ни голосом, ни жестом. На протяжении всей первой сцены он сидел, погрузившись в кресло, опустив голову, единственный желтый глаз беспокойно вращался и сверкал во тьме, как у тигра. Его взгляд следовал за Зиглиндой по сцене, как спутник, и ни на миг не оторвался от нее, пока она сидела за столом, слушая долгий рассказ Зигмунда. Когда она приготовила снотворное и исчезла вслед за Хундингом, Харшаньи еще ниже склонил голову и прикрыл глаз рукой, чтобы дать ему отдохнуть. Тенор, молодой человек с большой энергией, продолжал:

— Wälse! Wälse! Wo ist dein Schwert?[147]

Харшаньи улыбнулся, но больше не смотрел вперед, пока не появилась Зиглинда. Она поведала о своем позорном свадебном пире и перешла к музыке Валгаллы, которую всегда пела так благородно, и к появлению одноглазого незнакомца:

— Mir allein Weckte das Auge[148].

Миссис Харшаньи взглянула на мужа, гадая, не чувствует ли певица на сцене его повелительного взгляда. Нарастало крещендо:

— Was je ich verlor, Was je ich beweint War’ mir gewonnen[149].

Харшаньи мягко коснулся руки жены. Сидя в лунном свете, двое Вёльсунгов начали любовно рассматривать красоту друг друга, и музыка, рожденная лепетом ручья, перелилась в ее лицо, как сказал в старину один поэт[150], и в ее тело тоже. Музыка увлекала ее в одну прекрасную позу за другой, любовь вдохновляла ее. И голос отдавал все лучшее, что в нем было. Подобно весне, он расцветал воспоминаниями и пророчествами, повествовал и предсказывал, когда она пела о своей одинокой жизни и о том, как ее истинное «я», «яркое, как день, поднялось и все озарило»[151], когда она впервые узрела своего Друга во враждебном мире. Пылая страстью, она загорелась новым, более суровым чувством действия и дерзости, гордостью за силу своего героя и его героическую кровь, и наконец в великолепном порыве, высокая и сияющая, как Победа, нарекла его:

— Siegmund — So nenn ich dich![152]

Жажда обрести меч нарастала вместе с предвкушением чуда, и, вскинув руки над головой, она словно вырвала из воздуха меч для любимого за миг до того, как Зигмунд и впрямь извлек Нотунг из древа. Воистину In höchster Trunkenheit[153], она разразилась огненным криком об их родстве: «Если ты Зигмунд, я Зиглинда!»[154]

Смеясь, напевая, скача, ликуя — вооружившись страстью и мечом, — Вёльсунги выбежали в весеннюю ночь.

Когда занавес опустился, Харшаньи повернулся к жене.

— Наконец-то, — вздохнул он, — человек, у которого всего довольно! Довольно голоса, таланта и красоты, довольно физической силы. И такой благородный, благородный стиль!

— Мне с трудом верится, Андор. Я до сих пор вижу неуклюжую девушку, сгорбленную над клавиатурой. Ее плечи. Казалось, она всегда очень сильно работает спиной. И я никогда не забуду тот вечер, когда ты открыл ее голос.

Публика не унималась, пока после многих выходов с тенором Кронборг не вышла кланяться одна. Зал встретил ее приветственным ревом, настолько неистовым, что он казался гневным. Певица окинула взглядом зал, на миг остановила взгляд на Харшаньи и помахала в сторону его ложи длинным рукавом.

— Она должна быть рада, что ты здесь, — сказала миссис Харшаньи. — Интересно, знает ли она, как многим обязана тебе.

— Она мне ничем не обязана, — быстро ответил ее муж. — Она платила по счетам. Она всегда что-то отдавала взамен, даже тогда.

— Я помню, ты однажды сказал, что она не сделает ничего заурядного, — задумчиво произнесла миссис Харшаньи.

— Именно так. Она могла провалиться, умереть, затеряться в толпе. Но если бы она достигла успеха, это было бы нечто незаурядное. Есть люди, на которых в этом можно положиться. В одном отношении они не подведут.

Харшаньи погрузился в мысли.

После второго акта Фред Оттенбург привел Арчи в ложу Харшаньи и представил его как старого друга мисс Кронборг. К ним присоединился глава музыкального издательства, приведя с собой журналиста и президента немецкого певческого общества. Разговор в основном шел о новой Зиглинде. Миссис Харшаньи была любезна и восторженна, ее муж нервничал и почти все время отмалчивался. Только механически улыбался и вежливо отвечал на обращенные к нему вопросы: «Да, совершенно верно», «О, конечно». Все, разумеется, говорили обычные банальности с большим апломбом. Миссис Харшаньи привыкла слышать и произносить затертые слова, положенные в таких случаях. Когда ее муж стушевался, она прикрыла его отступление своим сочувствием и сердечностью. В ответ на прямой вопрос Оттенбурга Харшаньи сказал, поморщившись:

— Изольду? Почему бы и нет? Я думаю, она будет петь все великие партии.

Хормейстер что-то сказал о драматическом темпераменте. Журналист настаивал, что это «взрывная сила», «проекционная мощь». Оттенбург обратился к Харшаньи:

— Что это такое, мистер Харшаньи? Мисс Кронборг говорит: если в ней действительно что-то есть, вы единственный сможете сказать, что именно.

Журналист почуял материал для статьи и оживился: — Да, Харшаньи. Вы все о ней знаете. В чем ее тайна? Харшаньи раздраженно взъерошил волосы и пожал плечами.

— Ее тайна? Это тайна каждого артиста. — Он махнул рукой. — Страсть. Вот и все. Тайна эта всем известна, и раскрывать ее совершенно безопасно. Как и героизм, это нельзя подделать дешевыми средствами.

Свет погас. Фред и Арчи вышли из ложи, и начался второй акт.

Артист растет в своем мастерстве главным образом за счет того, что оттачивает ощущение правдивости. Глупцы верят, что быть правдивым легко; только артисты, великие артисты знают, как это трудно. В тот день Тея Кронборг не испытала ничего нового, никакого озарения, никакого вдохновения. Она просто полностью овладела тем, что так долго оттачивала и совершенствовала. Ее внутренние барьеры оказались ниже обычного, и внутри себя она вступила во владение тем, что сама накопила, всей полнотой веры, которую хранила, еще не зная ее имени и значения.

Часто, когда она пела, лучшее, что в ней было, оставалось недоступным; она не могла прорваться к этому, и всевозможные помехи и неудачи преграждали ей путь. Но в тот день закрытые дороги открылись, ворота пали. То, чего она так часто пыталась достичь, лежало у нее под рукой. Осталось лишь прикоснуться к идее, чтобы оживить ее.

Находясь на сцене, Тея чувствовала, что каждое движение верно, что тело абсолютно подчиняется ее замыслу. Недаром она держала его в такой строгости, наполняла такой энергией и огнем. Вся эта глубоко укорененная жизненная сила расцвела в ее голосе, лице, руках вплоть до самых кончиков пальцев. Она казалась себе деревом, готовым зацвести. И голос был так же гибок, как и тело, повиновался каждому требованию, мог выразить любой нюанс. Чувствуя это совершенное партнерство, его полную надежность, она смогла броситься в драматическую стихию роли, она была в наилучшей форме, и все в ней работало в синергии.

Начался третий акт, день катился к вечеру. Друзья Теи Кронборг, старые и новые, сидя в разных частях зала, на разных этажах и уровнях, наслаждались ее триумфом, каждый на свой лад. Один из них был никому не знаком, но, возможно, получил от этого дня большее наслаждение, чем сам Харшаньи. На самом верху, на галерке, маленький сморщенный седой мексиканец, ярко-бронзовый, как связка перцев у дверей глинобитного домика, молился и ругался вполголоса, колотил по медным перилам и выкрикивал: «Браво! Браво!» — пока соседи не утихомирили его. Он оказался там, потому что в том году в цирке Барнума и Бейли должен был выступать мексиканский оркестр. Один из менеджеров шоу поколесил по Юго-Западу, нанял за гроши множество мексиканских музыкантов и привез их в Нью-Йорк. Среди них был Испанец Джонни. После смерти миссис Тельямантес Джонни забросил ремесло и пустился странствовать со своей мандолиной, зарабатывая на себя одного. Бродяжничество стало для него привычным образом жизни.

Когда Тея Кронборг вышла через служебный вход на Сороковой улице, в небе все еще пылали последние лучи солнца, садящегося за реку Гудзон. У двери собралась небольшая толпа: музыканты оркестра, поджидающие коллег, любопытные юнцы и несколько бедно одетых девушек, надеющихся мельком увидеть певицу. Она грациозно поклонилась всем сразу сквозь вуаль, но, пересекая тротуар, чтобы сесть в такси, не смотрела ни вправо, ни влево. Подними она глаза на миг и выгляни из-под белого платка, непременно увидела бы единственного в толпе мужчину, который снял шляпу при ее появлении и так стоял. И Тея узнала бы его, как он ни изменился. Блестящие черные волосы густо подернулись сединой, а лицо, сильно истощенное экстазом, казалось, съежилось, оставив слишком выпуклыми сверкающие глаза и зубы. Но Тея узнала бы его. Она прошла так близко, что он мог бы коснуться ее. Он не надевал шляпу, пока такси не умчалось с фырканьем прочь. Потом он зашагал по Бродвею, засунув руки в карманы пальто и улыбкой объемля весь поток жизни, проносящийся мимо, и освещенные башни, вздымающиеся в прозрачную синеву вечернего неба.

Если измученная певица по дороге домой в такси спрашивала себя, чего ради так убивается, эта улыбка дала бы ей ответ. И это единственный достойный ответ.

* * *

Здесь мы должны расстаться с Теей Кронборг. Отныне история ее жизни — это история ее достижений. Профессиональный рост артиста — интеллектуальное и духовное развитие, за которым вряд ли можно уследить в повествовании о людях. Наша история пытается оперировать лишь простыми, конкретными вещами, лежащими у истоков, придающими колорит и расставляющими ударения в работе художника. Мы хотели в общих чертах рассказать о том, как девочка, рожденная в глуши, проложила путь из бездумной, бесцельной жизни в мир дисциплинированного, целенаправленного стремления. Любой рассказ о верности юных сердец некоему возвышенному идеалу и о страсти, с которой они движутся к нему, всегда воскресит в некоторых из нас благородные чувства.

Эпилог

Снова Мунстоун. 1909 год. Методисты устраивают пикник с мороженым в роще у нового здания суда. Теплый летний вечер, полнолуние. Бумажные фонарики, развешанные среди деревьев, — нелепые игрушки, маленькие багровые шары, лишь затмевают великую мягкость лунного света, который заливает синие небеса и высокое плато. На востоке песчаные холмы белеют, как прежде, но царство песков постепенно сокращается. Трава на барханах растет гуще, чем прежде, а улицы города стали тверже и ровнее, чем двадцать пять лет назад. Старожилы расскажут, что песчаные бури теперь редки, что ветер весной дует реже и слабее. Земледелие изменило почву и климат, как меняет и человеческую жизнь.

Люди, сидящие под тополями, гораздо элегантней, чем те методисты, которых мы знали раньше. Интерьер новой методистской церкви напоминает театр. В нем наклонный пол и, как с гордостью говорят прихожане, оперные кресла. Дамы, которые сегодня вечером занимаются угощением, выглядят моложе, чем женщины тех же лет во времена миссис Кронборг, а дети все похожи на городских. Маленькие мальчики носят костюмчики фасона «Бастер Браун», а девочки — блузки в русском стиле. Порода деревенских детей в перешитой и укороченной одежде, кажется, исчезла с лица земли.

За одним из столиков сидит белокурая матрона с ямочками на щеках, бывшая Лили Фишер, с двумя модно стриженными мальчиками-близнецами. Ее муж — президент нового банка, и она проводит лето на востоке страны: обычай, вызывающий зависть и ропот соседей. Близнецы — прекрасно воспитанные, послушные, кроткие, опрятные в одежде и всегда помнят о правилах хорошего тона, которым научились в летних отелях. Пока они едят мороженое, стараясь не крутить ложку во рту, с соседнего стола доносится взрыв смеха. Близнецы поднимают глаза. Там сидит бодрая маленькая старая дева, которую они хорошо знают. У нее длинный подбородок, длинный нос, и одета она как молодая девушка, с розовым кушаком и в кружевной садовой шляпке с розовыми бутонами. Ее окружает толпа юнцов — тощих и нескладных, коротеньких и толстых, — которые грубовато, но не зло подшучивают над ней.

— Мама, — пронзительно спрашивает один из близнецов, — почему Тилли Кронборг вечно говорит про тысячу долларов?

Юнцы, услышав вопрос, разражаются хохотом, женщины хихикают под прикрытием бумажных салфеток, и даже сама Тилли слегка взвизгивает от восторга. Замечание наблюдательного ребенка заставило всех осознать, что Тилли и впрямь постоянно поминает именно эту сумму денег. Весной, придя за ранней клубникой и услышав цену — тридцать центов за коробку, — она не упускает случая напомнить бакалейщику, что, хоть ее фамилия и Кронборг, она не получает тысячу долларов за вечер. Осенью, закупая уголь на зиму, она удивляется названной цене и говорит продавцу, что он, должно быть, спутал тетку с племянницей, если думает, что она может заплатить такую сумму. Мастеря рождественские подарки, она никогда не забывает спросить у заглядывающих в лавку женщин, что можно подарить человеку, получающему тысячу долларов за вечер. Когда в денверских газетах сообщили, что Тея Кронборг вышла замуж за Фредерика Оттенбурга, владельца пивоваренного треста, жители Мунстоуна ожидали, что теперь Тилли окончательно задерет нос. Но та надеялась, что Тея окрутит титулованного дворянина, и не особенно хвасталась Оттенбургом — во всяком случае, до памятной поездки в Канзас-Сити, когда Тея там гастролировала.

Тилли — последняя из Кронборгов, оставшихся в Мунстоуне. Она живет одна в маленьком домике с зеленым двориком и держит магазин галантереи и шляпок. Ее деловые методы, мягко говоря, необычны, и она ни за что не сводила бы концы с концами, если бы не получала на Рождество от племянницы чек на кругленькую сумму. Прибытие этого чека всегда возобновляет дискуссию о том, что по справедливости должна была бы сделать Тея для тетки. Большинство жителей Мунстоуна считают, что она должна забрать Тилли в Нью-Йорк и оставить при себе компаньонкой. Пока они жалеют Тилли за то, что она не живет в отеле «Плаза», Тилли щадит их чувства, стараясь не слишком явно демонстрировать свое превосходство. Она пытается быть скромной, когда жалуется почтмейстеру, что ее нью-йоркская газета задерживается больше чем на три дня. Конечно, само по себе достаточно значимо, что она единственный человек в Мунстоуне, выписывающий нью-йоркскую газету или имеющий причину ее выписывать.

Глупой молодой девушкой Тилли жила величественными горестями «Ванды» и «Стратмора»[155]; глупой старой девой она живет триумфами своей племянницы. Она часто говорит, что и сама чуть было не пошла на сцену. В тот вечер после пикника, идя домой в окружении шумной толпы мальчиков и девочек, Тилли, возможно, была слегка обеспокоена. Вопрос ребенка почему-то все звенел у нее в ушах. Может быть, она слишком часто поминает эту тысячу долларов? Но ведь люди должны понимать, что ее волнуют не деньги? Тилли мотнула головой: на богатство ей плевать. Они должны понимать, что эти деньги — другие.

Когда веселая молодежь, проводившая ее домой, прошла зигзагом по тротуару сквозь кружевные тени деревьев и скрылась из виду, Тилли вынесла на крыльцо кресло-качалку и села. В такие чудесные, мягкие летние ночи под роскошной полной луной, когда день прошел и забыт, Тилли любит сидеть тут, под плетистыми розами, отпуская мысли блуждать на воле. Случись вам пройти по той мунстоунской улице и увидеть бодрую белую фигурку, допоздна качающуюся под завесой роз, возможно, вы бы ее пожалели — и очень напрасно! Тилли живет в волшебном мирке, полном тайных радостей.

Тея Кронборг доставила много благородных радостей миру, в котором они так нужны, но больше всего — своей чудаковатой старой тетушке в Мунстоуне. Легенда об артистке Кронборг наполняет жизнь Тилли; Тилли чувствует себя богатой и возвышенной. Какие чудеса творятся в ее сознании, когда она сидит, покачиваясь, на крыльце! Она возвращается в те давние дни песка и солнца, когда Тея была ребенком, а сама Тилли, как ей кажется, молодой. Когда она спешила в церковь, чтобы услышать чудесные проповеди мистера Кронборга, а Тея вставала у органа ясным воскресным утром и пела «Приидите, безутешные». Еще Тилли вспоминает о том чудесном времени, когда труппа Метрополитен-оперы давала недельные гастроли в Канзас-Сити, а Тея вызвала тетушку, поселила у себя в отеле «Коутс-хаус» и водила на каждое представление в местный дворец съездов. Позволяла Тилли рыться в своих костюмерных сундуках, примерять парики и украшения. А доброта мистера Оттенбурга! Если Тея ужинала у себя в номере, он спускался поужинать с Тилли и ни за что не выглядел скучающим или рассеянным, когда она болтала. Он повел ее в зал, когда Тея впервые пела там, сидел с ней в ложе и помогал продираться сквозь сюжет «Лоэнгрина».

После первого акта, когда Тилли обратила к нему заплаканные глаза и выпалила: «Говорите что хотите, мне она всегда казалась такой величественной, даже когда была девочкой. Наверное, я сумасшедшая, но мне просто кажется, что она полна всех старых времен!» — Оттенбург так сочувственно похлопал ее по руке и сказал: «Но она именно такая и есть, полная старых времен, и вы мудрая женщина, что видите это». Да, так и сказал!

Тилли часто удивлялась, как не умерла в тот момент, когда Тея спускалась по лестнице в свадебном платье с серебряным шитьем и таким длинным шлейфом, что его несли шесть женщин. В ожидании этой недели Тилли прожила пятьдесят с лишним лет, но в конце концов ее получила, и это чудо было самым большим чудом из чудес. Батрача на отцовской ферме в Миннесоте, она не могла не верить, что когда-нибудь окажется причастна к чудесному, хотя тогда казалось, что шансов у нее нет.

Наутро после пикника Тилли спала, свернувшись клубочком в постели, пока ее не разбудило дребезжание тележки молочника на улице. Затем соседский мальчишка прошел по тротуару под ее окном, беззаботно распевая «Кейси Джонс». К этому времени Тилли уже полностью проснулась. Вопрос близнецов и последовавший за ним смех вернулись легким уколом. Тилли знала, что порой не замечает очевидных фактов, но на этот раз… Ведь у нее целые альбомы полны газетных и журнальных статей о Тее, полутоновых гравюр, снимков на суше и на море, фотографий во всех ролях. Вот в гостиной фонограф, присланный мистером Оттенбургом в июне прошлого года на день рождения Теи: только подойди, поставь пластинку — и Тея сама за себя все скажет.

Тилли закончила расчесывать белые волосы, ловко скрутила их в привычный французский узел и засмеялась. Если горожане сомневаются, у нее достаточно доказательств: черным по белому, в цифрах и фотографиях, в тонких дорожках на металлических дисках. Для той, что так часто складывала два и два и получала шесть, так часто приукрашивала, добавляла штрих-другой, стараясь сделать мир ярче, чем он есть, истинное блаженство — иметь столь неоспоримые свидетельства. Ей никогда не придется втайне дрожать, что она хоть раз приукрасила что-то в пользу Теи. О, какое утешение для слишком ревностной души — наконец обрести розу настолько красную, что никакая краска не сделает ее ярче, лилию истинно златоносную, так что никакой позолотой не добавить ей блеска!

Тилли поспешила из спальни, распахнула двери и окна, впуская утренний ветерок в маленький дом. Через две минуты в кухонной печке уже ревел огонь, через пять Тилли накрывала на стол. За домашней работой она всегда разражалась пронзительными обрывками песен и так же внезапно умолкала на полуфразе, словно онемев.

С одной из таких трелей она вышла на заднее крыльцо и наклонилась достать масло и сливки из ледника. Кошка мурлыкала на скамейке, ипомеи по-дружески просовывали пурпурные раструбы сквозь решетку. Они напомнили Тилли, что, пока закипает кофе, можно нарвать цветов и украсить стол для завтрака. Она нерешительно оглядела куст шиповника, росший на краю двора, за высокой травой и помидорными лозами. На переднем крыльце, конечно, свисали малиновые плетистые розы, которые следовало срезать для блага лоз, но роза в руке не для Тилли! Ни за что! Она схватила кухонные ножницы и бросилась сквозь траву, промокшую от росы. Щелк, щелк: цветы шиповника на коротких черенках, лососево-розовые с золотой сердцевиной, с неповторимым лесным ароматом, падали в подставленный передник.

Отнеся на стол яйца и поджаренный хлеб, Тилли взяла с полки возле буфета нью-йоркскую газету за прошлое воскресенье, чтобы та составила ей компанию. В воскресной газете всегда бывает страница о певцах, даже летом, и на этой неделе музыкальный раздел начинался с доброжелательного отчета о первом исполнении Теей партии Изольды в Лондоне. В конце заметки был короткий абзац о том, что мадам Кронборг пела для короля в Букингемском дворце и получила в дар от Его Величества драгоценный камень.

Пела для короля, Боже мой! С ней постоянно что-нибудь такое происходит! Тилли вскинула голову. Весь завтрак она то и дело совала острый нос в букетик шиповника, с прежней невероятной легкостью на сердце, которое, словно детский воздушный шарик, рвалось вверх, дергая нитку.

Тилли всегда настаивала, вопреки всякой очевидности, что жизнь полна сказок. Так и есть! Она, возможно, слегка пала духом, и Тея ответила ей вот так, издалека. Если ты приуныл, обычный человек, чтобы поддержать тебя, может написать письмо. Но Тея почти никогда не писала писем. Она отвечала каждому, равно друзьям и недругам, по-своему, единственным своим способом. Тилли была вынуждена снова напомнить себе, что все это правда, что она ничего не сочинила. Как все романтики, она немного пугается, когда видит, что трезвомыслящий мир признает одну из ее самых безумных фантазий. Когда сбывается наша мечта, мы почти боимся в это поверить, ведь это лучшая из всех удач, и ничего лучшего ни с кем из нас случиться не может.

Когда жители Сильвестр-стрит устают от историй Тилли, она отправляется в восточную часть города, где ее рассказам всегда рады. Там до сих пор обитают более скромные жители Мунстоуна. Под тополями ютятся те же домишки; мужчины курят трубки в дверях, а женщины стирают во дворе. Старухи помнят Тею и то, как она, бывало, ехала по тротуару в тележке, отталкиваясь ногами, правя дышлом и держа Тора на коленях. В этой части города мало что происходит, а у людей долгая память.

На одной из тех улиц вырос мальчик, который уехал в Омаху, создал большой бизнес и теперь очень богат. Здешние жители всегда поминают его и Тею вместе как примеры предприимчивости мунстоунцев. Однако о Тее они говорят чаще. Голос привлекает даже больше, чем богатство. Это единственный дар, которым хотели бы обладать все существа, если бы могли. Унылую Мэгги Эванс, умершую почти двадцать лет назад, до сих пор помнят, потому что Тея пела на ее похоронах «после того, как выучилась в Чикаго».

Как бы ни посмеивались над Тилли, старожилам будет ее не хватать. Ее россказни дают им, отрезанным от беспокойных течений мира, пищу для разговоров и догадок. Многочисленные голые песчаные отмели между Венецией и материком, во вроде бы стоячей воде лагуны, остаются обитаемыми и здоровыми лишь потому, что каждую ночь полтора фута прилива прокрадываются из моря и проносят свежий рассол по всей этой сети сверкающих водных путей. Так и во все тихие поселения маленьких людей вести о том, что делают их сыновья и дочери в большом мире, приносят истинную свежесть: старикам — воспоминания, а молодым — мечты.

КОНЕЦ

Примечания

1

Деревень и поместий Новый Свет, в отличие от Старого, не знал, да и понятия «провинция» в европейском смысле этого слова в США не было: для американской символической географии не характерна оппозиция центра и периферии.

2

Джордж Гордон Байрон, «Паломничество Чайльд Гарольда», перевод В. Девика. (Здесь и далее прим. пер.)

3

Г. X. Андерсен, «Снежная королева», перевод А. и П. Ганзен.

4

Утро (нем.).

5

Дальше (нем.).

6

Всегда (нем.).

7

Хорошо! (нем.)

8

Один, два, три, четыре (нем.).

9

Публий Овидий Назон, «Любовные элегии», перевод С. Шервинского, книга I, элегия XIII.

10

Вторая часть трилогии О. де Бальзака «Утраченные иллюзии» из цикла «Человеческая комедия». (В трилогию входят произведения: «Два поэта», «Провинциальная знаменитость в Париже», «Страдания изобретателя».)

11

Ласточка (исп.).

12

Моя голова… Лихорадка (исп.).

13

Девочка (исп).

14

Ничего (исп.).

15

Последняя любовь (исп.).

16

Золотая река (исп.).

17

Последняя любовь (исп.).

18

Цитата из стихотворения (1728) ирландского философа Джорджа Беркли (1685–1753) «О грядущем насаждении искусств и наук в Америке». Цитируется по переводу Артема Серебренникова. Известна также одноименная монументальная стенная роспись (1861) работы художника Эмануэля Готлиба Лойне в здании Капитолия Соединенных Штатов.

19

Система Q — сокращенное название Чикагско-Берлингтонско-Квинсийской системы железных дорог, проходившей по Среднему Западу и Юго-Западу США, в том числе соединявшей Денвер, Чикаго, Сент-Пол, Сент-Луис и Канзас-Сити.

20

Перевод Н. Герн.

21

Сэмюэл Тейлор Кольридж, «Поэма о Старом Моряке», перевод Николая Гумилёва.

22

«Эрмини» — комическая опера в двух действиях, написанная Эдвардом Якобовски на либретто Клаксона Беллами и Гарри Полтона, основанная на английском переводе французской мелодрамы «Роберт Макэр». Впервые поставлена в Лондоне в 1885 году, на Бродвее — в 1886 году.

23

Стихотворение американской писательницы Энн Софии Стивенс (1810–1886) о героизме польского мальчика, который предпочел смерть рабству.

24

«Твердыня вечная, укрой меня» — популярный христианский гимн, известный с 1775 года. Лили декламирует стихотворение Эдварда Г. Рича, в котором строки гимна перемежаются с рассказом об исполняющей его девушке.

25

Слова и музыка Джулиана Джордана (1850–1927).

26

Хью Реджинальд Хоуэс (1838–1901) — английский священник и писатель. На самом деле его книга называется «Моя жизнь в музыке» (Му musical life, 1884).

27

Драма Дж. М. Бейкера (1876), история выживания группы потерпевших кораблекрушение. Исследует темы выживания, любви и предательства с драматической развязкой. Ставится до сих пор.

28

«Ветеран 1812 года, или Кезайя и разведчик» (1872), романтическая драма Т. Вудварда о войне 1812 года между Англией и США.

29

Пьеса Сэмюэла Дж. Маскрофта (1870) о героическом мальчике-барабанщике, участнике сражения при Шайло (крупное сражение Гражданской войны в США, 6–7 апреля 1862 года на юго-западе штата Теннесси). На этот сюжет написано множество прозаических, поэтических и музыкальных произведений, в том числе одноименный рассказ Рэя Брэдбери.

30

Но да! (нем.).

31

…ритм. Раз, два, три, четыре (нем.)

32

…с листа, со мной (нем.).

33

«О, я потерял ее, и все счастье мое исчезло» (нем.). В либретто на русском языке: «Потерял я Эвридику, нежный цвет души моей…»

34

Еще раз (нем.).

35

«Эвридика, Эвридика! Жаль, что я еще жив» (нем.). В либретто на русском языке: «Рок суровый, беспощадный! Скорби сердца нет сильней».

36

Всегда (нем.).

37

Испанка (нем.).

38

Искусная (нем.).

39

Рагу из заячьих потрохов с пряностями (нем.).

40

Здесь: «И что с того?» (нем.).

41

Цветы шепчут и говорят (нем.).

42

Из (нем.).

43

Сияющим летним утром (нем.).

44

И так далее (нем.).

45

Песни (нем.).

46

Ну, дальше (нем.).

47

В блестящее летнее утро

Один я блуждаю в саду;

Цветы что-то шепчут, лепечут,

Но мимо я молча иду.

Цветы что-то шепчут, лепечут

И смотрят умильно мне вслед:

— На нашу сестру не сердись ты,

Печальный и бледный поэт!

(Генрих Гейне, перевод П. В. Быкова)

48

Грустный, бледный человек (нем.).

49

Призрак, фантазия (нем.).

50

Только не американские девушки (нем.).

51

Сказках (нем.).

52

«В груди, в груди, и без нее нет искусства, нет искусства!» (нем.) Видоизмененная цитата из пьесы Эсхила «Прометей прикованный».

53

Романы Уэверли — длинная серия романов шотландского писателя Вальтера Скотта (1771–1832). Поскольку Скотт не признавал свое авторство публично до 1827 года, серия именовалась «Уэверли» по первому роману. В более поздних книгах на титульных страницах значилось «От автора „Уэверли“».

54

Констанс де Беверли — героиня поэмы Вальтера Скотта «Мармион» (1808), нарушившая обет монахиня.

55

«Пертская красавица, или Валентинов день» (1828) — роман Вальтера Скотта.

56

Герцогиня де Ланже — героиня одноименной повести Оноре де Бальзака, части трилогии «История тринадцати» (куда, кроме нее, входят «Феррагус, предводитель деворантов» и «Златоокая девушка»).

57

Боже мой (нем.).

58

Ах, парник! (нем.)

59

Опять (нем.).

60

Деревья (нем.)

61

Голубятня! (нем.).

62

Праведные небеса (нем.).

63

Пеший поход (нем.).

64

Однажды, о чудо! (нем.)

65

Живи хорошо, живи хорошо, дитя мое! (нем.)

66

«Танатопсис» («Рассуждения о смерти») — поэма американского поэта У. К. Брайанта (1794–1878).

67

Отец (исп.).

68

Лили Лэнгтри (1853–1929) — британская актриса, знаменитая своими многочисленными романами, в том числе с принцем Уэльским.

69

Образ из поэмы Г. Лонгфелло «Эксельсиор», перевод В. Левика.

70

Перевод Н. Герн.

71

Картина британского художника Джеймса Санта (1820–1916), изображающая духовно богатую деву, которая прижимает к груди книгу (видимо, Библию) и возводит к небесам пылающие очи. Картина пользовалась большой популярностью в викторианскую эпоху и широко тиражировалась.

72

Мэри Андерсон (1859–1940) — американская театральная актриса. Также играла в кино под псевдонимом Мэри Наварро.

73

Притчи Соломоновы, 18:25.

74

Посиделки за кофе (нем.).

75

Певческий фестиваль (нем.).

76

Образ из книги английского писателя и проповедника Джона Беньяна «Путь паломника».

77

Эмма Иоганна Антония Юх (1861–1939) — американская певица австрийского происхождения.

78

Неловкости, неверные шаги (фр.).

79

«Лорелея» — стихотворение Генриха Гейне, положенное на музыку Фридрихом Зильхером.

80

Сказки (нем.).

81

«Не знаю, что значит такое, // Что скорбью я смущен» (нем.). Генрих Гейне, «Лорелея», перевод А. Блока.

82

«И все это сделала Лорелея своей песней» (нем.). В переводе Блока: «И всякий так погибает // От песен Лорелей».

83

Постепенное снижение громкости, музыкальный термин (от итальянского «уменьшается»).

84

Стихотворение Дж. Г. Байрона «Гладиатор». На русском языке известно свободное переложение М. Ю. Лермонтова «Умирающий гладиатор».

85

Архитектурный комплекс в Чикаго, в состав которого входили оперный театр, офисные помещения и отель. Построен в 1889 году. Сейчас объявлен архитектурным памятником.

86

Таверна (нем.).

87

Роза ночи (исп.).

88

Да (исп.).

89

Голос контральто (исп.).

90

Серенада (исп.).

91

Сеньорита (исп.).

92

Танцы (исп.).

93

Сочувственным (исп.).

94

Английское job («работа»), произнесенное с мексиканским акцентом.

95

В раю (исп.).

96

Музыка (исп.).

97

Дом (исп.).

98

Холодно (исп.).

99

Вчера вечером я исповедовался священнику-кармелиту, // И он наложил на меня епитимью — поцеловать твой ротик (исп.).

100

Здесь: «Наша Тея» (нем.).

101

Ах, восхитительно! (нем.)

102

Да. Хорошо (нем.).

103

Слушай! Слушай! (нем.).

104

Джеймс Грэм, маркиз Монтроз, «Дай мне, любимая, зарок», перевод Евг. Фельдмана.

105

Пригород Чикаго, где и сейчас значительную долю населения составляют евреи, выходцы из Восточной Европы и стран бывшего СССР.

106

Кристофер Марло, «Тамерлан», перевод Э. Л. Липецкой.

107

Редьярд Киплинг, «Мэри Глостер», перевод А. Оношкович-Яцына и Г. Фиша.

108

В наших скорбях (фр.).

109

Постепенное нарастание звука, музыкальный термин (из итальянского).

110

«Турнферайн» (Turnvereine) — сеть спортивно-культурных клубов в США с участием американцев немецкого происхождения. Участники движения именовали себя турнерами. Оно началось в первой половине XIX века и пришло в упадок в начале XX века.

111

Джон Филип Суза (1854–1932) — американский композитор и дирижер эпохи позднего романтизма, известный прежде всего военными маршами. Самое знаменитое его произведение — «Звезды и полосы навсегда», патриотический марш, в 1987 году объявленный национальным маршем США.

112

Уважаемая госпожа (нем.).

113

Фрэнсис Томпсон (1859–1907) — английский поэт и эссеист. Его творчество проникнуто религиозно-философскими католическими мотивами.

114

Колорадская, или съедобная, сосна (Pinus edulis).

115

Любимый сын (нем.).

116

Положение обязывает (нем.).

117

Невоспитанной (нем.).

118

«Беовульф».

119

Поры юности (нем.).

120

«Однажды, о чудо, расцветет на моей могиле // Цветок из праха моего сердцам» (нем.). Из песни «Аделаида» (ок. 1795), музыка Людвига ван Бетховена на слова Фридриха фон Маттиссона.

121

И на каждом лиловом лепестке будет отчетливо сиять: «Аделаида!» (нем.) (Там же.)

122

Отсылка к Книге Даниила, гл. 4.

123

Отсылка к Ин. 12:8.

124

«Приветствую тебя вновь, мой милый зал» (нем.). Ария Елизаветы в зале миннезингеров «О светлый зал, чертог искусства» из оперы Вагнера «Тангейзер».

125

Роберт Бернс, «Реке Афтон».

126

«Одна во дни несчастья» (нем.). Ария Эльзы из оперы Вагнера «Лоэнгрин».

127

«С блистающим оружьем» (нем.). (Там же.)

128

Здесь: «Та самая» (нем.).

129

«Ведомые верой, хранимые верно» (нем.). «Лоэнгрин», свадебный хор.

130

С блистающим оружьем явился рыцарь мой (нем.)

131

Живя среди волков, я не волк (лат.).

132

Как во сне (нем.).

133

Ария Вотана из оперы Вагнера «Золото Рейна».

134

«Ах, скройся, сладостный образ» (фр.). Ария кавалера де Грие из оперы Массне «Манон».

135

Мюзик-холл, названный в честь дуэта комиков Вебера и Филдса. Располагался на Бродвее.

136

Да? И? (нем.).

137

«В мирном жилище, в счастье семейном» (нем.). Ария Фрики из оперы Вагнера «Золото Рейна».

138

Спасибо за еду (норвежск.).

139

«Вотан, проснись! Супруг мой!» (нем.) Вагнер, «Золото Рейна».

140

Волчица (нем.).

141

«Ты — этот Май» (нем.), ария Зиглинды из оперы Вагнера «Валькирия».

142

«Вильгельм Великий» (нем.).

143

Такая же, как все остальные (фр.).

144

Хорошего сна (нем.).

145

Шотландская народная песня, записанная Робертом Бернсом и часто ему приписываемая. Перевод С.Маршака.

146

Там же.

147

Вельзе! Вельзе! Где же твой меч? (Зигмунд, «Валькирия»),

148

«Лишь на мне остановился его взор» (Зиглинда, «Валькирия»). В либретто на русском языке: «Всем грозил этот властный взгляд; лишь во мне он пробудил томленье сладкой тоски, слезы и радость грез».

149

«Все, что я потеряла, все, что оплакивала, обрела бы я тогда» (там же). В либретто на русском языке: «Все горе мое, все страданья мои, мучительный стыд и тяжкий позор — все искупила б мщения сладость!»

150

Уильям Вордсворт, стихотворение «Три года» из цикла «Люси».

151

Зиглинда, «Валькирия». В либретто на русском языке: «Все озарил солнечный день».

152

«Зигмунд! Так я назову тебя!» (Зиглинда, «Валькирия»). В либретто на русском языке: «Зигмунд — так назовись!»

153

«В величайшем упоении» (нем.). Авторская ремарка либретто перед следующей репликой Зиглинды.

154

В либретто на русском языке: «Если Зигмунд здесь предо мною, Зиглинду ты видишь — она твоя!»

155

«Ванда» и «Стратмор» — романы Уиды (Марии-Луизы Раме), английской писательницы викторианской эпохи.

Content

Уилла Кэсер
Песня жаворонка

Уехать навсегда и всю жизнь возвращаться

ЧАСТЬ I Друзья детства

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

ЧАСТЬ II Песня жаворонка

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

ЧАСТЬ III Глупые рожи

I

II

III

IV

V

VI

ЧАСТЬ IV Древнее племя

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

ЧАСТЬ V Предприятие доктора Арчи

I

II

III

IV

V

ЧАСТЬ VI Кронборг Десять лет спустя

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Эпилог

Примечания