Алексей Поликовский

Слова в снегу: Книга о русских писателях

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Текст публикуется в авторской редакции.

Редактор раздела «Литература»: Елена Доровских

Издатель: Павел Подкосов

Руководитель проекта: Александра Шувалова

Арт-директор: Юрий Буга

Дизайн обложки: Денис Изотов

Корректоры: Елена Барановская, Лариса Татнинова

Верстка: Андрей Фоминов

На обложке использована картина Архипа Куинджи «Пятна лунного света в лесу. Зима» (1908) / Art Heritage / Alamy / Legion-Media

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Поликовский А., 2025

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2025

* * *

Предисловие

Высокий, тощий, в белой длинной рубахе и драных портках, с сияющими глазами на тёмном лице – протопоп Аввакум писал своё житиё в тесной избе, где сквозь прорубленное в брёвнах окошко лился слабый свет северного дня. Писал, уже битый кнутом, уже сидевший в подвале, с хворобой в теле, с отбитыми рёбрами, уже видевший, как его соратникам режут руки и языки – и всё же писал, ибо поперёк страха и ужаса должен был положить своё слово. Так и сделал.

Отсюда, от этого пророка с высохшим узловатым телом, идёт русская проза, здесь её исток и здесь её родовая отметка: слово не просто так, оно вес и плоть, оно кровь и совесть, выговорить его трудно, а не выговорить нельзя.

И вслед за ним, за гневливым протопопом семнадцатого века, не чуждым юмора и добродушия, идут они один за другим – русские писатели, те, что служили слову всей своей жизнью. Нет среди них главных и не главных, важных и второстепенных – это игры критиков, расставляющих фигурки – потому что все они в полную силу и даже сверх своей силы вершат труд, от которого пальцы в чернилах, как у Писемского, и тоска самоубийства, как у Герцена, и лихорадка с по́том, как у Толстого. Давлением времени и забывчивостью потомков то один из них, то другой отталкивается во тьму, как это случилось с Савиным или Арцыбашевым, но и там не гаснет их свеча или электрическая лампочка, а нет электричества, так керосинка, при тусклом красноватом мерцании которой писал Добычин.

Пишет возбуждённый до безумия, до бессонницы, до нервного крика Лесков. Пишет, налегая обширным животом на край стола, флегма Гончаров. Пишет в крошечной парижской квартирке Борис Зайцев, вся проза которого словно нежный весенний дым. Пишет Пильняк, владелец американского авто и дорогих костюмов, не ведающий – или ведающий? – что его ждёт. Пишет Трифонов в окутанной чадом торфяных пожаров брежневской Москве. Пишут они, которые есть на этих страницах, и ещё другие, которых здесь нет, потому что всю русскую литературу не уместишь в одну книгу.

И те, кто здесь есть, и те, кого здесь нет – все они русская литература в её движении и стремлении, в её страсти и боли, в её желании понять мир и отчаянии перед миром, который упорно холоден и жесток. Но есть ведь добро? А зачем тогда зло? Как всё это понять?

Можно жить в своём времени и на своём месте, а можно в русской литературе, которая сама по себе и время, и место, и отдельный от всего и всё-таки связанный со всем мир, где идёт куда-то очарованный странник Иван Северьянович Флягин, хладнокровно режет лягушку нигилист Базаров и спивающийся интеллигент Олеша выставляет себя на суд. На самосуд.

Мир ускоряется, дробится, мельчит, частит, а русская проза дышит ровно и сильно. От чёткой, сдержанной пушкинской фразы до завихрений Андрея Белого, от плотного быта толстых романов Боборыкина до таинственной прелести коротких бунинских рассказов – вся она не подвластна корысти и суете. Ощущение истины и чистоты пронизывает эту прозу. Писали её праведники, не носившие ни ряс, ни белых одежд и бывшие в миру кем угодно – ядовито-желчным чиновником Салтыковым-Щедриным, запойным алкоголиком Николаем Успенским или даже агентом Коминтерна Виктором Сержем с револьвером в кармане.

Но были среди них и такие, святость которых не спрятана, а видна с первого взгляда – как Гаршин, всякую человеческую боль чувствовавшийся как свою. И если в Толстом, тоже наделённом таким мучительным даром, была страшная сила сопротивления, то в тонком и ранимом Гаршине силы не было, а только – беззащитность.

Никуда эта проза не спешит и не будет спешить, пусть всё вокруг в нашем двадцать первом веке даже ускоряется до бешеного мелькания в глазах. А тут, в мире русской прозы, всё так же медленно мы будем идти к гончаровскому обрыву, идти в цветущих садах, под ярким солнцем, вблизи широкой Волги. И с берега откроется простор.

То, что здесь, в нашем времени и месте, считается незыблемым в своей важности – государство, цари в дальней истории, генсеки в ближней, власть, парады, войны, стройки века и прочая и прочая – то в высшем мире и на его весах понижается в весе, теряет в размере и оказывается малым, как пушинка. А русская литература на тех же весах показывает свой истинный вес. Может быть, она и есть то лучшее и высшее, что Россия дала для всечеловеческой истории. И если есть Суд, на котором Он, зная неведомые нам законы, спросит об оправдании – то этим оправданием будет русская литература.

Царства проходят. Книги остаются.

В это верили все они, от расстриги-попа Аввакума в земляной яме семнадцатого века до изгнанника Георгия Владимова в его квартире в немецком Нидернхаузене двадцатого века, последнего писателя русской классической школы, в которой слово не лекарство, а боль. А после него – конец, пустырь с клоунами, шоу-литература.

Однако же вот что ещё. Видим, как внимательный читатель, глянув на оглавление, начинает загибать пальцы: Толстого тут нет, Достоевского нет, Булгакова нет… А Чехов? И его тоже на этих страницах нет, хоть автор и ездит каждый год к нему в гости в Мелихово и заглядывает в окно, к которому когда-то по высоким сугробам приходили зайцы… Но здесь не съезд писателей с обязательной явкой, не общее собрание русской прозы с датами жизни и библиографией; смысл этой книги не всеобщий охват, а выбор сердца, не последовательность истории, а сиюминутность дружбы и любви.

Русская проза жива, и создатели её живы в том очевидном и тонком мире, который соседствует с нашим. Очки дополненной реальности не нужны, чтобы увидеть его, достаточно души и сердца. И тогда на ночном бульваре в центре Москвы в свете фонаря вдруг мелькнёт быстрой тенью фигура в плаще, со странно-знакомым лицом, с длинным носом. Гоголь! А кто это идёт по Тверской, мимо бутиков и кафе, высокий, с седой головой, в гороховом пальто? Иван Сергеевич, вы? Тургенев кланяется с высоты роста. Тут же переносимся в Полтаву и видим, как из низенького домика выходит человек с окладистой бородой и озабоченным лицом. Плотная фигура, неспешные движения… Это Короленко, он держит путь в ВЧК, хлопотать за тех, кого арестовали прошлой ночью, позапрошлой ночью, любой ночью. И корабельный инженер Замятин склоняется над листом бумаги в сугубо сухопутной Лебедяни, где этим летом снова поспевают крупные красные яблоки.

Аввакум

Протопопа Аввакума расстригали и проклинали в кремлёвском Успенском соборе. Он перебивал и проклинал в ответ. Потом на ямской подводе его и его соратников дьякона Фёдора, священника Лазаря и старца Епифания повезли в Пустозёрск. Дорога долгая, месяцы пути. По дороге, на Печоре, народ собрался смотреть на мятежного протопопа, он встал на подводе во весь рост – волосы всклокочены, борода дыбом, ноги в цепях – и громко учил их держаться истинной веры и не отступать от правды.

Многое он изведал. В Москве за протестные проповеди его арестовывали прямо в церкви, у всенощной; он сидел на патриаршем дворе на цепи, так же как сидел в цепях в Андрониковом монастыре в подвале, откуда его выводили, чтобы плевать в глаза и драть за волосы. А он в ответ бранил своих мучителей. В Юрьевце-Повольском он так разъярил город обличениями грехов, что толпа в тысячу человек вытащила его из приказа, била батогами и ногами. Особенно били бабы – «грех моих ради убили меня замертво и бросили под избяной угол»[1]. Избяной угол это ещё ничего, потому что хотели его труп и вовсе собакам в ров кинуть. В Пафнутьевом монастыре год сидел в темноте в цепях.

Пустозёрск – вторая его ссылка. Первая была в Сибирь. Из тёплой, уютной, печной Москвы его гнали в места холодные, дикие, необжитые, где пустынные горы восходят к столь же пустынным небесам и огромными зеркалами сияет лёд замёрзших озёр. В челобитной царю Алексею Михайловичу он называет эти места «бесхлебной страной» и просит хотя бы алтын в день на пропитание. По бескрайнему льду он однажды, впрягшись, тянул нарты с выловленной рыбой, и взмок, и обессилел под бескрайним небом. Тащил рыбу, сколько мог, потому что семья голодает, а потом упал. Скинул с шеи постромки и на локтях четыре версты полз по льду. На берегу залез на дерево – мокрая одежда застыла коркой – завернулся в тонкую беличью шубу и уснул. Потом опять брёл, шатаясь, и полз на коленях, и приполз к двери избы, но войти не смог. Жена, Настасья Марковна, взяла под мышки, втащила.

В другой раз в тех же краях сто вёрст по снежной равнине волочил нарты со своим ветхим и скудным барахлишком. У других, кто с ним шёл, были собаки и помощники, у него никого. Впряг вместо собак двух маленьких сыновей. Сестра, ещё меньше их, бежала сзади, пока могла, потом легла на нарты. Мальчишки, обессилев, падали, тогда жена Марковна, шедшая с мешком муки за спиной, давала каждому в рот по кусочку пряника. И снова шли по льду и по снегу через белую пустыню.

– Долго ли муки сия, протопоп, будет?

– Марковна, до самыя смерти!

– Добро, Петрович, ино ещё побредём.

Видения приходят к Аввакуму в тёмной пустозёрской избе с низким потолком, где он в болезни лежит на печи. Зубы в лихорадке так сильно колотятся друг о друга, что кажется, сейчас вылетят, мокрые от пота волосы обвисают вдоль головы, тело ломит от жара. И ещё понос. Десять дней не ест и доходит до страшного обострения всех чувств. И вдруг всем своим длинным тощим телом с огромными ступнями и узловатыми кистями взмывает и парит в сиянии, и в него с разных сторон, как по стенам гигантской воронки, стекает Божий мир. Всё, всё вливается в него, свет, воздух, горы, моря, леса, реки, озёра, так что он, неподвижно лёжа с закрытыми глазами, сам становится Божьим миром, претворяется в него. «Видишь ли, самодержавне? Ты владеешь на свободе Русскою землёю, а мне Сын Божий покорил за темничное сидение и небо, и землю»[2]. Ты, царь, умрёшь и будешь иметь два метра земли, саван и гроб, а мои кости псы и лисицы растащат по всей земле, и я буду всем и всюду. Каково это читать в Кремле смущённому царю Алексею Михайловичу?

Вот как он пишет ему. Ну, расстригли, прокляли, били, мучили, в цепях держали, по снегу гнали, воевода Пашков 72 раза бил кнутом, раскладывал огонь, чтобы пытать… «Положь то дело за игрушку. Мне то не досадно». Потом внезапно краткий, сухой, трезвый, деловой разговор. «А корму твоего, государь, дают нам в вес муки по одному пуду на месец, да и о том слава Богу. Хорошо бы, государь, и побольши для нищие братие за ваше спасение. Изволь, самодержавне, с Москвы отпустить двух сынов моих к матери их на Мезень, да тут живучи вместе, за ваше спасение Бога молят, и не умори их з голоду»[3].

Его загнали в Пустозёрск на край света, а сыновей Ивана и Прокопия оставили в Москве. Но как оставили? Как щенков или котят, взяв за шкирки, оторвали от матери и бросили на улице. Добрым людям взять их к себе страшно – узнают в Приказе тайных дел, придут, скрутят руки за спиной, наденут железо на ноги и погонят вслед за непокорным протопопом на север. Всей милости и смелости хватало у сердобольных людей, чтобы приютить двух голодных мальчишек на ночь, а утром – уходите. Так они три года шатались по улицам, а потом ушли из злого города к матери, на Мезень. От Москвы до Мезени 1700 километров – даже сейчас электронная карта предупреждает «возможны грунтовые дороги», а тогда и их не было.

А когда пришли, вслед за ними пришёл приказ: повесить. «И за вся сия присланы к нам гостинцы: повесили в дому моем на Мезени на виселице двух человек, детей моих духовных»[4]. Сыновей тоже велено было повесить, но они испугались, покаялись, тогда проявили милосердие: всего только в яму, в земляную тюрьму, бросили с матерью.

За это он свою Марковну укорял – «доброй человек», сама нищая, помогала нищим, сама светлая, тёмных учила свету, «а детей своих и забыла подкрепить, чтоб на виселицу пошли и с доброю дружиною умерли за одно Христа ради»[5]. Ну ничего, Пётр тоже испугался, предал Христа. Детей он простил.

Самого Аввакума тогда же привели к плахе и прочитали ему указ ласкового, тихого царя: вместо казни зарыть в земляной сруб и держать на хлебе и воде. Он в ответ плюнул в них: «Я плюю на его кормлю! А веры не предам».

Сподвижникам Аввакума резали языки и руки. Священнику Лазарю резали язык и отрубили на плахе кисть правой руки: молчи и не пиши! Он смеялся: «Собаки они, вражьи дети! Пусть едят мой язык!» И без языка говорил то, что с языком. А старец Епифаний просил отрубить ему голову. Отказали, тогда он рукой вытянул изо рта язык и положил на нож, а дрожащий от ужаса палач кое-как отрезал. Руку тоже дал сам и велел палачу резать всерьёз. Тот отрезал четыре пальца. Дьякону Фёдору тоже резали язык, но не смогли весь – руки у палача тряслись, нож падал. Кое-как откромсал дьякону пол-ладони.

Сруб зарыли в землю, в него опустили узников, над ним поставили другой, в нём охрана – десять стрельцов. И они, сквозь доски пола и землю, слышали, как там, внизу, под их ногами, в ледяной тьме Аввакум поёт Песнь песней царя Соломона. Но то, что у Соломона была женщина, у Аввакума – церковь. Другие узники пели вместе с ним.

Один из стрельцов, Кирилл, день за днём слушая гимны из-под земли, повредился в уме. Сошёл вниз и там сошёл с ума окончательно. Аввакум его кормил и обмывал, изгонял из него бесов. Тот полностью подчинился его воле – не брал еду без благословения. Умер в беспросветной темноте, лёжа на лавке, а Аввакум, помолившись о нём, поцеловал и лёг рядом спать. «Товарищ мой миленькой был. Славу Богу о сём. Ныне он, а завтра я так же умру»[6].

Но до смерти ещё надо дожить. Смерть ещё надо заслужить, надо дотерпеть до смерти, надо пройти узкими путями, где мокрые стены застенков давят по бокам, крысы гложут пальцы ног, видишь свои торчащие рёбра в дыры рванья и собственное дерьмо на лопате носишь в окно. Да и разве угадаешь свою смерть? Может, уморят голодом, как сподвижника Даниила, которому в Астрахани наложили на голову терновый венец и лишили еды, может, повесят… И так, как бы походя, говорит он: «Рабом Божиим всем пожжённым вечьная память 30, болшая». Значит, жгут его духовных детей, тридцать человек сожгли. А он пока жив.

Террор идёт и ширится по Руси. Те, кто крестятся тремя пальцами, неистово бьют, убивают, мучают, калечат тех, кто крестится двумя. «На Москве старца Авраамия, духовного сына моего, Исаию Салтыкова в костре сожгли… В Нижнем человека сожгли. В Казани 30 человек. В Киеве стрельца Иллариона сожгли. А по Волге… тысяча тысящами положено под меч нехотящих принять печати антихристовы»[7]. Кровью залиты города и деревни, дым от костров столбами идёт вверх, в земляных тюрьмах умирают в нечистотах голые люди – как это вынести? Как молчать?

Слово Аввакума весомо, сильно и бугристо, будто мускул на вздутии. В слове гнев, в гневе вдруг добродушный юмор. («Что собачка на соломке лежу» – это он о себе в Братском остроге.) Слово перехлёстывает в дело, а дело перепрыгивает в слово. И не у одного Аввакума так, который, если прихожанин был груб или туп, сажал его в церкви на цепь. Другой протопоп, муромский, Логин, которого расстригали при царе в кремлёвском соборе, через алтарь плевал в глаза патриарху Никону. Суздальский священник Никита, которому епископ повелел читать о его наказании, вырвал у дьяка грамоту, растоптал её, избил дьяка. Девяностолетний старец Корнилий, размахнувшись, ударил попа в лоб кадилом с горящими углями – а не ври! О хорошей встрече с врагами – патриархом и царём – мечтает и Аввакум: «Я ещё, даст Бог, прежде суда тово Христова, взявши Никона, разобью ему рыло, блядин сын, собака, смутил нашу землю. Да и глаза ему выколупаю, да и толкну его взашей; ну во тьму пойди, не подобает тебе явиться Христу моему свету. А царя Алексея велю Христу на суде поставить»[8].

Люди просят у Аввакума его слова как укрепления, как усиления, как жизненно необходимого. Неизвестный нам Родион Греков, пять лет бывший в плену в Крыму у басурман, в тайном письме на Мезень называет его священнопротопопом и просит «от Бога данной тебе благодати слова к нам». Слово – благодать! Как ценна эта благодать в страшные времена. И священнопротопоп из своей грязной ямы на далёком севере отвечает на оборотной стороне ветхого, потёртого на сгибах, измусоленного в мешках и карманах листа – чтоб бумага не пропадала.

Сыщики Приказа тайных дел рыщут по стране, разыскивая письма Аввакума и тех, кому они писаны. Хватают какого-то Меркушку, которому Аввакум якобы писал, Меркушка ничего знать не знает. Перехватывают варежки из двойной ткани, грубые, грязные – в них зашиты письма Аввакума его духовной дочери боярыне Морозовой. Её скоро уморят голодом в подземелье в Боровске – перед смертью она увидит, как умрёт от голода её сестра Урусова, и узнает, что четырнадцать её верных слуг сожжены за веру. Ну и ей за ними в светлый рай к Исусу пора!

Всю жизнь Аввакум своим словом, как могучим поперечным бревном, перегораживал людям путь к греху, всю жизнь шёл наперекор власти, церкви, Собору. В деревне, молодым священником, «во Христе ревнуя», напал на толпу, собравшуюся вокруг скоморохов с бубнами и медведями. Грех! Толпу разогнал, скоморохов прогнал, бубны поломал, с медведем схватился и бил его так, что бедный косолапый упал, а другой убежал от протопопа в страхе. Посредине реки, на судне боярина Шереметева, куда его на лодке доставили жалобщики, уговорам боярина не внял, перечил ему, а когда тот, махнув на упрямца рукой, велел благословить своего сына и убираться, Аввакум благословлять отказался – сын безбородый, бороду сбрил! Допёк Шереметева, и он велел выбросить Аввакума с корабля, что и сделали матросы с матюками – едва выплыл.

Что-то было такое в этом длинном, худом протопопе – сыне деревенского попа-пьяницы и богобоязненной матери, – что не просто злило людей, а доводило их до бешенства, до остервенения, до белого каления. Его несговорчивость? Его непреклонная уверенность в том, что он, как пророк иудейский, должен их обличать и судить? Одного начальника так обличал, что тот ночью прискакал к его дому со своими людьми, стрелял из луков и пищалей и пытался взять дом штурмом, но Аввакум затворился, молился и молитвой отогнал. Другого осуждал за то, что отнял дочь у вдовы. Тот подкараулил Аввакума у церкви, бил и, схватив за ноги, таскал в ризе по земле, а протопоп в это время говорил молитвы. Как зверь был начальник: ворвался в дом и «у руки, яко пёс, огрыз персты. И егда наполнилась гортань его крови, тогда испустил из зубов своих руку мою»[9]. Дьякон Кузьма, посланный церковным начальством увещевать Аввакума, днём напился, ночью явился к нему и хотел убить. Нашёл чем пугать протопопа.

Однажды к нему пришёл монах и потребовал царства Божия. Ах, ты царства Божьего захотел, дурак? Он поставил посреди комнаты стул, положил на него мясной топор, а потом взял топор и велел монаху голову положить на стул. Вот чем и вот как даётся царство Божие. Монах бежал в ужасе, забыв клобук, бежал от этого длинного, страшного, высокого, тощего, с глазами как тарелки, полные огня, с руками как клешни, а в одной топор с сияющим лезвием. Такого не забудешь.

В Москве ему привели на излечение «бешаного» Филиппа. Посадил его на цепь и по ночам ходил к нему с крестом и молитвами. По ночам – потому что днём был занят спорами о вере, о правде, о Боге. Аввакум так говорил о врагах: «яко блядословят о нас никонияны». Симеон Полоцкий в ответ: «богоненавидимая блядилища». Вот и поспорили. Однажды приехал от большого вельможи Фёдора Ртищева, «понеже с еретиками бранился и шумел в доме его», а дома жена Марковна ругается с родственницей Февроньей. Одну огрел, другую огрел – «да и всегда таки я, окаянной, сердит, братца лихой» – и пошёл лечить бешеного на цепи. А тот дотянулся, сграбастал и избил лекаря. Протопоп, весь в крови, вернулся к жене, кланялся ей: «Прости меня пожалуйста грешного!» Февронье тоже кланялся. Лёг на пол в горнице и велел бить себя плетью по спине – каждый пять раз, а в избе человек двадцать его ближних, домочадцев. И жена, и сыновья, в слезах – били.

Современному уму непостижимо, что люди могли зарывать друг друга живыми в землю и сжигать из-за того, креститься двумя пальцами или тремя. Ну а если от сложения пальцев зависит не только их личное спасение в грядущем мире, но и судьба всех людей и всего мира, лежащего в смуте перед глазами созерцающего сверху Бога? Плох мир, плохо ему! Что, если оттого, трижды произносить аллилуйя или четырежды, зависит не только, будет ли произносящий спасён или попадёт в огненную геенну, но и то, что случится со всей огромной, смутной, неустроенной, не знающей на востоке своих пределов русской землёй, с её тёмными избами, соломенными крышами, с дымком над ними, с мычащими коровами и ныряющими в прудах утками, с оборванными людишками, что ходят по грязи босиком, с голожопыми и голопузыми детьми, сосущими корку хлеба.

А ещё это битва за то, какой быть русской церкви. Безвольно прилипшей к власти, слившейся с ней до неотличения, покрывающей грехи и преступления – или отдельной от власти, говорящей с ней уважительно, но без лести и подобострастия. Если надо – и о грехах её скажет. Если нужно – осудит. Эта, другая церковь, церковь Аввакума, могла быть сильной и гневной, аскетичной и суровой, как он сам и его дети духовные, которые видели свой путь подобным пути апостолов и первых христиан. Но ей не дали быть – замучили, запытали, затерзали, выбросили на обочину русской истории.

Монаха Мартина Лютера в его передвижениях по Германии сопровождали то двести студентов с пиками и алебардами, то сто рыцарей в боевой броне. Когда он приехал на Вормский рейхстаг, рыцарей было уже четыреста. Тронь такого! Сразу заблестят мечи. Когда Аввакума, растянув ему руки, везли на телеге в Кремль, чтобы судить на Соборе, он был один – рядом с ним не было ни студентов, ни рыцарей (за отсутствием тех и других на Руси). Только государевы стрельцы с их вечными матюками, только злые попы, тоже государевы. Когда его везли на север, в Пустоозеро (так это место называлось в документах тех лет), рядом с ним были только трое порезанных палачами сподвижников, да жена Настасья, да дети. Русский раскол – погибшая реформация.

Не он один такой, все они такие, сподвижники Аввакума, – не гнущиеся перед властью и царём, обуянные огнём веры, не боящиеся ни отрубания рук, ни усекновения главы. Дьякона Фёдора, сбежавшего из монастыря, поймали и поставили перед Собором в Крестовой палате: кайся! Он в ответ: Собор неправославный! Каяться не буду! Инока Авраамия, ходившего круглый год босиком и в рубашке, поставили перед церковно-государственной комиссией (да, церковь уже срослась с властью, они одно и то же) и допрашивали о взглядах. Он сказал им всё, не таясь. Это было в августе. В декабре ему отрубили голову на Болоте в Москве. И в Ижме на Печоре отрубили голову Киприану Нагому, юродивому последователю Аввакума.

Четырнадцать лет сидят Аввакум, Лазарь, Фёдор и Епифаний в тюрьме в Пустозёрске. Это город-призрак, город-тень, он возник на северном краю земли со своими дырявыми избами и брошенными людьми дворами словно только для того, чтобы там могли мучить четырёх узников – и потом исчезнет. Сейчас его нет – остались поле и кресты. Изрезанные ножом палача, искалеченные, без языков, без пальцев, они сидят в яме бессрочно. Только Аввакум цел, его не тронули. Смущает он царя. Как-то раз они столкнулись с ним в кремлёвском соборе – внимательно молча посмотрели друг на друга, поклонились друг другу и, ничего не сказав, разошлись. В другой раз, когда Аввакум сидел в заточении в «студёной палатке» семнадцать недель, царь приехал, ходил вокруг палатки, вздыхал, хотел заговорить, что-то сказать, но так и не сказал… Но присылал людей, чтобы передали: «Не мучай ты нас, Аввакум, пожалуйста! ну хоть видимо примирись с церковью, с властью. Не хочешь мириться, ну хоть помолчи!» Напрасные просьбы.

Пустозёрская тюрьма гниёт. Люди, с их исхудавшими, озябшими телами, держатся, а тюрьма рушится. В этом климате долго не выдерживают крепкие брёвна, и под натиском диких ветров валятся изгороди. Снова за пятьсот вёрст везут лес в голые нежилые места и снова строят самое важное, самое главное, без чего не может государство – тюрьму. «Тюрьмы нам зделали по сажени, а от полу до пологу головой достать» (дьякон Фёдор). Сажень – это чуть больше двух метров.

Четырнадцать лет он сидит в пустозёрской тюрьме и пишет – своё житиё, и письма духовным детям, и слова об иконном писании, и мысли о внешней мудрости, и ещё многое, многое. Сначала пишет на бумаге, на больших жёлтых листах, но потом ему запрещают бумагу и чернила, и воевода князь Львов докладывает в Москву царю, что «я, холоп твой, досматриваю тех колодников по все дни». Тогда тайно пишет на бересте. А по ночам, когда тюремщики ложатся спать, четверо узников выползают из своих ям и клетей, сходятся на тёмном дворе и яростным шёпотом спорят о важном – об Исусе, об ангелах. Как выглядят ангелы? До остервенения спорят, до оскорблений и страшной обиды друг на друга.

Лишь однажды он выйдет днём, это будет весной, в апреле. Щурясь на сияющий свет с быстро бегущих небес, большими босыми ногами переступая по размякшей земле, выйдет и увидит четыре – по одному на каждого – свежих сруба без крыш, обмазанных смолой, заполненных паклей. И бегающих туда-сюда озабоченных стрельцов. В Москве новый царь. Пришёл из Москвы приказ сжечь четырёх «юзников темничных».

Давным-давно, деревенским мальчиком, разводившим голубей, он узнал о смерти. «Аз же, некогда видев у соседа скотину умершу, и той нощи восставши, пред образом плакався довольно о душе своей, поминая смерть, яко и мне умереть»[10]. Никогда не забывал того своего детского ужаса перед неизбежным, неизбывным, всегда она была перед ним, рядом с ним. И вот теперь пришла.

Но слово его, мелкими буквами написанное на жёлтой бумаге, криво нацарапанное на бересте, покинувшее тюрьму то в потайных карманах неких людей, то в скрытных ящичках в крестах, которые десятками и годами мастерил тихий узник старец Епифаний – пускается в путь.

Первое русское слово, положенное поперёк общей лжи и оплаченное жизнью того, кто его написал – это Аввакум. Первый русский самиздат – тоже он. Самиздат упорный, неуничтожаемый, самиздат на бересте и на раздолбанной машинке в четыре тусклые копии, самиздат потайных писем, авторов которых разыскивают шакалы сыска из Приказа тайных дел, и «Хроники текущих событий», редакторов которых арестовывает ГБ, самиздат подполковника Лунина, пишущего при свече, сидя в двух шубах в ледяном остроге, и самиздат в интернете, когда перекрыли кислород, а слово не удержишь, оно кипит и течёт – всё идёт от него.

На старообрядческой иконе в начале главы, слева направо:

епископ Павел Коломенский – единственный в истории епископ-юродивый, сожжён в срубе

дьякон Фёдор

протопоп Аввакум

священник Лазарь

инок Епифаний

* * *

Над храмом Живоначальной Троицы в голубом зимнем небе стоит узкий серп луны. Мимо ходят трамваи. Напротив горит красная вывеска ресторана «Одесса», с боков церковь тоже окружают рестораны и кафе. Так она и высится здесь – светло-зелёная с белизной, тихая.

Эта каменная церковь с колокольней построена в девятнадцатом веке. Я помню её убогий обветшалый вид в советские годы; колокольню у неё снесли, внутри устроили клуб, в который не знаю, кто ходил. Но история не об этом.

Близится вечер. Истончается наше время, и сквозь него, как через лёгкую голубоватую плёнку, проступает время другое. Сначала оно мутно и темно, как будто тени под водой, а потом выступает и приближается к нам, и тогда таинственно меняется картина. Каменная церковь исчезает, а на её месте появляется деревянная. Некоторое время ещё проезжают мимо неё трамваи, осыпанные белыми новогодними огоньками, и сияет вывеска ресторана «Одесса», но вот она гаснет вместе с уличными фонарями, и на старинной Шаболовке воцаряются 1698 год и тишина.

Москва тогда кончалась на Калужской заставе, Шаболовка была проселочной дорогой, по которой из Москвы ездили в Донской монастырь. По обе стороны дороги стояли редкие избы с палисадниками. Среди них церковь. «Первым настоятелем стал священник Филипп Феофилактов, также в приходе жили дьяк, ризничий, трое подьячих, трое торговцев, два кузнеца и портной мастер, приходских дворов было 32 и принадлежали они стольнику и боярским людям»[11]. Здесь, в одном из домов московского пригорода, жила жена протопопа Аввакума Настасья Марковна, вернувшаяся из ссылки.

С тех пор, как я об этом узнал, Шаболовка с трамваями и дворы с детскими площадками, и без того близкие и знакомые мне, стали ещё ближе.

Богомольная дочь кузнеца Марко в деревне Григорово под Нижним Новгородом в 14 лет вышла замуж за сына священника семнадцатилетнего Аввакума, который вскоре и сам стал священником. Себя он по-простецки называл попом. Воспаляясь сознанием, жил в мире пророков и с пророческой яростью судил всех: бояр, воевод, патриарха, царя. Встреч, свиданий, объяснений у Анастасии и Аввакума не было – мать привела в дом девочку-сироту и сказала, вот твоя жена. Отец её, кузнец Марко, к этому времени умер, семья без отца обнищала. «Она же в скудости живяше и моляшеся Богу, да же сочетается за меня совокуплением брачным; и бысть по воле Божий тако»[12].

Первое изгнание они претерпели, когда начальник, которого Аввакум осуждал за непотребства, бил его, чуть не убил и выгнал из дома. А Настасья только что родила. «Аз же, взяв клюшку, а мати – некрещенова младенца, побрели, аможе Бог и наставит…»[13]. Так всегда будет и дальше – он будет обличать, его будут бить и гнать, мучить, сажать в тюрьмы и остроги, а она будет с ним. Так и пойдёт этот неуступчивый, несгибаемый протопоп по своему пути – рядом с маленькой женщиной и в окружении всё прибывающих детишек.

К детям он обращался: «Чадо!», а они к нему: «Батюшко-государь».

В ссылку она пошла с детьми и Аввакумом беременная. В Сибирь – пешком. По дороге родила. «Протопопица младенца родила, – больную в телеге и повезли до Тобольска; три тысящи верст недель с тринатцеть волокли телегами и водою и саньми половину пути»[14].

На реке Тунгуске дощаник – корабль, на скорую руку сколоченный из досок, – дал течь и затонул. «Жена моя на полубы из воды робят кое-как вытаскала, простоволоса ходя. А я, на небо глядя, кричю: “Господи, спаси! Господи, помози!”»[15].

По льду замёрзших безымянных рек она шла за мужем, а за ней бледные, исхудавшие дети. «От глада исчезаем». Летом его впрягали в лямку, чтобы дощаник тянул, а зимой он впрягал детей в лямки, чтобы помогали тянуть сани с поклажей. Ноги распухали, животы синели. Его вела и держала вера, а её что? Видела же, в какие ледяные места ведёт его неуступчивость, понимала, до чего доведут его вера и правда. Верна была не вере – оставшись одна, без него, она в обычную церковь ходила и раскольников не искала, – а верность мужу. Он страдал за веру и правду, а она за него.

Ребёнок, которого она родила по пути в Тобольск, умер у неё на руках. И ещё один умер на дороге. В Мезени её посадили в земляную тюрьму с сыновьями. В Братске двенадцатилетний сын Иван пришёл повидаться с отцом, сидевшим в остроге, воевода Пашков бросил мальчика на сутки в острог: ну-ка, ты, сучье племя, отведай с малолетства побоев и холода. Как матери на всё это смотреть? Но за всю свою жизнь она Аввакуму ни слова упрёка не сказала, только он себе эти упрёки сам сказал.

Однажды в отчаянии и печали он сказал ей об этом, готовый отказаться от самого себя, лишь бы не тащить жену и детей за собой на муки. Она отвечала – текст таков, что мы точно видим, как она всплёскивает руками: «Господи помилуй! Что ты, Петрович, говоришь! Аз тя и з детьми благословляю: дерзай проповедати слово Божие по-прежнему, а о нас не тужи! Дондеже Бог изволит – живём вместе, а егда разлучат – тогда нас в молитвах своих не забывай. Силен Христос и нас не покинуть! Поди, поди в церковь, Петрович, обличай блудню еретическую!»[16].

Пророк жил в своём мире, головой пробивая небеса, а она жила тут, в окружении семи детей, которых надо накормить, напоить, утешить, умыть, согреть, научить, приласкать. И, всей семьёй встав на колени в тёмной избе, молиться об отце, который двенадцатый год сидит в земляной тюрьме, оголодал, исхудал, но сияет безумными глазами и растрёпанной седой гривой.

В Пустозёрский острог она посылала ему через людей посылки. И он старался ей оттуда посылать, хотя что он мог послать, если у самого ничего нет? «Давн[о] рубахи надобно: часто наг хожу. Да и башмачишков нет, какие бы нибудь, да и ферезишков нет, да и денженец нет»[17]. И пишет о дочери: «Я Огрофене холстинку послал, да неведомо до нея дошла, неведомо – нет; уш то ей, бедной, некому о том грамотки написать? Уш-то она бранится з братиею? А я сетую, невесть – дошла, неведомо – нет»[18].

Не только мужу она посылала, но и тем, кто с ним вместе сидел. Дьякон Фёдор ей пишет: «Да спаси тя Христос, матушка Марковна, за любовь милосердия твоего, что пожаловала, прислала мне, темничному юзнику, въкупе з батюшком протопопом, запассцу с Лодмой – преже крупок овсяных, а ныне на лодье Иванове и богатее того сугубо – яшныя мучки и круп яшных и грешневых»[19].

Через год после того, как Аввакума сожгли, она написала челобитную, чтобы отпустили с севера жить в Москву: «бедная и безпомощная вдова бывшего протопопа Аввакумова женишко Настасьица, Марковна дочь». И тогда тоже государство было тяжёлым, неповоротливым, тупым, безразличным к людям – десять лет ждала ответа. А жить как-то надо. А как? И чуть отъедет кто из детей с места ссылки – тут же мать тягают на допрос. Вот из протокола допроса Настасьи Марковны воеводой Веригиным: «дочь ее Агрипинка поехала с Мезени на Кол[мо]горы для хлебной скудости продавать и закладывать рухлядишка своего, потому что-де ныне им вашего государского корму нет четвёртой год, а на Мезени-де того рухлядишка у них под заклад и в цену нихто не емлет и им-де, будучи на Мезени, кормитца никоими мерами невозможно»[20].

Годы жила на Мезени в ожидании ответа, то есть на холодном краю света, готовила еду детям, кормила сыновей, наставляла дочерей, мыла горшки, пекла в печи хлеб. Уже и цари были другие, и бояре другие, и затих гром и шум, который создавал своим словом Аввакум, и в другую сторону ушла история, и в подполье, в уральские и нижегородские леса, ушёл раскол. А она всё ждала ответа. Наконец разрешили.

Сын Афанасий, называемый в документах Афонка, пил. На Мезени жил в одной избе с братьями Иваном и Прокопием («с Ывашкою да с Пронкою» – на языке тогдашних документов), но отделился от них, «хлеб ели порознь». Собачился с ними, зачем-то утащил у Ивана пищаль, а потом, напившись, бежал с Мезени, но был пойман и водворён на место.

Сын Иван в Москве жил с матерью. На него написали донос, что он здесь, на Шаболовке, восемь лет назад вёл тайный разговор с умирающей Афросиньей, давал ей что-то в рот, а когда она умерла, хотел, чтобы её похоронили во рву или в пустыни. Достаточно, чтобы за ним пришли и, как подозреваемого в расколе, десять лет таскали по тюрьмам. Втащила в себя его государственная машина и пошла жевать. Вины за ним обнаружено не было, но не отпускать же. Поэтому послали в новый царёв город Петербург, чтобы там снова исследовали дело, а пока пусть сидит в крепости и ждёт. Но он в крепости не дождался, умер.

И только сын Прокопий, узнав, что мать, смирившись с еретиками, уезжает в Москву, бежал в другую сторону – на Урал. Мало мы знаем о всех них, а о Прокопии ещё меньше. На Урале он ушёл в раскол – единственный верный сын своего отца.

О дочерях Агрипине, Акулине и Оксинье не знаем ничего. Но можем предположить, что вышли замуж, сменили фамилии, жили в московских домах и избах, рожали детей, ходили на реку стирать с мостков бельё, ворочали, как мать, ухватами, гремели горшками – и исчезли из истории, растворившись в русском народе.

Тихие тут, на Шаболовке, дворы, завалены огромными сугробами, по которым скачут вороны и ходят кошки. Среди старых домов возникает новое престижное жильё – башни со студиями на верхних этажах, английский квартал с запредельными ценами на квартиры. От бывшего за церковью кладбища не осталось и следа. Говорят, что в девятнадцатом веке ещё сохранялась здесь надгробная плита с могилы Настасьи Марковны, но сейчас двадцать первый и никакой плиты нет… Всё из той жизни исчезло – кладбище, деревянная церковь, избы вдоль Шаболовки, палисадники, сады.

Удивительно, но во всей своей трудной, мучительной, часто голодной жизни Настасья Марковна не обнищала. Деньги у неё были. Как скопила, какими трудами – не знаем. Или родственники помогли? В Москве она купила здесь, на Шаболовке, в приходе храма Животворящей Троицы, дом у капитана Якова Тухачевского. Смотрите на фотографию, вот тут, в этом самом месте, и жила верная жена протопопа Аввакума, сюда ходила молиться, а о чём молилась в церкви, которую отверг и заклеймил её муж, не знаем. Где именно стоял дом, на самой Шаболовке или глубже, где сейчас дворы, этого не знаем тоже. Было ей тогда уже почти восемьдесят лет, прожила восемьдесят шесть, но почему-то нам кажется, что она до конца была светлой, ясной, деятельной и живой, как та богомольная девочка, которую когда-то Аввакум взял в жёны. Тут, на этом самом месте, проходили её последние годы. А теперь проходим мы и думаем о ней.

Гоголь

Гоголь-гимназист, собираясь играть в школьном спектакле старого скрягу, месяц пригибал нос пальцем, чтобы он касался верхней губы. Таким должен быть старик с крючковатым носом!

В Петербурге, куда он приехал после Нежинской гимназии, он то писец в департаменте уделов, то младший учитель истории в Патриотическом институте. Устраивался на службу, пропадал на два-три дня, приходил снова и, получив выговор, тут же увольнялся и устраивался на новую. Будучи домашним учителем, без всяких объяснений исчез и явился через два месяца. Был он небогат, один раз неделю жил без обеда, в другой раз зиму ходил в летнем пальто, однако вместе с художником Аполлоном Мокрицким занимал квартиру в пять комнат, а летом, бывало, снимал дачу, половину которой отдавал внаём господину по фамилии Половинкин. Был у него и свой человек Яким, которому он говорил: «Я тебе рожу побью!», что не мешало Якиму ему грубить, а самому Гоголю о нём заботиться.

И писал, писал. Ночью поставит на стол две свечи и пишет, пока они не сгорят полностью. И что тогда видят его блестящие глаза в окружающей тьме? Синее небо Украины, её сады, белые мазанки, девушек в лентах, парубков с чубами, усатых казаков, гордых панов? Или видит затуманившимся вдруг взглядом бледного чиновника в латаной шинели, бредущего ночным Петербургом?

Наборщики смеялись, набирая его «Вечера на хуторе близ Диканьки», а когда он пришёл в типографию, хихикали, глядя на невысокого человека с тонким носом, хохолком над лбом и с припрыгивающей походкой петушка. Уж как смешны рассказы этого Гоголя-моголя, что он одним своим явлением улучшает людям настроение и веселит их!

Сёстры запомнили его любовь к варенью. «Иногда один съедал целую банку варенья, и если я в это время прошу у него слишком много, то он всегда говорил: “Погоди, я вот лучше покажу тебе, как ест один мой знакомый, смотри, – вот так, а другой – этак” и т. д. И пока я занималась представлением и смеялась, он съедал всю банку»[21].

«Небольшой рост, худой и искривлённый нос, кривые ноги, хохолок волосов на голове, не отличавшейся вообще изяществом причёски, отрывистая речь, беспрестанно прерываемая лёгким носовым звуком, подёргивающим лицо, – всё это прежде всего бросалось в глаза. Прибавьте к этому костюм, составленный из резких противоположностей щегольства и неряшества, – вот каков был Гоголь в молодости»[22]. (А к этому прибавьте ещё манеру взбивать кок на голове, «яркопёстрый» галстук, красный жилет и голубой фрак с золотыми пуговицами.)

С. Т. Аксаков при первой встрече увидел в его лице что-то «хохлацкое и плутоватое», Тургенев – лисье. «Вообще в нём было что-то отталкивающее» (опять С. Т. Аксаков, а ведь он его любил). Да и странен был. Едва знакомому человеку начинал рассказывать, что неизлечимо болен (а ему и тридцати не было). Вязал себе на спицах шарфы. Четыре дня пути из Москвы в Петербург беспрерывно сыпал шутками, смешил попутчиков и убеждал продавца пряниками у дороги, что у того не пряники, а мыло, а пять дней пути из Петербурга в Москву молчал без единого слова с каменным лицом. В дорогу пускался с мешком, в котором лежали бутылка масла, которым он приглаживал волосы, щётки для расчёсывания и том Шекспира на французском. (Впрочем, потом он выиграл в домино дорожный саквояж у Веры Аксаковой.) У высокопоставленного Жуковского он жил в его казенной квартире во дворце, и тот запирал его снаружи, когда Гоголь работал. Однажды повёл к нему Аксакова, отпер дверь и: «Я едва не закричал от удивления. Передо мной стоял Гоголь в следующем фантастическом костюме: вместо сапог длинные шерстяные русские чулки выше колен; вместо сюртука, сверх фланелевого камзола, бархатный спензер; шея обмотана большим разноцветным шарфом, а на голове бархатный малиновый, шитый золотом кокошник, весьма похожий на головной убор мордовок»[23]. И на пришедших к нему он смотрел, не видя их.

Странности его поражали людей. «В его манере вести себя было что-то натянутое, искусственное, тяжело действовавшее на всех, которые смотрели на него не как на гения, а просто как на человека…»[24] Он притворялся спящим, лишь бы не встретиться со своим давним и любящим другом, пришедшим навестить его; в Москве после представления «Ревизора», во время длительных оваций и криков «Автора!», он постепенно сползал со стула и в конце концов убежал из театра. Чтобы оправдаться в странностях своего поведения, он выдумывал причины и истории, которые казались людям неестественными и фальшивыми, а чтобы оправдать их, он выдумывал новые причины и истории. В результате такого нагромождения выдумок и неестественностей его считали неискренним, неблагодарным, высокомерным, скрытным. «Он был во всю жизнь мастер на нелепые причины»[25].

Почитатели его таланта превозносили его «выше облака ходячего» (по выражению одного из них): в доме Аксаковых всем ставили посуду обычную, а ему из розового стекла, ему подавали еду первым, а стоило ему при людях начать зевать, уронить голову и задремать, как раздавалось подобострастное: «Т-с-с! Николай Василич засыпает!» Тогда все уходили и ждали, пока он подремлет на диване. Хотел варить в Москве любимые им макароны, как у Лепри в Риме, – ему подавали макароны, хотел ночью, когда все лавки закрыты, выпить рюмочку малаги – рассылали людей по городу в поисках бутылки. Приносили наконец, а он, оказывается, и не хотел. Обедая, катал хлебные шарики и бросал в сидящих за столом, некоторые из них, боготворившие его, собирали их и хранили как реликвии. (Где они теперь, эти высохшие, затвердевшие шарики?) Гоголь всё это принимал как должное. Но не все так думали, не все преклонялись перед ним.

Мы видим в нём классика, два памятника ему стоят в Москве. Но Панаев относился к нему снисходительно и спрашивал, что ещё «смешного и неестественного» он написал. Жуковский его оценивал как очень талантливого юмориста. Называли его комиком и большого значения за ним не признавали. А язык его, все эти «куды», «домы», «метаюсь» вместо «мечусь», «фреск» вместо «фреска»… В Москве он сказал Аксакову, что «здешние мерзости не так уже его оскорбляют, что он впадает в апатию и что ему скоро будет всё равно, как бы о нём ни думали и как бы с ним ни поступали»[26]. В Риме, когда он во дворце княгини Волконской перед публикой из высшего света читал «Ревизора», чтобы собрать деньги для одного бедного художника, зал пустел на его глазах и к концу чтения был совсем пуст. «Этою пошлостью он кормил нас в Петербурге, теперь он перенёс её в Рим»[27].

Интерес толпы к нему его бесил. От беспрерывно повторявшегося вопроса «Чем вы подарите нас новеньким?» все его нервы скручивались. Чтобы избавиться от расспросов попутчика в дилижансе, он не признавался, что он Гоголь, и называл себя то Гогелем, то Гонелем, поднимал высоко воротник и прятал свой длинный нос между страницами романа Вальтера Скотта. В Риме заставил хозяина квартиры, старичка Челли, заучить легенду, что Гоголя нет, уехал за город, неизвестно когда будет – и говорить её всем посетителям.

В России осенью и зимой он, южный человек (в Москве в доме Погодина бабушка звала его «тальянцем»), всё время мёрзнул, зябнул. В доме Погодина ему отвели комнату под крышей, которая сильно нагревалась от солнца, но ему и там было холодно, он ходил в шерстяной фуфайке. Петербургские морозы его мучили, он замерзал (по его словам «физически и нравственно»), однажды отморозил нос, в другой раз ухо. Он натягивал поверх сапог шерстяные чулки, но это не помогало, ноги всё равно мёрзли, и тогда он начинал бегать или засовывал ноги в печку. Чувствительность его была так сильна, что при волнении у него кружилась голова, и были случаи, когда он падал в обморок, словно не мог вынести сам себя, своего волнения, своей нервности, своих язвящих мыслей и беспрерывного напряжения чувств. Нервы его были слишком тонкими для этого слоновьего мира.

На жизнь в Риме ему присылали друзья, которых он просил собирать для него деньги «хотя в виде милостыни». «Я нищий и не стыжусь своего звания»[28]. Даже здесь, в рассказе о его жизни, эта фраза звучит совсем не смиренно, а гордо, словно он произносит её, в позе стоя над всеми. Так и было. После формального признания в бедности и горделивых слов о нищете он начинал вещать свои требования и условия, условия и требования, причём входил в такие подробности, которые заставляли предположить в нём расчёт и высокомерие. Даже любящих его людей эти письма шокировали, отталкивали. Он распоряжался своими друзьями так, словно их жизни ему принадлежали, а собственных забот они иметь не могли, будучи преданными такому высокому человеку, как он. Подробно расписывал, сколько раз в год и по каким числам они должны присылать ему деньги, которые они же должны собирать или отрывать от себя, свысока объяснял им, что ему нужно съездить в Лондон, не потому, что там дела, а просто – хочет съездить, а его желание священно. Говорил им, что на три года они должны взять на себя все его дела и заботы, общение с матушкой о деньгах и хлопоты о сёстрах, ибо ему надо быть освобождённым от всего этого, потому что он сейчас на горних кручах, в высоких помыслах, в думах о человечестве, в мыслях о России. Бог его помыслами руководит, а вы там внизу сами справитесь.

Так его возносило, заносило. Юморист, от шуток которого животики надорвёшь, «натуральная школа», сатирик с выдающимся даром «лепки лиц» – вот кем и чем его признавали. Разве это мало? Но в какой-то момент не мало даже, а – ничто. Что значат все им написанные слова перед бездной, которая открывается вдруг там, где была тёплая, молодая жизнь? Чичиков едет, Ноздрёв плутует, Собакевич косолапит, Акакий Акакиевич тенью в ночи крадётся по Невскому в своей шинели – а ты-то, их увидевший, их создавший, ты-то кто и ты-то где?

В Риме, на роскошной вилле княгини Волконской, он проводил ночи, ухаживая за молодым графом Виельгорским, умиравшим от туберкулёза. Молодой человек воспитывался вместе с наследником престола, учился лучше него, был светел, ясен, скромен, усерден – и обречён. Сколько любви Гоголь дал ему в эти римские ночи, когда граф сидел в кресле – он уже почти не спал – и в открытые окна вдыхал запах своей последней весны. И с каждым днём всё ближе к смерти. Никто не знает, случайно или по умыслу покинул его Гоголь ровно на тот час, когда он умер. Покинул эту комнату с разобранной постелью, это кресло, этого человека с лихорадочным румянцем на щеках… Вернулся – его больше нет. О, что же делать, что за бездна!

С тех пор он не выносил вида страдания, вида болезни, запаха лекарств, смерти. Не выносил, потому что невыносимо! Когда приятель, живший с ним в одной квартире в Риме, заболел, он тут же съехал с квартиры.

Ещё в 1840 году, в письме С. Т. Аксакову из Рима, он заметил: «…сокровенные чувства как-то становятся пошлыми, когда облекаются в слова»[29]. Он, жизнь посвятивший слову, он, умевший словом создать картинку так, что она двигалась и жила, понял со страшной ясностью, что есть некая черта в жизни, за которой слова делаются пусты и не выражают ничего. «Мне страшно вспомнить обо всех моих мараньях. Они в роде грозных обвинителей являются глазам моим. Забвенья, долгого забвенья просит душа. И если бы появилась такая моль, которая бы съела внезапно все экземпляры “Ревизора”, а с ними “Арабески”, “Вечера” и всю прочую чепуху, и обо мне, в течение долгого времени, ни печатно, ни изустно не произносил никто ни слова, – я бы благодарил судьбу»[30].

В другом месте (в первом же абзаце «Выбранных мест») он говорит про «бесполезность всего, доселе мною напечатанного» – и имеет в виду, что, перейдя некую черту в жизни, более не может забавляться и пробавляться художествами и хочет напрямую говорить с людьми об их жизни. Художества свои он называет «необдуманными и незрелыми». Бедный, слабый, больной, исстрадавшийся телом и душой Гоголь-Гогель с тонким длинным носом и длинными волосами, он решился на невозможное: проповедью изменить людей, духом Христовым насытить их души – и Россию.

Всех, кто только ни есть на этом свете и в России, учит он из своего любимого Рима – губернаторшу влиять на губернатора, красивую женщину на светских щелкопёров, помещика на крестьян. Он, холостой, учит замужних женщин, он, никогда хозяйством не занимавшийся, учит помещиков вести хозяйство. Снова тон его странен, это тон изломанного, в неестественной позе стоящего человека, который сверху вниз учит всех подряд и плодит странные химеры о православных старцах, пишущих втайне ответ Европе, и о святых обязанностях царя. Книга безумна, не сошёл ли он с ума? Это не моя нынешняя мысль, так многие тогда подумали.

«Надо всеми мерами спасать людей от бешеного человека, хотя бы взбесившийся был сам Гомер»[31], – сказал больной чахоткой Белинский в Зальцбрунне, встал с постели, надел сюртук и три дня по утрам писал Гоголю письмо. Когда Гоголь его получит, что-то случится с ним. Взахлёб, сплошным потоком горячих слёз и горьких слов он пишет Белинскому длинный, на много страниц ответ, где и оправдывается, и укоряет, и хочет уязвить, и не может скрыть ужасную обиду – пишет сбивчиво, не соединяя начало предложения с концом: «Если же правительство огромная шайка воров, или, вы думаете, этого не знает никто из русских?»[32], а потом рвёт страницы в клочья и отсылает критику совсем другое, короткое письмо.

И тут вдруг понимает всю неестественность себя, залезшего на ходули и сверху поучающего. Заговорился… заврался… Боже!.. как я… кто я… Хлестаков!

Но другая вещь, которую он продолжал писать, ему не принадлежала; он верил, что пишет её по воле свыше. «Несмотря на мое болезненное состояние, которое опять немного увеличилось, я слышу и знаю дивные минуты. Создание чудное творится и совершается в душе моей… Здесь явно видна мне святая воля бога: подобное внушенье не приходит от человека; никогда не выдумать ему такого сюжета! О, если бы ещё три года с такими свежими минутами! Столько жизни прошу, сколько нужно для окончания труда моего; больше ни часу мне не нужно»[33].

Это – «Мёртвые души». Он писал их в Риме. В Москве писать не мог, должен был уехать из Москвы, она его любила и давила, он её любил и в ней жить не мог. «Мне надоело серое, почти зелёное северное небо, так же, как и те однообразно печальные сосны и ели, которые гнались за мною по пятам от Петербурга до Москвы»[34]. В Риме он «усредотачивался в себе». В Риме он мог на улице петь украинские песни, пускаться в гопак и размахивать зонтиком. В Риме он мог спорить с официантами и запивать вином горячие каштаны. Из живого, солнечного, тёплого Рима, исполненного итальянского веселья и грации, пронизанного музыкой и солнцем, жившего под «небом невыразимого цвета весенней сирени», он яснее, отчётливее видел бричку с аферистом, едущую по России, и преувеличенные, искривлённые, как в карикатуре, фигуры Ноздрёва, Собакевича, Коробочки, Плюшкина, в лица которых Россия заглянет, расхохочется и ужаснётся. А там уже в буро-малиновом тумане встаёт в узком мундире огромная фигура того, кто явится не ревизором, а судьёй над всем…

Себя Гоголь считал кувшином, в котором высшей волей заключено нечто – то самое, что он писал. Труд свой отныне называл «святым». Готов был платить деньги, лишь бы от него отстали с просьбами писать для журналов. «Труд мой велик, мой подвиг спасителен. Я умер теперь для всего мелочного…»[35]. Да, это так, но бывает и другое, когда на него находит «мертвящая остылость чувств». Писать тогда – пытка. И с этим что делать?

Собственного дома у него никогда не было. Но он в нём и не нуждался, потому что жил в чужих домах на положении короля и святого, с которого нужно пылинки сдувать. «Здесь за Гоголем ухаживали как за ребёнком, предоставив ему полную свободу во всём. Он не заботился ровно ни о чём. Обед, завтрак, чай, ужин подавались там, где он прикажет. Бельё его мылось и укладывалось в комоды невидимыми духами, если только не надевалось на него тоже невидимыми духами»[36]. Собирались гости, чтобы его увидеть и услышать – он выходил, молча посидит на диване или пройдётся по комнате и уйдёт. Если кто-то подсаживался к нему с вопросами, он отворачивался или закрывал глаза и погружался в настоящий или мнимый сон. Жил он на Девичьем поле у Погодина, который ехидно записывал про него в дневник: «Православие и самодержавие у меня в доме: Гоголь служил всенощную, – неужели для восшествия на престол?»[37], и у Аксакова на Сивцевом Вражке, а потом четыре года на Никитском бульваре в большом доме графа А. П. Толстого, которому писал вразумляющие письма о том, как жить чиновнику (считать себя чиновником Христа).

Тут, в этом большом, просторном доме, в двух своих комнатах с двумя диванами, он всё глубже погружался в самого себя, всё дальше уходил в тот мир, где пахло ладаном, тихо потрескивали длинные тонкие жёлтые свечи и с маслянистых досок немо глядели Его глаза. В эту тьму он уходил, веруя в то, что есть в ней свет, уходил под мягкий голос графа А. П. Толстого, который, будучи губернатором, собственноручно чистил от мух иконы в канцеляриях, тайно носил вериги и с которым они сходились в том, что Россия есть обиталище Христа, а если вокруг грязь, жестокость, взятки, рабство, воровство и тупость, то нужно «вспомнить человеку, [что] он вовсе не материальная скотина, [но вы]сокий гражданин высокого небесно[го гра]жданства»[38] – и каждому на своём месте быть кем родился и кем назначен, губернатором от Иисуса, столоначальником от Иисуса и даже городничим от Иисуса. И крепостным рабом тоже от Иисуса?

Любимой женщины у него никогда не было. Зная себя и свои нервы, он избегал любви: «…это пламя меня бы превратило в прах в одно мгновенье»[39]. Есть воспоминания, в которых описано, как он смущался перед женщинами, какие неестественные обороты употреблял в беседе с ними, как был странен и напряжён в общении с красавицей и как потом, когда она ушла, в изнеможении опустился на диван. Вместо любви – многочисленные письма о духовном, которые он писал светским дамам. Смирнова-Россет однажды внимательно посмотрела на него своими чёрными страстными глазами: «Послушайте, да вы влюблены в меня!» Он оскорбился. Он уже вошёл в такие пространства и очутился в таком тяжёлом, смутном, бессонном состоянии нервов и души, что не было уже больше ничего, кроме как Бога.

Но видел всё и чувствовал всё всей силой своих обнажённых нервов. Какой эротикой пронизаны его описания парижанок с «заманчиво щёгольскими тонкими руками» и с каким восторгом он изобразил альбанку Аннунциату, «от плеч до античной дышащей ноги». Но путь в эту сторону ему был закрыт его робостью и монашеским стремлением. Слабая, неуверенная попытка женитьбы – через третье лицо передал предварительный вопрос одной из сестёр Виельгорских, Анне – окончилась ничем. Отказ.

Много раз и сам он писал в письмах и говорил друзьям, что болен, и другие люди за ним повторяли. Но чем болен, какой болезнью? Диагноза нет, ничего вразумительного о нём по медицинской части мы не найдём. Знаем, что в Риме пил чистую воду из фонтана Терни, в Вене мариенбадскую воду, что лечился холодной водой в Остенде и Грефенберге (купания, мокрые простыни, 20 стаканов воды в день), что в Москве постоянно пил тёплую воду с сахаром и красным вином, но от чего именно лечился? Сам он полагал, что у него «извращённый желудок». Ещё с мнительностью, свойственной нервным людям, обнаружил у себя отсутствие испарины при жаре. Но в том ли дело? Гоголь был болен – самим собой, своей жизнью, своими мыслями, своими нервами. «Тоска необъятная жрала его, и безымённый червь точил его сердце», – написал он об итальянце в Париже, но не о себе ли повсюду? Смотря в себя, зная себя, он видел в себе «странную смесь противоречий, упрямства, дерзкой самонадеянности и самого униженного смирения»[40]. Однажды на Тверском бульваре он объяснил знакомому: «У меня всё расстроено внутри. Я, например, вижу, что кто-нибудь спотыкнулся; тотчас же воображение за это ухватится, начнёт развивать – и всё в самых страшных призраках. Они до того меня мучат, что не дают мне спать и совершенно истощают мои силы»[41].

Сжималась его жизнь и перекручивались, доходя до высшей силы напряжения, его нервы. Молодой человек, не замеченный в особой тонкости – и тот, встретившись с ним, увидел в его глазах «нравственное утомление». Ещё будучи в Европе, во Франкфурте он однажды читал свою трагедию Жуковскому. «Когда Гоголь кончил и спросил, как я нахожу, я говорю: “Ну, брат, Николай Васильевич, прости, мне сильно спать захотелось”. – “А когда спать захотелось, тогда можно и сжечь её”, – отвечал он и тут же бросил в камин. Я говорю: “И хорошо, брат, сделал”»[42].

Ну, спасибо тебе, Василий Андреич, любитель поспать, удружил русской литературе.

В доме на Никитском, где он жил, хозяйкой была графиня Анна Толстая, про которую Вигель говорит, что она жила со своим мужем как с братом. Ну, Вигель известен своим злословием… Но что точно известно – графиня беспрерывно молилась и отдавала десятки тысяч рублей на благотворительность. За чаем тут подавали изысканные сладости из модной кондитерской на Кузнецком мосту, а во время поста ели тюрю из хлеба, картошки, кваса и лука. Гоголь тоже ел тюрю и тайно раздавал деньги, полученные за издание своих книг. Шевырёв в Москве этим занимался по его поручению, а в Петербурге Плетнёв, которому Гоголь посылал в пакетах пачки ассигнаций для инспектора университета, чтобы раздавал бедным студентам. Ни инспектор, ни студенты не знали, от кого деньги.

Странный это был дом на Никитском бульваре, дом, в котором на первом этаже, в хорошо натопленных комнатах справа, жил вечно зябнувший писатель с мыслями о Боге, принимавший посетителей в коричневом пальто, а на втором этаже жили целомудренные двое, соединявшие веру в Иисуса с верой в государя «Божьей милостью». Однажды в этот странный дом к Гоголю три раза за день приходила старушка Надежда Николаевна, но слуга её не пустил. Она сказала: «Передай Николай Васильичу, что хотела проститься с ним!», ушла и в тот же день умерла. Какие последние слова хотела сказать ему московская старушка, что рассказать, о чём поведать?

Тайную и скрытную жизнь Гоголя в его последние месяцы мы знаем только пятнами, урывками. Знаем, что в один из зимних дней он сел на извозчика и поехал в Преображенскую больницу. У ворот больницы долго ходил туда и сюда, но не зашёл, а, наоборот, отошёл в чистое поле и там долго стоял на ветру, овеваемый снегом. О чём думал? Что решал для себя и про себя? Потом сел на извозчика и уехал. В другой раз поздно вечером шёл по переулку вблизи Никитского бульвара и увидел приоткрытое подвальное окно и в ярко освещённой свечами комнате – молящихся на коленях проституток, а с ними старуха в чёрном, а перед ними священник в облачении. Долго стоял незамеченным у окна.

То в испанском плаще, а то в шинели с меховым воротником, в шляпе с опущенными полями ходил по городу и по бульвару, по которому и мы ходим, весь обращённый в себя, смятенный, углублённый. Как тяжело писать, как мучительно вытаскивать из себя текст. Но выхода-то нет. Нет выхода из кружения мысли, которая хочет жизни и боится смерти, нет выхода из тела, которое хочет жить, как ты его ни обуздывай воздержанием и постом, нет выхода из бесконечной, безнадёжной тоски по России, которая вот она, на улице, где воробьи клюют по зёрнышку и мужики, заломив шапки, спорят о том, доедет ли колесо… А скоро Пасха.

Четвёртым в этом богатом доме с колоннами у входа, достойно и привольно раскинувшем свои крылья с окнами, был священник отец Матфей, наезжавший из Ржева учить графа, графиню и писателя вере и жизни. Видом мужичок, разве что в рясе. Однажды в Торжке увидел раскрытую могилу святой Иулиании. «Когда, не взирая на свою болезнь, на место прибыл о. Матвей, на дне могилы оставались лишь комья липкой и вонючей грязи. Недолго думая, о. Матвей опустился на самое дно, собрал благоговейно эти остатки, съел их… и совершенно выздоровел»[43]. Евший грязь прозрел в Гоголе внутреннюю нечистоту, осудил за любовь к Пушкину и второй том «Мёртвых душ». Дал и утешение: «Так помни смерть; легче жить будет. А смерть забудешь – и Бога забудешь». Не знаем, что ещё он грозно вещал Гоголю в его комнате с зелёным ковром на полу, какие рисовал ужасы человеку в депрессии, изнемогающему от страха смерти, с измученными нервами, а знаем только вскрик бедного человека: «Оставьте, не могу далее слушать, слишком страшно!»[44]

Февральской ночью Гоголь велел слуге Семёну идти наверх, на второй этаж, и там открыть заслонку печи, а потом спуститься и затопить печь на первом. Тот босиком пошёл (все в доме спали) и сделал, как велели. Гоголь, сидя у кафельной печи, клал в огонь тетрадки со страницами, исписанными его мелким почерком. Одиннадцать глав второго тома «Мёртвых душ» отправил он в огонь. Тетрадки горели плохо, пришлось их доставать и жечь по одной. Была у него – мы знаем – «Последняя повесть», тоже, видимо, сжёг.

Бледный, со спутанными волосами, с длинным тонким носом и обострившимся лицом, в халате и сапогах, Гоголь лежал на кровати в комнате слева от входа, куда его перенесли, как заболел. Он отказывался есть. Хотел говеть перед Пасхой. От лекарств тоже отказывался. Врачу, который взял его руку, чтобы узнать пульс, тихо сказал: «Не трогайте меня, пожалуйста». Но всё равно трогали, мучили, тащили в ванну, ставили пиявки на лицо. «Он иногда вздыхал тяжело, шептал какую-то молитву и по временам бросал мутный взор на икону, стоявшую у ног на постели, прямо против больного»[45]. Медленным упорным голодом заканчивал себя, вытеснял душу из тела. Душа, хватит цепляться, иди к Нему, к Благому и Всеблагому, к Свету и Сиянию. Так изгонял из себя странную жизнь свою. До Бога близко.

* * *

Единственная фотография Гоголя была сделана в 1845 году Сергеем Левицким. На снимке он вместе с художниками и архитекторами в Риме. В 1902 году Карл Фишер с помощью ножниц, клея и камеры за несколько дней сделал то, с чем ребёнок справится сегодня в GIMP за несколько минут: вырезал, увеличил, переснял. Портрет Гоголя работы Карла Фишера на основе фотографии Сергея Левицкого – в начале главы.

Тургенев

Мать Тургенева Варвара Петровна в своём имении Спасском имела «кресло в виде трона». Ей в Спасское из Сычёва привозили живых стерлядей и налимов. Померанцы выставляли в кадках у дома. Испанские вишни и сливы ренклод накрывали огромными сетками, от птиц. Сойдут сливы и вишни – пойдут персики с громадных деревьев.

Длинной колонной карет и кибиток она объезжала свои деревни. Ехали с ней доктор, повар, гувернантки, камер-фрейлина, прачка, горничная, кухарки. Впереди ехал гардеробный фургон, в нём и дворецкий со столовыми принадлежностями. Изба, где она останавливалась, устилалась коврами. Её девушки допускались к ней в платьях с вырезами и короткими рукавами. Сына Ивана она собственноручно секла каждый день, хотя он и не понимал, за что. Но если спрашивал, то секла снова, чтобы знал.

Людей вокруг себя она держала в страхе, любимой горничной Агафье запрещала иметь детей: «Как ты с детьми за мной ухаживать будешь?», доверенного слугу Фёдора Лобанова ударила хлыстом по лицу. Способного крестьянского мальчика отдала учиться в пансион, а когда он что-то не так сделал, отдала в солдаты. Садовников, выращивавших её любимые тюльпаны, секли за сорванный цветок.

В Петербурге в её дом ездил Жуковский. Его единственного из писателей она признавала, потому что был близок к верхам, а так считала, что писатель и писец одно и то же, оба бумагу марают. «Мёртвые души» признавала хотя и «ужасно смешным», но неприличным произведением. Литературную критику вообще не понимала: «Тебя, дворянина, какой-то попович ругает?»

Денег сыновьям Ивану и Николаю не давала. Они были уже взрослые люди, наследники огромного состояния, а не имели рубля в кармане. Иван брал 30 копеек в долг у управляющего Леона Иванова или у крепостного Порфирия, чтобы заплатить за извозчика. Дневники Варвара Петровна вела по-французски, а сына тиранила по-русски. Но любила: «Иван – моё солнышко, я вижу его одного, и, когда он уходит, я уже больше ничего не вижу; я не знаю, что мне делать»[46] (из её дневника).

Два человека, два поколения в одной семье, а между ними – пропасть. Для неё жестокость – её право. Крепостничество для неё не общественный строй, а единственная реальность жизни, вечная реальность. Все должны бояться её, трепетать перед ней. Её люди для неё как скот – хочу пасу, хочу режу. А её сын уже по другую сторону – для него есть права человека. Он, учившийся в Берлинском университете, дни проводивший в беседах с Белинским, а ночи в разговорах с Бакуниным, с молодых лет знает, что человек это высшая ценность, что рабство ужасно. И когда покупатель приходит за крепостной девушкой Лушей, шестнадцатилетний Тургенев берёт ружьё: «Буду стрелять».

И не отдал её, уже проданную.

Девушку спас от продажи, а повара Степана купил за тысячу рублей – не удержался, был гурман, не мог без вкусной похлёбки, без дичи под соусами. Потом давал ему вольную, но тот отказался. А камердинер Тургенева Захар сам писал повести. Так и видишь эту пару на петербургской квартире – тишина, печь натоплена, и оба склоняются над бумагой.

Уже в молодости он был странным. Мог прийти в гости и весь вечер молчать. «Низко нагнувшись, свесив голову, он долго разбирал руками свои густые волосы и вдруг, приподняв голову, спросил: “Случалось вам летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то паучков? Странных таких…”»[47]. В Париже в гостях у Герцена просил разрешения кукарекать и, влезая на подоконник, кричал петухом, но этого ему было мало, он брал мантилью, завёртывался в неё, взбивал волосы и, сверкая глазами, бегал и кричал, изображая сумасшедшего. «Мы думали, что будет смешно, но было как-то очень тяжело». Один его собеседник замечал, что «внезапно его передёргивало… По лицу облачком пробегала какая-то тень»[48]. И это посреди весёлого разговора.

Станкевич говорил о нём, что «Тургенев неловок, мешковат физически и психически, часто досаден»[49]. Герцен замечал в нём хлестаковщину. В разговорах его заносило так круто, что потом он обвинял в клевете тех, кто приводил ему его слова. Однажды в Петербурге он позвал на обед кучу людей, а когда они взобрались на его четвёртый этаж, то обнаружили дверь запертой; слуга вышел на стук и сказал, что барина нет, в доме пусто, обед не предполагается. Понуро гости пошли восвояси, а Тургенев хохотал, узнав об их визите. Недовольных его шутками он называл «чемоданами с сеном». Таким он был в молодости, но и в зрелые годы не сильно изменился по части непосредственности: мог при людях от хохота вывалиться из-за стола и хохотать, стоя на четвереньках.

Но напрасно думать, что этот странный в поступках диковатый человек и есть Тургенев. Это он, да не весь. Боборыкин видел в нём «изысканность с примесью робости». Резкие переходы настроения были свойственны ему. В великане Тургеневе была беззащитность и ранимость, да не все это чувствовали. А он внутри себя падал вниз в бессильном отчаянии, погружался в волны меланхолии – не выплывешь. Свою тоску называл «копотью». «Прошутил я жизнь, а теперь локтя не укусишь»[50]. Это он написал в Риме в 1857 году, когда ему ещё сорока лет не было.

Он был аристократ – не только по рождению и положению, но по своей человеческой сути. До смерти матери в 1850 году денег у него не было, жил в долг, но всё равно щедро давал тем, кто у него просил. Когда же он стал большим помещиком – мы бы сейчас сказали «миллионером» – то раздавал больше денег, чем тратил сам. В Петербурге пришедший к нему в гостиницу Григорович увидел, что в коридоре стоят люди, другие в ожидании сидят на подоконниках – это была очередь к Тургеневу. В Париже то же самое. Полине Виардо, в доме которой он жил, не нравились бесконечные посетители, часто обтрёпанные и нищие, но он принимал их всех, всех выслушивал, во все обстоятельства вникал, терпеливо читал все рукописи, которые ему приносили, и слушал все замечания, когда какой-нибудь бедный студент учил его писать. Было в нём смирение перед людьми.

Он был общительный, разговорчивый, способный общаться с утра до вечера человек, который всю жизнь делал десятки, сотни добрых дел: помогал бедным авторам, хлопотал о пенсии для труженика, платил врачам за лечение туберкулёзной девушки, искал работу для неимущих эмигрантов, устраивал в Париже библиотеку, где они могли бы посидеть и погреться, и оказывал протекцию своему другу Флоберу в поиске места библиотекаря. К религии всё это не имело никакого отношения, он был неверующий и говорил об этом даже на пороге смерти. Он просто был – добрый человек. «Это был человек, не сделавший никому ни малейшего вреда, кроме разве животных, убитых им на охоте»[51].

В нём не было агрессивности, а была мягкость, не было суровости, а была «русская ласковость» (Боборыкин) или «ласковая податливость» (Щербань), не было носорожьей устремлённости, а была деликатная уступчивость. Сам себя он, смеясь, называл «овечьей натурой». Он не делал замечаний Писемскому, который плевал на пол и разваливался на диване в грязных сапогах, а когда однажды Писемский напился вдрызг, повёл его под проливным дождём к нему домой и по дороге лазил своими белыми холёными руками в грязи, ища слетевшую с Писемского галошу. И Писемского, и галошу он сдал на руки слуге.

В Спасском, хозяином которого он стал после смерти матери, он всех дворовых сразу отпустил на волю. При Тургеневе каждое лето в парке ставили новые скамейки, потому что прежние крестьяне утаскивали себе на дрова. Он относился к этому снисходительно. Когда к нему в гости приехал Толстой и дело шло к обеду, вдруг обнаружилось, что повар напился и обеда не приготовил; ну что делать, Тургенев сам пошёл на кухню готовить обед, но был не допущен к плите камердинером Захаром. Своим слугам он никогда не говорил: «Подай!», а говорил: «Позволь мне…» Но всё-таки в доме чувствовался старый, старинный уклад. Хотя бы в количестве лакеев, их были десятки. Они жили в барском доме, имели свои комнаты, и внимательный Фет заметил в каждой комнате по длинному чубуку с набухшим горячим пеплом. То есть лакеи у Тургенева посасывали трубочки. И были у лакеев казачки, чтобы раскуривать им трубки.

«Часам к 12-ти во флигеле Ивана Сергеевича подавался завтрак, которого бы хватило за границей на целый ресторан, а, за невозможностью добыть во Мценске свежих стерлядей, к обеду, кроме прохладительной ботвиньи, непременно являлась уха из крупных налимов»[52]. Уха это хорошо, но больше он любил суп из потрохов. Время до обеда с телячьими котлетами в бульоне и с шампанским можно скоротать гуляя – или на диване. А там и чай с его любимым вареньем из поляники, у которого странный запах и про которое он юмористически говорил, что им могли бы угощать друг друга египетские мумии.

В Спасском у Тургенева был диван под названием «самосон». Сестра Тургенева Варя Житова говорила о громадном четырехугольном патэ, на котором, однако, у огромного Ивана Сергеевича не умещались ноги. Ну где Тургенев, там и собаки. Собаки у него были всю жизнь, Дианка, Пегас (в Бадене) и умнейшая любимая Бубулька, которая спала под фланелевым одеялом, а если одеяло спадало, она шла к Тургеневу и толкала его лапой. Сестра Льва Толстого, Мария Николаевна, сшила подушечку, чтобы она спала на ней, но Бубулька на подушечке спать не хотела, а требовала Journal des Débats, которую Тургенев выписывал для неё, потому что она любила спать, завернувшись во французскую газету.

Большой, плотный, крупный, он говорил высоким тонким голосом да ещё шепелявил, пришёптывал. Если волновался, голос его становился визгливым, как и смех. Если ещё больше волновался, то задыхался и начинал большими шагами расхаживать по комнатам. Льва Толстого, приехавшего из Севастополя и остановившегося в Петербурге на квартире Тургенева, это бесило. «Я не позволю ему, нечего делать мне назло! Это вот он нарочно теперь ходит взад и вперёд мимо меня и виляет своими демократическими ляжками!»[53] Тургенев в ответ говорил – не в увенчанное огромными бакенбардами лицо бешеному офицеру, а в сторону, в письме Анненкову: «С отличными ногами непременно хочет ходить на голове»[54].

История ссоры и примирения Тургенева и Толстого слишком много раз рассказана, чтобы мы рассказывали её в подробностях ещё раз. Скажем только, что после ссоры в доме Фета Толстой послал в Ясную Поляну за ружейными патронами и предложил Тургеневу встретиться на опушке леса и стрелять друг в друга из ружей; на подобное зверство в американском стиле изящный Тургенев согласиться не мог и выбрал традиционные пистолеты. Но, как известно, Бог миловал от того, чтобы два русских писателя поубивали друг друга. Через семнадцать лет, примирившись, шестидесятилетний Тургенев и пятидесятилетний Толстой в Ясной Поляне прыгали на двух концах положенной на бревно доски, подбрасывая один другого. И эта сцена отчего-то согревает моё сердце и кажется мне едва не самым лучшим, что есть в той не истории, а жизни, которую зовут «русской литературой».

Трудно было ему – воспитанному, мягкому, культурному человеку – с русскими писателями. Толстой то начинал торговать свиньями и лошадьми, а то «завёл себе сундук с мистической моралью и кривотолкованиями». Достоевский Тургенева ненавидел, обзывал «старичком» и в припадке ревности к его славе в экстазе писал свою невменяемую пушкинскую речь, которой хотел затмить речь Тургенева. Экзальтированные дамы несли Достоевскому венок и с вызовом кричали повстречавшемуся им Тургеневу: «Не вам! Не вам!» Ехидный Салтыков-Щедрин обзывал его павлином, распускающим хвост, и даже флегма Гончаров обвинил его в плагиате. А был ведь ещё критик Антонович, пырявший его своей статьёй, как ножом. Нет, за парижскими обедами с Флобером, Доде и Золя ему было проще, легче.

Под натиском – всё равно, людей или жизни – Тургенев часто тушевался, отступал, не проявлял твёрдости, впадал в растерянность и сам называл себя трусом. Был мнителен – боялся холеры, бешенства (можно заразиться от собак), бронхита, каменной болезни и лет тридцать подряд думал о смерти. Невралгия мучила его. При бронхите в сыром петербургском воздухе должен был молчать и участвовал в разговоре посредством доски, на которой писал реплики. Если не было простого кашля, то нападал нервический. Он завёл себе машинку – первый в истории, примитивный аппарат для измерения сердечного ритма – и изучал болезни по медицинским книгам, чтобы понять, чем болеет. От этого расстраивался ещё больше. По виду друзей ставил им диагнозы.

После «Дворянского гнезда» Тургенев стал светской знаменитостью, во фраке и белом галстуке ездил в салоны, где купался в общем восхищении, говорил по-французски изящнейшие вещи и беседовал с сановниками, а также с великой княгиней Еленой Павловной. В его доме в Бадене бывали короли. Но он и получил за это позже порцию насмешек со стороны молодых людей в круглых очках, которые назвали его «модным писателем, следующим в хвосте певицы»[55]. Менялись не только молодые люди, менялась сама словесность. «Совершился какой-то наплыв бездарных и рьяных семинаров – и появилась новая, лающая и рыкающая литература»[56]. Рано, ещё полный сил, ещё в расцвете таланта, ещё сидя за идеально убранным столом на втором этаже в доме Виардо, где он жил в четырёх комнатах, он стал чувствовать себя отвергнутым новой Россией молодых людей, презиравших его «гамлетовщину», думавших о революции и шедших на каторгу. Поэтому когда в феврале 1879 года на званом обеде в редакции «Критического обозрения» профессор Ковалевский поднял за него тост как «за любимого и снисходительного наставника молодёжи», он на глазах у двадцати человек разрыдался.

Цену себе и себе подобным знал. «Мы, то есть я и мои друзья – честные и искренние либералы и от всей души желаем воцарения в России благоденствия, правды и свободы; мы готовы много работать для достижения этих благ, но все мы, сколько нас ни есть, все хорошие и нескупые люди, не решимся рискнуть для этого самой ничтожной долей своего спокойствия, потому что нет у нас ни темперамента, ни гражданского мужества… Что делать? Надо сознаться, что малодушие присуще нашей натуре»[57].

И при этом перед глазами у него были совсем другие люди. Он был в Париже, но выстрел Веры Засулич отозвался в его душе. Поведение Соловьёва, пытавшегося застрелить Александра II, он называл «героизмом», хотя испытывал отвращение к террору. Соловьёва повесили в Петербурге, Тургенев не спал в Париже: «…вот две ночи, как не сплю: всё думаю, думаю – и ни до чего додуматься не могу». Лавров вспоминал, что видел у Тургенева в ящике письменного стола листок с нарисованными им портретами Перовской, Желябова и Кибальчича. Он думал о них. Его, большого, богатого, знаменитого, со всех сторон защищённого богатством, славой, положением, связями, стенами собственного дома, подушками и пледами, страшили болезни, боли, смерть – их, молодых, ничто не устрашило.

Он был убеждённый демократ (когда учился в университете, товарищи называли его американцем за пристрастие к США), поддерживал 500 франками в год эмигрантский журнал «Вперёд» («Это бьёт по правительству, и я готов помочь всем, чем могу»), помогал Герцену делать «Колокол», общался с Кропоткиным и в письмах восклицал запрещённое «Еvviva Garibaldi!», но европейский демократизм не помогал ему в России в общении с крестьянами. Он никогда не мог им отказать, а потом сам не знал, что делать. Они придут, он выйдет на крыльцо, они просят землю, он отдаст, а потом оказывается, что отдал богатеям, и без того богатым. В Спасском перевёл крестьян на оброк, а в других деревнях не получалось: мужики свободы честного оброка не хотели, предпочитая плохо исполнять барщину.

И в помине в нём не было крепкой уверенности писателя в себе, которая приближает его к пророку и заставляет, если уж он решил сказать своё слово, говорить, даже если весь мир против. Толстой был таким, а Тургенев нет. Написав, он искал поддержки у друзей и слушал их советы. Семейство Тютчевых советовало ему сжечь «Отцов и детей», другие советовали ему переписать Базарова, а ведь он плакал, когда написал страницы его смерти. Боткин прочёл ему возмущённую нотацию о «Рудине» и потребовал, чтобы он его переписал, иначе позор. Тургенев переписал.

С сильными натурами у него вообще были проблемы. О Толстом уже сказано. К Добролюбову его тянуло, он сам шёл говорить с ним, говорил мягко и изящно и в ответ получил прямое по-базаровски: «Иван Сергеевич, мне скучно говорить с вами, и перестанем говорить». Высокий, огромный, чувствительный Тургенев и после этого льнул к острому, как бритва, нигилисту в круглых очках, но тот избегал общения. «Вы две змеи, вы простая, а он очковая» (шутка Тургенева, сказанная им Чернышевскому). Идти в открытую на конфликт и таран с Добролюбовым он не мог, по мягкости натуры, но в разговорах называл его статьи «желчная размазня» и обозвал его «шестилетний обличитель» в пародии, которую уклонился подписывать своим именем.

«Сам он страдал сознанием, что не может победить женской души и управлять ею: он мог только измучить её. Для торжества при столкновениях страсти ему недоставало наглости, безумства, ослепления»[58]. Добавим – измучить не только её, но и себя. В отношениях с женщинами он приближался, но останавливался, как будто боялся перейти черту и колебался, то подходя, то отступая. Когда оставалось сказать те слова, которых она ждала, он не говорил их и тонул в зыбкой атмосфере намёка и умолчания. Так было у него с сестрой Бакунина Татьяной, и с графиней Ламберт, и с баронессой Вревской.

Отчего он был таков? Была ли это робость перед тем чудом, которым в его глазах была женщина – или робость перед тем тонким, подвижным и меняющимся, что есть душа? Бабочка гибнет от прикосновения, и в звуках соловья есть «сладкий яд». Он чувствовал так тонко, что боялся и прикосновения, и звука.

Черноглазая Виардо, с которой он познакомился в Петербурге и которую его мать называла «цыганкой», а Репин «феей высшей породы», увела его туда, где он хотел быть – в Европу. Этот высокий русский человек с седой гривой и шелковистой бородой был наделён такой подвижной нервной системой и такой чувствительной душой, что ему было тяжко жить в русской глине, русской грубости и в русском неустройстве, от которого не спасали никакие обеды с вёдрами чёрной икры и никакие диваны самосоны. Россия была его жизнью – он писал о ней в своих книгах, но «Записки охотника» он написал в блаженном французском Куртавенеле – и одновременно его мучением, не в том смысле даже, что его сажали под арест за статью о смерти Гоголя и, сидя в кутузке, он должен был слушать свист розог и крики истязаемых крепостных, а в том вечном, непреходящем смысле, который знают все, попеременно переходящие из России в Европу и обратно.

Голос Виардо так действовал на него, что на её концертах (он сидел в первом ряду) он потрясённо прятал лицо в ладони. Имя её он избегал произносить на людях, это казалось ему святотатством. Черноглазая Виардо – твёрдый характер, неправильные черты лица – подчинила его полностью. У них не было равных отношений. Она и не скрывала от него своей связи с художником Ари Шеффером и немцем-врачом, который в конце концов украл у неё письма Тургенева; а он покорно был при ней, его платонические отношения с графиней Ламберт и баронессой Вревской ничего не значили. Он бросал всё и всех и по её первому слову готов был идти в магазин, в аптеку или ехать на другой конец Парижа со срочным письмом. Она даже посылала его в другой город, подыскивать жильё для неё и её дочерей, которые звали его «Тургель». А когда Репин написал его портрет, его прежде всего предъявили Виардо, она забраковала, и художнику пришлось писать новый. Тургенев уходил в смиренное подчинение год за годом и писал ей, как счастлив чувствовать на голове «дорогую тяжесть вашей руки».

Он знал, что своего гнезда у него нет, он прибился к чужому. Вошла в историю сцена, как Тургенев на глазах внимательного посетителя пытался застегнуть пуговицу пальто, которой не было (оторвана), перешёл к другой, а она висела на нитке. На платок, которым была завязана щека Полонского (у того болели зубы), он смотрел с завистью – к ласковым женским рукам, которые ему такой не завяжут. Но были ещё и несвежие подушки в комнате в Петербурге, где он лежал больной – одинокий, немолодой человек, которому молодая посетительница, чьё сердце обливалось кровью при виде его бездомного, потерянного одиночества, сменила грязную наволочку на чистую. И он сказал ей про свою жизнь в чужом гнезде: «Но я могу пропасть на день, на два, и этого не заметит никто».

Из Парижа Тургенев ездил в Россию, чтобы продавать рощи и землю из своего имения. А зачем продавать? Чтобы на вырученные деньги жить в Европе. Два дома он построил себе там, оба рядом с Виардо, один в Бадене, другой в Бужевеле. С детства он был приучен матерью молиться по-французски, а когда волновался, переходил на немецкий. В русскую речь в его в письмах иногда просачивались кальки с европейских языков, например «фабулозно», но это ничего не меняло в его чистом, воздушно-тонком, благородном русском языке. Он был русский европеец, чувствительный, не выносивший грубости, хамства и жестокости, которых много в России. В Европе уже то хорошо, что не секут людей. А в России что? Однажды, больной, седой, в одной фуфайке лёжа на диване, Тургенев со смехом рассказывал, что в России «я иногда боюсь, что какой-нибудь шутник возьмёт и пришлёт в деревню приказ: “Повесить помещика Ивана Тургенева”. И достаточно, и поверьте, придут и исполнят. Придут целою толпою, старики во главе, принесут верёвку и скажут: “Ну, милый ты наш, жалко нам тебя, то есть вот как жалко, потому ты хороший барин, а ничего не поделаешь, – приказ такой пришёл”. Какой-нибудь Савельич или Сидорыч, у которого будет верёвка-то в руках, даже, может быть, плакать будет от жалости, а сам верёвку станет расправлять и приговаривать: “Ну, кормилец ты наш, давай головушку-то свою, видно, уж судьба твоя такая, коли приказ пришёл…” И верёвку помягче сделают, и сучок на дереве получше выберут».

Тургенев смеялся, рассказывая это, а нам, больше него знающим о том, что было в России после него, как-то не смешно.

И в эту Россию, где глина и дождь, где в пыльное окошко тарантаса видны покосившиеся крыши, где «в Петербурге грязь, пыль, мерзость», где один из героев его книг, могучий степной король Лир, в ярости крушит свой дом, а другой умирает молодым, нелепо заразившись при вскрытии лягушки – в эту Россию его тянуло каждый год с началом осени. Как осень – так пора… Через всю Европу ехал на поездах огромный человек в своё Спасское, чтобы поспеть к 14 сентября, к прилёту вальдшнепов, которых стрелял сотнями. Ездил по черноземным полям и густым лесам своей Орловщины в дрожках, называемых разлюли. В виду этих лесов и будущего на горизонте он с мягким юмором и столь же мягкой покорностью называл себя «отсталым писателем, которому пора умолкнуть». Майскими вечерами слушал соловьёв. Он знал язык их песен, все их цоканья и трели, знал разницу между курскими и архангельскими соловьями. В Европе тосковал по России, в России по Виардо.

* * *

Мягкий свет осеннего дня лёг на чёрный могильный камень.

Чтобы подойти к нему, пришлось пробираться – чуть не сказал «проталкиваться» – через скопление тесно стоящих, немых камней с полустёртыми буквами.

Есть могилы, у которых чувствуешь связь с теми, кто лежит в них. Сразу их ощущаешь, как будто они тут, в воздухе, ждут, открыты к бессловесному разговору. А есть такие, где не ощущаешь ничего, словно они пусты. Это – такая.

Всё же я – бессловесно – рассказал Варваре Петровне о её сыне. Ведь она, умерев 16 ноября 1850 года, многого не знает о нём. Книг его не знает, славы, жизни и посмертной славы тоже. И того, что он навсегда связан с тем, что называется «русской классикой» – может быть, лучшим, что дала самой себе и миру Россия.

В тот ноябрьский день её сына Ивана Тургенева на этом месте на кладбище Донского монастыря не было. Хоронили её без него. Он приехал из Петербурга вечером того дня. Не мог или не хотел быть на кладбище – мы не знаем. У него с матерью были сложные отношения. Внешне – всегда уважающий её, почти всегда покорный её воле, никогда с ней не спорящий, даже тогда, когда она в доме на Остоженке отказалась дать ему и его брату Николаю по имению, чтобы могли жить, не занимая и не нуждаясь. Она тогда протянула им руки и сказала: «Ну что, я всё вам дала, что хотели? Целуйте!» А ничего не дала. Он в ответ ничего не сказал и молча вышел из комнаты.

В шестнадцать лет она полураздетая выбежала из дома и шестьдесят вёрст шла пешком, уходя от отчима, грозившего ей насилием. Дядя, у которого она укрылась, был помещик крутого нрава и жестоких обыкновений. И она тоже стала такой.

Тургенев очень хорошо знал мучительную жизнь своих родителей – хотя и никогда не выходил из роли почтительного сына. Его отец, красавец-кавалергард, бывший при Бородине, женился на его матери из-за её состояния. Он изменял ей, некрасивой. Она в отместку изменила ему – с доктором Берсом, будущим отцом Сони, жены Льва Толстого. Так что Варя Житова, родившаяся от этой связи – сестра Ивана Тургенева и жены Льва Толстого. Ничего удивительного в этом нет, русское дворянство всё пронизано родственными связями.

Тургенев не был на похоронах матери – знал, помнил, что она не была на похоронах своего мужа, его отца. И не просто не была, а и памятник отказалась ставить на его могиле на петербургском Смоленском кладбище. «Отцу в могиле ничего не надо. Даже памятник не делаю для того, чтобы заодно хлопоты и убытки». К заброшенной могиле никто не ходил, и она исчезла.

А Варвара Петровна не исчезла – вот она, тут, полковница.

В 1839 году её дом в Спасском сгорел. Она невозмутимо сидела перед ним в кресле и смотрела, как пылают комнаты и рушится крыша. Дворовые и сбежавшиеся крестьяне выносили из дома вещи и ставили около барыни. А один со шкатулкой, в которой было 20 000 рублей, пытался убежать, но был пойман.

В ней было такое самообладание, что на пожар она смотрела спокойно и без слёз, а когда потеряла целое состояние (затонули баржи с её хлебом), она и в лице не изменилась. Ну, да у неё было таких состояний – не одно.

После пожара она некоторое время жила в богадельне, которую сама и устроила для пяти старух.

Всю жизнь она вела дневник. За год до смерти, в Спасском, перед цветником, она сожгла все свои записи. И тут была крута в решении: себя без прикрас, себя наедине с собой оставлять после себя не хотела. Но привычка писать в ней была непобедима и, больная лёжа на кровати в доме на Остоженке, она записывала мысли на листочках бумаги, которые клала на доску красного дерева, специально прибитую вдоль кровати. Там стояли у неё пузырьки с лекарствами и лежали её листочки.

Читала она только французские романы и делала из них выписки.

В молодости она была некрасива, а в старости стала изящной и носила чепчики с бантом и модные капоты. Но мягче не стала, строгость, властность остались.

Становой – по-нынешнему участковый – подъезжая к её дому в Спасском, отвязывал колокольчик, чтобы её не беспокоить. В её дом этот представитель власти войти не мог, его и на порог не пускали. Если что нужно – иди в контору, там разбирайся.

По всему дому у неё висели клетки с щеглами, канарейками, чижами и попугаями. Московских голубей она жаловала и кормила их у своего дома на Остоженке каждый день в 12 часов дня. Голуби знали, прилетали.

Свою камер-фрейлину Агафью (Агашеньку) она выдала замуж за слугу Андрея в приказном порядке. Они и не спорили, с Варварой Петровной спорить опасно. А детей запретила им иметь в доме, чтоб не мешали. Они трёх своих девочек от неё прятали.

Всю жизнь она прожила в полной уверенности своей власти над людьми – дворовыми, крепостными, сыновьями. Если видела в ком из близких к ней людей или слуг независимость воли или хотя бы тень достоинства, тут же старалась этого человека оскорбить или унизить. Собачку Муму, принадлежавшую немому дворнику Андрею, она велела утопить по этой причине. Но цельная властность и жестокость не означали, что Варвара Петровна была каменной: были и истерики, и обмороки, и скандалы, и крики: «Вы все меня в гроб свести хотите!» И тогда тут же входил к ней её домашний лекарь Порфирий со всегдашним и единственным лекарством: успокоительными каплями.

Порфирий лечил и домашних её. «Не вылечишь – Сибирь», – говорила она ему, глядя в глаза.

Брат Тургенева, Николай, женился против её воли. Она потребовала прислать ей портреты его детей, разбила их об пол и брезгливо велела слугам убрать «это».

«Как смеешь ты плакать? Пошла вон!» – сказала она однажды своей дочери Варе.

Но по-французски.

Герцен

Итак, облик. Все, видевшие его, сходятся на том, что он был среднего роста и полноват, а Толстой даже назвал его «толстеньким человеком». Иван Панаев назвал его карие глаза «остроумными» и заметил «тонкое юмористическое выражение у оконечностей губ». Авдотья Панаева говорит о его серых глазах и «скором, громком голосе». Лев Толстой, пришедший в гости к Герцену в его лондонский Park-House, видел, как полноватый Герцен скатился по лестнице, «как мяч», и много лет спустя говорил о том, что в нём было «внутреннее электричество». Многие подтверждали, что Герцен был похож на свои фотографические портреты, но портреты не могли передать его «удивительно живых глубоких глаз, которые, освещая огнём это красивое лицо с высоким, прекрасно очерченным лбом, придавали ему особенную привлекательность»[59].

К его странным свойствам относилась способность обходиться без сна. Когда гости уходили в три часа ночи, он шёл гулять, гулял до утра и возвращался в отличном расположении духа, чтобы снова разговаривать, спорить, читать и писать.

Во Франции, чтобы издавать газету или журнал, нужно было внести залог. В Париже Герцен дал сидевшему в тюрьме «неукротимому гладиатору» анархисту Прудону 24 000 франков на залог для издания газеты «Глас народа» и был в ней соредактором. Прудон писал в газету из тюремной камеры с окном, забитым до середины досками, газету закрыли, «мой залог был схвачен до копейки», и в длинном перечне предъявленных полицией причин, почему Герцен подлежит высылке из Франции, было участие в подрывном издании. Но закрытие и высылка – это было только начало, не конец.

В Лондоне, годы спустя, он основал Вольную русскую типографию, где печатались «Колокол» (с приложением «Под суд»), «Полярная звезда» и «Голоса из России». Начиная дело, он обращался к огромной стране, которая молчала, как придавленная плитой: «Быть вашим органом, вашей свободной, бесцензурной речью – вся моя цель»[60]. И страна заговорила. Материалы для свободных русских изданий шли потоком: русские, выехавшие за границу, посылали ему из Германии конверты и пакеты с документами, памфлетами, разоблачениями, редкими историческими материалами. Эти же русские путешественники потом ввозили неподцензурные издания Герцена в Россию. Сотен или десятков тысяч экземпляров, которыми гордится современная пресса, Герцен не знал: «Колокол» в момент наивысшей популярности имел тираж 2500 экземпляров, и этого хватало, чтобы греметь на всю Россию – от Зимнего дворца до каморок разночинцев.

Один мемуарист называл «Колокол» «высшей инстанцией, к которой апеллировали все искавшие правды». Правительство запрещало газету лондонского эмигранта, но при этом внимательно читало критику и разоблачения, которые там печатались. Влияние «Колокола» доходило до того, что на его статьи порывались отвечать высокие сановники. Иркутский генерал-губернатор Муравьёв, написавший опровержение одной из статей «Колокола», должен был прибегнуть к протекции ссыльного Бакунина, чтобы опубликовать свой ответ.

Попасть к Герцену в гости было просто. Его адрес можно было узнать в книжном магазине Трюбнера в лондонском Сити. По заведённому порядку Трюбнер передавал Герцену записку, в которой посетитель сообщал краткие сведения о себе и просил о встрече. Часто гостя ждал обед с шампанским и фруктами и беседа до позднего часа, когда омнибус уже не ходит. Если так, то Герцен предлагал гостю остаться у него на ночь. Некоторых посетителей он заманивал на обед русской кашей, приготовленной из русских же продуктов, которые доставлял ему капитан русского корабля, почитатель и поклонник Герцена.

Герцен был мастер бесед, король общения, «речь его сверкала неистощимым каскадом острот и шуток, каламбуров, блестящей игрою неожиданного сближения мыслей и образов»[61]. Толстой видел в нём сочетание «глубины и блеска» – нечастое в людях сочетание.

Если к нему приходил человек пишущий, то он мог попросить читать себе вслух его труд – однажды слушал пять часов подряд, как гость читал ему свой проект освобождения крестьян. И, дослушав с величайшим вниманием до конца, тут же велел отправить в печать в своей Вольной русской типографии.

Но мог и молчать, слушая спор гостей – о политике, о России, о Европе, о философии, о религии, о будущем, близком и дальнем. Один из мемуаристов написал, что Герцен смотрел споры, как другие смотрят спорт.

Бутылка шампанского часто была спутником послеобеденных бесед в его лондонском кабинете. В России, пока он не покинул её, в ныне исчезнувшем подмосковном Соколове, где он снимал на лето имение и куда приезжали к нему друзья, он имел привычку перед обедом выпивать рюмку водки. Однажды, после затянувшейся за полночь дружеской беседы – она же попойка, ибо пили много и весело – вся водка была выпита. Герцен, светлый ум, догадался – взял спирт, на котором его жена готовила кофе, капнул воды. Это ему так понравилось, что он не раз потом пил спирт с Иваном Панаевым.

Герцен вырос в доме на Тверском бульваре, где жили его отец Иван Алексеевич Яковлев и брат отца, сенатор (Герцен всегда писал – Сенатор). Детское имя Герцена было Шушка. В доме было шестьдесят человек прислуги. Каждый имел одно дело, не особо обременительное. Один человек, например, подогревал газету, прежде чем её подадут Ивану Алексеевичу. Ну действительно, не читать же барину холодную газету! В памяти мемуаристки осталась «приёмная, полная лакеев». В доме Александра Яковлева, племянника отца Герцена, «нас всегда встречало несколько человек прислуги, у которых не было другого занятия, кроме курения табаку и игры на торбане»[62] (пишет другая мемуаристка). Так, переходя из одного помещичьего дома в другой, можно собрать целый народ якобы занятых, но на самом деле почти ничего не делающих людей. Не этот ли уклад жизни под другим именем и в других формах переходил из века в век и сохранился вплоть до СССР? «Мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что платят».

Но не только люди низшего звания симулировали занятость, высшего тоже. Сам Шушка с восьми лет был записан на службу в Кремлёвскую экспедицию, никогда там не бывал, но зато в дом на Тверском бульваре время от времени приезжал чиновник и объявлял о присвоении ему очередного чина. До университета, то есть до семнадцати лет, малолетний чиновник без опыта службы не знал ни компаний, ни широкого дружеского круга, он жил в доме отца в двух своих небольших комнатах и знал только родных и учителей. Из друзей были у него только кузина и Ник Огарёв. Он жил, отрезанный от мира толстыми стенами особняка на Тверском бульваре, в тяжёлой атмосфере дома, где его отца все называли der Herr и боялись его, хотя он не был ни злым человеком, ни садистом, какие встречались среди помещиков-самодуров. Но он был тяжёлый человек, который часами читал нотации провинившимся слугам. Он не любил свежий воздух и запрещал открывать окна в доме.

Прямо с университетской скамьи Герцен попал в тюрьму. Ночью за ним пришли, полиция рылась в его книгах, бумагах и белье. Он девять месяцев сидел в Крутицких казармах, в ушедшей в землю старинной келье, превращённой в камеру. Однажды потерял сознание от угарного газа – его отпаивали хреном с солью. «К тюрьме человек приучается скоро, если он имеет сколько-нибудь внутреннего содержания»[63]. Не будем эти слова Герцена трактовать расширительно, имея в виду всякую тюрьму – он говорил о той, в которой сидел и где ему позволяли учить итальянский, варить кофе в печке и даже однажды распить с надзирателем бутылку прекрасного «Иоганнесберга», откупорив её с помощью гвоздя.

Герцен проходил по делу о пирушке, на которой молодые люди выпили, танцевали и пели издевательскую песню об императоре Николае. Кажется, чепуха, пустяк, но не таков был Николай, «бездушно-жестокосердный и мстительный» человек с «оловянными глазами»: он создал следственную комиссию, чтобы месяцами искала тайное общество. Герцен ни на одном из многочисленных допросов ничего не признал, ни в чём не сознался, никого не выдал и ни разу не каялся, а вёл себя с холодной дерзкой вежливостью дворянина. По пути в ссылку – он ехал в возке вместе с жандармом – он едва не утонул, когда возок плыл на дырявом дощанике по разлившейся на пятнадцать вёрст Волге.

Когда молодой Герцен поехал в свою первую ссылку в Вятку, то это была ссылка барина, который ни при каких обстоятельствах не должен лишаться достоинства и комфорта: вместе с ним, помимо множества одежды, вещей, книг, поехали ящик с лучшими винами и другой с холодными паштетами. Сопровождали его бывший учитель Зонненберг, имевший задание обставить новое жильё Шушки и обустроить его жизнь, и дядька Пётр Фёдорович, до этого четыре года возивший его в университет. Когда он вернулся из ссылки, он и тут был барином – не захотел жить в одном доме с отцом, пусть дом на Тверском бульваре и имел несколько десятков комнат. Отец дал ему дом на Сивцевом Вражке, и там он жил с женой и маленьким сыном.

Богатый человек, миллионер с ценными бумагами в портфеле (однажды портфель со всем его состоянием украли в Неаполе, но он его вернул, совершив прогулку в трущобы, где говорил с тем, кого сегодня мы бы назвали «главарём мафии»), знакомый с Джеймсом Ротшильдом, который помог ему вернуть имения и капиталы, арестованные в России, – и при этом радикал, смело и резко выходивший за границы дозволенного. Насколько далеко он выходил, показывает, например, то, что княгиня Хованская, сестра отца Герцена, называла его, дважды сосланного, «каторжником». Иван Панаев говорит о «беспощадной крайности» его воззрений и о «желчном сарказме», который, впрочем, появился только в поздние годы. А до этого в Герцене никакого сарказма не было – одно чистое пламя свободы.

Между Герценом и императорской Россией было непримиримое противоречие. Он был в словах и мыслях широк, она была в мозгу своём узка, вся состояла из каких-то загогулин и наростов. Он был свободен всей душой и складом мысли, а они лезли к нему со своими правилами и установлениями, в которых он за версту чувствовал лицемерие и гнусность. Принять их правила жизни было для него то же самое, что добровольно заколотиться в душный ящик. Так жить он не хотел. Презрением и ледяной насмешкой дышат строки и страницы, которые он написал о власти, её людях и порядках. Он со злой усмешкой видел их насквозь, а они тоже видели в нём – карбонария. Император Николай – даром что имел власть над миллионами людей – был человек мелкой мстительности и трижды запрещал Герцену выехать за границу. Собственноручно писал на его прошениях: «рано». Что рано? почему рано? и откуда ты, толоконный лоб в мундире, знаешь, что рано? Когда всё же, после одиннадцати лет непрерывного полицейского надзора, Герцена выпустили, он на границе пожалел, что вторую голову орлу не снёс: «Вот столб и на нём обсыпанный снегом одноглавый и худой орёл с растопыренными крыльями… и то хорошо – одной головой меньше»[64].

Тупость полбеды, а беда жестокость. Как много видел он того и другого там, где другие ничего не видели, потому что привыкли, притерпелись, притёрлись, разложились. А он видел голодных крестьян, насильно переселяемых в Тобольскую губернию и «кочевавших без корма и ночлегов по Тверской площади», видел одетых в солдатские шинели еврейских детей восьми, десяти и тринадцати лет, которых по десять часов в день гнали служить на флот по раскисшим дорогам, а они кашляли и умирали; ужаснее этого ничего не видел. Он знал губернатора, который, назначая чиновника на следствие, говорил ему, чем следствие должно закончиться, и горе чиновнику, если кончалось не тем, видел воров, казнокрадов, плутов, в ссылке должен был сидеть за одним столом с четырьмя писцами, узнал всю убогость их жизни и души, канцелярии называл «закоптелыми», а сидящих в них чиновников «обтёрханными». А попов – «духовными квартальными».

Революция и «социальное обновление общества» были его мечтой с детства. В Париже он однажды видел, как по бульварам шли двадцать тысяч парижских пролетариев и пели «Марсельезу». Это было одно из самых больших впечатлений в его жизни. Во время польского восстания 1863 года он шёл против настроения русского общества, в том числе большинства читателей его изданий. «По его мнению, народная и государственная совесть России обязывала её развязаться с Польшею и дать ей полную независимость»[65]. До такой радикальной мысли и в сегодняшней России не все дошли. Ценой этого было падение тиража «Колокола» с 2500 экземпляров до 500.

Он жил широко и не умел иначе. Такой образ жизни он унаследовал от отца вместе с огромными деньгами, которые освобождали его от тех забот, которыми живёт большинство людей. В подмосковном Соколове он на лугу устраивал обеды для гостей, один из которых называл их «почти колоссальными». В Париже он приглашал друзей на обед – непременно роскошный – в ресторан Petit moulin rouge; выезжая из Парижа в Рим, заказывал себе в Риме личного повара; в Англии, на даче в Торквее, пил чай из русского самовара с русской же чёрной икрой. В Лондоне он заказывал отдельные кабинеты в лучших ресторанах, приглашал на обед друзей и гостей и, желая их удивить и порадовать, угощал супами из бычьих хвостов и черепахи. Толстого, приехавшего к нему в его Park-House, он потащил в ресторан, который тому показался заведением невысокого пошиба. Но это был молодой Толстой, то есть не тот, который годы спустя размачивал баранки в кипятке и носил дерюгу и сапоги. «Я был в то время большим франтом, носил цилиндр, пальмерстон и проч.»[66].

Но главным в этих собраниях людей вокруг Герцена и вместе с Герценом были не черепаховые супы и не шампанское, которое заказывалось ящиками и которое, громогласно хохоча, разливал по бокалам друг Герцена Кетчер, главным всегда был разговор, мысль, беседа.

В его доме в Лондоне было столпотворение гостей – русских, поляков, итальянцев, немцев. Они приходили и приезжали десятками и сотнями, чтобы передать ему рукопись или документ для «Колокола», чтобы сообщить ему свой план свержения царизма или обменяться с ним мыслями о будущем человечества. Прислуга знала, что должна пускать всех. Среди этих всех могли быть шпионы, поэтому Герцен, знакомя одного гостя с другим, никогда не называл фамилию, а только имя, да и то не всегда настоящее. Он знал, что в Европе полно русских шпионов, и дом его под их присмотром. Он никогда не передавал в Россию записок, чтобы никто не знал его почерка, и избегал посылать на родину свои портреты. Бережёного Бог бережёт. Его дом был центром европейской демократии, точкой притяжения для революционеров, анархистов, коммунистов, либералов из разных стран, бродильным чаном, где замешивались и всходили идеи и планы.

Народовольцы братья Серно-Соловьевичи, Александр и Николай (которого Герцен за его рыцарский характер называл Маркиз Поза), эмигрант Василий Кельсиев (просил у Герцена работу и получил её), Григорий Благосветлов (будущий издатель «Русского слова»), Павел Бартенев (будущий издатель «Русского архива»), художник Александр Иванов (картина «Явление Христа народу»), Пётр Мартьянов (крестьянин, выкупивший сам себя из рабства и мечтавший о земском царе, при возврате в Россию арестован и осуждён, умер в тридцать лет в тюремной больнице), патер Печерин… В огромном потоке людей, проходившем через гостиную Герцена, совсем не обязательно все были революционерами или политиками; были там и два железнодорожных инженера Панаевых, певших русские песни, в то время как четырёхлетняя дочка одного из них Лёля плясала в русском костюме. «Герцен и Огарёв стояли взволнованные, грустные и обрадованные в то же время»[67].

Русская литература тоже шла к Герцену в гости: Иван Тургенев (отговаривал его издавать «Колокол»), Мария Маркович, она же Марко Вовчок (с мужем и сыном прожили у Герцена четыре дня), Николай Чернышевский (договаривался с Герценом об издании «Современника» в Лондоне, если он будет запрещён в России), Михаил Михайлов (поэт, у которого впереди была Нерчинская каторга и ранняя смерть). И ещё – Лев Толстой.

Гарибальди приезжал в дом Герцена во время своего визита в Англию, когда улицы были запружены народом и люди впряглись в его карету вместо лошадей. Другой великий итальянец, Маццини, спорил с Герценом о задачах революции. Участник польского восстания Станислав Ворцель посещал его, французский республиканец Луи Бланк играл с его дочерью. Странным образом революционеров сменяли высокопоставленные лица из русских правительственных кругов, которые не афишировали свои визиты и говорили с Герценом один на один в его кабинете, и даже принц Наполеон, кузен императора Наполеона III, приезжал к нему, чтобы засвидетельствовать своё почтение.

Но нельзя представлять Герцена как всеядного любителя всего и всех на свете, готового улыбаться и блистать кому угодно. Убеждения были для него важнее личной приязни, вернее, с расхождением убеждений исчезала личная приязнь. Встретившись в Париже с Василием Боткиным, с которым когда-то был дружен, но разошёлся из-за того, что тот сменил убеждения, он сделался «холодно спокоен… его добродушная улыбка исчезла, а глаза приняли строгое и даже жёсткое выражение». С Кавелиным он прекратил всякое общение после того, как тот опубликовал одну свою статью, и холодно сообщил ему, что восстановит отношения только после того, как тот отречётся от опубликованного. С Некрасовым, искавшим с ним встречи в Лондоне, чтобы объясниться после тёмной истории с деньгами Огарёва, он отказался встречаться – велел, чтобы лакей вернул визитную карточку: «Не принимают».

Удары, которые он получал, кажутся невыносимыми, несчастья его необозримы. Трое его детей умерли один за другим, едва родившись; сын Коля родился глухонемым; корабль, на котором мальчик был вместе с мамой Герцена Луизой Ивановной, ноябрьской ночью утонул в бурю у побережья Ниццы. Ночью Герцен шёл вдоль ряда гробов, с которых снимали крышки, в свете свечи смотрел на лица мёртвых и не смог найти среди них ни сына, ни матери. От Коли остался только саквояж с красками и перчаткой.

Вернуться в дом, радостно иллюминированный к приезду сына китайскими фонариками, к столу под белой скатертью, на котором уже стоит шампанское и новые детские игрушки и – что?

Жена Герцена Наталья – его Natalie, так он звал её – была беременна и больна. Она не вставала с постели, её мучил нервный тик, боли и те же мысли, что и Герцена. «Коля, Коля не оставляет меня, бедный Коля, как он, чай, испугался, как ему было холодно, а тут рыбы, омары!»[68] У неё случились преждевременные роды. Мальчика успели назвать Владимиром, прежде чем он умер. Наталья умерла вслед за сыном. «Ты дрянь перед своей женой» (когда-то говорил Герцену его друг Кетчер). Он это помнил. Перед смертью у неё почернели губы и зубы. «Всё равно жив, не жив, и ещё более всё равно, в Америке, в Ницце, в Шлиссельбурге»[69].

«Искалечена, опустошена». Так он сказал о своей жизни.

Ночами он бродил по Лондону и в одиночестве долго сидел на мосту Ватерлоо, глядя на реку. Самоубийство? А дети, две маленькие девочки у него на руках? «Но самоубийством не кончают вследствие рассуждений; пуля не есть силлогизм». В Лондоне, в доме, который он снял, обставленном чужой мебелью – за границей у него никогда не было своей – он жил с дочерьми и не справлялся с их воспитанием, он знал, что не даёт девочкам того, что давала им мать, что не справляется с хозяйством. Однажды он заплакал – этому есть свидетельница, которая была потрясена его слезами. «Русские и польские эмигранты наводняли его дом, как саранча. Они буквально завладевали домом, чувствовали себя господами, распоряжались и хозяйничали, как им заблагорассудится… Сам Герцен больше всех от этого страдал и часто доходил до крайнего раздражения»[70].

С годами он всё сильнее чувствовал себя скитальцем с чемоданом и чернильницей, которую всегда возил с собой. Россия, для которой он писал, издавал и жил, повернулась к нему спиной и больше не считала его светочем и всесильным журналистом, которому следует посылать сведения обо всём; поток писем и посетителей из России сначала уменьшился, потом иссяк. Два года он издавал ослабевающий «Колокол» себе в убыток, а потом в поисках новой публики стал думать о том, чтобы издавать его на французском. В отличие от Огарёва, который тоже был крупным богачом, но лишился состояния, Герцен хорошо управлял своими деньгами, но в полосе неудач и он делал ошибки. Когда в Америке началась Гражданская война, он продал американские ценные бумаги и очень жалел об этом, когда война кончилась и бумаги снова пошли в гору. Его мучила не только потеря денег, но и то, что он засомневался в успехе борьбы против рабства и поколебался в вере в американскую республику, которую называл «здоровой и органически развитой страной».

Здоровье его пошатнулось, у него был диабет. Врачи советовали ему ехать в Карлсбад на воды, но он не хотел ехать в косную императорскую Австрию, когда-то выдавшую Бакунина русскому царю. Врачи просили его умерить гастрономическую роскошь ресторанных обедов, но он не хотел их слушать и жил, как прежде. Но как прежде не получалось, в самом воздухе произошли изменения, исчез воздух идеализма и свободы, которым он дышал, а в новой трезвой эпохе он ощущал себя потерянным и лишним. Он ездил по Европе, выбирая новое место жительства, думал о Париже, который то бодрил его, как шампанское, то наводил тоску, как Санкт-Петербург. Но и в Париж он не хотел, пока там был отвратительный Наполеон III. В Женеве он жил в роскошной вилле Chateau Boissiere, которую до него занимала русская великая княгиня. «О женевских эмигрантах он говорил с отвращением. Они его оскорбляли умышленно. Один кричит нарочно через улицу: “Герцен! Герцен! Будете дома?” – без всякой надобности, но чтобы показать: вот как мы его третируем»[71].

Они видели в поседевшем барине, живущем во дворце с парком и картинами, обломок прошлого и не без наглости требовали от него денег, а кроме денег он ничем не был интересен им.

Он думал о смерти. «Конец, как и начало, придёт случайно, помимо сознания и разума. Я не буду стремиться ни ускорять, ни избегать его».

Жить в отрешении от мира он никогда не мог. Ему нужен был весь огромный, беспокойный, куда-то летящий, к чему-то стремящийся мир, наполненный людьми, исчерканный дымом труб, мир в гуле голосов, звучащих на площадях и в гостиных, мир со стуком колёс кэбов и омнибусов, по крышам которых барабанил дождь. Поэтому в Париже он ходил на собрания и лекции, посещал сходки и встречи, слушал и спорил и повсюду и всегда был европейцем с душой русского. В Зале капуцинов на лекции революционера Вермореля было душно и жарко, его продуло, он заболел. Это было воспаление лёгких, осложнённое диабетом. За день до смерти в пять утра Герцен попросил дать ему хлеба, но в его гостеприимном, радушном, хлебосольном доме по странной случайности ночью не могли найти ни ломтика. Всё-таки отыскали сухарик, дали ему.

На похоронах Герцена в Париже было «человек тридцать разных мужчин… ни одного из русских». Единственный русский, Николай Тургенев, из-за больных ног не мог подняться по лестнице и долго ждал на улице, пока вынесут гроб. «Четверо служителей подняли ящик и понесли его мимо нас; все оставались в каком-то бесчувственном равнодушном безмолвии».

Гончаров

Ту жизнь восстановить невозможно, а представить трудно. Никакое кино не поможет. Только внутри себя, внутренним взором, мы можем увидеть большой каменный двухэтажный – восемь окон по фасаду – купеческий дом в Симбирске, по двору которого расхаживали павлины и цесарки. Дом был окружён флигельками, в которых жили десятки слуг, державших у себя кто канареек, кто чижиков, кто щеглов. Птичьим пением звучал этот дом. Здесь он родился.

«Этот был мальчик живой, огонь». Зная, каким он стал впоследствии, каким он был взрослым, какой образ неспешности и русской лени он создал, мы можем и не поверить, что это о нём. Но нет, его отчим ошибаться не мог. И брат Николай не мог, а он ведь сказал о молодом Гончарове, что «ветреный был». И вообще в описаниях молодого Гончарова мы видим человека до крайности живого и подвижного: взгляд насмешливый, энергичные жесты белых, «фарфоровых», рук, беспрерывная игра цепочкой часов, на которой у него висели ножичек, вилочка, бутылочка… «Беспечный и беззаботный, он и в эти лета играл в жизнь»[72]. Это – о Гончарове в 35 лет.

Он любил возиться с детьми. Переполненный радостью жизни, пускался в пляс и визжал, как цыганка: «Ай, дядя, жги!» Падал на колени перед гувернанткой и картинно пел ей романс.

«В пору своего расцвета Гончаров был полный, круглолицый, с коротко остриженными русыми баками на щеках, изящно одетый мужчина, живого характера, с добрыми, ласковыми светло-голубыми глазами»[73].

На многое в литературе он не претендовал, писал пародии. Первые свои произведения, «Лихая болесть» и «Нимфодора Ивановна», подписывал Г. или И. А., стесняясь и робея выставлять себя как автора. В газете «Голос» он вообще писал без подписи. Рукопись своего первого романа – «Обыкновенная история» – он отдал на прочтение и суд Языкову, тот прочитал три страницы, заскучал, куда-то сунул рукопись и забыл о ней. А Гончаров год ждал его отзыва.

В то время люди, собираясь у кого-нибудь на квартире, слушали, как автор вслух читает свой роман. Такое в наше время и представить трудно: чтобы мы, сидя в креслах, час, и два, и три слушали, как нам читают. А тогда это было – первейшее дело для писателя. Прежде печати, прежде публикации читали свои романы и повести друзьям и знакомым и Гоголь, и Тургенев, и Гончаров. Свой «Обрыв» он читал трём людям, графу А. К. Толстому, его жене и Стасюлевичу, целую неделю, каждый день, с двух часов до пяти! Для Гончарова это было особенно важно, потому что скромный купеческий сын (своего купечества он стыдился) и небольшой чиновник был не уверен в себе, ждал замечаний, хотел одобрения. Читал он без страсти и актёрского разыгрывания текста, ровно, спокойно, выдержанно.

У Гончарова не было огромного состояния, как у Тургенева и Толстого, войти в литературу барином он не мог, жить на доходы от публикаций не мог тоже, даже когда стал известным писателем. Он должен был, по его же словам, заботиться о «добывании содержания», то есть служить, и служил тридцать лет, был и секретарём в канцелярии, и переводчиком в департаменте, «да ещё потом цензором, господи прости!». Цензор Никитенко говорил, что Гончаров сидит на двух стульях, то есть хочет и начальству услужить, и писателям понравиться; но иногда он плотно пересаживался на один и давал отпор цензору Осипу Пржецлавскому, который, кстати, и сам писал под псевдонимом Ципринус. Пржецлавский требовал усилить, закрутить, запретить и тому подобное. Это Гончарова не спасало, стоило писателям сойтись вместе, как его обвиняли в том, что он не борется, не противостоит. А он отвечал, «что же ему было делать? У него ни горла, ни лёгких не хватило кричать против решения совета, да и притом, как тут поступать, когда делается внушение свыше, то есть со стороны министра»[74].

Другие писатели не очень хорошо отзывались о нём. Григорович говорил про «холодность его темперамента». Скабичевский сказал о нём «истый бюрократ и в своей жизни и в своих романах с их бюрократическими идеалами»[75]. Он же вспоминал, что на вечерах у Майкова Гончаров сидел за столом и «в отсутствие малейшей экспансивности и без подъёма тона»[76] разговаривал со старшими и не обращал внимания на младших. Он был так ровен, что некоторым казался бесцветным. П. М. Ковалевский запомнил, что Гончаров был «кругленький, пухлый, с сонливо-спокойным взглядом светлых глаз из-под широких век в ячменях»[77]. Никитенко говорит о его характере как о «подозрительном, жёстком, себялюбивом и вместе лукавом»[78].

О жёсткости Гончарова много мог бы сказать его племянник, которого он не любил, себялюбив он был в меру, как почти каждый старый холостяк, но это не помешало ему с любовью вырастить трёх детей своего умершего слуги; а подозрителен? Ему показалось, что Тургенев из его устных рассказов взял что-то для своей прозы, и он обвинил Тургенева. Тот простодушно ответил, что может быть подсознательно что-то и взял – но Гончаров довёл дело до товарищеского суда, где четверо литераторов уклончиво постановили, что жизнь у русских писателей одна, черпают они из одного источника и совпадения возможны. Флегматично выслушал Гончаров приговор, а высокий Тургенев взволнованно отошёл в сторону и высоким голосом сказал, что отношения между ними кончены.

Это на многие годы стало его идеей-фикс. Тургенев в его представлении был кем-то вроде хитрого змея, похитившего у него, простака, самое ценное. «Тургенев слушал, будто замерев, не шевелясь»[79]. «Он слушал неподвижно, притаив дыхание, приложив почти ухо к моим губам, сидя близ меня на маленьком диване в углу кабинета»[80]. А ведь всё, чем он делился, было не просто мыслишки о том о сём – нет, он расставлял перед Тургеневым фигуры героев, рисовал цепочки сцен, и кто знает, скольких бессонных ночей стоили ему эти сцены? Озлобление его было таково, что он просил передать устраивавшему богатые обеды гурману Тургеневу, что «он гуляет на мои деньги». Он намекал на большой гонорар Тургенева за «Накануне».

Хобби – говоря сегодняшним языком – было у Гончарова спокойное до бессмыслицы. Он собирал трости. Из всех своих путешествий привозил трость. Десятки их лежали у него на двух кронштейнах над кроватью.

Он писал медленно и трудно. Он был из тех писателей, которые, прежде чем писать, должны долго, долго думать. Сначала он как будто сверху охватывал взглядом большой круг жизни с городками, домами, усадьбами, людьми разных состояний и сословий, а потом опускался вниз, вникал в отношения людей и создавал сцену за сценой, лицо за лицом, характер за характером. Всё это, как в капсулу, было заключено внутри него. Облик персонажей, их голоса, виды Петербурга и Волги, цвет халата, жест женщины, шум дождя, аромат цветов – чтобы не потерять всё это, он одним-двумя словами на клочке бумаги записывал суть. Бумажек с отдельными словами и фразами становилось всё больше, пока они не заполняли все отделения его портфеля. Тогда полный человек со сползающими вниз усами грустно смотрел на кучу клочков и тяжело вздыхал: надо писать.

А как трудно писать.

В письме есть противоречие внутреннего и внешнего. «Садясь за перо, я уже начинал терзаться сомнениями»[81]. То, что легко представить в потоке образов и картин, попробуй облечь в камешки слов, в глину абзацев. Эта работа портит настроение. Когда Гончаров писал, он делался мрачным и раздражительным, и от непрерывной напряжённой мысли у него болела голова. При приближении дождя у него начинало стрелять в ухе, при приближении грозы начиналась тоска. Но всё равно писал, приходил со службы, отдыхал, иногда спал – и садился за письменный стол до пяти утра.

Он держал режим, вставал в одно время (восемь утра), по утрам делал холодные обливания, гулял, перед обедом занимался тем, что тогда называлось «ручной гимнастикой». Ел, по обычаю тех времён, когда ещё не придавали большого значения «диете», плотно, на завтрак бифштекс, холодный ростбиф, яйца с ветчиной, чай или кофе. Алкоголя не пил, только иногда рюмку ликёра. Из пряностей любил кардамон. В гостях ему подавали сельтерскую воду с вареньем. Он курил сигары, Крамской на знаменитом портрете изобразил его с сигарой в руке.

Работа так расстраивала его нервы, что он ходил к докторам, и они посылали его лечиться на воды в Мариенбад. Там он чувствовал себя потерянным среди англичан и англичанок, которые старались показать внимание к нему, а ему было от этого неудобно, да и труден английский язык, надо ломать голову, а зачем? и он перестал ходить на общие обеды, а когда пошёл в концерт послушать знаменитую Аделину Патти, то увидел в сияющей оперной диве с розой в чёрных волосах что-то такое далёкое от тех русских женщин, которых он описывал в своих романах, что после первой арии встал и ушёл.

В Париже, в блестящем, усыпанном огнями, пронизанном музыкой Париже, в столице мира, где толпы оживлённых людей текли по широким улицам, Гончаров вёл себя странно. «Он не любил шумных мест, избегал людских сборищ. По знаменитым парижским бульварам любил гулять только в тех случаях, когда они были малолюдны»[82]. Так же и в Петербурге: «Гулять любил он преимущественно в местах малолюдных»[83]. Но и в родном Симбирске, куда он возвращался, он испытывал всё то же непреодолимое нежелание видеть и слышать людей. «Если он на улице завидит, бывало, ещё издалека кого-либо из наших знакомых, то тотчас же сворачивает куда-нибудь в сторону, избегая встреч»[84]. Однажды к нему в гости приехали старые друзья, любящие его люди, он гулял с ними и был весел и ровен, но внезапно вдруг просил их оставить его и уехать. «Уезжайте лучше; что вы тут будете делать? Ничего более интересного здесь нет. Уезжайте!»[85] Хорошие, простые люди в недоумении оставили его, так и не поняв, что с ним случилось.

Расстроенные нервы, одиночество, странности в поведении, которые с годами нарастали – это была цена за сотни страниц, которые он исписывал мелким почерком, за безумие типографских гранок, которые он, к ужасу типографов и издателей, испещрял десятками и сотнями правок и вставок, плата за то, что проводил жизнь в самом себе в непрерывной работе воображения. Все знают о его путешествии и «Фрегате “Паллада”», где описано множество стран, людей и морей, но не все знают, что и за это он тоже заплатил – столь сильным отвращением к путешествиям по воде, что потом даже на речном кораблике отказывался плавать.

Тридцать лет он жил в квартире на Моховой улице в первом этаже, сумрачной и с обстановкой, которую один посетитель назвал «скучной», жил с экономкой Александрой Ивановной Трейгут и собачкой Мимишкой, маленькой, мохнатой, с хвостиком-завитком и умными живыми глазами. Когда ходил гулять, сажал её за пазуху в пальто. В гости тоже брал её, там она не отходила от него ни на шаг, сидела у его ног, а если разговор был долгий, то засыпала у него под боком на диване. Один молодой человек, гимназист шестнадцати лет, запомнил, как Гончаров сказал хозяйке дома: «Вот верный друг! Он не изменит… не обидит» – глаза его были печальными.

Знаменитый писатель Гончаров, окружённый всеобщим вниманием, однажды смиренно попросил случайную собеседницу в ресторане написать ему в письме несколько строк. Зачем ему нужны были эти строки? Хотел, чтобы чей-то живой голос проник в его одинокий мир? Чтобы хоть так почувствовать женское тепло? Она решила, что это с его стороны просто вежливость, и сначала не написала ему, а потом всё же написала. И он схватился за её письмо, как за протянутую руку – длинно, подробно написал о себе в ответ.

Он был сдержанный человек, да и вся его грузная фигура с округлым животом говорила о флегме и спокойствии, но иногда ужасная горечь прорывалась в его репликах, горечь одинокой жизни и тоска по любви. «Конечно, ум… это хорошо… но в ум не поцелуешь…»[86] Любовь была в его жизни, в молодые и средние годы, девушка Варвара, расставаясь с ним, при всех бросилась ему на шею с криком: «Ваня, Ваня!», были юные кузины Эмилия и Аделаида, но что с того? Не сложилось.

Он следил за собой. Волосы всегда были приглажены, серый костюм чист и опрятен, но две половинки воротника иногда вдруг перекошены и не сходились одна с другой. И в этой странной подробности облика круглого, спокойного пятидесятилетнего холостяка был какой-то диссонанс и намёк на его одиночество. Никто не окидывал его ласковым взглядом, когда он уходил из дома, ничьи женские руки не поправляли ему воротник со словами: «Ваня, постой!»

Он был одинокий человек. Обедать ходил в ресторан гостиницы «Франция» и сидел там за столом один, в ожидании блюд читая газету. Задолго до конца своей жизни он уже знал, что его карьера писателя закончена. Он отдал всё, что мог, в свои романы, каждый из которых писал десять и больше лет. Когда на вечерах в чужих домах его представляли как большого писателя и знаменитого человека, он испытывал неловкость. На патоку похвал мог заметить: «Постным маслом пахнет»[87]. Писатель Боборыкин, видевший его на одном таком вечере, заметил, как Гончаров выскользнул из комнаты, где говорили о нём и литературе, и перешёл в залу для танцев, где и стоял в одиночестве у стены. Он никогда не выглядел как человек искусства, в его виде и скромности не было ничего художественного и уж тем более богемного, видом он напоминал сотрудника какой-нибудь петербургской фирмы.

О литературе он первый никогда не заговаривал, о Тургеневе долгие годы избегал говорить, Толстого ценил и любил, а авторов, писавших о себе в автобиографиях, очень не любил. Но если собеседник начинал разговор о книгах, то Гончаров отвечал просто, спокойно, умно и со знанием; никогда никому из молодых писателей он не показал, что он выше их. Только модные писатели его раздражали: «…он животное! Раз попал в жилку, привлёк публику и пошёл валять без стыда, без совести!»[88]

В эпоху всеобщего нарастающего возбуждения он оставался мягким и вежливым человеком и однажды спросил девушку, ходившую гулять: «А молодые люди были с вами любезны?»

В Майори на концерте красивая женщина быстрым гибким движением перегнулась к нему через кресло и спросила: «Monsieur Гончаров, вы женаты?» Он изменился в лице, защищаясь, поднял руки: «Нет, нет! Никого! Никогда!» В этом его ужасе слились сразу три ужаса: перед женитьбой, перед откровенным женским нападением и перед бесцеремонностью человеческой, посягавшей на него.

Иногда былая живость, как огонь, прорывалась через его уравновешенность, например в Лувре, когда он восхищённый стоял перед Венерой Милосской и декламировал стихи. Желание писать казалось ему чем-то вроде электрического заряда – пока не напишешь всё и до конца, не разрядишься. Так в Париже, сидя в тесном душном номере отеля, он писал «Обрыв» с напряжением всех сил, писал непрерывно, с утра до вечера, и единственное, что его останавливало – это боль в пальцах, сжимавших перо. Он писал про любовь девушки и нигилиста, про страсть над обрывом, про разговоры над Волгой. Нам странно знать, что этот его роман запрещали читать девушкам, как слишком откровенный. Сейчас он кажется медленным и целомудренным. Что тогдашние читатели сказали бы про клипы с полуголыми телами или про аниме с японскими школьницами?

Измучив себя и исчерпав всю свою энергию в многолетней работе над рукописью, он не заканчивал, а только начинал мучения. Страшно оторвать от себя мир, который ты создал, людей, которых ты вынянчил в себе – и отдать на любопытное рассмотрение – или растерзание? – тысячам поверхностных, а то и злых современников. «Даже напечатанное я не дозволял, когда ко мне обращались, переводить на иностранные языки: “Нехорошо, слабо, – думалось мне, – зачем соваться туда?”»[89] То, что говорили и писали о его книгах («талантливая бесталанность»), повергало грузного, полного, уже седого Гончарова в депрессию. После выхода «Обрыва» в свет он плохо себя чувствовал, болел. Никитенко говорит о «непомерной тоскливости, несколько месяцев повергавшей его в совершенное одиночество»[90].

Создавший образ вялого лентяя, который некоторыми воспринимается как апофеоз русского характера, сам он, на вид такой спокойный и ровный, буквально сходил с ума от боли и отчаяния. И у него вырывался в письме крик: «…я больной, загнанный, затравленный, не понятый никем и нещадно оскорбляемый самыми близкими мне людьми, даже женщинами, всего более ими, кому я посвятил так много жизни и пера… Жду утешения только от своего труда: если кончу его – этим и успокоюсь и тогда уйду, спрячусь куда-нибудь в угол и буду там умирать»[91].

С другим писателем, высоким, представительным Григоровичем, он одно время гулял каждый вечер по отдалённым аллеям в Летнем саду. Людей они избегали, от звуков оркестра держались подальше, искали уединения для разговоров. Живой мальчик, потом полный мужчина с огромными бакенбардами потоком времени был теперь превращён в старичка «с небрежно расчёсанными маленькими седыми баками, опущенною книзу головою, руками, заложенными за спину, в расстёгнутом старом, поношенном пальто серого цвета, скорее походил на какого-нибудь мелкого чиновника»[92]. Теперь Гончаров снова, как во времена своей молодости, не ставил своего имени под текстами в газете, потому что опасался человеческого внимания к себе, человеческой глупости, того, что они всё не так поймут. Фотографы упрашивали его сняться для альманаха русских писателей, но он отказывался «по причине великой скуки, которую приходится претерпевать, сидя целое утро у фотографа. А идти к нему в качестве литературной известности и сниматься даром – это свинство, потому к фотографу меня надо тащить на верёвке»[93]. Издатели предлагали переиздать его давно распроданные три романа – он и тут отказывался, потому что чувствовал себя усталым и ненужным в кипящей новой жизнью современности. К тому же он опасался, что книги его будут никому не нужны.

В публичности седой, измучивший себя работой, выстрадавший свой мир писатель чувствовал что-то неприличное. Написав статью о Грибоедове «Мильон терзаний», которая потом вошла в школьные программы, он при первой публикации не поставил под ней вообще никакой подписи и чуть не сорвал публикацию, велев рассыпать набор. Авторство из него клещами и верёвками приходилось тянуть издателям, один вытянул букву Г., другой ещё через несколько месяцев инициалы И. А. Г., и целый раунд уговоров и борьбы понадобился на то, чтобы он поставил наконец свою фамилию.

На себе как авторе романов он в последние двадцать лет своей жизни поставил крест. Слишком тяжёлое это дело, мучительное, больше ему не по силам. Зато в эти годы он, помимо небольших разрозненных вещей, писал школьные сочинения для дочери своей экономки и покойного слуги. Не знаем, какие оценки она получала за сочинения в школе. Наверное, хорошие. И, наверное, это давало удовлетворение Гончарову, и автор великих русских романов думал: «Как хорошо. Я пригодился. Я ещё на что-то годен».

Он настолько ушёл в себя в этом чуждом ему и новом человеческом мире, который захватывал Лев Толстой и заставлял дрожать Достоевский, что избегал даже упоминания своего имени и просил Писемского вычеркнуть его имя из одной из пьес. Другой бы счёл, что это хорошая реклама, но «боязнь всего, что может походить на рекламу, доходит в нём до крайности». Если кто-то в журнальной или газетной статье цитировал его письма, он с возмущением протестовал, видя в этом посягательство на свою закрытую от всех жизнь. Но, выразив неудовольствие, настаивать до конца не решался, потому что в своей мнительности начинал представлять, какой из всего этого выйдет скандал и как его вытянут на свет из его сумрачной комнаты и будут полоскать его имя и какой пойдёт шум и гам. Нет, ну их, ничего не надо.

Высшей наглостью он считал посылать людям телеграммы – то же самое, что без спросу, вдруг, с бухты-барахты, вторгаться в их жизнь. Что бы он сказал про телефон?

Разговоров о политике, споров об идеях, всей этой шипучки о великом предназначении России не любил. «Он не любил встречаться с Достоевским, про которого говорил, что он не столько разговаривает, сколько вещает; сочинений его он почти никогда не читал, так как утверждал, что после них он по ночам кричит»[94]. Предпочитал рассказывать истории и анекдоты. «Жил в одном приходе священник, хороший человек, но большой охотник выпить. Однажды его прихожанин, такой же охотник, обратился к нему с вопросом: “Скажите, пожалуйста, батюшка, много ли человек выпить может?” – “То есть это как выпить?” – спросил священник. “Да так, просто выпить”. – “А то есть это чего выпить?” – “Водки”. – “Водки? Сколько угодно”»[95].

Русский писатель, побывавший в Европе, он очень хорошо оценил её комфорт и её гладкие дороги, а в России ухабы и ямы действовали ему на нервы. Отдыхать он ездил исключительно в европейские Дубулты на Рижском взморье. Известный как путешественник, объехавший на фрегате чуть ли не весь свет, он нервничал, путешествуя на тарантасе по России, и всё время оглядывался, проверяя, не срезали ли с тарантаса его чемоданы. Писавший всю жизнь о России, создавший русские лица, русские характеры, русские типы, он, как говорит один знавший его человек, «по своим убеждениям, в некоторых отношениях… был скорее космополит, чем патриот»[96]. «Народ наш приходится больше жалеть, чем любить»[97]. В Европе он ценил не только ровные дороги, но и склад жизни, в котором соблюдаются приличия и дистанция и нет ни разнузданного хамства, ни такого же воровства. «Там порядки лучше, спокойнее и свободнее живётся, – не то что у нас, где всякий норовит запустить свою грязную лапу не только в твою домашнюю обстановку, но и в твою душу, в твой внутренний мир»[98].

Вот ты писал всю жизнь, писал тяжело и трудно, служба мешала и отвлекала, вот ты всю жизнь провёл в упорном, изнуряющем выдумывании лиц и сцен, вот ты отдал все силы своего ума, души и тела на то, чтобы появились в русской литературе три толстых романа, которые кто-то понял, кто-то не понял – и что? Десятилетия занявший труд, поглотивший жизнь, зачем он был нужен? Ничего не было в жизни Гончарова, кроме сидения над бумагой, сотен страниц, исписанных мелким почерком, клочков с записками самому себе, не было ни любви, ни семьи, да и друзей настоящих не было. Он отдал все силы литературе и превратился в кривого старика, носящего синие очки и ходящего с тростью; публика потребила его жизнь и его книги и радостно побежала к новым кумирам и новым книгам. А он остался один сидеть в глубоком кресле в своей сумрачной гостиной, слыша в голове шум, «точно самовар кипит».

Жена его племянника Елизавета Гончарова однажды посетила его и много лет спустя рассказала эту сцену. Но издатель выбросил сцену из публикации, она осталась только в рукописи. «В тёмной парадной, куда он вышел проводить меня, подала мне шубу та же высокая женщина с хмурым лицом, которая подавала нам чай и сторожила его всю последнюю половину его жизни, удаляя от него родных, как мне думается, боясь сближения его с кем-либо из них. Жалкий, жалкий старик, никем не любимый, эгоист, и теперь одинокий, в беспросветной тьме доживающий свой век, не имея ничего отрадного впереди»[99].

В 1880 общественность чествовала Пушкина, открылся памятник ему, и лучшие писатели были приглашены сказать речь в Обществе любителей российской словесности. Достоевский и Тургенев согласились, Толстой и Гончаров отказались, Толстой из-за своих принципов, Гончаров из усталого ощущения, что всё это лишнее. В последние годы жизни его много куда приглашали – на званые обеды, в гости к великому князю Сергею Александровичу, но он не ходил – суетно, скучно. Ходил он обедать в ресторан из одного конца Петербурга в другой, но и этому пришёл конец из-за катара и отдышки. Теперь он сидел в кресле в своей темноватой гостиной и называл себя «кандидат в покойники». Сидел неподвижно, обросший большой бородой, правый глаз не видел и был закрыт, а левый печально и напряжённо смотрел в пространство. На стене в рамке висел карандашный портрет его Мимишки, сделанный Крамским. Но его друг Мимишка давно умерла. Словно издеваясь над ним, со всех сторон просачивались в квартиру звуки фортепьяно – это тренировались петербургские консерваторки. Он ненавидел их вместе с их вездесущим фортепьяно, от которого некуда было деться.

Однажды зимним вечером он встал из кресла, прошаркал усталыми ногами к письменному столу, достал оттуда огромную кипу бумаг – сотни писем, неоконченные рукописи – и отнёс к камину. Экономка Александра Ивановна была при этом. Долго сидели два старых человека у огня, подбрасывая в камин бумаги.

О чём он думал? Зная его медленный, подробный ум, мы можем предположить, что он снова и снова перебирал дни своей жизни, разговоры, события, поступки. «Если б я не пересказал своего “Обрыва” целиком и подробно Тургеневу, то не было бы на свете ни “Дворянского гнезда”, “Накануне”, “Отцов и детей” и “Дыма” – в нашей литературе, и ни “Дачи на Рейне” в немецкой и “Madame Bovary” и “Education sentimentale” – во французской – и, может быть, многих других произведений, которых я не читал и не знаю»[100]. Так он думал.

«Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих наследников, и всех корреспондентов и корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего старого и прошлого не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания и что не напечатаю при жизни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению»[101].

Как бы не так, жадное человечество ухватило его письма и поволокло на обозрение. Словно не было мольбы старого писателя, письма его публикуются в отдельных книгах, в собраниях сочинений. Как будто если ты писатель и написал три романа, ставшие русской классикой, то больше себе не принадлежишь и с тобой можно делать что угодно. Я писем Гончарова не читаю, а если случайно открываю на них восьмой том, то тут же отвожу взгляд и перелистываю страницу: «Я помню, знаю, Иван Александрович, что нельзя, не волнуйтесь!»

Юрист Кони, посетивший больного воспалением лёгких Гончарова за день до его смерти, сказал ему, что он поправится. «Нет, я умру! Сегодня ночью я видел Христа, и Он меня простил»[102].

* * *

Существуют две фотографии Гончарова, одна приведена здесь, другая выше. Это фото Сергея Левицкого 1856 года. Гончаров сидит, крайний слева. Рядом с ним Тургенев (они ещё не поссорились), Дружинин, Островский. Стоят Лев Толстой и Григорович.

Чернышевский

Он был вундеркинд, с малых лет поражавший окружавших его людей своими обширными знаниями. Любимым его занятием было делать выписки из лексиконов, этим он занимался на уроках в гимназии и отрывался только тогда, когда учитель спрашивал, знает ли он что-нибудь о том или ином предмете. Тогда худенький светловолосый мальчик вставал и без задержки докладывал, что писал о предмете немецкий учёный, английский учёный, французский учёный. Казалось, он и сам был лексиконом, наполненным знаниями. Его товарищи пользовались этим: зачем искать что-то в книгах, когда можно спросить Колю Чернышевского?

Тринадцатилетним мальчиком он помогал молодому человеку, старше его годами, готовиться в высшее учебное заведение. Чтение было его основным занятием, смыслом его жизни. «Без книги в руках трудно было видеть его; он имел её в руках за завтраком, во время обеда и даже в течение разговора»[103]. Человек, встретивший Чернышевского на улице в Петербурге в 1861 году, написал, что «Николай Гаврилович шёл, читая книгу, от которой я отвлёк его приветствием». Другой знакомый называл его «замечательно организованная голова».

«Замечательно организованная голова» с ранних лет думала о свободе и крепостном рабстве, о справедливости и несправедливости, о допотопных и новых людях и о революциях, которые в 1848–1849 годах сотрясали Европу. Ему было двадцать лет, когда в кондитерской он прочитал в газете о роспуске национального собрания в Берлине. Потом шёл по улице и плакал. «Встретивший меня знакомый спросил: что это с вами? о чём вы плачете? А я, знаете, иду, да и не чувствую, что у меня по лицу слёзы текут». Его мечтой было принять в участие в революции, при этом он не обманывался в том, как это будет выглядеть и что именно будет происходить. «Меня не испугает ни грязь, ни пьяные мужики с дубьём, ни резня».

В Петербурге в его скромную квартирку часто приходили гости, иногда два-три одновременно, а бывало, что и целые компании. Приглашение к нему и встреча с ним вызывали у молодых людей восторг. «Я не верил своему счастью и чуть с ума не спятил от него». Все приходящие видели его в одном положении – пишущим. Он был сильно близорук, когда читал, держал книгу близко от лица, а когда писал, низко склонялся над бумагой. Спокойно, не выражая неудовольствия, Чернышевский отвлекался от письма и говорил с гостем, но как только тот отходил, тут же снова опускал лицо к бумаге и принимался писать. «Случалось, что по вечерам, хотя и не часто, у него набиралось столько гостей, что под фортепиано составлялись даже и танцы или начиналось пение. Катает, бывало, что есть силы по клавишам какой-либо пианист, кричит певец или молодежь пляшет, топает, шаркает, шумит в зале, а Николай Гаврилович сидит себе в гостиной, будто в какой-нибудь отдалённой и глухой пустыне, и пишет да пишет…»[104].

«С утра до поздней ночи он погружён был в работу. По отзывам ближних, он не знал никаких развлечений: не посещал ни театров, ни концертов, ни клубов, ни даже знакомых. Карт, всеобщей тогда утехи, он не умел держать в руках. Нечего и говорить, что он не только не пил, но и не курил». Не пил никогда в жизни точно, а вот насчёт не курил не знаем: другие источники говорят, что он курил без перерыва, а на каторге у него был табак.

Его работоспособность была феноменальна. В своём маленьком кабинете он диктовал перевод «Истории» Шлоссера помогавшему ему студенту, а пока тот записывал, писал статью для «Современника» или, чтобы не терять времени, читал книгу. Под стать работоспособности была у него память, не ослабевавшая с годами – что он однажды узнавал, то никогда не забывал. «Иногда он шутя цитировал целые страницы из какого-нибудь писателя и притом безразлично: публициста, беллетриста или этнографа. Исторические даты, химические формулы, лингвистические формы – всё это с одинаковым удобством вмещалось в голове Н. Г-ча»[105]. Добавим: он знал английский, немецкий, французский.

Когда он учился в университете, то «лекции… посещал неопустительно, строго соблюдал посты, ходил в церковь, настольную книгою его была Библия»[106]. А иначе и быть не могло у сына саратовского протоиерея. Кстати, и Захар Елисеев, сотрудник «Современника», был сыном священника, окончил семинарию и Духовную академию, и Максим Антонович, критик, которого многие считали продолжателем дела Добролюбова и Чернышевского, был сыном дьяка и тоже окончил семинарию и Духовную академию. Мы только приведём здесь эти факты, а объяснит их пусть кто-то другой. Но очень быстро и очень рано сын священника Чернышевский проверил веру анализом и испытал критикой. Когда его друг вбежал к нему на Пасху со словами: «Христос воскресе!», то с ходу получил в ответ: «Это ещё надо доказать!»

В Чернышевском была прямизна мысли, которая вела его от Бога – к отрицанию Бога как не имеющего точных доказательств существования, от смирения – к осознанию прав человека, от церкви – к социализму, к пониманию себя как свободного человека нового поколения, как «нового человека». Мысль его шла этим путём последовательно и твёрдо, и жизнь свою вслед за своей мыслью он тоже вёл последовательно и твёрдо, не уклоняясь ни на шаг от прочерченной линии.

Он был враг существующего порядка – православия, самодержавия и народности, понимаемой как квасной патриотизм и верноподданническое умиление. Это читалось и вычитывалось из его острых и резких статей в «Современнике». Он был кумир молодых – слава его ширилась. Неблагонадёжность в глазах власти – это был его отличительный знак, полученный задолго до того, как его привезли на гражданскую казнь к чёрному столбу с цепями на помосте на Зимней Конной площади. Это было что-то внутри него, то прямое и умное, то чувство собственной правоты и достоинства, которые никогда его не оставляли – даже в камере Алексеевского равелина, даже на каторге. И это самое они – имя им легион – чувствовали в нём как опасность.

Есть автономные писатели, не зависящие от своего времени, но Чернышевский был не таков – он был внутри времени, связан со временем. Светлая голова, радикал, надежда науки и ходячий лексикон не хотел и не мог замыкать себя в кабинетные занятия и рукописные труды – его принципы вели его к делу, которым было изменение жизни. В Петербургском шахматном клубе он сидел за столиком с расставленными фигурами, но не играл, а беседовал с приходящими к нему людьми. Звук этих полуконспиративных бесед до нас не дошёл, но мы можем предположить, что там было – Фурье и фурьеризм, отмена крепостного права и община, новые люди и новое общество, конституция и революция. Власти закрыли шахматный клуб: «В нём происходили и из него исходили неосновательные суждения»[107]. Ну хорошо хоть шахматы не запретили.

Жизнь бурлила и была полна «неосновательных суждений» – в редакциях журналов, в сходках на квартирах, в студенческих кружках. Жизнь была полна смелых людей, которые заводили в своих имениях и квартирах тайные типографии, ездили в Лондон к Герцену, провозили в Россию неподцензурные издания и готовили себя для большого дела. И в центре всего этого, влиятельный и спокойный, серьёзный и дружелюбный, был Чернышевский. Всем он был виден и известен как голос «Современника», журналист и критик, но за этим его внешним проявлением возвышалось что-то тайное, стократ значительнее. Или только мерещилось?

В кружках и на сходках говорили, что пора создавать «Акулину» – так шутя называли тайное общество. Четверо заговорщиков в разговоре при опущенных шторах создавали его под названием «Земля и воля» – и тут же обменивались рецептом невидимых химических чернил. Для строгого рационалиста Чернышевского после «а» неизбежно следует «б», за мыслью следует действие – и вот уже «Чернышевский был не только причастен к первичным пятёркам, но был инициатором их и членом первой из них».

Близорукий человек в очках, часто смотревший поверх очков, с ласковым и одновременно насмешливыми взглядом, разбил Россию на округа Северный, Приуральский, Московский и Южное Поволжье, а Сибирь не включил в свои планы – туда не дотянуться. Человек слова стал человеком дела: «Органы руководящие: “1) Центральный комитет в Петербурге. С выделением из себя “Совета”. 2) Областной комитет в Петербурге. 3) Областные комитеты в провинциях. Практическая деятельность: 4) Издание прокламаций. 5) Типографии для подземных изданий. 6) Устная пропаганда, особенно в войсках (военные организации). 7) Организация перевозки литературы из-за границы. 8) Организация для помощи ссыльным. 9) Организация для устройства побегов. 10) Организация для собирания средств, чтобы осуществлять намеченные цели. 11) Организация связи с Польшей: а) в Петербурге, где находится отдел Красного польского “Народного Ржонда”; б) в самой Польше; и, наконец, возникшая уже позже 12) Организация отряда надзора за правительством».

«Он отлично понимал силу народной инерции и знал, что победа прогресса придёт не сразу, что будет несколько – и довольно много – волн прилива и отлива. В конечном итоге, несомненно, победит правда и разум, но это будет не скоро, и не одно поколение – этого он не скрывал от нас, молодёжи, – положит свои кости в борьбе за воцарение добра. Но в чём он не сомневался, – это в том, что уныние, овладевшее высшими сферами после крымского разгрома, логически неизбежно приведёт к революции, торжество которой будет непродолжительно и сменится жестокою расправой реакции с передовыми элементами. О себе он знал, что погибнет, но не подозревал, что это случится так скоро. Что больше всего меня в нем дивило – это его вера, даже и мне казавшаяся наивною, в несокрушимую силу правды. Он убеждён был, что всё разумное непобедимо, что прогресс безостановочен и бессмертен. И ещё был у него фетиш – народ. Раз в него попало зерно истины, оно не может не пасть на добрую почву: оно всенепременно взойдёт и принесёт обильные плоды, неизменно полезные»[108].

О том, какие прокламации Чернышевский написал сам, а какие написали другие под его влиянием или без его влияния – об этом до сих пор спорят историки. Прокламации ходили по рукам, их было множество: «От русского центрального революционного комитета», «К образованным классам», «К солдатам», «К народу», «Молодая Россия». «К народу» («Барским крестьянам от их доброжелателей поклон») точно написал Чернышевский, эта прокламация, написанная народным языком от имени неизвестных лиц, многое растолковывала крестьянам и, в частности, рассказывала им о порядках в Англии и Франции. «А то вот ещё в чём у них воля. Пачпортов нет; каждый ступай, куда хочет, живи, где хочет, ни от кого разрешенья на то ему не надо.

А вот ещё в чём у них воля: суд праведный. Чтобы судья деньги с кого брал, у них это и не слыхано. Они и верить не могут, когда слышут, что у нас судьи деньги берут. Да у них такой судья одного дня не просидел бы на месте, в ту же минуту в острог запрятали бы.

А кроме того, ружьями запасайтесь, кто может, да всяким оружием»[109].

По острой грани ходил Чернышевский, то весь оказываясь на свету публичности – я журналист, все мои статьи проходят цензуру, так что никакой вины на мне не может быть – то уходя в тень подполья, и в этой тени не разглядишь, какие дела там делаются. Он ли, одно время редактировавший «Военный вестник», вёл опасные беседы с офицером Сераковским, который вскоре принял участие в польском восстании, был ранен и повешен? Спросите у Сераковского… Его ли почерком написана прокламация? Он это отрицал, но позднее, на каторге, говорил с многозначительной усмешкой, что у него несколько разных почерков.

Сочувствующий студент сообщил Чернышевскому о близком аресте и предлагал устроить отъезд за границу – Чернышевский отказался: в России его слово много значит, вне России он будет всего лишь болтуном, вроде изжившего себя старика аристократа Герцена, в противоположность которому он, крепкий разночинец, считал себя новым человеком, человеком дела. Вслед затем явился и некто посерьёзнее студента – адъютант петербургского генерал-губернатора графа Суворова (внука полководца Суворова) и предложил от имени графа заграничный паспорт и сопровождение до границы, чтобы никто помешать не мог. Граф знал, как делаются тут дела: если арестуют, то осудят, а если писателя осудят, то какой позор для его друга, императора Александра II. Но и тут Чернышевский не согласился.

Арест его многие считали невозможным, потому что значение его как властителя дум и уважение к нему были огромны. Как можно арестовать главного журналиста «Современника», как можно засадить в тюрьму самого умного человека в России? Да он и сам не верил и сказал с улыбкой, «что его никогда не арестуют и не вышлют, потому что он ведёт себя вполне осторожно и вздором не занимается…»[110] А оказалось – наивна и ни на чём не основана такая вера. Арестовывать Чернышевского приехал на дрожках – это как сейчас на такси – полковник Ракеев, специалист по работе с литераторами, за двадцать лет до этого в чине капитана сопровождавший гроб Пушкина в Святогорский монастырь; не хотели возбуждать публику видом кареты с отрядом жандармов, стоящей у дома Чернышевского. Когда Ракеев вывел Чернышевского из дома, карета вдруг явилась и быстро унеслась с узником в Петропавловскую крепость. Спецоперация!

В архивах сохранились написанные на желтоватых листах идеальным почерком – не кто-нибудь кое-как царапал, а писец Третьего отделения торжественно выводил, с красивыми завитками букв, с идеальным наклоном строчек! – рапорты Ракеева, из которых мы знаем, что он занимался розыском путей и способов, какими произведения Герцена попадают в Россию, но не сильно преуспел – просачиваются, понимаешь ли, в карманах и чемоданах ездящих в Европу и обратно и расходятся так, что не найдёшь: «…при всех постоянных наблюдениях, в средствах моих состоящих, обнаружить, у кого именно находятся в Петербурге сочинения изменника Герцена, не представилось возможности».

Многое с этого момента нам знакомо – в мыслях, в чувствах, в историях последующих времён, из рассказов репрессированных при Сталине, из ситуаций арестов диссидентов при Брежневе. Просить свидания с арестованным опасно, но оставить его без свидания подло. Как поступать? Елисеев, главный сотрудник «Современника», и Антонович, критик, хотели просить свидания, а Некрасов убеждал и даже упрашивал их не делать этого, потому что поставят себя под удар. Всё же они просили свидания и получили его. «Он был бледен, но в выражении его лица не видно было ни упадка духа, ни изнурения, ни грусти и печали»[111]. И это – после двух лет заключения, приговора и в ожидании каторги.

Однажды Чернышевский сказал: «Я дуракам не уступаю». Примеры его неуступчивости – в протоколах допросов. С полным самообладанием он отбивает, отрицает и отбрасывает всё, в чём его обвиняют. При обыске найден алфавитный ключ для шифра на четырёх картонках? «Эти лоскутки заключают в себе какую-то азбучную шалость, составленную неизвестно мне кем из моих родственников, живших у меня»[112]. Есть сведения, что вы с Герценом собирались вместе издавать журнал? «Совершенно не знаю, на каком основании г. Герцену вздумалось, что я мог согласиться издавать с ним журнал, ибо никаких сношений с ним не имел, ни прямых, ни через какое-либо посредство»[113]. И далее, упорно и спокойно, на разные вопросы: «О воззвании к русским солдатам я ничего не знаю». «Ничего такого не было. Эти сведения неосновательны». «Предъявленная мне записка не моего почерка; я не признаю её своею, и потому остаюсь при прежнем ответе»[114]. Костомаров, донёсший на него и на очной ставке пытавшийся его уличить, получил в ответ обдуманное, спокойное и холодное: «Я, Чернышевский, остаюсь при своём прежнем показании: когда г. Костомаров был у меня, я не читал ему никакого воззвания к барским крестьянам; печатать такое воззвание не просил я г. Костомарова; бывши в Москве весной 1861 г. у г. Костомарова, я не видел набора, денег на издержки по типографии я не давал ему; летом (в августе), бывши у него, не уговаривал его печатать этого воззвания; в Знаменской гостинице с г. Костомаровым не был и воззвания к раскольникам не диктовал ему. В бытность мою в Москве весной я не оставлял записки г. Костомарову. При свидании летом мы сидели с г. Костомаровым в беседке, а по саду с ним не гулял»[115].

Вот даже и по саду не гулял. Всё врёт доносчик Костомаров. А в архивах и сейчас лежат секретные документы Третьего отделения о суммах, которые ему платились.

А чтобы не думали, что могут взять его измором, годами держа в крепости, Чернышевский сделал заявление следственной комиссии: «Сколько бы меня ни держали, я поседею, умру, но прежнего своего показания не изменю»[116]. Комиссия отдельным документом внесла это в материалы дела.

В заключении он голодовкой добивался свидания с женой Ольгой Сократовной. Свидание обещали, но не давали. Он прекратил есть, только два стакана воды в день пил. Пытались его обмануть, обещая позднее дать свидания, и приносили еду в камеру. Не помогло: «После свидания, а теперь можете убрать». Дали свидание.

Не по своей воле сменив свой кабинет на камеру в Алексеевском равелине, он, которого министры царского правительства в своей переписке называли «дирижёром радикального оркестра», не сменил ни состояния ума, ни образа жизни, ни своей привычки к умственной литературной работе. На воле был неприхотлив, ел овсянку и чёрный хлеб, не замечая, что ест – можно и тут так же. Камера – ну так и в камере можно писать (тогда было можно). Припадая лицом в очках к листу бумаги, бледный человек с длинными волосами и бородкой, обмакивая гусиное перо в казённую оловянную чернильницу, неутомимо писал свой роман. Ни в одной строке этого большого романа нет ни тоски, ни отчаяния, ни грусти; давление крепостных стен не чувствуется; страх каторги не давит; роман написан деловым человеком нового времени, умным, резким, энергичным, иногда едким.

В романе он начинает с того, что хамит и дерзит публике, причём делает это холодно и с расстановкой. Так говорят не в порыве гнева или от избытка чувств, а в ледяном состоянии презрения к тому, чья пошлость и убожество давно и до конца ясны говорящему. Так он и говорит с публикой – как с дурой.

Невыразимой иронией и насмешкой исполнены его слова о «хороших людях», которые «коптят небо».

Сотнями страниц он разговаривает твёрдо и без сантиментов, но с героиней своей, Верочкой, в «первый вечер её любви», когда она засыпает в свой день рождения, вдруг говорит со странной нежностью и так долго растолковывает ей что-то, словно говорит с ребёнком – и тут нам кажется, что этот холодный рационалист, убеждённый в том, что миром правит эгоизм, совсем не так уж холоден внутри себя, в нём есть тепло, и он в Верочку влюблён.

«Умри, но не дай поцелуя без любви!» – фраза из романа вошла в разговорный русский язык и стала чем-то вроде пословицы, которую обычно произносят с насмешливой улыбкой или с циничным хохотом. Смейтесь, дураки, потому что ваш поверхностный цинизм пустяк по сравнению с жёсткой издёвкой Чернышевского. У него эту фразу говорит содержанка и бывшая проститутка.

Эта издёвка не часто, но проскальзывает и просвечивает в романе, словно вдруг из-за спин действующих лиц выглядывает молодой длинноволосый господин в сером пальто и в золотых очках и отпускает замечания, которые уничтожают не столько действующих лиц, сколько человечество с его героями. «Но если я знаю, то мало ли чего-то знаю такого, чего тебе, проницательный читатель, во веки веков не узнать»[117]. С серьёзным видом он вдруг заявляет, что алкоголичка Марья Алексеевна, мать Веры, то же самое, что Наполеон после битвы при Ватерлоо; и само внезапное появление маршала Груши и маркиза Лафайета посреди рассказа о семейном дельце отдаёт ледяной и злой насмешкой автора романа над пошлостью, корыстью и глупостью жизни.

Нет для него авторитетов, и те, кого человечество считает героями, для него не герои. О Наполеоне он очень непочтительно говорит, что он тащил сам себя за нос – и дотащил до острова Эльбы, а потом даже и до Святой Елены. Вот так умелец!

«Смесь разной гадости с разной дрянью», – так он говорит о том, что происходит в мужчине, добивающемся женщины.

«Из-под маски порядочного человека… высовывалось длинное ослиное ухо».

«А если у всякого человека чёрте знает что на уме, то у такого умного человека и подавно».

«Одно, впрочем, натурально – допотопному миру иметь допотопное население».

В сцене, где Вера Павловна запрещает целовать себе руку, потому что мужчина, целующий руку женщины, унижает её, ибо не считает себе равной – заложен весь последующий радикальный феминизм. Тут уже угадываются они все – Эмма Голдман в пенсне на шнурке и с банкой динамита, и Сюзи Кватро в кожаной куртке и с бас-гитарой. Через столетие перекидываются мостики, соединяя очкастого длинноволосого русского нигилиста и обросших американцев протестных демонстраций. «Только до двадцати пяти лет человек может сохранять честный образ мысли» – это из романа Чернышевского 1863 года. «Не верь никому старше тридцати» – это Джек Уайнберг в 1964 году.

Рукопись романа «Что делать?», листы которого были отмечены печатями цензуры, Некрасов повёз в типографию и по дороге потерял. Как она слетела с его колен, когда он ехал на дрожках – непонятно. Это происшествие повергло и без того издёрганного, измученного и страдающего Некрасова в отчаяние и ужас. Потерять рукопись, которую Чернышевский написал в тюрьме, потерять слово, написанное узником и доставленное ему для сбережения! Он дал объявление в «Полицейские ведомости» об утере рукописи, обещал 300 рублей тому, кто её вернёт, и, страдая и маясь, в ужасных фантазиях видел рукопись в мелочной лавке, где её листы пустили на обёртку для селёдки. Если бы не бедный чиновник, отец шести детей, который нашёл рукопись на улице и принёс Некрасову – в русской литературе не было бы романа «Что делать?». Имя чиновника осталось неизвестным.

По следам героини «Что делать?» Веры Павловны, создавшей швейную мастерскую на основах справедливости и добра, пошли многие люди, верившие в кооперацию людей без эксплуатации, в добровольный совместный труд и честную жизнь. Эти попытки были растоптаны, уничтожены, а следы их стёрты из истории, но всё-таки кое-что сохранилось. Например, в биографии Сергея Фёдоровича Рыбина-Луговского указано, что он в начале двадцатых годов двадцатого века создал хлебопекарную артель «Трудовая вольность», позднее переименованную в «Муравейник» – дело, поставленное на тех же началах, что швейные мастерские Веры Павловны. Эсер Рыбин наверняка читал книгу Чернышевского и крепко держал в памяти его завет. Сначала это были две пекарни с магазином, а потом уже семь пекарен, девятнадцать магазинов, кондитерская фабрика. Работало в артели 393 человека. «При артели существовали бесплатная столовая, парикмахерская, школа, библиотека, театральный кружок, покупались билеты в ложи театров, постоянно отчислялись деньги в поддержку политзаключённых, находящихся в тюрьмах, лагерях и ссылках». За исключением помощи политзаключённым – это точный слепок с того, что было принято у Веры Павловны в её мастерских и что Чернышевский считал началом новой жизни. В 1928 году артель закрыли, Рыбина и артельщиков арестовали. В 1937 году Рыбину припомнили его эсеровское прошлое и артель свободного труда – расстреляли.

Гражданская казнь Чернышевского совершалась под мелким моросящим дождём на Конной площади в Санкт-Петербурге. Лишали гражданских прав того, кто был гражданин по призванию и убеждению и больше других за гражданские права боролся. Все, кто видели его на эшафоте, не заметили волнения в его лице. Под дождём, стоя у чёрного столба, он иногда снимал с лица очки в золотой оправе и пальцами протирал стёкла. А так – стоял спокойно и смотрел сверху на ряды войска, на конных и на пеших, за спинами которых колыхалась толпа. Когда его увозили в полицейской карете, девушки с извозчика бросили ему букет цветов, извозчика тут же остановили и девушек забрали в отделение.

В Тобольской тюрьме он сказал знакомому политзаключённому: «Как для журналиста, эта ссылка для меня прямо-таки полезна: она увеличивает в публике мою известность; выходит – особого рода реклама»[118]. Не мог представить, что его законопатят в страшную дыру, в одиночество, в молчание на двадцать лет.

В тюрьме Александровского завода он ходил по двору в чёрном халате на меху и в валенках и громким голосом пел греческие гекзаметры. Если его кто-то замечал за этим странным занятием – смущался. К принудительным работам узников привлекали редко, Чернышевского никогда. Были ещё домашние работы – принести ведро воды, почистить картошку, истопить печку – но и к этим работам заключённые его никогда не привлекали, из уважения к нему. Но он поблажек не хотел и с ножом в руках упорно присоединялся к чистящим картошку. В разговорах между собой они его называли «стержень». Стержень добродетели, стержень достоинства, стержень ума.

Был он сдержан и никому не открывал душу. Никто во все эти длинные годы ни разу не видел его растерянным, подавленным. Только потом, много лет спустя, после двадцати лет каторги и ссылки, вспоминая, как его привезли в Акатуй, сказал: «Кого только там не было: поляки, мечтавшие о восстановлении своей Речи Посполитой, итальянцы-гарибальдийцы, приехавшие помогать полякам, наши каракозовцы!.. И все – народ хороший, но все – зелёная молодежь. Одному мне под пятьдесят. Оглянулся я на себя и говорю: ах, старый дурак, куда тебя занесло. Ну, и стыдно стало…»[119]

Стыдно жизни, проходящей впустую под бесконечным блёклым небом, стыдно огромных знаний, которые память хранит – ни для чего, ни для кого, стыдно перед Ольгой Сократовной, которая там, на бесконечном расстоянии, в России, должна зарабатывать шитьём и штопкой…

Потом из Александровского завода его загнали ещё дальше, в Вилюйск. Вилюйск – это пятнадцать домов, церковь и тюрьма за частоколом. Других заключённых, кроме него, там не было. Из Иркутска для надзора над Чернышевским посылались жандармы. Раз в год их меняли. Начальник иркутского жандармского управления Янковский рассказывал, что «жандармские унтер-офицеры, возвращавшиеся в Иркутск по отбытии годичной службы при остроге, оказывались заметно сообразительнее и развитее, чем были до командировки в Вилюйск». И тут, значит, Чернышевский поработал… Но для охраны особо опасного государственного преступника просто жандарма было мало, с ним семь человек казаков и два урядника. Но узник ведь тоже был не один – у него маленькая собачка, он её приручил и с ней гулял.

Суд, которым судили Чернышевского, заранее знал, к чему его приговорит. Это был прообраз всех последующих судов такого рода – сколько их в истории России и СССР! Обвинение было построено исключительно на показаниях Костомарова и Яковлева, получавших деньги от Третьего отделения. Это знали и члены следственной комиссии, и Чернышевский, и студенты, не побоявшиеся написать и подписать письмо, в котором приводили пьяные разговоры Яковлева, где он саморазоблачался как платный доносчик. Письмо равнодушно подшили к делу, на дело оно не повлияло. Решили изъять Чернышевского из жизни – и изъяли. Но как же обычно, рутинно совершается зло. «Когда меня к каторге присуждали, старички сенаторы в перерыве приходили ко мне и, сидя рядом со мной на лавочке, разговаривали»[120].

В тюрьме в Вилюйске были мыши, поэтому провизию Чернышевский хранил на платформе, подвешенной к потолку. Да что там мыши, это небольшое зло, а главное зло летом – циклопические тучи комаров, облеплявших человеческие лица, так что Чернышевский должен был сидеть в душном застенке, набросив тряпку на голову и поставив рядом с собой горшок с тлеющим навозом. Из другого горшка ел – все двадцать лет одной и той же ложкой. «Посредине комнаты на крестовинах были положены плохо выструганные, не пригнанные две плахи, изображавшие из себя и служившие столом… Перед правым от входа концом стола у стены стоял какой-то мягкий, вроде турецкого, но утративший всякую форму диван, который и служил кроватью Н. Г. Пыли в комнате было невероятное количество. Пол был настолько грязен, что можно было только догадываться, что он из плах, а не земляной. На столе стоял заржавленный, позеленевший, старый, покосившийся как-то на все стороны самовар – когда-то жёлтой меди, стояла грязная, немытая посуда. Самый стол представлял сплошную грязь. Местами на столе была постлана газетная бумага, тоже грязная. Очевидно, что очистки комнаты или никогда не производилось, или таковая была – и то небрежно – в несколько лет раз.

Стены комнаты, смазанные в пазах глиною, и потолок, когда-то выбеленные, пожелтели, почернели, побелка во многих местах обвалилась, и общий вид камеры представлял мерзость запустения.

На столе был пузырек, небольшой, с подозрительно бурыми чернилами, и ручка со стальным пером. Стульев в комнате я не заметил, почему и прихожу к заключению, что H. Г. писал стоя, наклоняя голову к самому столу, так как по близорукости своей Н. Г. читал и писал, держа бумагу почти вплоть к очкам»[121].

Да, он и тут писал – думать, рассуждать, писать был смысл его жизни, его натура – и поначалу даже отправлял из грязной и душной камеры в Вилюйской тюрьме свои сочинения в журналы. Но их не печатали и не возвращали. Как в пропасть уходили они, исчезали в никуда. Он не перестал писать, но теперь, закончив, написанное сжигал или рвал.

Властитель дум всей молодой – не только молодой, а всей разумной России, человек, чьё слово читали, слушали, обсуждали, ждали и впитывали тысячи и тысячи людей, – в Вилюйске ходил поговорить к жене жандарма и долго, долго говорил перед ней длинные речи обо всём на свете, о философии, истории, экономике, медицине, речи эрудита и энциклопедиста, речи человека, переполненного знаниями и мыслями, которые он готов нести людям – пока терпеливая женщина, не понимавшая в его монологах ничего, не прерывала его предложением идти к самовару чай пить.

В 1874 году – двенадцатый год заключения Чернышевского – из Петербурга в Иркутск пришло указание, которое отправился исполнять в заброшенный на край света Вилюйск адъютант генерал-губернатора Винников. С Чернышевским он говорил на свежем воздухе, сидя рядом с ним на скамеечке. И вот сидят бок о бок на скамеечке, на берегу маленького безымянного озера, государственный преступник России номер один и офицер, когда-то читавший его статьи в «Современнике».

«При этом я заметил его откинутые назад волосы, морщины на широком, загоревшем лбу, морщины на щеках и сравнительно белую руку, которою он поглаживал бороду. Я приступил прямо к делу: “Николай Гаврилович! я послан в Вилюйск с специальным поручением от генерал-губернатора именно к вам… Вот не угодно ли прочесть и дать мне положительный ответ в ту или другую сторону”. И я подал ему бумагу. Он молча взял, внимательно прочёл и, подержав бумагу в руке, может быть, с минуту, возвратил мне её обратно и, привставая на ноги, сказал: “Благодарю. Но видите ли, в чём же я должен просить помилования?! Это вопрос… Мне кажется, что я сослан только потому, что моя голова и голова шефа жандармов Шувалова устроены на разный манер, – а об этом разве можно просить помилования?! Благодарю вас за труды… От подачи прошения я положительно отказываюсь”.

По правде сказать, я растерялся и, пожалуй, минуты три стоял настоящим болваном.

– Так, значит, отказываетесь, Николай Гаврилович?!

– Положительно отказываюсь! – И он смотрел на меня просто и спокойно»[122].

Лесков

Прежде всего его измордовал Писарев. Ну как измордовал? Мелок и мал со своим романом был Лесков для молодого критика, чтобы тратить на него отдельную статью: он таких гадов за раз по дюжине бил. И тут тоже Лесков у него с другими через запятую. И наотмашь! Роман «Некуда», написанный Лесковым (под псевдонимом Стебницкий) против нигилистов, он называет «истребительным». «Заручившись ссылками на авторитеты, г. Стебницкий бросается на своих критиков и, подобно маленькому, но очень сердитому вулкану, изливает на них потоки не лавы, а грязи… Найдётся ли в России хоть один честный писатель, который будет настолько неосторожен и равнодушен к своей репутации, что согласится работать в журнале, украшающем себя повестями и романами г. Стебницкого?»[123]

Так пишут не о коллеге-литераторе, пусть и иных, не таких, как у критика, взглядов, – так, с презрением, пишут о гадком и подлом, кому руки подать нельзя. Так начиналась его репутация, и так начиналось его отвержение, протянувшееся чуть ли не на всю жизнь. «А в то проклятое время распустили слухи, что я получил за него из III Отделения десять тысяч рублей. При моем появлении в обществе люди брали шапки и уходили вон; в ресторанах нарочно при мне ругали автора “Некуда”…»[124]

И это ведь не начало, это продолжение. За несколько лет до этого, когда Лесков был журналистом в «Северной пчеле», его статья о петербургских пожарах, в которой он писал об «адских злодеях» и «безумных выходках политических демагогов», вызвала скандал: считали, что такую гнусность можно писать только по заказу Третьего отделения. С Третьим отделением Лесков не был связан, но газета, куда он устроился и где писал – была со времён Булгарина. Не мог, что ли, найти почище места для начала пути в журналистике и литературе этот плотный, приземистый, бородатый орловец с любовью к старине и нелюбовью к молодым и бойким, думавшим о революции и мечтавшим о будущем? Не мог.

Мальчиком он рос в чужом богатом доме – доме тётки – и учился лучше её детей, что ей не очень нравилось. Однажды ему в присутствии гостей вручили свёрнутую в трубочку грамоту за отличное успевание, он развернул её и под громкий хохот взрослых понял, что это не грамота, а рецепт на оподельдок. Слово это многим сейчас неизвестно, а тогда было известно всем – лекарство от ревматизма. Он стоял, растерянный мальчик в чужом доме, окружённый хохочущими взрослыми, и не понимал: «За что?»

Так впервые в жизни он ощутил над собой издевательство.

Читать он научился сам в пять лет. Тогда же прочитал большую, с картинками, книжку «Сто четыре священные истории». И надолго задержался на ней. Из богатого тёткиного дома он сбежал и жил теперь с отцом и матерью в орловской лесной глуши. Помещики-то они были, но какие? Двадцать две души у них. Мать работала на огороде не дачного удовольствия ради, а чтобы было, чем кормить семью. Отец «опустился и заглох» – под низкими сводами тёмной комнаты переводил Ювенала в то время, когда у детей башмаков не было. А мальчик рассматривал картинки с Авраамом и Моисеем. Христос его зачаровывал своей жизнью, своей смертью, своим воскресением, своими не всегда ясными словами. Почему «враги человеку домашние его»? «Из всех слов Христа – эти слова с детства моего казались мне самыми ужасными и безотрадными, пока открылось мне, что составляет полное возмещение этой утраты»[125].

Не мог спать от этой книги, вскакивал «ночью от образов страшного Иуды и чудовищной картины ада». И плакал о Христе.

Потом, уже взрослым, написал про своего героя Однодума: «До Христа дочитался». Это он о себе написал, это он сам – до Христа дочитался.

В Орле он жил среди серых заборов, которые в одной своей книге назвал «седыми». В Орловской гимназии, где он за пять лет с трудом прошёл три класса, а в четвёртый поступать не стал, на дворе было одно отхожее место с четырьмя сидениями для учеников всех семи классов. Перемена – двадцать минут. В очереди он узнал, что есть такие, которые добиваются своего кулаками, а есть другие, которые покупают место. Всё как у взрослых, ворота в жизнь.

В Киеве, куда он переехал и жил у дяди, он служил помощником столоначальника по рекрутскому столу. В двадцать лет знал делопроизводство, справки, отношения, отчёты, законы, уложения. И большее знал: как наживаются на поставках провианта в армию, знал и иные плутни и дела, среди которых было и «известное… дело о подделке мощей из бараньих костей»[126].

С Киевом и службой расстался – перешёл в коммерческую компанию другого своего дяди, англичанина Шротта, которая во времена вдруг начавшейся всеобщей предприимчивости занималась всем подряд: пилила доски, делала паркет, переселяла крестьян из центральной России на Волгу. Видел он этих крестьян, изъеденных вшами, они с криком, с плачем обступали его, тянули к нему своих завшивленных детей и просили одного: баню. Отпустил их в баню, они ушли от него, были пойманы и пороты. Разъездным коммивояжёром ездил по России по тысяче вёрст туда и сюда и, одержимый тем, чем и все – замышлял обогатиться при случае. Подвернулись подводы с мукой, взялся их продавать – прогорел. И дядина компания прогорела, закрылась. Вернулся на службу.

Всё попробовал, ничего не вышло. В гимназии не доучился, со службы ушёл, коммерсантом не стал, разбогатеть не сумел, семью не создал, с женой разругался и сдал её в сумасшедший дом. Теперь скелетом в шкафу она маячила за ним всю жизнь – «дикая жена». И что теперь? Куда теперь ему, владельцу целой коллекции разбитых корыт и несложившейся жизни?

Толстой в 19 лет начал вести дневник – начало писательства. Тургенев в 16 лет написал поэму и уже мыслил себя литератором. Писемский, которому Лесков говорил «вы», а тот ему «ты», в 27 лет был журналистом. А Лесков в тридцать не начинал и, самое главное, не думал начинать. Писателем он быть не собирался и много раз потом вспоминал, что его в это дело «вовлекли», «втащили». Уговаривали: столько видел! столько знаешь! какие интересные письма пишешь! пиши.

Начал писать в газеты, но скрывал себя за псевдонимами. Стебницкий только один из них. Насколько невысоко ценил себя, показывают эти псевдонимы: Кто-то, Н, Член общества, Любитель часов. В № 86 «Петербургской газеты» он подписал заметку «Автор заметки в № 82» – «мелкая газетная сошка» (его слова), пронумерованная, недостойная имени. Так начиналось в его жизни то, что сам назвал потом «решительное закабаление в литературу»[127].

Тяжёлая кабала – писать за деньги. «Достаётся этот грош кровью и нервами, а оплачивается как мочала»[128]. Вокруг одни мучители. Прежде всего публика – она его как доносчика презирала. Издатели обманывали, редакторы издевались, большие куски выбрасывая из его текстов, так что они появлялись на публике инвалидами, Достоевский, будучи редактором, денег ему не заплатил, Литфонд отказал в ссуде и оскорбительно сообщил, что пришлёт сотрудника для обследования условий его жизни. Мучила первая жена, из сумасшедшего дома, куда он возил ей рыбки корюшки, мучила и вторая, тем, что была не такой, какой он хотел, чтоб она была, сын тоже мучил, тем, что и он не такой, какой надо. Он призывал сына в кабинет, чтобы тот читал ему вслух главы из Библии – «мрачной, в кожаном переплете, скучной Библии» – при ошибках в чтении распалялся гневом и драл сына за ухо. На прогулках пускал сына за четыре шага перед собой и сзади командовал, как идти, с какой ноги начинать, как держать спину и лицо. Так сын у него и гулял под конвоем. Однажды за замечание от учителя, принесённое из гимназии, безжалостно выпорол сына прутьями из дворницкой метлы.

Родные и вправду оказались врагами, вернее, он сделал их врагами – с братьями, с жёнами, с сестрой, с сыном ругался страшно. Но семья – это мука внешняя, от которой можно спрятаться в кабинет с Мадонной Боровиковского и купленными у антикваров образами на стенах, куда никто не смеет войти, когда он работает (и голос в квартире повысить никто не смеет, все ходят в испуге, тихо), а была ещё мука внутренняя, от которой не спрячешься никуда, мука сознания. Мучительным ужасом вошла в его сознание смерть первенца, сына, он умирал на постоялом дворе, у мутного, «никогда не мытого и засиженного мухами окна», и всё просил «аплок», то есть яблок. Страшно было смотреть на первую жену в сумасшедшем доме, на железной кровати, где она бормотала о нём, Лескове: «чёрный человек… чёрный человек». А собеседник, много раз говоривший с ним, запомнил его «чёрные, блестящие злым огоньком глаза».

«Дома безудержные вспышки и бури разражались внезапно, по самым ничтожным поводам, а то и вовсе без них. Царила гнетущая подавленность, напряжённая настороженность. Ни музыки, ни песни, ни даже громкого, вольного голоса… На чей-то вопрос – любит ли он музыку – Лесков медленно ответил: “Нет… не люблю: под музыку много думается… а думы у меня все тяжёлые…”

И всё, прислушиваясь к покашливаньям, доносившимся из писательского кабинета, к тяжёлым его шагам, молчало… Казалось, в самом воздухе что-то висит и давит…»[129] Так вспоминал сын.

«Ноющая рана», «руки отпали», «выше моих сил», «чёрная кровь в сердце» – так мучительно он пишет. Презираемый слева, как доносчик на нигилистов, отвергаемый справа, как не до конца, не полностью свой, – принимали его за «коварного «потаённого» и «хитроласкового нигилиста», волочащий жизнь свою, как тяжёлый груз, издателями и редакторами пытаемый до сердечных спазм – живёт он в сплошном отчаянии. «Изнемог я, Пётр Карлович, и ничего более не жду… К тому же всё уже и поздно: мне буквально нечем жить и не за что взяться; негде работать и негде взять сил для работы; а на 1 т[ысячу] р[ублей] с семьёю существовать нельзя. Ждать я ничего не могу и, вероятно, пойду к брату в его деревеньку в приказчики, чтобы хоть не умереть с голоду и не сесть в долговую тюрьму. Положение без просвета, и дух мой пал до отчаяния, препятствующего мне и мыслить и надеяться»[130].

«Хоть в воду!.. я болен припадками, никогда со мной не бывавшими: я стыну и обливаюсь холодным потом, и несколько раз в день я теряю сознание, при неотвязной мысли – что у меня нет работы. Я это вижу во сне; с этим пробуждаюсь, с этим хожу и брожу, наводя на всех постылое чувство при виде беспомощной неудачи»[131].

«Я как столб, на который уже и люди и собаки мочатся»[132].

«Он одевался дома в какие-то подрясники, с скуфьёй на голове и чётками в руках». На стенах кабинета иконы, картинки из Священного Писания, повсюду просфоры и лампады. Всё это можно назвать его же словами: «идеализированный византиизм». Нервный, мрачный, то погружённый в себя, то с гневом вырывающийся сам из себя, он курил беспрерывно. Но это не успокаивало, а только усиливало нервность. Едва начатую папиросу бросал и зажигал новую. Так и тянулся за ним след из едва начатых папирос и сгоревших спичек. И когда все уходили спать, для него начинались самые важные, самые главные часы в его кабинете. Писал по ночам, курил, пил остывший чай, смотрел на образа, думал.

«Отец безотрывно писал и неуклонно мрачнел»[133].

Ночью квартира содрогалась от крика: он выходил из кабинета в гостиную и кричал: «уязвлён, уязвлён, уязвлён», проверяя, мог ли так петь своим басом дьякон Ахилла из «Соборян». А может, Ахилла тут ни при чём, это он сам был уязвлён всем, что с ним происходило. В постелях, лёжа в темноте без сна, слушали крики жена и сын.

Да, всю жизнь, с тех пор, как благожелательно настроенные к нему люди втолкнули его в литературу, он писал непрерывно, ежедневно, как проклятый. Должен был зарабатывать, других доходов, так же как состояния, не имел, редакторам сразу называл цену за лист своего текста – «я с своего пера живу и дешевить причины не имею» – но главное совсем другое: литература «для несчастия моей жизни, скоро обратилась в неодолимую страсть»[134]. Безумная эта страсть и ненормальная – все живут, а ты только пишешь – нелепая, забирающая человека всего, насовсем. Известны его романы и рассказы, много раз переизданные, но писал он и статьи сотнями в десятки разных изданий. По списку этих изданий можно составлять энциклопедию русской прессы: «Неделя», «Новое время», «Петербургская газета», «Исторический вестник», «Русский инвалид», «Библиотека для чтения», «Русская мысль», «Биржевые ведомости» и так далее, вплоть до мелких православных журналов и газеты «Гражданин» князя Мещерского, от которой приличных людей тошнило. Писал и для близкого к власти Каткова, который однажды решил: «Мы ошибаемся: этот человек не наш!» «Он был прав, но я не знал: чей я?»[135]

Люди его не понимали. Люди его не принимали. Он в ответ публику называл «Маланья-голова баранья» и жаловался, что «каждый имеет право повесить вам на шею бешеную собаку». В густой его прозе столько исконного, русского, но каша российская ему поперёк горла вставала. Вздохом, стоном вырывается из его тучной астматической груди: сбежать бы от всего этого… от этих людей… от этой России, которая его затерзала, замучила… допекла… «спрятаться на год в Веве, или ещё лучше в Сорренто»[136].

Хорошо, сбежал. Но и в Париже к нему привязался русский юродивый, спавший на бульварах, вечно хотевший жрать и лечивший зубную боль глазными каплями. Ну это, впрочем, ничего; и не такое бывает. Его любимый герой, Голован, «вынимал солёным огурцом жар из головы».

«…Мысль о возвращении на родину вдруг посетит и всего как варом взварит. Не знаю, как я оттуда уехал, но чувствую, что если бы ещё не уехал, то последний ум мой сбился бы с толку»[137].

«В Россию я не в силах вернуться: это было бы очень, очень мучительно, – на чужбине легче»[138].

Но вернуться должен – туда, где простора немерено, так же как людской глупости и пакости, туда, где давит астмой грудь и от волнения колотится кровь в сердце. «Все люди, да люди – хоть бы черти встречались»[139]. А некуда деться от людей, некуда убежать от редактора Краевского, который в свой бесцензурный журнал сам приглашает двух цензоров, чтобы за журналом следили, от четырёх других цензоров, оседлавших лесковский роман, от редакторов, которые как черти его поджаривают, замучивают. «Ведь это им я обязан своей болезнью; когда однажды мне вернули мой рассказ в изуродованном виде, у меня дух захватило от негодования и обиды на этих цензурных пиявок; от боли в груди я перестал совсем дышать и думал, что умираю. Это был мой первый припадок грудной жабы»[140].

Есть такие люди, которые в своём органическом эгоизме никогда ни в чём не знают своей вины. Не способны признать, что могут быть в чём-то виноваты – виноваты у них всегда другие. Ни в чём Лесков не признавал своей вины. «Непомерное самолюбие… и известная доля эгоизма»[141] – так сдержанно определил его характер один из родственников. А на деле вот как: «…довольно было кому-нибудь уронить чайную ложечку, капнуть вареньем на скатерть, задеть сапогом ножку стола, как разражались гром и молния. Разгневанный глава семьи, взяв свой стакан чая, оскорблённо покидал стол, лампу, всех собравшихся за ними и удалялся в свой давно манивший его уединённый кабинет. За столом всё оживало…»[142]

Всех клеймил, всех бичевал этот грузный орловец с крупной головой и «генеральским» выражением лица. Промолчать из чувства такта, из милосердия, смягчить ситуацию из чувства юмора, наконец? Как бы не так! Дочь Вера – «с нехорошими наклонностями». Женщины, помогавшие дочери Вере – «углекислые феи». О родственниках – «черви в земле». Брат Алексей, солидный, опытный врач – полон любви «к ничтожеству и невежеству». Муж сестры Ольги, акцизный чиновник – «шныряющий и докучающий фискал». Ему же – хвать по морде: «несомненный признак полной бессодержательности и любви к гадости». Сестре, потерявшей мужа, убитой горем, оставшейся с тремя дочерьми на руках, выговаривал, что не тем голосом говорит: тон «твоего письма – приличного институтке, а не матери-вдове».

Да и вообще, хватит «родственную жвачку жевать».

Ведь враги человеку близкие его. Это же в той толстой старой книге написано.

До того всех замучил, что когда его сестра Ольга умерла, он о том не узнал – никто из родных писать ему не хотел. А с сыном он хоть и жил на одной улице, но не встречался. «Сами мы, живя на одной улице, о ту пору не видались и не переписывались»[143].

Измордованный Писаревым с начала своего литературного пути, он и сам в литературе многих мордовал. Число людей, которых он словами избил, письмами обидел, в рассказах оскорбил, измеряется сотнями. Статьи, бывало, не подписывал – от таких отбиться нельзя, возражать некому. Узнав о смерти Каткова, в тот же день пишет ему некролог, в котором называет его «лейб-пистун и гоф-вдохновитель». Опубликовать такое невозможно. Заходит в гостиную, там у жены гости, критик Ледаков с женой, тихо-мирно пьют чай, он на протянутую руку: «Я мерзавцам руки не подаю». И ушёл.

Один его знакомый, потом переведённый в недруги, назвал такие отношения «лесковский пошиб». Лучше бы – лесковский пришиб.

А есть ещё то, что можно назвать «лесковский изгиб» – его манера поворачивать дело так, что то, за что его ругали и презирали, сделано не по злобе и дремучести, а из самых лучших побуждений. Нигилистов, какими они были в жизни, говорил он, в своих книгах он уничтожал за то, что они позорили высокий образ Базарова и Рахметова. На заседании Учёного комитета министерства народного просвещения все были за обязательное обучение крестьянских детей в школах, только он, великий практик, против: зимой «дети перемёрзнут или волки их поедят». Всех переубедил. То же с евреями: «для себя я имею мнение, что лучше жить братски со всеми национальностями, и высказываю это мнение; но сам боюсь евреев и избегаю их. Я за равноправность, но не за евреев…»[144] А на деле так: там и сям плохо писал «про жидов», а потом труда не пожалел, написал в министерство обширный, серьёзный, обстоятельный доклад о необходимости равноправия для евреев.

На Масленицу Лесков, великий знаток церкви и всего церковного, ходил в балаганы и выступал там с чтением сатирической притчи о монахе. Дома при гостях он, член Учёного комитета министерства народного просвещения, куда был взят как полезный власти человек и автор романов против нигилистов, разыгрывал карикатурные сцены с императором Николаем I, рявкающим на испуганных подданных своё коронное: «Дурак!» Но венец этого театра одного актёра – сцены про то, как писатели Писемский и Толстой сталкивались с великими князьями. Разыгрывал в лицах, рычал, бледнел, вертел глазами, перевоплощался и даже круглил ноги, сжимая ими воображаемого коня. Судя по всему, сам и выдумывал эти сцены.

Была в его рассказах одна особенность. «Увлекательнейший собеседник! Каждою характеристикою он точно мраморную статую высечет… А потом на голову статуи положит кусочек грязи, и грязь течёт-течёт, покуда не покроет всю статую, и уж к статуе скверно прикоснуться, и от мрамора её ничего не видно: пред глазами одна зловонная грязь»[145].

Всю жизнь он мучился, потому что не имел «направления». Был даже в недоумении: все требовали от него «направления», а какое оно у него? У него направление – писатель, а другого нет. В конце концов примкнул ко Льву Толстому. (Правда, прежде чем примкнуть, и ему нахамил, назвал его мысли: «учительные бредни».) Но «почуяв его огромную силу, я бросил свою плошку и пошёл за его фонарём»[146]. Отныне называл Толстого своей святыней. На его письменном столе появился бюст Толстого, в спальне картинка «Пашущий Толстой» и ещё один портрет Толстого в изголовье старого дивана.

«Лев Толстой был мне благодетелем. Многое я до него понимал как он, но не был уверен, что сужу правильно. Жалею, что просветление ума, за суетою жизни, пришло ко мне поздно. Толстой находит моё теперешнее духовное состояние хорошим, и я сам не хотел бы быть таким, каким я был ранее. Следовательно, всё идет к лучшему, и жалеть не о чем»[147].

Ах, какие мягкие, прочувствованные слова! Но это только слова, сказанные в спокойную минуту. На самом деле ничего к лучшему не идёт, и спокойствия в нём нет. Мучит его всё – жизнь с её гадостью и подлостью, лицемерие людей, разговоры о литературе. «После того, как мы расстались с Вами, я имел ужаснейший припадок астмы и удивляюсь, как жив остался». А прошлое! «Лесков был очень бледен и тяжело дышал. Воспоминания давили его». Всех вокруг себя разогнал. Жил с девочкой Варей, дочкой его экономки, и пуделем Путькой. Глядя на себя, каким он был, с горечью видел в себе «ту мучительную нервность, от которой я страдал всю мою жизнь и наделал в ней много неоправдываемых глупостей и грубостей»[148]. Вспоминая тех, кого мучил – называет себя аггелом. У Бога – ангелы, а аггелы у дьявола. А если проще? «Я чудак и, может быть, дурак»[149].

Из такой растерзанности – как писать? Как? Но он писал.

В лесковской прозе видим мы страну широкую, огромную, странную, таинственную, закосневшую в вере и невежестве, страну великой пошлости и редких праведников, страну, где мужики лечат хвори сажей из печной трубы, жестокую страну, где дворовая девушка рожает в канаве, а по улицам ходят голодающие крестьяне, нанимающиеся в бурлаки. Кого наймут, тех кормят кашей, они наедаются и от этого мрут. Видим мы страну, где мелкий чиновник в шинели внушает страх крестьянам, потому что на нём ремень с пряжкой, и они сами помогают ему самих себя сечь, а он мечтает об ордене: «с орденом я бы один целую Россию выпорол». Слышим говор людской, густой, настоянный на древнем языке, на церковно-славянском, на раскольничьем, на сказках и наречиях. Умилителен провинциальный Старгород в его «Соборянах», мудр священник Туберозов, призывающий: «Живите, государи мои, люди русские, в ладу со своею старою сказкою» (однако не забудем, что он же на ссыльных поляков написал донос), но через пятнадцать лет после «Соборян» он в письме презрительно и с досадой говорит о «неодолимой глупости и тупости, которыми сплошь скована жизнь в провинции». Да и вообще: «Кроме Петербурга и Одессы – везде у нас грязно».

Видим матерей, которые хвастаются, кто из них хладнокровнее сечёт собственных детей. Укладывают вечером в кроватку, велят помолиться и секут – не за что-то, а впрок. И на лавках секут, а над лавками – обязательно иконы.

Умилительны бедные провинциальные попы, просящие газетку, чтобы завернуть под рясой пожертвованную им ветчину, и отвратен поп-дебошир Кирилл из Спаса на Наливках, который пьяным в алтаре мочится в полу кафтана служителя. Архиерея Никодима, злого человека, похоронили рядом с ранее умершим епископом. И звучит голос епископа из могилы: «Возьмите вон это падло, душно мне с ним». Звучит над всей землёй, по всем её немеряным просторам: «Возьмите падло».

В средние свои годы, в Ревеле, Лесков однажды в кафе подрался стулом с местными, оскорбившими его национальные чувства русского. Но взгляд-то с годами проясняется всё резче. Скупым словом, с твёрдостью, без иллюзий пишет он о России, называя её «загон», в котором с ума сойти можно, а в разговоре со своим постоянным собеседником Фаресовым говорит о народе, который «рвёт своих докторов и сёстер милосердия, как мы видим, на куски и потом идёт служить молебны… Ведь с этим зверьём разве можно что-нибудь создать в данный момент?»[150] «Какой ужас. Мучительная, проклятая сторона, где ничто не объединяется, кроме элементов зла. Всё желающее зла – сплачивается, всё любящее свет – сторонится от общения в деле»[151] (из письма Л. И. Веселитской).

Писарев был прав, назвав его вулканом, ошибся только в том, что в вулкане признавал одну грязь. Нет, там всю жизнь пылал бешеный огонь и плескала раскалённая магма. Придя к консерваторам, обнаружил, что спёртый воздух их комнат, их лицемерие, их цензура, их православная тьма ужасны. Вознегодовал. Вспомнил тех, прежних задорных мальчиков, над которыми издевался. «И сам я чувствую, что с ними у меня более общего, чем с консерваторами, с которыми я очень много съел соли, пока меня не стошнило от неё…»[152] Победоносцева называет Лампадоносцевым, а его приспешников «кадиловозжигателями». Ненавидел нигилистов – возненавидел прокуроров. «Особенно он ненавидел прокуроров и считал их жестокими, несправедливыми человеконенавистниками. “Они хуже преступников, я бы их самих сослал на каторгу за то, что они хладнокровно губят людей”»[153].

Трудно всё это вынести. Силы на исходе, нервы на пределе. «Скучно, тяжело и вокруг столь подло и столь глупо, что не знаешь, где и дух перевести. Не могу себе простить, что я никогда не усвоил себе французского языка в той мере, чтобы на нём работать, как на родном. Я бы часа не остался в России и навсегда. Боюсь, что её можно совсем возненавидеть со всеми её нигилистами и охранителями. Нет ни умов, ни характеров и ни тени достоинства… С чем же идти в жизнь этому стаду, и вдобавок ещё самомнящему стаду?»[154]

«Всю жизнь свою я был аггелом. Я творил такое, что… никто не знает этого. И теперь – я старик, я больной, и всё-таки – такое во мне кипит, что я и сам сказать не умею, как и что. Сны мне снятся – сны страшные, которых нельзя словами описать. И кто знает, что это? И зачем, почему и откуда? Назвать ли это чувственностью? Но ведь я сам не знаю, зачем она мне! Ничего мне не надо, ничего я разумом своим не хочу, – ищу покоя души своей, а что-то мутит и мучит меня…»[155]

Л. Я. Гуревич, издатель журнала «Северный вестник», знавшая его, сказала, что «становилось ему страшно, от самого себя». Да он и сам согласен: «Как можно, чтобы меня любили другие, когда я и сам-то себя терпеть не могу!»[156]

В пятьдесят лет он поседел, с годами сделался грузным, тучным. Сердце отяжелело, трудно стало дышать, малейшее стеснение в одежде доводило до припадков. Всю жизнь он носил обычный серый пиджак, скромный, неброский, а в старости сшил себе нечто странное под названием «азям» – чёрное, длинное то ли пальто, то ли халат, с многочисленными петельками, вместо пуговиц бусины. На голове чёрный шёлковый картуз. Ещё зонтик и галоши.

Курить он бросил, стал вегетарианцем: «Трупы птиц и животных. Кушанья, которые ставят на стол, ведь это всё из их трупов». Так говорит Клавдинька из «Полуночников» – купеческая дочь, идущая против семьи, против общего порядка жизни, против церкви. И как же она бьёт в разговоре Иоанна Кронштадского, и насколько она его выше, эта святая и чистая евангелистка и нигилистка. Так он теперь видел. Водку пить перестал, пил укропную воду и чай с абрикосами, мармеладом и пастилой. Руки грел грелкой, вокруг себя прыскал из пульверизатора озонород, на сердце клал глину, в ногах его на диване – белая болонка Шерочка. Будет она там и в его последнюю, зимнюю ночь.

«Свет мой слаб». «Без сомнения, во мне есть что-то чрезвычайно противное и кидающееся в глаза своею претенциозностью!»[157] «Во мне же любить нечего, а уважать и того менее: я человек грубый, плотяной и глубоко падший, но неспокойно пребывающий на дне своей ямы»[158]. «Душевное состояние мое также мучительное, точно я кого травил или сделал подлог или иную подлость. Не знаю, как жить и ещё что-то делать».

О смерти он думал очень конкретно, как о неизбежном деле, которое надо сделать хорошо. Но выйдет ли – сделать хорошо? «Блаженны умершие». Так заканчивает он одно своё письмо.

В ящике комода у него всегда лежали его любимые яблоки, а в ящике стола с некоторых пор бумага, приготовленная на случай смерти. Во втором пункте этой бумаги сказано: «Погребсти тело мое самым скромным и дешёвым порядком при посредстве “Бюро погребальных процессий”, по самому низшему, последнему разряду».

А в четвёртом написано: «На похоронах моих прошу никаких речей не говорить. Я знаю, что во мне было очень много дурного и что я никаких похвал и сожалений не заслуживаю. Кто захочет порицать меня, тот должен знать, что я и сам себя порицал»[159].

Когда он умер, тело его, прежде чем вынести, по старинному обряду писательских похорон положили на его письменный стол.

Из утреннего тумана, лежащего на реке, медленно, очень медленно, проступает человеческая фигура. Кажется, человек идёт по воде, как ходил когда-то Тот, в Галилее. Прозрачна и тиха вода среднерусской реки, ни души на её рассветных берегах. Слышен плеск у берегов. Всходит солнце, поднимается по вершку в пустынное небо. Это любимый его герой, Голован, через реку Орлик переправлялся на снятых с петель воротищах. Но где же лодка, почему бы не переправляться через реку на лодке, как у людей принято? А не было лодки и нет. И потому он плывёт на воротах.

Короленко

Летом 1920 года – за полтора года до своей смерти – Владимир Галактионович Короленко из Полтавы писал в Москву письма Луначарскому. Всего написал шесть писем. Ни на одно из них не получил ответа. Эти письма почти семьдесят лет не публиковались и не вошли в десятитомное собрание сочинений, во всём остальном очень хорошее, в палевых твёрдых обложках с тиснением и с подробными примечаниями. Но и в примечаниях о письмах ни слова. Такой Короленко советской власти не был нужен.

Всеми силами – а сил у него немного, только имя знаменитого писателя и слова – Короленко тем летом старался спасти людей от расстрела. Сдержанно, как всегда, он пишет об этом, но какое отчаяние в его сдержанности. «…Пять бессудных расстрелов, пять трупов легли между моими тогдашними впечатлениями и той минутой, когда я со стеснённым сердцем берусь за перо»[160]. Расстреливали в затылок по ночам на кладбище, ставя осуждённых на край могилы. Кто-то по дороге на кладбище пытался бежать, и «народ, съезжавшийся утром на базар, видел ещё лужи крови, которую лизали собаки, и слушал в толпе рассказы окрестных жителей о ночном происшествии»[161].

Семнадцатилетнюю крестьянскую девочку со смешной фамилией Пищалка ему удалось спасти, хотя её уже увезли из Полтавы в Харьковскую ЧК, что считалось равнозначным «отправили на тот свет». Вернувшись в Полтаву, девочка пришла к Короленко. Благодарила? Плакала? Подробностей их встречи мы не знаем. Не знаем, как потом сложилась её жизнь.

Прежде, в царское время, были административные ссылки. Короленко и сам был так выслан. Это был возмутительный произвол царской власти. Но в 1920 году в ходу административные расстрелы, когда без изучения доказательств вины, следствия, защиты, прений, суда и прочих выработанных веками механизмов цивилизации людей захватывают в квартирах и конторах и расстреливают. А он, грузный бородатый человек в потёртом люстриновом пиджаке, ходит по коридорам учреждений, стучится в кабинеты, пытается объяснять, спасать. «Однажды один из видных членов Всеукраинской ЧК, встретив меня в полтавской Чрезв. ком., куда я часто приходил и тогда с разными ходатайствами, спросил меня о моих впечатлениях. Я ответил: если бы при царской власти окружные жандармские управления получили право не только ссылать в Сибирь, но и казнить смертью, то это было бы то самое, что мы видим теперь. На это мой собеседник ответил:

– Но ведь это для блага народа»[162].

То, что было прежде, пока оно ещё было, Короленко называл – «разлагающееся прошлое», а то, что ждало впереди – «неведомое будущее». И вот это неведомое будущее настало, и в нём газета «Известия» публикует списки расстрелянных «для блага народа».

Небо изначально было чистым. Таким оно было со дней творения. Сотни и тысячи лет небо было голубым, белым, синим, и в нём были птицы и звёзды, но никогда в нём не было пересекающих его чёрных линий. Но вот случилось, и мальчик Короленко смотрел, как рабочие роют ямы, ставят столбы, лезут по крюкам на столбы и тянут проволоку. Рабочие работали днём и ночью, и скоро ряд столбов ушёл вдаль вместе с линией бесконечного провода. Так в детстве он видел, как в мир пришёл телеграф.

Портфелей и ранцев тогда не было. Шестилетний мальчик ходил в пансион со связкой книжек и тетрадок в одной руке и хлыстом в другой, чтобы отгонять бродячих собак.

Он ещё застал розги в школе. Но их быстро отменили. А карцер не отменили, и он не раз сидел там.

И городничего Дембицкого он тоже застал. Это был последний городничий, вскоре эту должность упразднили.

Его отец был русским, а мать полька. Говорить и писать по-польски он научился раньше, чем по-русски. Польские стихи он знал раньше русских. Читать учился по роману польского писателя Коржениовского: начал по слогам, а закончил свободно.

Он рос в Ровно и Житомире, в местах, где жили рядом украинцы, поляки, русские, евреи. В подростковых фантазиях представлял себя то польским рыцарем, то казацким атаманом. Никакого антисемитизма не было: в дом Короленко приходила еврейка Бася, её угощали чаем, а её внучку Иту – «маленькую еврейскую принцессу» – конфетами. Польские девочки-сёстры тоже приходили в гости, дети играли в прятки, и он обращался к ним: «Панна». Польский – это было определение человека: «господин с польским лицом».

Отец его был судьёй, бездомные судебные клерки спали в судебной канцелярии на столах. Письмоводитель – по-нынешнему секретарь – спал в одной комнате с мальчиком Короленко. Всё это было в те времена и в тех местах в порядке вещей: об отдельных комнатах и квартирах многие и не мечтали.

Отставной чиновник Попов ходил в мундире и лаптях и писал всем желающим жалобы. Денег у него не было и, чтобы заработать, он колол лбом орехи.

Некоторые слова того времени ушли из языка и непонятны нам. А Короленко их знал. Например, что такое чумаковать? А вот что: «Отец её в дальние годы “чумаковал”, то есть ходил с обозами в Крым за рыбой и солью». А «быть на кондиции»? Быть репетитором.

Учителя в гимназии носили синие мундиры и, обращаясь к гимназистам, говорили: «Господа». А гимназисты говорили друг другу «вы». И даже дети двенадцати или тринадцати лет говорили друг другу «вы». Встречая учителя, гимназист снимал фуражку, здороваясь с девочкой, приподнимал фуражку. Вот такие вежливые времена были тогда, когда в украинской провинции рос мальчик Короленко.

Откуда начинается писатель? Может быть, в начале – сны, в которых он бывал героем удивительных приключений, а может быть, в начале – запойное чтение романов, которые брал в библиотеке его старший брат. Старший посылал младшего в библиотеку сдать один роман и взять другой, и младший читал их на ходу, налетая на людей. Ноги шли сами собой по обыденной улице городка, который позднее он назовёт «прозаическим и постылым», а сознание улетало в миры Дюма и Диккенса. Евреи, встречавшие читавшего на ходу мальчика, говорили о нём – мешигенер[163].

Много, очень много он поездил по России. Странствия его начались с тех пор, как он закончил гимназию и через Киев, Сумы, Курск и Москву отправился учиться в Петербург. Поезда тогда шли от Москвы до Петербурга сутки. Медленна проза Короленко, медленно его время. «Я сел на скамью и просидел так два часа. Много мыслей тогда прошло в моей голове» – вот его глубина, вот его спокойная неспешность, вот его глубокое постижение.

Как медленна классическая проза, проза Короленко. Ещё Дос Пассос не придумал резкий монтаж, а Джойс поток сознания; ещё Хемингуэй не выучился писать короткими фразами телеграмм и не уподобил прозу айсбергу, у которого семь восьмых под водой. Нет, тут, в прозе Короленко, всё иначе – нет лишних слов, но нет и умолчаний, нет ни многозначительной краткости, ни пенящейся многословности. То, что должно быть сказано, говорится.

Неспешность связана с глубиной. Только так, не спеша, без рывков и скачков, без умышленного, рассчитанного на эффект столкновения парадоксов, может развиваться подлинное понимание. Проза Короленко не блещет эффектами, не поражает виртуозностью стиля, не сияет и не блистает, а дышит и живёт неспешно, сильно и глубоко. И сам он, с добрым лицом и окладистой бородой, плотный и грузный, был такой.

Прежде чем стать писателем, он был корректором. Это был труд, дававший ему хлеб насущный. Он вычитывал газету «Экономический указатель», газету «Новости», причём по ночам, а днём был студентом в Горном институте. Написав рассказ, сам отнёс его в редакцию, рассказ был возвращён ему лично Щедриным и с кратким указанием: «Зелено ещё, зелено». Один русский писатель не признал другого. «Я болезненно принял эту первую литературную неудачу»[164].

В отрывке, не вошедшем в основной текст «Истории моего современника», Короленко рассказывает о мальчике, жившем в доме с двумя старушками. Тиха и мертва была квартира, ни звука в ней не раздавалось, в углах теплились лампадки. Мальчик беспричинно выбегал на крыльцо и кричал диким голосом. Кричал, гримасничал, прыгал. Потом сконфуженный возвращался в квартиру – до того момента, когда снова сдавит его неподвижность затхлого воздуха, стен и жизни, и в груди и во всех нервах вдруг явится крик…

А литература – что такое?

Не такой ли крик, когда кто-то выбегает из жизни, из её окостеневшего порядка, из её сдавленной глухоты – и кричит?

Русскую литературу Короленко называл «настоящая родина моей души»[165]. Да, не захолустные украинские городки с заплесневевшими прудами, заброшенными башнями и замками, еврейскими лавками и трактирами, а роскошные страницы тургеневской прозы и исполненные боли стихи Некрасова. Там была его родина, и на этой родине он знал всё и всех – честного Добролюбова, истового Белинского, «Глеб Иваныча» (т. е. Успенского), народника Златовратского и даже никому нынче не известного писателя Омулевского. Невский был для него проспект, по которому ходил гоголевский поручик Пирогов, а про нищего забулдыгу-художника он говорил, что «от него несло Достоевским». Литература была для него первым жизненным впечатлением, жизнь вторым – прежде чем начать жить, он перечитал много книг и всех встречавшихся ему людей «подводил под литературную категорию». В Петербурге, куда он приехал учиться из своего украинского захолустья, «мне нравилась даже необеспеченность и перспектива голода»[166] – потому что он читал о таком в романах.

Студентом Технологического института он жил в крошечной комнате с двумя товарищами, обедал куском конской колбасы и кислого чёрного хлеба. Горячими блюдами за год пообедал пять раз. Студентом Петровской академии он с двумя товарищами зимой жил на летней даче, куда однажды по сугробам явился волк и утащил собаку. Теснота тех времён непостижима для нынешних: в Кронштадте он жил в комнате с перегородкой, по одну сторону перегородки он с матерью, по другую две его сестры. И они не считали, что живут в тесноте!

Писать он начал с детства, но только поначалу странное это было письмо – без пера в руке и бумаги. Всё, что видел, людей, чувства, пейзажи, он пытался описать, подолгу подбирая в уме слова, меняя их, пока не находил, что вот теперь всё совпало – слова и люди, слова и чувства, слова и вечер, слова и улочка, слова и пейзаж. А потом он видел во сне свои рассказы, в них была лёгкость и отчётливость необычайные, но проснувшись, он мог ухватить только какие-то концы, обрывки фраз. Так это было в детстве и юности, а потом он уже писал с пером и бумагой – в записные книжки. А один из рассказов написал на арестантской барже, когда его вместе с другими арестантами везли из Тобольска в Томск.

Первым его произведением, написанным не во сне, а наяву, был не рассказ и не повесть, как можно предположить по его дальнейшей жизни, а заявление в администрацию Петровской академии, в котором выражался протест против ареста студентов, что «заставляет нас смотреть на контору академии, как на отделение московского жандармского управления, а на представителей академической администрации, как на его послушных агентов»[167]. Письмо было предложено подписать студентам, но многие отшатнулись от «политики». Короленко и его друг Григорьев подписались сами и готовы были передать письмо в администрацию с двумя подписями, но всё-таки нашлись ещё 96 смелых людей. Для дачи объяснений Короленко был вызван замминистра графом Ливеном – и куда же? На Лубянку. Но не на ту, куда потом уже не вызывали, а привозили, а в гостиницу, где граф остановился.

Зачинщик протеста, он был арестован, сидел в подвальной камере Басманной полицейской части, где окошко с решёткой вровень с землёй и вши на одеяле. Поскольку своей одежды для приёма у замминистра у него не было, студенты собрали ему с мира по нитке – чёрный костюм, рубашку с накрахмаленным воротничком, лакированные туфли и даже галстук. Так он и поехал в свою первую ссылку в Усть-Сысольск – в лакированных туфлях и со стоячим воротничком.

В глухих вологодских дебрях, куда его везли, отшельники строили избушки, жили в них. Но и туда добирались на лыжах посланники власти, рушили избушки, поджигали брёвна, кидали в костёр иконы, лампадки. Отшельники замерзали в лесах – у мёртвых пальцы были сложены двуперстием.

Короленко учился – не доучился – в трёх высших учебных заведениях, а тюрьмы, в которых он сидел – без счёта. В Москве он сидел в Басманной и Рогожской полицейских частях, в Петербурге в Литовском тюремном замке, где носил бушлат с буквами ЛТЗ на спине, сидел в Вышневолоцкой пересыльной тюрьме, в Иркутской тюрьме, был в ссылке в Глазове, был арестован в Березовых Починках Вятской губернии. Кажется, куда уж дальше этих микроскопических Починок у чёрта на рогах? Но и оттуда есть куда дальше – в ссылку в Восточную Сибирь. Кажется – путь преступника, но он никого не убил, не замышлял убить, в заговорах не участвовал, в подпольных организациях не состоял, ничего незаконного не делал, и даже в одной из полицейских сопроводительных бумаг о нём было написано, что юридически он чист. Но – неблагонадёжен.

Что за слово такое – неблагонадёжен? Кто может решать о человеке, благонадёжен он или нет? Он был нормальный, спокойный, честный человек с понятиями о добре и зле, о справедливости и несправедливости, человек, не боявшийся говорить, что считает нужным, и дружить, с кем нравится – и этого было достаточно, чтобы на него без суда, в административном порядке, повесили ярлык преступника, гнали и ссылали.

«Вся нынешняя культура направлена ложно. Она достигает порой величайших степеней развития, но тип её, теперь односторонний и узкий, только с пришествием народа станет неизмеримо полнее и потому выше»[168]. Народ для Короленко, как и для многих людей его поколения, был источник мудрости и одновременно наивный силач, которого следовало просвещать. Своё отношение к народу он называл «неопределённым мистическим ожиданием»[169]. В Петербурге Короленко учился сапожному ремеслу, чтобы отправиться по Руси – в народ – бродячим сапожником; потом, в ссылке, в Глазове, шесть часов в день учился у сапожника Нестора Семёновича и выучился так хорошо, что наклеил на окошко рисунок сапога и принимал заказы, а в новые ссылки и в самую далёкую глушь ехал уже с тяжёлым ящиком инструментов. Это ему помогало, везде нужны сапоги и нужен сапожник. Так шли в народ сотни и тысячи его ровесников. Их ловили по деревням, арестовывали, судили, ссылали.

Да, в самую глушь везли его урядники, сотские и в конце концов девка Агашка – на берег Камы, к синим и чёрным полоскам далёких лесов, над которыми закручивались высокие снежные вихри. В ссыльном Короленко, не расстававшемся со своим ящиком с сапожными инструментами, был упорный азарт человека, который хочет погрузиться на самое дно – «дно народной жизни». Там ему чудилось нечто удивительное в своей простоте, наивности и мудрости, «нетронутый, неискажённый мир»[170] простых и добрых людей.

С молодых лет он был под надзором полиции. Полуграмотный исправник однажды определил его в донесении как человека «закоренелой наклонности к противу правительствующим идеям». В Петербурге, у ворот двора, где он жил, его караулили шпики. В день, когда Кравчинский на улице убил шефа жандармов Мезенцева и полиция по всему городу проводила облавы, Короленко был арестован и ночь провёл в камере. Ночные обыски в его квартире повторялись, он относился к ним хладнокровно и не давал полиции уличить себя ни в чём. В конце концов арестовали всех мужчин в семье – самого Короленко, его старшего брата, и младшего брата, и двоюродного брата, и мужа сестры, а вслед за ними и всех знакомых семьи. Гребли всех за всё – за подозрительный внешний вид и даже за подозрительную фамилию. «Самодержавие переживало припадок бурного помешательства»[171]. Административный произвол, насилие, ложь, тупость, застой. «Гниль и разложение, – констатировал я ещё раз про себя. – Ложь сверху донизу»[172].

Ничего он не боялся. О его спокойствии даёт понятие спокойствие его прозы. Он был крепок и устойчив в жизни в любых обстоятельствах, а обстоятельства были таковы, что в ссылке в Глазове он, например, жил в маленькой комнатке, часть которой занимала печь, а часть курятник. «Дрова мои, – сам покупаю, сам колю, сам печку топлю, сам буду и варить, хотя и не особенно часто. Боюсь, что вы, мамаша, посмотрите на эту обстановку с своей точки зрения, пожалуй, и всплакнёте даже: “Каково-то, мол, ему приходится!” А приходится мне отлично, и если бы вы посмотрели с моей точки зрения, то остались бы вместе со мною очень довольны»[173].

О городовых, исправниках, жандармах, полицейских, арестовавших и сопровождавших его в ссылки, он писал часто с мягким юмором и даже с симпатией, видя в них не врагов, а людей. Но как писать о порядке, установившемся в России, о карательных экспедициях против крестьян, о «бытовом явлении» – смертной казни, о деле Бейлиса и погромном антисемитизме? Снова размеренно и плотно движется проза Короленко, в ней нет крика, но под размеренным течением слов и фраз кроется ужас – ужас перед происходящим. Никогда не оставляет его желание спасти человека, будь он невинно осуждённый чеченец Юсупов или бедный еврей Бейлис, или русские крестьяне, которых карательный казачий отряд 1906 года ставит на колени на улицах их деревни.

Никто не вглядывался в смертную казнь – в «бытовое явление» столыпинской России – так пристально, как Короленко. Россия уставлена виселицами, и ночью к ним ведут людей. Их будят в тюремных камерах, говорят: «Собирайся на виселицу!» и ведут гулкими пустыми коридорами. Здоровых, полных сил людей вешают в присутствии доктора. Он вглядывался во все подробности процедуры и вникал в душевное состояние смертников. Что они чувствуют, сидя в камере, где до трёх ночи играют в преферанс, сначала шутят и смеются, а потом на них наползает отчаяние, и самые невероятные надежды мучают их. Некоторые мечтают достать яд: «умру, как я хочу». А вдруг случится помилование? Одного смертника разбудили ночью, позвали в контору, сказали, объявлять помилование, а когда он пришёл, схватили и потащили вешать.

Жить со всем этим нельзя. Нельзя жить с административными ссылками для тысяч честных людей, нельзя жить, зная, что восемь человек вчера повесили в Риге, нельзя жить, зная, что вот сейчас кого-то ведут к виселице тёмным тюремным коридором, нельзя жить с извращённой властью, которая устраивает дело Бейлиса, чтобы натравить народ на евреев, нельзя жить с военным правосудием. Нужно выйти из тьмы на свет… Вышли – а там большевистский подполковник Муравьёв, обвешанный оружием, грозится в полтавском совете: «Мне говорят: судите, но не казните. Я говорю: надо казнить, но не судить»[174]. И – административные расстрелы «на благо народа».

Этот переход из тьмы в тьму через редкие промежутки света, продолжающийся вот уже несколько веков – в чём его причина? «Это и есть страшное: у нас нет веры, устойчивой, крепкой, светящей свыше временных неудач и успехов. Для нас “нет греха” в участии в любой преуспевающей в данное время лжи… Мы готовы вкусить от идоложертвенного мяса с любым торжествующим насилием. Не все это делают с такой обнаженной низостью, как Ясинский, извивавшийся перед царской цензурой и Соловьёвым, а теперь явившийся с поздравительными стишками к большевикам, но многие это всё-таки делают из соображений бескорыстно практических, т. е. всё-таки малодушных и психологически-корыстных…

И оттого наша интеллигенция, вместо того, чтобы мужественно и до конца сказать правду “владыке народу”, когда он явно заблуждается и дает себя увлечь на путь лжи и бесчестья, – прикрывает отступление сравнениями и софизмами и изменяет истине…

И сколько таких неубеждённых глубоко, но практически примыкающих к большевизму в рядах той революционной интеллигенции, которая в массе способствует теперь гибели России, без глубокой веры и увлечения, а только из малодушия и увлечения. Быть может, самой типичной в этом смысле является “модернистская” фигура большевистского министра Луначарского. Он сам закричал от ужаса после московского большевистского погромного подвига… Он даже вышел из состава правительства. Но это тоже было бесскелетно. Вернулся опять и пожимает руку перебежчика – Ясинского и… вкушает с ним “идоложертвенное мясо” без дальнейших оглядок в сторону проснувшейся на мгновение совести…

Да, русская душа – какая-то бесскелетная.

У души тоже должен быть свой скелет, не дающий ей гнуться при всяком давлении, придающий ей устойчивость и силу в действии и противодействии. Этим скелетом души должна быть вера… Или религиозная в прямом смысле, или “убежденная”, но такая, за которую стоят “даже до смерти”, которая не поддается софизмам ближайших практических соображений, которая говорит человеку свое “non possumus” – “не могу”. И не потому не могу, что то или другое полезно или вредно практически с точки зрения ближайшей пользы, а потому, что есть во мне нечто не гнущееся в эту сторону… Нечто выше и сильнее этих ближайших соображений.

Этого у нас нет или слишком мало…»[175].

Вечерами в Полтаве, в своём доме, Короленко сидит за столом и раскладывает пасьянс – он писал и, вероятно, говорил «пассианс». Вокруг в тёмной ночи совершаются убийства и грабежи. То солдаты учителю проломят голову на улице, то те же солдаты грабят винный склад и вёдрами носят вино. Иногда к нему в дом заходят чекисты. «Сегодня приходила какая-то чекистка, будто бы для проверки мебели. Они хорошо знают, что у меня пока никаких реквизиций высшие власти не допускают. И всё-таки под разными предлогами заходят и вынюхивают что-то. И сразу видно, что зашла неспроста. Глаза бегают, от всей фигуры несёт сыском»[176]. Старый писатель во время таких визитов преимущественно молчит – знает, что от волнения и сердечной недостаточности у него неясная речь. А в дневнике его – о голоде, хаосе и списках расстрелянных, которые регулярно публикует губчека. Он читает списки, и у него сжимается сердце.

Человек для Короленко всегда исполнен значения и интереса, недаром он так подробно описывает его глаза и нос, волосы и усы, слова и поступки, все люди неповторимы в его сдержанных и точных описаниях, все живут и звучат, все, начиная от студента-выпивохи Васьки Веселитского, с которым он жил в одной комнате в Петербурге, и до девки Агашки, что на дровнях везла его в ссылку по снежным кручам над Камой. Все они – а их сотни в рассказах, повестях, статьях Короленко, этих умных, глупых, обычных, странных, пьющих, думающих, хлебающих щи, голодающих, работающих, ищущих свой путь людей – и составляют жизнь в её совокупности.

Жизнь это что-то бесконечное, текущее, органическое, медленно растущее изнутри, такое огромное, что для того, чтобы рассказать всего одну человеческую историю – ну хотя бы «историю моего современника» – нужны годы и сотни страниц, складывающихся в три тома, да и то не окончишь. На четвёртый уже жизни не хватит.

Зайцев

В годы революции Борис Зайцев жил в деревне Притыкино. Там у него, во флигельке, «Ночь» Микеланджело висела над диваном и бронзовый Данте пристально смотрел на листы бумаги, покрытые вязью его почерка. Он переводил Данте. В деревне, у церкви, была могила его отца – среди древних каменных плит со стёршимися буквами. Каких-то князей когда-то хоронили тут.

Ещё на стене висела икона Божьей Матери, а рядом с ней три фотографии молодых людей: пасынок Алексей, его девушка, его друг. В 1919 Алексея расстреляли за участие в контрреволюционном заговоре, да и тех двоих уже не было в живых – «мученики времени, жертвоприношение сердец наших и удары Рока»[177].

В 1921 Зайцев жил в Москве, в Кривоарбатском переулке. Жили в одной комнате три человека: он, его жена Вера и дочка Наташа. Вера готовила, когда было, из чего готовить, и был газолин, чтобы заправить примус, в семье прозванный Михаил Михайлычем, дважды падала в обморок, мучилась болью в сердце, десятилетняя Наташа училась, Зайцев писал. Писал, как по Арбату «профессора, семьями тусклыми, везут свои пайки в салазках; женщины бредут с мешками за плечами – путешественницы за картофелем, морковью»[178]. Сам был среди них – с ночи, взяв бечёвку и мешок, занимал очередь за мороженой картошкой, с утра, взяв синий кувшин, шёл на Смоленский рынок за ледяным молоком. Всё видел, всех видел: полусумасшедшую старуху на кривых подогнутых ногах, бормочущую: «Помогите!», замерзающего старика, продающего на улице никому не нужные конверты, интеллигентов, мечтающих о пшёнке, философов, беседующих о пайках. «Мизарабли долин адских».

Весной 1922 он двенадцать дней лежал без сознания в сыпном тифе, врач уже решил не приходить к нему – не хотел видеть покойника – но жена Вера положила ему на грудь иконку Николая Мирликийского и, выйдя во двор, наломала сосулек, прикладывала их к его пылающему лбу и молилась: «Боря будет жить!» Наутро тринадцатого дня болезни он выздоровел.

Оправившись от сыпного тифа, писатель Зайцев собирается в дорогу. Эта дорога – из России, в изгнание. Но ведь и нет уже той России, которую он хранит в памяти: «Мало осталось этих домов, террас, покойных видов с них, покойных семей, мирно пьющих чай на воздухе. Многое сожжено, попалено, – как в видимости, так в душе. Но мы живём. И мы за что-то заплатили; за свои неправды, за прошедшее. Меч Немезиды многое сразил. Но, всё-таки, живем. И даже чай пьём на террасе маленького дома, и обедаем в дни тёплые. И пообедав, как сейчас, играем с братом в шахматы, за стареньким столом, крест на крест ножки, с крупными квадратами для шахмат, белыми, гнедыми»[179].

Это он о жизни в Притыкино. Шахматы – на краю жизни. Но уже собраны чемоданы и баулы, уже выправлен паспорт, уже подходит к перрону, пыхтя трубой, чёрный паровоз.

Прощай, Москва! Зайцев – москвич, Москвой освещена и наполнена его проза, чудесные дали Москвы его герой и он сам видел с верхнего этажа дома Нирензее, по московским церквям на Пасху ходила его героиня – и он сам тоже ходил. В Москве он счастливо жил по «разным Остоженкам, Спиридоновкам, Богословским и Благовещенским». В Сивцевом Вражке тоже жил. Ещё жил в доме на углу Спиридоновки и Гранатного. Прощай, «Москва, голубушка», как говорит одна из его героинь, а другая говорит «певучим московским говором», прощай, город, где на Тверской пахнет тёплым хлебом из булочной Филиппова, а Пушкин, склонив голову, смотрит на разъезжающие по площади трамваи. Прощай, Пречистенка и бульвар, по которому когда-то гулял Гоголь. Прощай, когда-то бывшие «московское объяденiе и хохотъ», когда-то «полубогемская, сытая и ветром подбитая, и талантливая и распущенная» Москва.

Взрослые думали, что уезжают на время. Но дочка, десятилетняя Наташа, сказала, глядя в окно поезда: «Папа, мы никогда не вернёмся в Россию».

Зайцеву выпало жить в Мировую Ночь (выражение Леонида Андреева). В этой ночи он нёс свой тихий нетленный свет. В изгнании не вспоминал Россию, а воссоздавал. Ушедшая, исчезнувшая, она чудом возникала на его страницах во всей своей милой красоте и скромной прелести: «Мы идём где-нибудь в белеющем берёзовом лесочке в Бутове. Май. Зелень нежна, пахуча. Бродят дачницы. Привязанная корова пасётся у забора; закат алеет, и по жёлтой насыпи несётся поезд, в белых или розовеющих клубах. С полей веет простором и приветом родной России»[180].

Не знал, когда это писал, что на месте, которое он так нежно и поэтично вспомнил, теперь расстрельный полигон и дачи энкавэдэшников.

Жизнь перевернулась. Немыслимое случилось. «Те, кто тайком ходили к нам на “явки”, ездят теперь в автомобилях, живут в Кремле, носят почтенный титул убийц наших детей. Те, кто тогда волновались и спорили, друзья и враги – одинаково оказались в изгнании»[181].

Мягкое, ласковое просветление не оставляет его во все долгие десятилетия жизни во Франции. Сколько ласковых уменьшительных в его прозе! Берёза у него роняет не лист, а листик, у девочки головка и ножки, чай со сливками заедаем не мёдом, а медком, если идти – то тропиночкой, а ещё рябинка, завалинка, крылечко. И какой прозрачный, нежный, исполненный божественной красоты у него мир, словно и нет в этом мире войны, разрушений, бледных изголодавшихся лиц, палачей во френчах, ужаса, смерти. Клёны у него – златоогненные, дали сентября – нежно-серебристые, море – то пенно-синее, то бледно-сиреневое. А жизнь? Жизнь в его глазах – тонкая, непостижимая тайна.

«Всё понять бы… Принять, одобрить и благословить. Как будто нет той жизни – страшной, грубой и безжалостной, где мы живём. Как будто нет и наших прегрешений»[182].

Всё для него сливается воедино – покинутая Россия, с её лиловыми полями и синеющими лесами, прежнее счастье, когда в незамутнённые времена был балкон, утонувший в жасмине, и «пушок весеннего тополя, упавший на страницу Correspondance», сладковатый запах ладана в сумрачных храмах, малиновый звон, лик Христа на тёмных иконах, перед которыми желтеют тонкие свечи с колеблемым огоньком. Россия для него пронизана смиренной верой. В Берлине его дочка Наташа каждый вечер, стоя на коленях, молилась и повторяла трижды: «Богородица, Дева, Матерь Бога, сохрани Православную Россию». Но сохранять было уже нечего.

И его жена Вера тоже молилась трижды в день – за своего расстрелянного сына Лёшу и за друзей и родных, оставшихся в России. «Мне легче. И им легче. Это наверное знаю».

«И вот Россию нужно вымолить, и мы опять её увидим»[183]. Куда ушли их молитвы, их тихие, шёпотом произносимые слова? Не вымолилась Россия.

После Берлина и краткой остановки в Италии они приехали в Париж. Сняли квартиру, в которой прежде жил Бальмонт, а у них одно время в этой квартире снимала комнату Тэффи. А Бальмонт спивался на глазах всей русской эмиграции и сходил с ума, так что ему вынуждены были связывать руки и ноги. Потом сменили квартиру и тридцать два года жили на улице Рю Тьер, которую Зайцев за её уродство называл «Растеряевой улицей». Зайцевы «раскинули свой добротный быт, бедный, но прочный, где при бедности были не только гордость и лёгкость, но даже какая-то весёлая сила»[184]. Надо было зарабатывать, и он читал со сцены свои рассказы, хотя не любил этого. Однажды читал в полночь на вечере танцев, бриджа и покера – терпеть такого не мог, но зато за вечер собрал столько, сколько нужно на квартиру за год. Немецкое издательство купило у Зайцева роман «Золотой узор» – ещё деньги. Иногда денег не было совсем, полное безденежье, и приходилось просить в редакциях. «Материально нам дико трудно» (Вера Зайцева, в письме). В такой жизни каждый сантим на счету, поэтому, когда одно издание предлагает Зайцеву 1 франк 50 сантимов за строку, а прежнее давало 1 франк – это событие для семьи. Радостное.

А вот ещё способ жизни писателя в изгнании – напечатать свою книгу тиражом сто экземпляров и продавать с автографом друзьям, знакомым. Но бывало, что книгу приходил купить кто-то незнакомый. Тогда опять радость, они так и называли это в семье: «Тихая радость в окопах».

Собираясь в гости к Буниным в Грасс, Зайцевы спрашивали, надо ли брать с собой две простыни – знали, что у Бунина с деньгами и простынями плохо.

Зато когда Бунин в 1933 году получил Нобелевскую премию, то среди многих дал денег и старому другу своему Зайцеву. Деньгам сразу нашлось применение: Зайцев и его жена Вера сделали себе новые зубы. И ещё на два платья хватило Вере.

Алексей Толстой сказал Зайцеву, пока ещё не отбыл в Совдепию, к гонорарам, местам в президиуме, автомобилю: «Борька, Борька, ты дурак. И Вера дура. Вы всегда были нищими, и при всяком режиме будете нищими. Потому что ты дурак»[185]. Много лет спустя Зайцев пояснил: «Он разумел под этим то, что я не кланяюсь большевикам в ноги, – и вообще никому не кланяюсь»[186].

В 1932 году его попросили ответить на вопрос анкеты: «Что вы думаете о Ленине?» – «Ленин настолько мне мерзок, что ни думать о нём, ни о нём писать – никак не могу»[187], – коротко ответил просветлённый, вежливый, благожелательный к людям, не пишущий о политике Зайцев.

Ту Россию, которую Борис и его Вера знали и любили, срывали лопатами в прямом смысле этого слова: срыли могилы в Алексеевском и Новодевичьем монастырях, разбитые кресты свезли на помойку, на месте, где похоронен молодой офицер, сын Веры Алексей, устроили футбольное поле.

В Россию, оставшимся там родным, Зайцевы, и сами часто без денег, посылали деньги – два доллара, десять долларов. Мать Зайцева, Татьяна Васильевна, шестнадцать раз подавала документы на выезд, ей шестнадцать раз отказывали. На семнадцатый неизвестно почему дали разрешение, и он уже собирался ехать в Берлин встречать её, но она не приехала – разволновалась и умерла от сердечного приступа.

В 1927 году Зайцев поехал на Афон. Многое там видел чудесного и прекрасного, монастыри, монахов, библиотеки, море, скиты, кельи, отшельников, многое… Всё здесь было не-Россия: лавры, камни, кипарисы, оливки, сиреневое море, но однажды на лужайке запах сена вдруг вернул ему Россию наплывом, видением – «запах нежный и столь для русского пронзительный».

Видел он на Афоне, в монастыре, черепа монахов, аккуратно расставленные по полкам в шкафах, и чистые кости, штабелями уложенные от пола до потолка под табличкой: «Мы были как вы. Вы будете как мы». Ужас внушает всем нам смерть, страшит нас собственное исчезновение – но он и с ней примирился, и на неё смотрел светлым взглядом. «Дождь прошумел на кладбище, а потом светлей закурились в выглянувшем солнце купола. И ласточки над крестами прореяли»[188]. Так в изгнании он писал – о смерти и похоронах Чехова, на которых был когда-то.

«Ничего не было, ничего и не будет».

«Всё было уже, и всё будет»[189].

Это у него уже почти буддизм.

И всё у него поэзия, даже то обычное, земное, в чём никто поэзии не увидит: «…за попом, проехавшим в тележке, клубилась золотая пыль».

Книги Зайцева, изданные до революции, «разлетелись дымом по лицу Совдепии». В изгнании читателей мало (книга Зайцева о Валааме издана тиражом 500 экземпляров), надежды, что издадут в СССР, нет. Да он бы и оскорблённым себя ощутил, если б издали – ни разу за полвека в изгнании не поколебался в том, что там – нечеловеческий, мерзкий режим. Никогда не жалел, что избрал изгнание – жизнь хоть и трудную, но со свободой писать то, что хочешь, а не то, что велят. Чуть склонив голову к левому плечу в своей маленькой парижской квартирке, он писал, писал и писал, а чтобы подбодрить себя, раскрыть память, освободить душу, выпивал рюмку красного вина; во время войны, когда вина не было, выпивал рюмку уксуса. В эмигрантских газетах и журналах его имя и фамилию писали Борисъ Зайцевъ, текстов его там разбросано сотни – и до России они не доходили. Эта отверженность, и бедность, и две мировые войны, и малая кучка читателей – другого бы изнурили и придавили, но не Зайцева, про которого знавшая его Галина Кузнецова написала в дневнике, что он «с видимым удовольствием глядящий на всё и всех». Сам о себе он говорил, что в нём есть «приятная умеренность». Значит, он поправит на носу роговые очки с круглыми стёклами – и творит то, что сам назвал «сладостный наркоз искусства».

Это двойной наркоз – он действует и на читателя, и на писателя. Оба спасаются этим прекрасным наркозом от холода и бреда жизни.

Русский писатель для него – не звание, не положение, это душа и характер. «Как порядочный писатель русский, он вставал поздно; как москвич – бесконечно распивал чаи, наливал на блюдечко, дул, пил со вкусом; к приходившему относился с превеликим дружелюбием»[190]. Так Зайцев написал о Леониде Андрееве. А о себе, о себе самом, бескорыстно преданном литературе, начинавшем корректором в журнале «Правда»[191], в Москве на Большой Дмитровке вечерами и ночами сидевшем в ресторане за одним столиком с другом своим Буниным – как сказал? Вот так: «…с тем сознанием делаемого дела, которое всегда есть у писателя, если даже разумом он понимает, что, в сущности, никому до его писания дела нет»[192].

Но только ли это? Только ли желание одурманить и одурманиться сладким наркозом двигало им, когда он лёгким своим пером писал многочисленные рассказы, повести, воспоминания? Не было ли тут чего-то другого, лежащего глубже, не столь и не сразу видного, твёрдого и горького под потоком его мягкой ласковой прозы, про которую ещё до революции ему говорили: «Зайчик, душка, ты опять мармелад свой развёл?»[193] Никогда не тяготеющий к краткости, обычно вольно-многоречивый, словно качающий себя и читателя на волне свободного повествования, тут он был краток и твёрд: «Мало дано, долг остался».

Мало отдавал там, тогда, в той утонувшей во времени России, тем людям, которых уже нет, которые умерли в голодные годы революции, которых убили в подвалах и концлагерях, которые отошли из барского быта с охотами и театрами в сухую тёмную смерть, – мало согрел их своим теплом и своим словом, по молодости лет, по неумению, по ранней нечёткости дара. Перед ними всеми, кто жил тогда и там, в той России, остался у него долг, и он отдавал его долгими десятилетиями, создавая русскую прозу в чужой стране.

В его отношении к России нет ни фанфар, ни похвальбы, ни чернозёма, ни кваса, ни сапог, ни лаптей – Италию любил не меньше. Пять раз ездил в Италию. «Итальянское искусство стало для меня даже более родным, чем русское»[194].

Проза Зайцева пронизана влагой – без влаги для него нет человеческой жизни, нет чувства, нет любви, нет дыхания и слова. Глаза влажные не потому, что плачут, а потому что живые. Всё живое влажно и дышит, живая влага противостоит мёртвой сухости. И поэтому одна из его героинь, помолившись, «поднялась как бы овлажнённая», и лес у него влажно-прохладный, и даже «златоверхие башни казались влажными» – это о Кремле.

С Буниным он был знаком с молодых лет, уважал его, любил. В 1926 году на банкете по поводу двадцатипятилетия литературной деятельности Зайцева они с Буниным обнимались со слезами на глазах. Во время войны Зайцев хлопотал, чтобы в оккупированном Париже спасли девять чемоданов с рукописями и письмами Бунина – их спасли. Но когда в 1945 Бунин пошёл в советское посольство и пил с послом за здоровье Сталина, Зайцев оборвал с ним отношения. Бунин до смерти не мог ему этого простить. «Умер он ненавидя меня так, как никто, кажется, меня не ненавидел»[195].

Его жена Вера говорила о нём – «изнутри светлый». Они оба были светлые – она была живая, деятельная, разговорчивая, не сидела без дела, не могла без общения. В гости в их маленькую квартирку на парижской Растеряевой улице приходили разом 28 человек. В семье о ней шутили: «Мама, если хочешь отдохнуть – сядь и погладь». Но после инсульта её разбил паралич, и она восемь лет лежала без движения под иконами на диване. А восьмидесятилетний Зайцев поднимал её и носил на руках, чтобы у неё не отекали ноги.

В молодости он пылал и горел Литературой. Не я пишу это слово с большой буквы, а он. Так и писал о себе молодом, что боялся задеть неловким, неточным словом «священную особу Литературы». Но потом приходят другие годы, и всё становится иным. «В зрелости знаешь, что ни от чего мир не сдвинется, ни от твоих дел, ни от твоей жизни, ни от смерти. Некий высший смысл делания остаётся, конечно. Без этого все мы обратились бы в подёнщиков»[196].

Высший смысл жизни – в чём же он? Зимние дни, немножко сонные и вялые, за окном шумит Париж, а на бумаге возникает Москва, стаи галок летят по серому небу, золотые луковки церквей отражают реку, горячий чай греет руку, «вообще Москва – то русское тепло, и тот уют, немножко лень, беспечность, “миловидность”, что и есть старая Русь»[197]. Странно писать про это в год процессов и расстрелов, когда на старой доброй Никольской людей сводят в подвал, в год ревущих в небе моторов и предчувствия войны, – но он пишет.

Савин

Иван Савин – в одном из немногих сохранившихся писем он по-детски называет себя Ваня – окончил гимназию в родном Зенькове и прямо с гимназической скамьи вступил добровольцем в Белую армию, в кавалерийский полк. С этого дня был на войне и сидел в седле днём и ночью, в солнцепёк и под дождём, в разведках и в атаках, когда летящий воздух захлёстывал лёгкие и в странном восторге рвался не из груди, а из души крик. «Я крикнул товарищу: “Слушай, давай за Россию умрём”».

Оставил всё – милый дом, маму, сестёр и девушку Шуру, которую любил. Она «ослепительно ласковая и такая родимая, что с Ней – все утраты, всё бешенство наших дней, все невзгоды, пытки – ничто»[198]. Каждый день войны помнил о ней и ждал встречи с ней, нежной, сияющей.

Летом 1919 года он в Харькове. «А вот это осталось и жжёт: бурлящие улицы Харькова летом девятнадцатого года, кричащие пятна сытости, богатства, воскресного мотовства, а на углу, на всех углах – стыдливо протянутые руки инвалидов. Если снарядом или ножом хирурга оторвана рука, – к груди приколота выцветшая английская фуражка, почти всегда пустая. Если шрапнелью или красноармейским штыком размозжён рот, на потрёпанном френче, рядом с Георгиевским крестом, колышется плакат с робкой надписью: “Помогите инвалиду. Ранен в бою с большевиками тогда-то”.

Иногда, почему-то поверив благородству спасённых их ранами людей, искалеченные солдаты и офицеры приписывали к плакату пугливую, детски-беспомощную фразу: “Я ведь боролся за Вас”»[199].

Но не подают им, мало подают. Проходят, отвернувшись, словно не замечая. Сквозь безразличие обывателя движется маленькая Белая армия в разваливающейся, одичавшей России.

Зимой отступление. Длинным воинским эшелоном их перебрасывают в Крым. В теплушке семьдесят человек и ни одной лошади. По пути в консервной жестянке варили невкусный кофе и слушали, как в ночи, скрытые в темноте, гудят мягким рождественским звоном церковки в невидимых деревнях. 31 декабря в Симферополе в буфете на вокзале он выпил с братьями за Новый год: чокнулись грязными стаканами с тёплым пивом. Расстались, и больше он их никогда не видел.

Старшего брата Бориса зарубили под Каховкой. Младший, Николай, погиб в бою. Ещё двух братьев, артиллеристов, расстреляли. Сестры Нина и Надежда умерли – одна в Каире, другая где-то в России. Мама тоже умерла. «Когда мама умерла от голода, я начал нелепо улыбаться и как-то глупо ерошить волосы»[200]. Вот и всё.

В плен Иван Савин попал в Джанкое, откуда ушла отступающая Белая армия, а он идти не мог и больным остался в лазарете. Узнав, что в город входят красные, вместе с приятелем, раненным в ногу, отправился на вокзал. Шли, поддерживая друг друга, два инвалида. Они залезли в теплушку и ждали, что поезд увезёт их, но поезд никуда не пошёл. Теряя сознание, в лихорадке, держась за стены, падая, ползком по грязи, он вернулся в госпиталь. А товарищ его остался – не было сил на одной ноге прыгать назад. Утром его нашли в теплушке – убит ударами прикладов в лицо. Потом на лицо помочились.

Грязные камеры, набитые людьми, здания гимназий с выбитыми окнами, где узники в классах жгут стулья и парты, чтобы согреться, беспрерывные допросы, анкеты, фильтрации. Он проходит один отдел ВЧК за другим. В толпе пленных, половину из которой расстреляют в ближайшие дни, всегда есть шутники, они называют отдел ВЧК «овечка». Что он там видел, в застенках овечки? Приметы этого разбросаны по его рассказам. «Исцарапанная пулями камера». Значит, в камере расстреливали.

Расстрел он описывает с такими подробностями, словно и его тоже водили к яме, босого, с лопатой на плече. А может, и водили? В его пьесе есть очень короткий и очень примечательный диалог. «Грен. Вас ставили когда-нибудь к стенке? Лесницкий. Ставили, два раза. Грен. Да, это не забывается»[201]. Лесницкого, которого дважды водили на расстрел и который в конце пьесы кончает самоубийством, в любительской постановке Савин играл сам. Судя по немногим рецензиям, играл замечательно.

«Дроль нёс две лопаты – свою и Елены, копал могилу на двоих. Елена с перекошенным лицом сдавила ему горло обеими руками, мешая рыть промёрзлую землю. Дроль покачнулся немного и шепнул, баюкая кого-то нелепым тенором – последний раз в пустой бочке прохрипела струна:

– Ну, разве можно бояться, девонька моя?.. Ну, разве надо?.. Я люблю тебя… я же здесь…

Четыре пули с коротким стуком врезались в Дроля. Он устоял над могилой, прикрывая обезумевшую Елену. Пятая свалила его в яму. Шестая раздробила локоть Елены, седьмая – голову…

Нелюдимо закричало эхо. Передний красноармеец поднял винтовку и с размаху ударил по волосам спелой ржи.

– Сдыхай! Орёт ещё тут… – И, повернув голову назад, спросил сердито: – Усе?»[202]

В Мелитополе пленных выпускали два раза в неделю на улицы – собирать пропитание. Голые, босые, куда они убегут из города, где патруль на патруле? «С каждым днём всё труднее наш горький промысел: больно уж нас много здесь, тысяч двадцать. До поздней ночи, босиком в снегу, ходишь, а принесёшь “домой” – две-три корки»[203]. Там рядом с ним полковник, написавший в анкете, что он старший писарь. А себя он записал умышленно корявым почерком: «деньщик командира полка». Полковник, пока его гнали в колонне пленных из Таганрога в Мелитополь, всё время молчал: во рту сохранял золотые часики. Теперь выменял их на молоко. Горькое молоко!

Сколько их, «распятых на русском кресте»? Сколько их, избитых, окровавленных, роющих себе могилы, раздетых догола, расстрелянных в камерах с исцарапанными пулями стенами и на кладбищах, сколько этих мучеников плена, каждый из которых отпечатывается в его больной, лихорадочной памяти, отпечатывается в ужасных подробностях и навсегда? Его миновала эта участь – прошёл в плену между смертью и смертью.

Начинается его медленный путь через Советскую Россию с юга на север, через провинциальные городки в Петроград. Кого только не видит он на этом пути. Старик в теплушке, бывший народоволец, глотает сухие дрожжи и запивает их водой. «Собственный винокуренный завод, изготовление водки домашним способом», у пулемёта «старший унтер, отмахиваясь от летящего в лицо снега, читал наизусть второе послание к иудеям»[204]. Толпа барышень в дважды перелицованных платьях. Девушка с тонкими пальцами, дочь полковника Добрармии, теперь носит кожаную куртку, синюю юбку и маузер на поясе без кобуры. И длинную связку желтоватых чёток, выточенных из кости. Из человеческой кости.

Вдова ротмистра Белой армии с брильянтами в ушах и белым шпицем на поводке (у шпица красный бант на шее) идёт в загс с командиром дивизии Красной армии (у того золотая лира, вышитая на рукаве английской шинели, и шпоры), собственноручно расстрелявшим её мужа. А лицо у неё – красивое, наивное, прекрасное.

Как тайна за семью печатями, лежит в его мозгу план – бежать из Совдепии через границу с Финляндией. А пока он, вражина белогвардейская и недострелянная контра, побывавшая в шести ЧК, должен замолчать, затаиться, служить мелким писарем в канцелярии, ходить на собрания, поднимать со всеми руку и слушать ту беспримерную чушь, которую несут с трибуны руководители партячеек. Вот Марья Егоровна читает в профсоюзе ломовых извозчиков доклад о равноправии женщин Востока. Доклад о текущем моменте делает полуграмотный Сидоркин: «гидр контрреволюции поднял голову над самостоятельностью классовых противоречиев…» Партфункционер, на животе которого брелок, прежде принадлежавший местному помещику, говорит долго – к нему у Савина один вопрос: «Как можно с помойной ямой в душе и непечатным словом вместо совести не только играть роль борца и пророка, но и, вопреки логике, обязательной даже для негодяев, понемножку начать верить, что я, мол, действительно борец и пророк?»[205]

Молча, тая в себе самого себя, смотрит он на осквернённую Россию. «Под нашими ёлочками – окурки, разбитые бутылки, рвота и грязь. Там, где золотыми пчёлами прожужжали наши детские годы, теперь городской сад. А в доме вашем – “камсамольский клуб”»[206].

Как он их ненавидит и как презирает. «…Следы грязных пальцев на краях билета – примета истинного коммуниста»[207].

Его изображения советской жизни похожи на карикатуру. Но тот, кто жил в СССР, пусть и в другие времена, знает, каково это – жить в карикатуре.

Сразу бежать нельзя. Надо затаиться, «провисеть в пространстве». Но вот за спиной остались провинциальные городки и «некогда прекрасный город некогда прекрасной страны» – истончившийся от голода Петроград. Меняется запись в его деле. Было: «бывший врангелевец», стало: «дезертир».

Там, в СССР, дезертир, тут, в Финляндии, эмигрант. Жизнь изгнанных русских перед его глазами: «дома, в убогой, нетопленой комнатке три голодных рта, жена, к тридцати годам от горя и нужды превратившаяся в старуху, а сегодня утром неумолимый старик в форменной фуражке в пятый раз принес колющую глаза бумажку с четырёхзначной цифрой неуплаченного налога»[208]. А другой «просто растерявшийся русский интеллигент, днём чинит трамвайные пути, вечером набивает папиросы, а ночью до утра думает о семье, застрявшей не то в Ростове, не то в Керчи»[209]. И он тоже среди них, ничем не отличим от них, Иван Савин. «Теперь вот – копоть завода и тоже нищета»[210].

У старших было прошлое, была жизнь. А у молодых? У тех, кто до войны ничего не успел прожить, тех, кто прямо с гимназической скамьи прыгнул не в жизнь, с её восходами, закатами и соловьями, а в нечто кошмарное, жуткое, в болото, сочащееся кровью, в стоны и трупный запах? «А у нас ничего не было, нет и не будет. Только до крика натянуты нервы. Мы все теперь сумасшедшие. Те, кого называют новым поколением»[211]. «Молодости у нас нет, мы колоссально ограблены судьбой»[212].

Но что-то всё-таки должно быть, какая-то жизнь, какая-то память. И любовь ведь была. «Мой затерявшийся в бескрайних полях город, такой старомодный, такой пыльный, такой прелестный… Широкие улицы, еле сдерживаемые рядами хрупких домов: прозрачные глаза окон, днём— серые, с белыми ресницами дрожащих занавесок, вечером – тёмно-тёмно-синие, с яркими зрачками керосиновых ламп. Кривые доски тротуаров: над ними зелёные, мохнатые руки клёнов и лип. Старый, сгорбленный собор над обрывом. Жизнь радушная, тёплая, как солнце. Солнце, как жизнь…»[213]

Не надо больше нового, новое ужасно. Так просит, так молит душа. Верните старое, хотя бы кусочек старого, того старого, где не убивали, не мучили, не расстреливали, не заставляли рыть могилы, где было тепло, где все были живы, и была Россия.

Его воспалённая проза мучает читателя и сегодня, через сто лет после того, как он писал её в съёмном углу в мутном (по его словам), поросшем соснами, усеянном розовым гранитом Гельсингфорсе. А каково было ему писать? Кажется, как можно жить с такой постоянной, острой, кровоточащей болью? Да вот и нельзя.

«Христос воскресает везде, где есть боль. А здесь её так много. Здесь её очень много, далёкий мой»[214]. Так говорит одна из его героинь.

Да что толку-то, что Бог воскресает? Где он воскресает, как? Как к этому Богу прорваться через самого себя, через ту плиту, которой придавила тебя твоя собственная память, вместившая в себя столько ужаса. «Издевались не только над живыми, но и над мёртвыми. Помню, расстреляли одного мичмана; жена принесла труп мужа в больницу, смыла кровь, одела для похорон, а на следующее утро труп стоял в углу, совершенно голый, с папиросой в мёртвом рту. Опять мичман был одет и положен в гроб и опять та же история – труп в углу, а лежавший в той же больнице пьяный матрос сказал с хохотом несчастной женщине: долго мы перед вами вытягивались, пускай теперь он постоит, а мы полежим»[215].

Есть и страшнее сцены в его прозе. Есть такая жестокость, от которой костенеет душа и нет слов. Всё это он видел, всё это он узнал, всё это он ощутил больным помутившимся сознанием, избитым, голодным, замерзающим телом, которое тщетно пытался укрыть, натянув на себя подобранный где-то мешок. И пишет об этом. Мы здесь этих сцен приводить не будем – пришлось бы цитировать страницами. Да и к чему топить читателя в ужасе? Захочет, сможет – сам прочтёт.

Как с этим жить? Даже и палачу – как? В одном из рассказов хочет «выплюнуть с кровью из души всю гнусность» следователь Губчека Хорев, но не получается выплюнуть. Что остаётся? Залить память денатуратом? Застрелиться?

Вот его герои: Ольга, в Гельсингфорсе умирающая от разрыва сердца, получив письмо из России от любимого, в котором он с мукой, с болью говорит ей, что всё кончено, он теперь с другой; тихий чиновник Павел Харитонович, построивший домик, куда после революции подселяют ему сволочь, которая над ним издевается и выселяет его с женой и двумя собачками в сарай; ёлочные игрушки – кавалергард с оторванной ногой, музыкант с одним глазом (второй выбили гвоздём), дамы в лохмотьях, чьи алые платья пошли на флаги, балерина с синяком на плече, плачущие: «Верни нам былое! Верни нам прошлую, сияющую, всю затканную огнями ёлку!»

Как это всё жестоко, безжалостно, больно. Как больно читать в его газетной статье обращение нескольких сотен инвалидов Белой армии, очутившихся на чужбине, в котором они просят о помощи. А сами помочь себе не могут: нет у них рук, ног, глаз. Есть у него и купец Семён Потапыч Лапин, восставший из мёртвых, чтобы явиться в харчевню в своём городке, не понять слов «исполком» и «декрет», съесть поросёнка и свалиться со стула с разрывом сердца, узнав от малого, что платить нужно два миллиона двести тысяч рублей. А ещё изголодавшаяся генеральша Клавдия Алексеевна, которая продаёт шнурки на толкучке. Её мужа генерала убила толпа. С ней в квартире живёт – не живёт, умирает от голода – бульдог Буль. Мучительно умирают человек и собака.

В выходные дни он ездил в Териоки, когда-то модное дачное место русской интеллигенции, ходил мимо заброшенных, разгромленных, осквернённых дач. Когда-то тут была жизнь. А теперь – разбитые стёкла, сорванные двери, обвалившиеся потолки. Потом шёл к реке. За ней – СССР. «Я провожу мирные, так похожие друг на друга дни. Лёжа на песке, смотрю на русское небо – у самой Сестры-реки, буквально в пяти шагах от СССР. Что скрывать: как и приличествует белогвардейцу, в шести чеках побывавшему, первые дни жутковато бывало. Перейдёт некий товарищ речонку – аршина три в ширину, пол-аршина в глубину, везде брод, – и создаст “дипломатический инцидент”, попутно потащив раба Божия, собкора “Руля” и прочих в пределы райские, склоку партийную и художества сталинские на месте описывать…»[216] Но никто не переходил речку, никто не тащил его в плен, в тишине и молчании он долго глядел на ту сторону. «Если пройти к устью Сестры, бурным потоком вливающейся в спокойные воды залива, отчётливо виден Кронштадт. Видна вышка сестрорецкого курзала, крыши дач. По вечерам отчётливо слышна музыка. В праздничные дни ветер приносит с юга ясный гул колокола. Не знаю почему, но так безотчётно грустно, так больно слышать и весёлый грохот оркестра, и нежное пенье колокольное… Непередаваемо тяжело слышать, видеть Россию – такую близкую – всего три шага – там, за зелёными фуражками…»[217]

Россию? Но это не Россия. «А России ведь нынче – нет. Пусть горько, очень горько, но – нет. СССР – не Россия, это надо признать и понять. Война превратила нашу страну – какая это была страна! – в царство крови и блуда»[218].

Раскол, разделение прошли по сердцам. Банальной может показаться эта фраза, но что делать, если правда – разрез прошёл точно по сердцу Ивана Савина. Из письма, полученного из России, он узнал, что Шура К., надеждой на встречу с которой он жил все годы войны, вышла замуж. «Знаю, что Шура К. вышла замуж, знаю когда и за кого. Но почему я живу ещё всё-таки – не знаю. И как можно жить с такой раной навылет – я не знаю… Много недель мне было просто больно дышать; теперь я боюсь ходить – всё мне кажется, что я стеклянный, что упаду и разобьюсь. Поймите, родная наша, – можно перенести смерть, гибель мечты; но если мечту, единственную, неповторную, если цель и оправдание всей жизни закопали в землю живой, предварительно изнасиловав её, – это разве перенесёшь? Если она кричит день и ночь, и знаешь, что ничем не поможешь, не разроешь гнетущую, давящую её землю»[219].

«Вы не знали Её. Не знали Ту, о Ком я не могу даже думать с маленькой буквы. Вы не знали, что в Её улыбке, в глазах, в руке, в походке – такая невыносимая нежность, что даже теперь, вспоминая, я крепко держусь за стол, чтобы не упасть, не зашататься в приливе ненужного уже зноя»[220].

Называет её «бедная не-моя», «хорошая не-моя» – и зовёт приехать. «Этого, конечно, никогда, кажется, не будет, но я иногда, в часы нечеловеческого страдания, думаю: а вдруг позовёт? Вдруг захочет стать прежней? Пусть немедленно (нрзб.) обратится ко мне: я всё прощу и пойму, как прощаю теперь всё, не понимая. Я один никогда, ни за что, даже тогда, когда все так называемые порядочные люди заплюют Её, не брошу в Неё камнем, поделюсь последним, отдам последнее. Если захочет сюда, даже теперь, сейчас, сию минуту – да благословит Бог её пришествие. Я сделаю всё возможное, всё необходимое для этого; я вышлю всё нужное; я приложу все усилия к этому, чтобы Она отдохнула здесь, забыла всё, стала истинно прежней; я дам Ей мудрую, тихую, прекрасную жизнь, дам честное имя, маленькую пока – славу и такую сверкающую любовь, что по-прежнему, по-далёкому улыбнётся Она, радость моя единственная, последняя, бесконечная. Скажите Ей это, скажите!»[221]

Сам знает, что тщетны его слова.

В декабре 1926 года в газете «Новый нарвский листок», где публиковались очерки, рассказы и стихи Савина, появилось сообщение о том, что он, «имя которого голубой ласковой звездой сияло в нашей эмигрантской печати», болен острой неврастенией. «Ивану Савину всего только двадцать пять лет, но сколько пережил, сказать страшно! Прошёл через огни и ужасы освободительной войны, лишился близких, расстрелянных большевиками, подорвал своё здоровье… Но, Бог даст, всё кончится благополучно…»[222]

Благополучно? Слабая, бессильная надежда в море горя.

Была большая семья в провинциальном городе, дружная семья, шесть братьев, две сестры, мать, которую они любили. Ничего не осталось от дома, от юности, от семьи. «Черноглазой сестрёнки моей Нади – нет. Никого нет». (Из письма.) «Все могилы родимые стёрты. Никого, никого не найти».

Мы не знаем, что тут было, ошибка хирурга или небрежность операционной сестры, знаем только, что после обычной, рутинной операции удаления аппендицита началось заражение крови. И тут же диагноз – помочь ничем нельзя. О чём он думал в свои последние дни, когда сознание то уплывало, то возвращалось? Что вспоминал? Дороги, по которым когда-то шёл по России? Ужасные картины плена, дрожащего всем телом голого калмыка, на которого он упал, когда его самого – больного, изнемогающего – ударили в лицо? Пленных, которых на его глазах член Реввоенсовета XIII армии нагайкой сшибал с моста в реку, а другие стреляли в них сверху? Или маленький скит на финском в те годы Валааме, куда плавал на пароходе из Сердоболя? «В нескольких шагах от храма – могила, вырытая отцом Ефремом для себя самого. В бедной келье его вместо кровати – чёрный гроб с выжженным на крышке скелетом. – “А вам не жутко спать здесь?” – вырвалось у меня. Улыбнулся отец Ефрем: – “Почему же жутко? Смерть – радость! Умерев, я увижу Христа”»[223].

Смерть – радость. Как поверить в это? Но надо поверить.

Там, на Валааме, в вышине скал над синим зеркалом озера, в солнечном свете, струящемся через верхушки сосен, он стоял высоко в небе. А рядом монах, схимник, из тех, что не признали нового летоисчисления, введённого в Финляндии. За это их наказывали, отнимали клобуки, снимали с них одежды схимников – раздевали. «Мой проводник, тоже “раздетый”, долго крестится, думая о чём-то, говорит: “А какой слух из России идёт?.. Когда там опять по-Божьему станет?..”

Что я скажу ему?..»[224]

Замятин

Смутны и всё же светом наполнены первые детские воспоминания. А в них звуки Шопена. Это мать играет на рояле, в то время как под окном в пыли возится поросёнок и кудахчут куры. Шопен и поросёнок, куры и книжка в руках – жизнь двоится и троится. А где в это время он сам? Сидит под роялем. И всё это – в городке Лебедянь на Дону, где летом яблони в крупных, сочных яблоках.

Всё как у многих тогда, как обычно – гимназия, университет и революция. «Всё это сейчас – как вихрь: демонстрации на Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в Университете и Институтах. Тогда был большевиком (теперь – не большевик), работал в Выборгском районе; одно время в моей комнате была типография»[225]. Ну что там типография, это пустяки по тем молодым, горячим, возбуждённым временам, когда рядом с революцией любовь – в своей комнате он хранил и оружие тоже. А однажды знакомый, опасаясь ареста, отдал ему на сохранение свёрнутый из газеты кулёк – не семечек, а пироксилина, он поставил кулёк на окно, к цветку и в тот же день сам был арестован.

«Если я что-нибудь значу в русской литературе, то этим я целиком обязан Петербургскому Охранному Отделению: в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, и я года два очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зимней тишины и зелёной летней – я написал “Уездное”»[226].

Уездная русская проза! Какие домики с сонной жизнью за окнами, какие виды на реки и леса, какие типы на улицах, какие страсти и преступления, какая тоска, какое захолустье. По этим улицам ходит, уткнув глаза в открытую на ходу книгу, мальчик Короленко, и несётся сходящийся с ума у нас на глазах Мелкий бес Фёдора Сологуба, и вот теперь – отныне и навсегда – присоединяется к ним здоровенный и тупой, как его тяжёлые челюсти, подлец Барыба из книги Замятина.

Явная закономерность видна: начал писать – тут же начались проблемы со здоровьем. Не мог есть, испытывал боли в желудке, был нервно чувствителен к свету и шуму – и так с молодости на всю жизнь. При малейшем шуме не мог спать. Пластиковых окон с тремя стёклами тогда не было, поэтому окна для него – враги, через них входит мучительный, невыносимый, дребезжащий шум города. И ещё депрессии – спутник литературы. «Это – правда, может быть, и очень печальная, и зависящая от того, что я вообще – мёртв, пуст, что я намеренно поверхностно отношусь к жизни, что я часто себя ненавижу».

Корабельный инженер, он всё время в разъездах по портам и верфям. Он дурел от поездов, от жара и пота натопленных зимой вагонов, от гвалта и семечек на полу, от мата и хохота, ругани, толкотни, человеческих тел, тюков и чемоданов, одеял, лаптей, сапогов, сальных треухов, ушанок, бород, мешков. Толстой запрещал брать для себя билеты в первый класс, ездил во втором и в третьем, а Замятин просил взять себе билет в первый класс, чтобы дать наконец отдых нервам и отдохнуть наконец от грязи и гвалта. Перед поездкой принимал аспирин. В поезд брал с собой книгу – Чехова или Джека Лондона – и газету «Речь». Но ни газета, ни аспирин не могли успокоить нервы, он не мог спать в поездах, часами лежал без сна на качающейся полке и к утру ему казалось, что перенапряжённый за ночные часы мозг вот-вот лопнет.

Мухи и клопы терзали его тело на долгих путях от Архангельска до Астрахани. Ярославль, Сарапул, Николаев, Херсон, Баку, Владикавказ, Нижний Новгород, Вологда – инженер кружил по России как заведённый. И понял, что стран-то две. Есть Россия, а есть Русь. Россия это Петербург с прямыми проспектами, а Русь это Москва с горкой Таганской, с домиками Ордынки, и дальше, за ней – леса, в которых прятались от татар, и сонные городки, где небо отражается в медных самоварах. Россия это иерархия, погоны, мундиры и чиновники, скрипящие перьями, а Русь это пироги и лошади, которым шампанское подливают в пойло, чтоб веселее несли. А где-то неподалёку – а может, и далеко – бабы трижды в день моют ребятам животы кипятком, чтобы меньше просили есть. Русь это келейник Варнава, который «еженощно мочил волосы крепчайшим чаем для кудреватости»[227], и купцы, которые в мороженых осетрах возят по два фунта ассигнаций, а в домах их, прежде чем пол мести, посыпают его спитым чаем.

Есть ещё у Замятина купец Кортома, он говорит назидательно, что «пора жить согласно западноевропейским народам»[228], и действует соответственно: батистовый носовой платок носит в кармане, завернутый в клок газеты, потому что в кармане грязно.

Русь это язык, тот самый Замятинский язык, перед котором стоишь то в восторге, то в недоумении, язык-колотушка и язык-загадка, язык густой, как каша, и допотопный, как изба. Чуть ли не каждое слово он вывернет по-своему. Мы скажем: «заливались птицы», «стучали капли», а у него «по ночам заливалось птичьё», «о подоконник мокали капли». Мы скажем: «улыбался широко», он скажет «улыбался настежь». Мы скажем – хоровод, он – карагод. Но это всё понятные слова, а у него ещё много таких, которых нам не понять. «В жарко натопленных старновкою комнатах»[229] – что за старновка? Это немятая солома. Что за присухи? Это колдовство. А бузовать? Это не то, что бузить, его бузовать значит – его колотить. А стёкла из верешков? Значит, из осколков. А семитка? Не имеет никакого отношения ни к семитам, ни к антисемитам, это монетка 2 коп. А кто такие живейные? Извозчики на быстрых лошадях. А манатейные старцы – кто такие? И дальше, дальше в этот лес из слов, древний, как бадьи и прялки – испрохвала, заворотень, разлатая, колочь, перебяки…

Вы вот как скажете? Ставить в печь, поставить в печь. А он скажет правильно: сажать пироги с яблоками в печь.

Слово – это что? Это как? И зачем оно? Рассказывать то, что все и так знают? Читать морали? Травить анекдоты? Нет, другое, совсем другое – сжимать время в точку, соединять разрозненное, «всë в секунду от одного вздоха до другого»[230]. И поэтому у Замятина:

Дует морана. Пригорок у него взлобок, мы скажем осколки, он – оскрëтки. Гроб называет домовиной. Мы скажем отвязаться, а ангел Дормидон у него говорит оттильдикаться. На стол подают овыдники, заспенники. Женщины у него взгальные. На ярмарке у него продают гребенки, пряники, красные баклуши – почему красные, догадайтесь сами. А ещё скробыхалы. Что такое? Галоши. Есть ещë и шаболдник. Ну и язык!

Женщины у Замятина спеют и наливаются, «как на ветке пунцовый анис». «Женщины раскрывались, как раковины, бросало Бога в жар от их молитв»[231]. О чём же таком они молились?

Замятин, сын священника, внук священника, выросший в доме священника, – в Лебедяни до сих пор стоит тот самый дом в пять окон по единственному этажу – знает эту растворённую в жизни эротику, знает этот бешеный соблазн, доводящий до мучений и преступлений. Что русская Марфа, статная, тяжёлая в своей красоте, у которой «теснит в груди платье» и которая в спальне торопится «потушить свечу – потушить запылавшие щёки», что англичанка Диди с непокорными кудрями, «девочко-мальчик» в чёрной пижаме с корсажем, разрезанным до пояса, что Лори «в чёрных чулках, и в туфлях, и в тончайшем белом… тёплый мрамор миссис Лори чуть-чуть розовел сквозь белое»[232] – все они для того, чтобы нарушить жизнь, сорвать её с насиженного места, свести с ума и совершить немыслимое, хоть под собачий лай в русском городке, хоть под грохот бомб, сыплющихся с цеппелинов на Лондон.

Грубо и едко издевается Замятин над дьяконом в одном из своих рассказов и тонко, по-мефистофельски, усмехается над невинным отроком Еразмом, деяния которого приводят к эротической оргии в монастыре. Прихожане и прихожанки, занятые любовью на белых монастырских плитах! Однако всё к лучшему, ибо отдавшись греху, побеждают грех. Так говорит им старец Падма, святой и мудрец. И тут тоже издёвка.

«Расколотый я человек, расколотый на двое. Одно “я” хочет верить, другое – не позволяет ему, одно – хочет чувствовать, хочет красивого – другое смеётся над ним, показывает на него пальцами… Одно – мягкое, тёплое, другое – холодное, острое, беспощадное, как сталь…»[233]

И всё-таки красиво у него, как на картинке-олеографии или на лубке: «И там – чуть повыше ласточек – Бог».

В России Замятин был – инженер в отделе торговых портов министерства торговли и промышленности и преподаватель корабельной архитектуры в Политехническом институте. В Англии, куда он был командирован, превратился в Chief Surveyor of Russian Icebreakers Building E. Zamiatin. Он жил в хорошей квартире в дорогом районе Ньюкасла, был членом теннисного клуба и гонял на автомобиле Рено со страшной скоростью 25 километров в час. Квартира, хоть и дорогая, была холодная, как всё жильё в Англии, где аборигены привыкли спать в нетопленых спальнях и экономить на горячей воде. Но ему, привыкшему к жару русских печей и хорошо натопленным комнатам, это было тяжело. Поэтому они с женой помаленьку грелись виски.

Ледоколы – дело инженера Замятина и его любовь. Он любил их крепкие двойные корпуса, их могучие машины. Все чертежи, прежде чем идти на верфи, ложились ему на стол; и на верфях он следил за тем, как их строят. Ледоколы «Ермак» и «Царь Михаил Павлович» строились под его надзором на верфях в Штеттине в 1913 году, до войны. Во время войны на английских верфях он строил ледоколы «Святой Александр Невский» и «Святогор». И ещё пять маленьких ледоколов-близнецов строились под его надзором – целый ледокольный флот создавал для России на британских верфях инженер Замятин. Но вот только:

«Обрыдла мне заграница за этот год вот так – просто мочи моей нет. В январе-феврале, думаю, вырвусь отсюда и домой вернусь, хоть мясопустую жизнь вести – да зато русскую. Изголодался я тут в Англии: мяса – сколько хочешь, а людей – мало. И всё машины, уголь, копоть и грохот… И уж куда там писать: не написал ничего, хоть и чесались руки подчас. Нелепо оно как-то выходит: занесла буревая в Англию эту, и живёшь тут невесть зачем, и делаешь невесть что – только не то, что хочется»[234].

На старом маленьком пароходике, в спасательных жилетах, Замятин с женой вернулись в Россию в конце сентября 1917 – точно к Октябрю. Обрыдла заграница – пожалуйте на Родину.

«Телеграфист Алёшка давно уже ходил на службу в кальсонах, посредством олифы, сажи и сурика превращённых в серые, с красной полоской, непромокаемые брюки»[235].

«Человек в белой мохнатой куртке, сшитой из купальной простыни»[236].

Так выглядят люди в его родной «густой, чернозёмной» Лебедяни через год после революции. Да что там провинциалы в Лебедяни, если в столичном Петербурге хорошо известный Замятину директор Политехнического института князь Гагарин вместо шарфа завязывал шею полотенцем. Квартиру князя разграбили, вещи исчезли, новых взять неоткуда. Точным взглядом Замятин замечает детали: в комнате голодающего ноты, Опус Скрябина 74, и топор, «пять любовно, добела вымытых картофелин» и кофейная мельница, чтобы молоть картофельные очистки.

Но и в этих условиях «англичанин» Замятин старался держать стиль – колоть дрова выходил с трубкой в зубах, в трубке пахучий табак Navy Cut (привёз с собой из Англии). В письмах пишет лёгким тоном и не без юмора о том, что его обворовали на улице, украли паспорт, и вот он без паспорта среди большевистских облав. На вокзале встаёт в очередь за билетом, а перед ним три тысячи человек. Смеётся – в его квартире, членами семьи, живут фарфоровый пупс Ростислав Евгеньевич Растопырин, попросту Растопырка, и плюшевый мишка по имени «Миша в шкуре».

Внешне держится, а что внутри? «У меня от коммунистического пропитания сегодня холерно болит живот». Доехал из голодного Петербурга до родной Лебедяни, где есть и яйца, и булки, и яблоки, и снова за своё – ходит в щегольской голубой куртке для гольфа. Только где тут гольф?

Эту жизнь он называет пещерной и скотской.

По жизни он идёт рука об руку со своим другом Пильняком. Один в Лебедяни, другой в Коломне. И по литературе идут вместе, помогают друг другу. Пильняк называет Замятина «Евгеньюшка, милый, вождь!» и даёт ему адрес в Москве, где остановиться. «Продовольствия не захватывайте, но захватите простыню и наволочку»[237]. Потом опять напоминает: «Захватите с собой простыни». Это важно! В Москву без своих простыней в тот год ездить нельзя, ни у кого в Москве лишних простыней нет, поиздержалась Москва.

Да и подушки теперь в великой цене, потому что где же взять новую? Их нет нигде. Поэтому Замятин приезжает в гости к Пильняку в Коломну со своей подушкой (билет на поезд купил за четыре булочки, испечённые женой) и там забывает. О ужас! Как жить без подушки тому, кто страдает тем, что сам называет «сноболезнью»? Просит Пильняка вернуть подушку, тот отвечает: «Подушку вашу ещё не отвёз: отвезу, как поеду». Но рассеянностью на рассеянность: один писатель о подушке другого опять забыл! «Ваша подушка всё ещё лежит у меня на пианино – простите меня Христа ради. Вот, в среду – обязательно отвезу!»[238]

Ждёт Замятин, наверное, плохо спит без подушки. Но Пильняк в среду не отвёз, не случилось. Через месяцы, через разговоры о революции, России, работе, книгах – снова всплывает: «Подушка Ваша сердце моё томила, – всё никак не мог в Москву свезти. Ну, собрался наконец, отвёз» – а что толку? Замятин теперь не в Москве, а в Питере. Значит, странствие подушки по России продолжается: «1) Подушка Ваша едет в Питер вместе с Зин[овием] Исаевичем»[239]. Надеемся, кончились наконец странствия подушки, доехала.

Всё ему ясно с самого начала. Вот такой у него дар, такое качество дара – всё видеть ясно, по-инженерному, как ясно видел на чертежах будущий корабль. Рабочая власть? Этой ложью будут морочить голову людям чуть ли не семьдесят лет. Но он в 1918 году пишет о «новой эпидемии расстрелов советскими войсками рабочих, арестов советской полицией рабочих, закрытия советской цензурой газет»[240]. Левых эсеров, вошедших в коалицию с большевиками, называет лакеями: «Когда лакея бьют в морду, он жалок; когда лакей бьёт в морду, он гнусен»[241].

Новый классовый порядок? Крепите ряды, все как один, пролетарская литература на марше, бум-бум-бум. А вот его взгляд: «Уклонение от норм называют безумием. А потому уклоняющихся от норм Шекспиров, Достоевских и Скрябиных завязывают в сумасшедшие рубахи и сажают в пробковые изоляторы»[242]. Предвидел будущее.

Так изъясняться о новой советской власти никому не позволено. Поэтому – забрали в ЧК. Отбился тем, что бывший член РСДРП(б), что вместе с Горьким работает в издательстве «Всемирная литература» и сказки пишет. Ну вот такую написал, называется «Церковь Божия» – про разбойника, который ограбил и убил купца, а на награбленные деньги построил церковь «выше Ивана Великого». Но в церкви мертвечиной пахнет, и запах изгнать нельзя. О чём бы это, интересно?

И им всё о нём тоже ясно с самого начала. Этим, во френчах, не нравится его джентльменская сдержанность, его английская трубка, его независимость и, в конце концов, его проза, которую иначе как буржуазной не назовёшь. Троцкий уже в 1922 году называет Замятина «внутренним эмигрантом». В 1922 его уже травят за «плесень идеологическую», за то, что «замечтался о цилиндрах и проповедях викария»[243].

Риск свой он понимал. Знал, что он под наблюдением, за ним следят. «Я знаю, что вот если меня завтра или через месяц засадят (потому что сейчас нет в Советской России писателя более неосторожного, чем я)…»[244] В августе 1922 засадили на месяц. Тюрьма, допросы. Линия Замятина на допросах прежняя: о политике не пишу, работаю редактором во «Всемирной литературе» и читаю лекции в Политехническом. В камере он оставался спокойным, хотя нервировало отсутствие трубки и табака – грыз пустой мундштук. За него вступились многие, и странен перечень этих имён: Пильняк, Ахматова, Воронский, Ягода. А объяснительное письмо он писал гэбисту Агранову, расстрелявшему Гумилёва. «Мне-то сиделось не плохо – куда веселее, чем на той же Шпалерной в царские времена, когда я порядком испортил себе здоровье в настоящей, строгой одиночке (не забавно ли? Тогда я был посажен – как большевик, а теперь – был посажен большевиками?)»[245]

Замятин ходил провожать на пристань оба «философских парохода». «Он нам завидовал, тихо говорил, что надеется вскоре встретиться с нами в Берлине». Но тянул с отъездом, то просил власти выпустить его, то сам отменял отъезд, не в силах решиться. И они тоже не могли решить, что с ним делать: членам Политбюро была разослана его пьеса «Огни св. Доменика», чтобы прочитали и решили его судьбу. Других дел у управляющих всей Россией нет! Жил в литературных хлопотах, в труде по устройству и продвижению собственных рассказов и пьес – а это тяжёлый труд, требует сотен писем, связей, знакомств, терпения и упорного характера. И участия в том, что называется «социальной жизнью». Это трудно. «Духота, нудь, вёдра помойных речей (Гладков, Бахметьев, Либединский, Кольцов и прочие; от Союза – никто не говорил), скука»[246].

Жизнь как жизнь, идёт и течёт день за днём, и в течении дней не замечаешь, что накапливается что-то чёрное, тяжёлое, ужасное. И он так жил. Поехал отдыхать в Крым, играл в теннис в новых болгарских туфлях, которые специально заказывал – спортсмен, хороший парень и даже «выпивала» (К. Чуковский). Там, в Крыму, в августе 1929 года, его и застал очередной литературный погром. Громили двух друзей: его и Пильняка. Громили на страницах газет за то, что оба публиковали свои книги в Европе, писали о двух писателях с советской грубостью, разносили в хлам. Обвиняли в том, что своей деятельностью вредят интересам Советской страны и советской литературы.

1. Е. Замятин написал возмутительную пародию на коммунизм.

2. Эта пародия была отвергнута советской прессой.

3. Е. Замятин отправил эту свою пародию «Мы» за границу.

4. Замятинской пародии обрадовались эсэры, напечатав её в «Воле России».

5. С тех пор как «Мы» были написаны и с тех пор как «Мы» были за границей напечатаны, никаких особых перемен к лучшему в творчестве Е. Замятина не произошло.

6. Все белогвардейские газеты усиленно стараются Е. Замятина выгородить и защитить.

7. Общее собрание членов ВСП в Ленинграде присоединилось к резолюции московских писателей и констатировало, что он не отказался от этой своей пародии.

8. Е. Замятин, несмотря на всё происшедшее, отделывается хронологией и отказывается сказать по существу о творчестве писателя и политике[247].

То есть – каяться не захотел. Клятву верности не принёс. Даже в лице не изменился – всё такой же сдержанный, не теряющий самообладания писатель-инженер, «тамбовский англичанин». Посреди разгорающегося погрома и скандала жил внешне спокойно, привольно и даже благополучно. Снова играл в теннис, играл в биллиард, катался на коньках, играл в покер. Одна просьба к жене привезти ему килограмм спрессованной икры, мясо индейки, овсянку, сигарет и полкило мятных леденцов чего стоит! (И в придачу камень для чистки белых ботинок). Из-за границы ему привозили табак Dunhill. Как прежде, тонок и ровен был его пробор, который он иногда, если расчёски не было под рукой, делал вилкой, как прежде была строга и празднична бабочка в твёрдом крахмальном воротнике рубашки и сияла тёмным ворсом мягкая фетровая шляпа с короткими чуть изогнутыми полями.

Но это внешне, а внутри? А внутри нервы, нервы, нервы. На отдыхе в Кисловодске за девять дней сменил пять номеров в санатории – ни в одном не мог спать. Всю жизнь боролся с потерей веса – 70 кг нормально, но вес падал и до 63 – худел от стресса, истощался от напряжения письма, не спал от того, что пишут в газетах. Когда английский табак кончился, перешёл на сигареты – пятьдесят в день. И всё равно – упорно, не прямо, а как-то боковым ходом противоречил им. «Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства»[248]. А также: «Знание, абсолютно уверенное в том, что оно безошибочно, – это вера»[249]. О чём это вы, Евгений Иваныч, уж не о том ли учении, которое всесильно, потому что верно? Нет, что вы, что вы… И улыбка в углах губ.

Его имя как редактора сняли с переводной английской книги. Предисловие к сочинениям Шеридана запретили. Вы что, при чём здесь Шеридан? А вот при том! Четыре тома собрания сочинений в издательстве «Федерация» вышли, пятый запретили к изданию: «…глубоко идеалистическая книга, с конкретно-политическими выпадами против революции в ряде мест». Тяжело так жить, тяжело дышать. Мучительно, с сомнениями, без веры в успех он пытался приспособить себя к тому, что требовалось – начинал новую пьесу с кондовым революционным сюжетом, писал сценарий о бастующих английских горняках и даже либретто комической оперы. Бросил, не выходит.

Внешне, как всегда, спокоен, ровен и улыбается. Но накапливается усталость. Какой мрак в его душе и какое отупение от всего происходящего. И ноющее, бессловесное желание освободиться от мыслей, «почувствовать себя чистым, бессмысленным». Этого хотел Д-503 из его романа «Мы», на который советская власть обиделась так жестоко, что не печатала его почти до самой своей кончины (до 1988 года). Но то Д-503 из далёкого будущего, а что оставалось писателю Замятину из самого постылого, самого безнадёжного настоящего? Книг не печатают, пьес не ставят, душат, травят. Самоубийство? Побег заграницу?

Наконец решился и написал письмо Сталину. Выпустили – «голеньким, без валюты». Рига, Берлин, Прага, Мариенбад, опять Берлин, отели разного рода – нервы не успевали расслабиться от впечатлений, привыкнуть, успокоиться. Снова не спал по ночам, не мог выспаться три месяца. В Париже, где осел, со сном было лучше, но и там он прикалывал на окна листы чёрной бумаги, чтобы занавесить мозг от света и шума. «Кофе и чай он варил только на минеральной воде “Vittel”, совершенно безвкусной, закупая её ящиками».

В Париже сел за стол и, как прежде расчерчивал чертежи кораблей, теперь чётко расчертил свою деятельность в новом для себя мире: театр, кино, перевод рассказов на европейские языки, продвижение книг. «Дела начаты серьёзные – пьесные и фильмовые, и если бы не этот чёртов кризис, был бы я уже Ротшильдом…» Но что-то не получается быть Ротшильдом. «Удочки заброшены во все страны, рыба клюет, и крупная – в Париже, но вытащить – пока всё ещё не вытащил почти ничего».

Десятки писем, знакомства, связи, просьбы, помощь друзей, поиск переводчиков…

В Берлине «его выслушивали вежливо, откланивались и даже не обещали дать ответа»[250].

В Париже в июле закончил сценарий по роману «Мы», в декабре получил отказ: не нужно.

А может, балетмейстер Мясин в Лондоне поставит балет по русским былинам? Пишет и посылает два сценария балета. Но нет, Мясину не интересно.

Его пьеса «Блоха» принята к постановке в театре Pigalle. Вот он, долгожданный прорыв, вот оно, начало европейского успеха! Но театр, приняв пьесу, разорился и закрылся. Другой театр поставил в Брюсселе – публики на премьере мало, она ничего не поняла, потому что не читала Лескова и даже не знала о нём. К тому же режиссёр забрал кассу и уехал, не расплатившись с труппой.

Для другой фирмы написал сценарий про Стеньку Разина – «писал, отплёвываясь». Стеньку должен был играть Шаляпин. Фильм не сняли.

Ну тогда, может, Лев Толстой их проймёт? Подрядился писать сценарий про Анну Каренину. Французы брали пример с Голливуда, с его методом: русский колорит создаёт Замятин, диалоги пишет Андре Жид. Фильм не сняли.

Тогда взялся за сценарий «Тарас Бульба» – сам назвал его издевательством над Гоголем и просил у Гоголя прощения.

Сценарии, сценарии, сценарии… Все – срочно. Он называет их – «мои бараны». Деньги за них платят, а фильмов по ним не снимают. И вообще эти киноворотилы, «за самыми малыми исключениями – гангстеры, по которым плачет тюрьма».

Дурная бесконечность…

Режиссёру Комиссаржевскому послал три своих пьесы в Лондон: не захочет ли поставить? Режиссёр не счёл нужным ответить. Три месяца ждал, потом сам написал ему, чтобы отдал рукописи.

«Как будто какая-то тяжесть его давила и не юмор у него был, а сарказм, вырощенный на скептицизме, а может быть и на отчаянии»[251].

На маленькой вилле в южно-французском городке Кро-де-Кань они сняли второй этаж с выходом на плоскую крышу, откуда видно море и где можно в блаженном ничегонеделании сидеть на солнце. Видна ли ему с этой высоты огромная и всё расширяющаяся пустота и безнадёжность его новой жизни? На фото мы видим сдержанного элегантного джентльмена с грустным взглядом. На что надежда? Есть только два варианта: вернуться назад, в Россию, – или рвануть вперёд, в Америку, которая мечтой обетованной встаёт на горизонте. Он одновременно решает и то, и это, и в Америку, и в Россию, а это значит, что никуда не двигается с места. Словно застыл в вязкой горечи – но внешне спокоен, сдержан, – как всегда.

«Писатели там живут припеваючи. Но когда я читаю, скажем, в “Литературной Газете” эти “припевы” – эту бесстыдную лесть по адресу всякого начальства – у меня начинается жестокий припадок морской болезни. В случае возвращения – в штате льстецов я не буду, а стало быть – останусь писателем “заштатным”, обречённым на полное или приблизительное молчание». Так зачем же?

И, сидя под ослепительным небом Средиземноморья на крыше белой виллы, глядя в голубую даль, он пишет своего Атиллу. Уходит в глубокое время, в Древний Рим, где мальчик Атилла дружит с волком, а сестра императора Плацидия теряет красную туфельку и, чтобы было удобнее идти, сбрасывает вторую – трудно пишет, тяжело даются фразы, вздыхает, поднимает голову от листа бумаги и смотрит туда, где море в голубой дымке и простор.

В Париже его схватил ишиас и мучил два месяца. «Представь себе, что у тебя вместо левой ноги – больной зуб длиною в метр, и к сожалению – ты не можешь пойти и вырвать этот зуб. Мерзость эта называется ишиас…» Теперь он ходил с палочкой. Полицейские останавливали перед ним поток авто, потому что думали, что он ветеран войны. И вот он ковыляет через какую-нибудь Rue de l’Arbre-Sec – Замятин, русский писатель на перекрёстке жизни…

Дело в том, что он сам по себе. Без позы, без деклараций, без всякой нарочитости – сам по себе, ни с кем, ни к кому не примкнул. Он не с советской властью, хотя и не порвал с ней громко и с треском, и он не с эмиграцией, хотя корректно общается с теми, кто готов с ним общаться. В мире, где все кучкуются в мафии, группы и банды, быть одиночкой трудно, очень трудно. А у него – своей банды нет, а есть только немногие друзья, с которыми он по привычке ведёт приятную, весёлую и иногда даже разгульную жизнь – Новый год до семи утра, вино, устрицы в ресторанах. Что не избавляет от тоски и от мыслей.

Зачем писать? Зачем тащить воз мыслей, чувств, слов, зачем беспрерывным страдальцем вертеть и крутить в голове сюжеты, зачем всё это? Ну не для того же, чтобы изменить мир – он не меняется, не для того же, чтобы хотя бы на малую долю миллиметра сдвинуть огромное человечество? Оно не сдвигается. «Куда я себя волоку и зачем? Всё равно, ведь, от пустоты, от тоски, от одиночества, от прожитой жизни – не убежать. Уж просто так бегу, из упрямства».

Два года уже заграницей. Но с упрямой и безнадёжной надеждой он не хочет закрывать за спиной саму по себе закрывающуюся, почти уже закрытую дверь. В Ленинграде домработница Аграфена Павловна всё ещё держит для Замятиных их квартиру на улице Ленина, в которой на шкафу ждут его пупс Растопырка и плюшевый Мишка. Когда в СССР организуется Союз писателей, Замятин из Парижа посылает телеграмму с просьбой о вступлении. Такие вопросы решить могут только на самом верху. «Предлагаю удовлетворить просьбу Замятина. И. Сталин». Но вернуться? Он снова раздвоен, неуверен, снова застыл на перекрёстке жизни, и ни туда, ни сюда – парижский член Союза советских писателей.

«Чуть видна вдали – как эти горы ‹…› моя Америка. Так, может, и останется там: ни Магомет к горе, ни гора к Магомету. И так же далеко где-то мачеха моя – Россия. Думаю, что раньше Нового года туда не попаду». И позже Нового года тоже туда не попадёт. И никогда туда не вернётся. И Голливуд, фабрика грёз, где заправляет всемогущий Сессиль де Милль, к которому Замятин тщетно ищет подходы, – так и останется для него только мечтой. Ни туда, ни сюда, и в результате – «слякоть на душе, вроде парижской зимы». Но что делать? Если ты писатель, то надо писать, хотя и трудно писать, трудно каждый день с утра ворочать эти камни, мять эту глину, двигать сюжет, сжимать прозу, пока она не станет энергией. Что ж, рецепт он знает, снова оттачивает химический карандаш, ставит на стол стакан крепчайшего чая, зажигает одну сигарету от другой, заводит внутренний мотор, запускает фантазию. «Ну, дурак, пиши!» (говорит себе.) «Вчера вот – усадил себя, писал, а потом часов до 3-х не спал».

Так значит – никуда не поедем? Так значит, ни в Россию, где происходят страшные вещи с его другом Пильняком, ни в манящую Америку с её сияющим Голливудом? Решения нет, да и сил на решение нет, остаётся только оставаться на месте, в осточертевшем Париже, в квартире на третьем этаже дома 14 на улице Раффе, лёжа на диване, ибо он плохо себя чувствует. И грипп. И боли в сердце. «Парижские февральские сумерки. Какая-то серая отрава ползёт в комнату из-за окна. Если б я был псом – я выл бы от тоски. Вместо меня – где-то внизу воет радио. Я жду звонка: сейчас должен придти доктор, чтобы говорить всякие утешительные слова, которым я не верю…»

На всех фотографиях у Замятина сдержанная, затаённая улыбка. Улыбка человека, который ведёт серьёзный, очень серьёзный разговор, но про себя знает что-то главное, умное, лёгкое и весёлое. Улыбка интеллигентного человека, который органически не способен на интриги, на подлость, на грубость, на насилие – но при этом не уступит давлению в том, что считает важным для себя. Будет мучиться, страдать – не уступит. Художник Добужинский, видевший Замятина в гробу, сказал, что у него и в гробу была эта затаённая улыбка.

Ледоколы его советская власть взяла себе и пользовалась ими многие годы. «Святого Александра Невского» переименовали в «Ленина», «Святогора» – в «Красина». Ну действительно, не выбрасывать же корабли только оттого, что строил их Замятин. А книги его и само имя можно запретить.

На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где хоронили русских эмигрантов, похоронить его не удалось – эмигрантом себя не считал, сохранял советский паспорт. Похоронили на небольшом окраинном кладбище.

«Ветки ещё голые, вода румяная, и мимо плывёт последняя синяя льдина, похожая на гроб. И только смешно от гроба, потому что ведь мы – никогда не умрём»[252].

* * *

«Вот Вам телефон и адрес: Москва, Малая Серпуховка, 6. Тел. 63–21. Николай Сергеевич Ашукин», – пишет Пильняк Замятину 2 мая 1921 года, помогая ему найти пристанище в столице, куда Замятин собирается по литературным делам. «Напишите, в какой день, с каким поездом Вы приедете (и ему и мне напишите!), он Вас будет ждать».

Малая Серпуховка – это уже давно Люсиновская улица. А на месте дома 6 стоит многоэтажка. Ничего не напоминает здесь о писателе Замятине, который, может быть, приехал сюда на извозчике с Павелецкого вокзала с портфелем, в котором лежали рукописи и простыня. Или, помахивая портфелем, пришёл пешком по весенней, пробудившейся после угрюмой зимней спячки Москве, в звоне трамваев, в криках уличных торговцев? От вокзала идти недалеко.

В этом месте, где сейчас стоит многоэтажка, стоял когда-то дом купца второй гильдии Ютанова. За ним – три лабаза и сад. Дом получил по наследству купеческий сын Владимир Павлович Ютанов. После революции дом национализировали и отдали в аренду бывшему хозяину. Ютанов, писавший повести и рассказы, у которых давно нет читателей, стал пускать в дом жильцов, но квартирной платы с них не брал. В 1925 году он и вовсе отказался от аренды дома, одна обуза. Жил в своём бывшем доме на правах обычного советского квартиросъёмщика.

Купеческий дом с мезонином был разгорожен на комнаты и комнатки. В одной из них, под низкими сводами, поселился на много лет писатель Николай Сергеевич Ашукин. Времена были простые, люди останавливались у друзей или друзей друзей без зазрения совести. Ашукин, узнав, что к нему едет Замятин, отвечал Пильняку: «Напиши, что видеть его у себя я буду рад. Рассказы его я полюбил давно. Разумею “Уездное”. А после нашего разговора с тобой, я перечитал в Скифах его “Островитян”. Прелестно! Какая тонкая наблюдательность и юмор, и какое культурное скифство чувствуется в авторе!..».

Пильняк и Замятин были близки, Лебедянь с Коломной постоянно переписывались. Письма Замятина к Пильняку не сохранились, вероятно, были изъяты у Пильняка при обыске в 1937 году и, может быть, по сей день хранятся в архивах Лубянки. Письма Пильняка полны нежностью – называет друга Замутий и восклицает: «Милый! Евгений Иванович! Напишите мне, ей-Богу скучно!» Два друга (Замятин на десять лет старше) обсуждали литературные дела, считали гонорары. «Авансами, в России, я забирал: от З[иновия] Ис[аевича] 1.200 т[ысяч] р[ублей] от Товия Наумовича 11 (одиннадцать) миллионов, и ты, Евгений, должен был получить в Питере 1 миллион, – итого тринадцать миллионов двести тысяч. В Москве выходит, у Товия Наумовича, мой том “Никола-на-Посадьях” (так названо вместо “Ив[ана]-да-Марьи”) – и (как раз после Пасхи!!!!) я должен получить двести миллионов: – с Товием Наумовичем мы условились, что 11 миллионов и 1.200 тыс[яч] он будет вычитать с меня…»

Миллион туда, миллион сюда… Ну чисто миллионеры!

Как Ашукин разместил Замятина – можем только предполагать. Тесноты тогда люди не боялись. Скорее всего, уложил на раскладушке в своей комнате. Тема для разговоров у них была – книги. Оба были заядлые книжники (Пильняк в одном из писем воскликнул о Замятине: «Евгеньюшка, – ты книжнык»), а Ашукин и вовсе считал себя принадлежащим к той категории людей, которых Замятин называл «сектой книгопоклонников». Секта эта возникла тут, на Серпуховке, в голодные годы, когда люди были озабочены хлебом и дровами; а несколько чудаков в это время разыскивали по Москве редкие и хорошие книги и прятали их в тайниках. Потому что преступность была велика, грабили. Они даже открыли на Малой Серпуховке книжную лавочку. Один из членов «секты» вспоминал: «Жизнь была тяжёлая, голодная. Питался я собственно тем, что мне мог предложить Ютанов. Он жил на Малой Серпуховке, недалеко от нашей лавки. И вот его старая нянька каждый день приносила мне в лавку немного холодной каши»[253].

Жили, значит, с драгоценными волюмами в руках и с холодной кашей на тарелке.

«Книжнык» Замятин очень хорошо знал эту страсть и жажду обладания: «Из окна улыбалась, раскинувшись соблазнительно, сладострастно – екатерининских времён книга…»[254] А один из его друзей покупал книги «на последнее, на деньги от проданных татарину штанов».

Теперь, в век цифровой фотографии, не все уже помнят, что раньше плёнки проявляли. Сейчас клик – и изображение готово. А прежде запирались в ванной, ставили специальные плоские ванночки и в демоническом свете красной лампы начинали проявку плёнки. Медленно, словно из другого мира, всплывало из-под воды изображение…Так и сейчас, когда я иду по Люсиновке, мимо магазинов и кафе, мимо многоэтажки со стеклянными подъездами, медленно всплывает в моих глазах прошлое этих мест, когда тут стоял уютный московский дом с садом и сараями, и несколько бескорыстно преданных литературе людей собирались под сводом комнатки Ашукина и говорили о книгах.

«Володя Ютанов сидит в потертой буржуйской пижаме и перечисляет сорта шампанского, которые он пил ещё тогда, когда имел отцовские деньги и собственный дом, который он ныне арендует»[255].

Есть невероятное очарование в русской прозе, в её людях, которые жизнь посвятили слову. Есть достоинство в этих скромных тружениках пера, всю жизнь склонявшихся над бумагой и не терявших способности восхищаться чужими текстами и приходить в восторг от чужих повестей и романов. Раскиданные по чуланам, в которых едва умещался письменный стол, по коммуналкам с длинными коридорами, терпеливо, как все, стоявшие в очередях за мылом и хлебом, они на всю жизнь сохраняли преданность слову и чувство принадлежности к русской литературе.

Имена их теперь забыты. Ашукин писал всю жизнь, и Ютанов тоже писал всю жизнь. Многое публиковалось – в газетах, которых уже давно нет, и в журналах, названия которых знают только историки. В архиве, в фондах Ашукина и Ютанова, хранятся их рукописи, письма, дневники – невостребованная сумма жизни. Их неопубликованные рукописи вряд ли будут когда-нибудь опубликованы. Замятин среди этих бескорыстных служителей литературы единственный, кто стяжал большую известность и кого до сих пор читают и издают. Но летним московским вечером сто лет назад они сидят в старом купеческом доме на Малой Серпуховке, в тесной комнате с приставленной к стене раскладушкой, за домом сад, в небе месяц – и, оживлённые, в тёплой взаимной приязни говорят о книгах – равные среди равных.

Серж

В каморках, где он провёл детство, на стене всегда висели портреты четырёх народовольцев, взорвавших царя. Семья переезжала из одного европейского города в другой, но портреты оставались – его отец, народоволец и политэмигрант по фамилии Кибальчич, всегда брал их с собой. Отец был родственником того Кибальчича, который приготовил взрывчатку для бомб и в камере перед казнью создал проект космического корабля[256].

Постоянным ощущением детства был голод. Отец менял работы, стараясь прокормить семью. В первые десять дней месяца еды хватало, в последние нет. Лица четырёх повешенных и голод сращивались, соединялись, делались одним слитным чувством неприятия этого мира, протеста, презрения, гнева. Трудно быть изгнанником, нищим, перекати-поле в сытой и довольной собой Европе. «Радость жизни, написанная на всех лицах, витринах, банках, задницах! От этого можно было сойти с ума»[257].

С таким началом жизни он не мог быть никем, кроме как левым. Быть левым значило не принимать жизнь во всей её огромной несправедливости. Или смирись и пополни бесконечную очередь людей в ничто, или попробуй изменить прогнивший и испохабленный мир – весь, до основанья, а затем…

В кафе «Эспаньол», «где затхлые переулки были полны полуголых девиц, таящихся в подворотнях, за которыми разверзался ад, я встретил замечательных активистов, готовых во всеоружии сражаться в грядущей битве»[258]. Отлично, они передавали друг другу браунинги.

Банда анархиста Бонно в начале двадцатого века была известна так же громко и широко, как банда Баадера в шестидесятые. Она так же пугала, гремела и наводила ужас – но только убивала больше. Они угоняли автомобили и грабили банки. Один из банды был его друг детства, и когда в Париже, спасаясь от облавы, тот пришёл к нему и попросился переночевать, отказать было нельзя. Уходя, друг забыл револьвер, а может, умышленно оставил в квартире, где Серж жил со своей воинственной подругой, носившей вымышленное имя Риретта Майтрежан, анархофеминисткой, отрицавшей брак как форму рабства женщины и выступавшей за свободную любовь. Туда пришла полиция.

Из полицейской карточки 1912 года, заполненной при аресте, мы знаем его полное имя – Виктор-Наполеон Кибальчич. Вероятно, носить имя императора казалось ему выспренным и неуместным, он никогда его не использовал, подписывая свои статьи в анархистском еженедельнике L’Anarchie. После 1917 года взял псевдоним Виктор Серж – и жил с ним всю жизнь.

За револьвер, найденный при обыске, и за убежище, предоставленное на ночь, он получил пять лет тюрьмы.

Анархисты не сдавались. Сам Бонно, запершись в окружённом полицией доме, отстреливался, пока к дому не подвезли пулемёты и не взорвали стену динамитом. Он был убит десятью пулями. Других казнили на гильотине, включая друга детства.

К пяти годам первого срока он добавил полтора года второго – за одобрение австрийца Адлера, который в разгар мировой войны в ресторане венской гостиницы четыре раза выстрелил в голову министра-президента фон Штюргка со словами: «Долой абсолютизм, да здравствует мир!»

После такой молодости удивительно ли, что молодой русский европеец, сын народовольца и эмигранта, сидящий во французской тюрьме, с восторгом встретил новость о революции в России? Его обменяли туда на взятых в заложники французских офицеров.

О восторг свободы и революции. «Нас ожидает страна, где воля, прозорливость и беззаветное человеколюбие начинают строить новую жизнь»[259]. Так он думал на корабле, который в сопровождении английского миноносца вёз его в Россию. Для него «идеи революции и свободы были неразделимы». По вымершему и замерзающему Петрограду он ходил в белой папахе и «невзрачном пальтеце западного безработного», в кармане которого лежал мандат республики, предписывавший революционным властям оказывать ему содействие в выполнении обязанностей; он жил в отеле «Астория» с красными коврами в коридорах и золотыми номерами на дубовых дверях, который называл «отелем диктаторов», потому что там жила вся большевистская верхушка, включая председателя совнаркома Северной коммуны Зиновьева и председателя ЧК Бакаева; в вестибюле на стойке стоял пулемёт, а в номенклатурной столовой подавали мясной суп и конину – роскошь в голодающем городе.

Голодающем, умирающем городе, где над дворцами неподвижно висел серый туман небытия, в чуланах громоздились кучи застывших нечистот, в выбитые окна тянулись ржавые трубы буржуек, а на полу вокзала копошились люди, жившие тут в ожидании поездов, которые не приходили. Чумные лежали бок о бок с холерными, и рядом с ними ползали дети с зеленоватыми струпьями на головах. На улицах банды подростков, опустошающие кружки в церквях, убивали кошек, чтобы есть их.

Он ходил на обыски и участвовал в облавах. Однажды с винтовкой в руках в три утра бегал по крышам за людьми, отстреливавшимися из револьверов из-за печных труб.

В революцию Виктор Серж верил с истовой силой фанатика. Как и тысячи ему подобных, верил в то, что марксизм последнее окончательное учение, объясняющее жизнь всю, до конца; а революция это социальный Апокалипсис, последний бой против старого мира, который ни за что нельзя проиграть во имя будущих поколений. «Если нужно погасить солнце, погасим!» «Надо бросить в огонь все последние силы, вплоть до хилых семнадцатилетних мальчишек, все, кроме мозгов. Несколько думающих голов под охраной пулемёта, а всё остальное – в огонь! Вот моя теория!»[260] Так говорил ему в 1919 году его друг Ионов, которому через двадцать лет предстояло умереть в концлагере. Советском.

Если не красный террор, то белый террор. «Содрогание казней» со всех сторон. Тогда лучше красный. Другого пути он не видел, только дисциплина и террор во имя будущего счастья людей. А вот что видел – жестокость, голод, селёдка по купонам, чай из обрезков моркови, хаос, бюрократия, повальное воровство, запрет свободной прессы, диктатура. Когда он сказал в январе 1919 года министру Северной коммуны Шкловскому, что во Франции большевизм считают бандитизмом, тот усмехнулся: «Не без того».

Он решил для себя, что будет с революцией до её победы, а потом изнутри будет очищать её от грязи и жестокости, которые называл «скверной».

Но скверна была повсюду, с самого начала, с первых дней творения нового мира. Скверна расширялась, расползалась, восходила, захватывала позиции в ЧК. «Только подозрительные, ожесточённые, твёрдые, садистские характеры охотно и рьяно отдавались подобной работе»[261]. «Я считаю создание ЧК одной из тяжелейших, немыслимых ошибок, совершённых большевистскими лидерами в 1918 году, когда происки врагов, блокада и иностранная интервенция заставили их потерять голову. Совершенно очевидно, что революционные трибуналы, работая гласно, а в некоторых случаях и при закрытых дверях, с допущением защиты, были бы столь же эффективны при гораздо меньшем количестве злоупотреблений и произвола»[262]. То есть он предлагает скрестить ужа и ежа, террор и гласность, и сам не понимает смехотворную слабость такого рецепта.

Всё шло не так, как должно было идти. «В оплывших окопах я видел исхудалых и жалких бойцов, уже ни на что не способных. Начались холодные осенние дожди, война томительно затягивалась для этих бедолаг, без надежды, без побед, без обуви, без провианта, и для многих шёл уже шестой год войны, а ведь они делали революцию ради мира!»[263] А кто же пообещал им мир, а дал войну под лозунгом «превращения империалистической войны в гражданскую»? Но прямо ответить на этот вопрос для него время ещё не пришло.

Чекист Чудин, по просьбе женщины, которую любил, ходатайствовал об освобождении спекулянтов. Расстреляли самого Чудина, женщину, чьё имя не сохранилось в истории, и спекулянтов, о которых не сохранилось даже, сколько их было. Вот так, можно расстреливать людей десятками, сотнями, тысячами, и не сохраняются не только имена, но и точное число расстрелянных. Но он старался удержать и сохранить имена. В своих «Воспоминаниях революционера» он говорит о «казни без суда братьев Хинглейзе». Никто теперь не помнит ни братьев, ни причин казни. Имена Войто Элоранты и Эльвиры Вильман – финских коммунистов, расстрелянных советскими коммунистами на заре социализма – сегодня тоже никому ничего не говорят. Так же как имя Георгия Бутова, начальника канцелярии Троцкого во время Гражданской войны, арестованного в 1928 году и умершего после голодовки, которая продолжалась то ли 30, то ли 54 дня. И имя Константина Антонова, советского дипломата, помогавшего Виктору Сержу получить бельгийскую визу и расстрелянного в Москве – забыто.

Всех их он знал, а теперь их не было. Люди переставали быть. Как это, как это? «Биология небытия! Я терял рассудок. Открывал словари и читал статьи “Смерть”»[264].

«Сам я, чтобы обогреть дорогую мне семью, с истинным удовлетворением сжёг “Свод законов Российской Империи“. Питались небольшим количеством овса и полусгнившей кониной, в кругу семьи делили кусок сахара на микроскопические части, и каждый съеденный вне очереди кусочек вызывал драму»[265]. А была ещё старуха из бывших, на улице гревшая руки в муфте, к которой прикреплено блюдечко с тремя кусочками сахара. Весь её драгоценный товар.

Зашёл куда-то, бродил где-то и «в конце концов, я обнаружил там человеческие тела, сложенные как поленья».

«Дров мы наломали. Это мы умеем», – сказал Ленин приехавшему из Берлина лечить его доктору Гольденбергу. Обратим внимание на эту подробность – выписывать для себя лучших врачей и лечиться на Западе советская номенклатура начала с самого начала своей власти. «Я жру за столом Исполкома, а потом иду кормить их красивыми речами! “Нужно держаться, товарищи, держаться, держаться!”»[266] (говорит революционер Керк в «Завоёванном городе»). А люди, а все остальные? А люди – они дрова. Их надо «бросить в огонь», чтобы сгорели во имя сияющего будущего, которое совсем скоро окажется несбыточным бредом и мёртвой догмой, окостенеет и превратится в обычное тоталитарное свинство. Но признать этого нельзя.

Сомнения начинаются и крепнут. «Без возвращения к демократии революция погибла, но как к ней вернуться?»[267] Внезапно его постигает особенная, левая слепота, и он не понимает самых простых вещей. Вернуться к демократии просто, для этого есть сотни способов, но вернуться к демократии невозможно, если власть у преступников, повязавших друг друга кровью. Их ничего не интересует, кроме того, чтобы власть была у них. Но до этого простого вывода надо ещё дойти – длинным туннелем с бетонными стенками. Туннель называется «идеология». От идеологии отступать нельзя. И в партию нужно верить, слепо и истово, ибо партия ошибаться не может. Не может?

Его сознание не в состоянии принять картину мира во всей её ужасной, кошмарной простоте. «Затем мы узнали о бойне под руководством Серго Орджоникидзе, бывшего шлиссельбургского узника, честного, щепетильного, периодически страдающего от мук совести»[268]. Это о расстрелах в Грузии. Щепетильный руководитель бойни…

Он ищет оправданий, натягивает аргументы, подтягивает оправдания. «Могла ли огромная красная Россия допустить, чтобы две маленькие страны, Грузия и Азербайджан, подверженные враждебному влиянию и обречённые стать добычей других держав, сами распоряжались нефтью, марганцем и стратегическими дорогами?»[269] Но зачем тогда было врать про «право наций на самоопределение»?

Меньшевики Церетели и Дан «были сторонниками сохранения нежизнеспособной буржуазной демократии». Насколько она нежизнеспособна, мы видим и сейчас – от Германии до Индии, от Америки до Австралии. А он – за демократию, но советскую. Ну вот она, советская, его же глазами: «Я принял участие в дискуссии в одном из районов Петрограда и ужаснулся, видя, как ленинско-зиновьевское “большинство” подтасовывало результаты голосования»[270].

Полный сомнений, расколотый между верой и здравым смыслом, внутри себя приходящий к опасным для жизни выводам, Виктор Серж, работник Коминтерна, направляется на работу в Европу. «Начиная с Нарвы, первого эстонского города, с её островерхими крышами домов в старонемецком стиле, дышать сразу стало легче и спокойнее»[271]. Ну после СССР это естественно. В Бельгии он останавливается у безработного эмигранта и не может скрыть потрясения: тот имеет квартиру, граммофон, фотоаппарат, хорошо питается, прилично одевается. Оборванный, голодающий, теснящийся в коммуналках, испытывающий нужду советский рабочий класс стоит перед его глазами.

Ну, легче ли, спокойнее ли там дышать, а мы этот мир всё равно разрушим. Нелегальный агент Коминтерна (возможно, с ампулой цианида, зашитой в одежде, и с браунингом, который в случае опасности он перекладывал из кармана брюк в карман пальто – как герой его книги), он вместе с сонмом других агентов готовил революцию, назначенную на 25 октября 1923 года в Германии, которая была отменена из Москвы в последний момент из-за угрозы неминуемого поражения; тогда выехал в Прагу. «В критические дни мы работали почти без денег, без запасных документов, подло брошенные в последнюю минуту советским посольством, которое не желало компрометировать себя, помогая нелегалам»[272].

Там и тут, по всей Европе, сотни агентов Секретной службы плетут сети, создают на деньги из Москвы полностью контролируемые партии, единственная цель которых состоит в подрывной деятельности, похищают и убивают людей, коррумпируют и шантажируют. На советском политическом новоязе эта деятельность называется «мировая революция», а на простом человеческом – «повсеместное устройство гадостей». И всё он видит, всё понимает, но не всё может и хочет сказать – даже себе. «Какие дали, какие высоты, какие удивительные пейзажи открывались среди нежной зелени горных склонов! Невыносимо»[273].

Всё уже ясно в тридцатые. Для полной ясности не надо ждать ещё тридцать лет, до хрущёвской оттепели, не надо ждать и шестьдесят лет, до горбачёвской перестройки. «Я считал его [Дьёрдя Лукача] одним из тех перворазрядных умов, которые могли придать коммунизму интеллектуальное величие, если бы тот развивался как общественное движение, а не выродился в движение поддержки авторитарной державы»[274]. И, вернувшись из Европы в СССР, он, движимый желанием сохранить и понять, начинает писать – по-французски, но о России и революции. О революции и о том, что с ней стало и куда пришла. Писал кусками, фрагментами. В письмах отсылал во Францию. «А после, связанные дисциплиной и вынужденные заботиться о хлебе насущном, мы без конца перепечатывали в наших газетах одни и те же плоские и тошнотворные осуждения всего того, что считали правдой. Стоило ли ради этого становиться революционерами?»[275] Стоит ли становиться советским писателем, чтобы вдыхать «атмосферу гнетущей тошнотворной глупости на писательских собраниях»[276]. Шансов ноль: «Мне бы никогда не нашлось места в этой пресмыкающейся литературе»[277].

Это значило – быть в оппозиции, быть левой оппозицией. Теперь он жил с женой и сыном в коммуналке из двенадцати комнат с тридцатью соседями, трое из которых были агентами ГПУ, следившими за ним, слушавшими его разговоры по телефону в коридоре. «На улице знакомые меня избегали. Бухарин, повстречавшийся у входа в гостиницу “Люкс”, воровато улизнул»[278]. Но как это всё случилось, как всё дошло до царства страха, как всё облеклось в ложь? Об этом думал и писал. Вся трансформация последних десяти лет год за годом проходила перед его глазами: партийные бонзы, играющие по вечерам в карты в окружении мебели павловской эпохи, доставшейся им в результате экспроприаций, бордели, где коррупционеры, уголовники и члены партии с 1917 года надираются в смерть, чтобы потом бить друг другу морды и уезжать с проститутками, витрины магазинов с фруктами и брильянтами, на которые смотрят беспризорники и безработные, тогда как имеющие работу рабочие напиваются в день зарплаты и валяются на улицах, над которыми густыми тучами плавает мат. Дельцы, основывающие кооперативы, чтобы вдвое повышать цену на продукцию предприятий, у которых нет денег на зарплату рабочим. И политизоляторы – читай: тюрьмы – для оппозиции. Зачем мы делали революцию?

Но он же левый. Левый всей душой, левый всем мозгом, левый всеми убеждениями и характером, а это значит, что не может сдаться и будет бороться. Поэтому он становится членом подпольного левого центра оппозиции. Пять членов центра, два десятка сочувствующих – это всё. Раз за разом он выступал на партсобраниях, где ораторы вяло и тупо жевали жвачку, спущенную из райкома, который получал её из горкома… и так далее по линии вверх, до ЦК. Их было двое на партсобраниях, и они всегда выступали против и голосовали против – два голоса против 150. Когда вместе с ними проголосовал третий, молодой рабочий, они сочли это успехом.

Начатое в 1917 году кончилось, революция проиграла, окочурилась, нужно начинать новое. Нужно бороться со скверной, зная, что тебя арестуют и, возможно, убьют, но всё равно нужно делать это во имя будущего, потому что в его левых мозгах и левой душе сидит идея социального прогресса и вера в то, что другой мир не только возможен – он обязателен! И значит, он собирал вокруг себя людей и выступал перед ними в местах, где можно было – ещё можно было – укрыться от агентов ГПУ. Например, на кладбище. Это надо делать, даже если шансов нет. «Я не верил в нашу победу, более того, в глубине души не сомневался в поражении»[279].

Титушки в 1927 году уже были. «ЦК велел “активистам” силой разгонять “нелегальные сборища”. В районах формировались, снабжались автомобилями команды крепких молодцов, готовых измордовать любого от имени ЦК»[280]. На демонстрации 7 ноября он выкрикнул имена Троцкого и Зиновьева. «Возникшие неизвестно откуда мордовороты мерили меня взглядом, немного колеблясь, потому что я мог оказаться большой шишкой»[281].

Убийства и пытки в 1929 тоже уже были. «21 октября арестовали одного из наших малоизвестных товарищей-рабочих, Альберта Генрихсона с завода “Красный треугольник”, участника революции 1905 года, вступившего в партию во время гражданской войны. Десять дней спустя его жена, вызванная в тюрьму, нашла лишь его изуродованный, с разорванным ртом, труп. Начальник сообщил вдове, что заключенный покончил с собой, и протянул сторублевую бумажку…»[282] Дальше это продолжится без сторублёвых бумажек. В одной из своих книг он назовёт Москву «столица пыток» и скажет о камерах подземной тюрьмы, стены которой сотрясались, когда рядом проходили поезда метро.

Аресты в 1932 году шли полным ходом. «Объективно я оценивал в 70 % вероятность моего исчезновения в ближайшее время»[283]. Как он считал эти жуткие проценты? «Этот режим противоречит всему, что было обещано и провозглашено, о чём мечтали и думали во время самой революции»[284].

«Дома мой сын (семи лет), слыша разговоры о драках, нападениях, арестах, разволновался. “Что случилось, папа? В городе буржуи, фашисты?” Он уже знал, что на коммунистов может нападать на улицах только буржуазная или фашистская полиция»[285]. Устами детей глаголет истина? Но эту истину ещё долго, очень долго не поймут миллионы людей.

Группа красных профессоров написала программу возрождения страны. Они задавались вопросом, не является ли всё происходящее огромной провокацией, а генсек – новым Азефом. Ну и куда отправятся задающие такие вопросы, где очутятся те, кто думают и говорят? Тюремные дворы – «последние прибежища свободного социалистического мышления в СССР». Но тюремные дворы ещё не конец пути, конец – это «место казней, несомненно, подвал, забетонированный, тщательно вымытый, рационализированный, куда столько людей спускались, осознавая, что настал конец всему: вере, делу, жизни, разуму…»[286] А потом яма для тел, «ужасные испарения, поднимающиеся со дна ямы».

Голод, который Виктор Серж узнал в детстве в Бельгии, вернулся к нему в ссылке в Оренбурге, где он варил себе и сыну суп из щавеля и яйца. Одного яйца хватало на два дня. К этому прилагался кусочек чёрного хлеба. Хлеб сушил на сухари и охранял, чтобы не украли голодные уличные мальчишки. Если он шёл с хлебом по улицам, они прыгали вокруг него и норовили оторвать кусок. Если он уходил из дома, залезали через чердак и съедали хлеб. Дикая, невозможная нищета вокруг, оборванные люди с исхудалыми лицами, вши. «…Берегитесь, это вши тифозные, их сюда навезли из деревень, из тюрем, из поездов, из азиатских лачуг; и, знаете, их и с земли можно набрать, – немало тут завшивленных, которые их на ходу роняют, – паршивая бестия тоже ищет корма, вползёт вам на ноги, полезет выше, в тепло; тоже хитрая тварь! Нет, вы вправду верите, что настанет такой день, когда не будет больше вшей? Когда наступит, значит, настоящий социализм и каждому дадут и сахара, и масла? А, может быть, для общего счастья и вши тогда будут сладкие, надушенные, ласковые?»[287]

Его жена сошла с ума и, прочитав несколько статей в энциклопедиях, сама диагностировала у себя безумие.

А что, если всё это – безумие? Что, если вождь безумен, и тесный его мозг захвачен химерами, и безумие плещет в криках заражённых им масс, в воплях громкоговорителей, призывающих раздавить гадину и расстрелять подсудимых, которые спокойными голосами ровно и последовательно рассказывают о своих злодействах, в речах прокуроров, в маниакальной деятельности органов, раскрывающих заговор за заговором, безумие в каждом газетном листе и в беспрерывных убийствах, безумие в назревающей войне, которая будет сгущением чёрного и самого безумного безумия?

Страшное открытие делает «маленький съёжившийся человечек» – скромный бухгалтер, помощник начальника отдела из треста готовой одежды, в романе «Дело Тулаева»: «Ответственность лежит на том, кто лжёт в лицо всего народа – как будто бьёт его по лицу».

Во Франции о нём писали как о русско-французском левом – узнике Советов. За него боролись французский «Комитет за возвращение Виктора Сержа на родину» и бельгийский премьер-министр социалист Вандервельде. Это стало причиной того, что в 1936 году его отпустили на Запад, который несколько лет назад он пытался раскачать и уничтожить как агент Коминтерна. Из Оренбурга – в Париж. Но это не значит, что в ГПУ о нём забыли, нет, теперь поставлена задача его скомпрометировать. Секретные службы Франции и Бельгии передавали друг другу полученные из Москвы сообщения о том, что он является террористом, посланным для организации убийства короля Леопольда; французская левая пресса, находившаяся на содержании Москвы и наполненная агентами влияния, травила его как предателя отечества рабочих, строящего социализм под мудрым руководством Сталина. В левой Франции его книги – книги левого чуть ли не с детства, левого по составу крови и складу души – убирали с прилавков как лживые. Редакции отказывались с ним сотрудничать: как можно, ведь он говорит, что в переродившемся СССР людей расстреливают. Но это же буржуазная пропаганда. Без работы, без гонораров, с сыном на руках и нулём в карманах. Ну что ж, он пошёл работать корректором в типографию.

Он и тут говорил, что думал. Зная коммунистов изнутри и на собственной шкуре, протестовал против союза французских социалистов с «тоталитарной рабочей партией, руководимой и финансируемой зарубежным правительством, пользующимся неограниченной властью»[288]. Говорил, что это «лжеединство» приведёт к авантюрам и преступлениям.

Люди, которых он знал, с которыми дружил, исчезали. Старые большевики и троцкисты, которых он оставил в ссылке в Оренбурге, все были расстреляны. Первая жена Троцкого, на квартире которой в Ленинграде собирались оппозиционеры, была расстреляна. Андреас Нин, испанский анархист, с которым он был знаком в Москве, похищен в Испании агентами НКВД и убит. Решивший не возвращаться в СССР агент НКВД Кривицкий, с которым он однажды имел разговор, застрелился в Нью-Йорке. Обезглавленный труп троцкиста Рудольфа Клемента выловили в Сене, а из Испании продолжали приходить от него сфальсифицированные письма. Голландец Снивлит, считавший сталинизм разновидностью фашизма, погиб (был расстрелян) позже, когда немцы оккупировали Голландию. И ещё десятки имён тех, кого он знал в годы революции, Коминтерна, жизни в СССР, жизни во Франции – убиты, убиты, убиты.

Когда летом 1940 Франция рухнет за месяц, он вольётся в поток беженцев, истекающий из Парижа, заливающий все шоссе, захватывающий все поезда.

«На лицах, которые в прошлом, в Москве, Вене, Берлине, Париже я видел энергичными, замечаю истерические подёргивания. Подумайте только: четвёртая эмиграция, седьмое бегство за двадцать лет!»[289] Но он спокоен. «Из своих пятидесяти с небольшим лет десять я так или иначе провёл в неволе… У меня никогда не было имущества, почти никогда я не жил в безопасности. Не раз терял всё, что было мне дорого: книги, личные бумаги и другие вещи. В Брюсселе, Париже, Барселоне, Берлине, Ленинграде, на советской границе, ещё раз в Париже я оставил почти всё, точнее – у меня всё отняли. Это сделало меня равнодушным к материальной стороне жизни, приучило никогда не отчаиваться»[290].

Дружба друзей, солидарность левых, взаимопомощь анархистов – существуют. С помощью левых, в том числе ему лично незнакомых, он получает мексиканскую визу. Из Марселя через Доминиканскую Республику и Кубу добирается до Мексики – последней страны своей решительной, отчаянной, бесстрашной жизни. Как это далеко от России, которую он всегда считал и чувствовал своей родиной, как это бесконечно далеко от централов и концлагерей, где его друзья проводят голодовки и один за другим предстают на десять минут перед Особыми совещаниями, отправляющими их на расстрел и в общие могилы, о которых не останется и следа через двадцать… тридцать… пятьдесят лет. «Приговор приведён в исполнение в тот же день».

Какой ужас, какая тьма. Но даже в этой тьме он верит, что «механика мира раскрыта» и ход истории определяется «научной бесчеловечностью», а это значит, что путь истории предопределён, что социализм соединится с демократией и миллионы людей обретут жизнь без эксплуатации, угнетения, террора, лжи. Это – вера, выдающая себя за научное знание. Профессор Лытаев из его книги[291], в замерзающем революционном Петрограде в шапке и шубе читавший лекции двенадцати студентам, «улыбался, думая о мифах, ведущих людей через историю». И был взят в заложники и расстрелян.

«В русской революции я сразу же распознал глубинные зародыши скверны, такие, как нетерпимость и склонность преследовать инакомыслящих. Они проистекали от чувства обладания абсолютной истиной в сочетании с теоретической негибкостью»[292].

«Революционеры, стремившиеся создать новое общество, “широчайшую демократию трудящихся”, мы собственными руками, не отдавая себе отчёта, выстроили самую ужасающую государственную машину, которую только можно вообразить»[293]. В другом месте он назвал её «колоссальной адской машиной улучшенной модификации».

Так что же, всё сначала? «При одном единственном условии, ставшем категорическим императивом: всегда неуклонно защищать человека против систем, настроенных на уничижение личности»[294].

Много лет назад я случайно обнаружил в одном обычном жилом доме, за массивной чёрной стальной дверью, подвал, уставленный стеллажами с книгами. Там было много книг о революции, анархизме, истории левого движения и его героях. Это была общественная библиотека имени Виктора Сержа. И там были его книги.

Сейчас этой библиотеки не существует.

Так я узнал о Викторе Серже, а вернее, узнал Виктора Сержа. Потому что его имя и общий рисунок его биографии я знал и прежде, но он был для меня всего лишь именем, упоминаемым в книгах. Теперь я читал его и как будто встал с ним – лицом к лицу.

Он писал по-французски, но был русским писателем, потому что его мысль упорно и даже маниакально была привязана к России и тому, что он в ней пережил, видел, знал. Бориса Пильняка он считал великим писателем, а однажды он был среди тех немногих, кому Осип Мандельштам на квартире друзей читал свою новую прозу об Армении.

Все его книги были написаны на пределе искренности, с безжалостной честностью, с желанием понять правду, сказать правду. И с «энтузиазмом, который сильнее отчаяния».

Участник революции, агент Коминтерна и оппозиционер, он начал писать, потому что считал, что должен сохранить память о том, чем была революция на самом деле и чем стала и как это произошло. В годы, когда он писал свои тайные книги в оренбургской ссылке, революция уже была погребена под завалами лжи и превратилась в труп с нарумяненным лицом. Вывезти свои книги из СССР он не смог, он должен был уезжать как можно быстрее, счёт шёл на дни, и ему грозил арест. Книги остались здесь и не обнаружены до сих пор.

Во Франции он восстановил стихи по памяти, прозу восстановить было невозможно. Он писал новую. Смысл того, что он делал, он выразил в двух словах, оба писал с большой буквы: «Свидетельство и Послание».

«В наши дни нужны сверкающие книги, полные неопровержимой исторической алгебры, безжалостных обвинительных актов; в каждой строке, напечатанной огненными буквами, должен отражаться беспощадный ум. Такие книги появятся в своё время»[295]. Так в его книге думает старый революционер Рыжик в камере Бутырской тюрьмы, начиная свою последнюю смертную голодовку. Заместителю наркома внутренних дел и женщине-следователю, которые допрашивают его, он говорит, что они «гнусные паразиты», и сплёвывает на пол. И ни на какие вопросы не отвечает.

Время пришло. Он, Виктор Серж, пишет эти книги. В последней из них, в романе «Когда нет прощения», герой, агент НКВД в Париже, выходит из игры и скрывается в Мексике. Туда через полмира едет другой агент, чтобы отравить его специально разработанным в Москве ядом.

Какой длинный путь он прошёл. От одержимости революцией, от воспламенения идеей, от желания насилием переделать весь мир или хотя бы Европу – до понимания, что можно жить без безумия и химер, до ощущения ценности и важности каждой жизни каждого посетителя мирного парижского кафе. «Это был крошечный, спокойный мир, и люди там жили, не обсуждая контрольных цифр плана, не боясь чисток, не отдавая себя целиком мечте о будущем, не размышляя о проблемах социализма»[296].

В своих книгах, написанных во Франции и в Мексике, он – дальний родственник человека, приготовившего бомбу для царя, сын народовольца, многократный эмигрант и вечный революционер – пытался прорваться в обнесённую колючкой Россию, в те «унылые места, которые зимой покрываются снегом, более берущим за душу, чем море и солнце Сорренто». В другой раз он сказал о России – «великая страна немых страданий». Но чем великая? Страданиями?

«Он испытывал жалость к смиренным, как бедные старухи, соломенным крышам, скучившимся в низинах возле вспаханной чернеющей земли или на берегах печальных рек»[297].

Он верил в поступательный ход истории и в то, что социализм и гуманизм победят.

Он умер в 1947 году в такси, едущем по вечернему Мехико. Память о нём и его рукописи как будто провалились в щель между временами. Через двадцать пять лет рукописи всплыли во Франции и были изданы. В 1972 году в Париже одна из его книг была издана в русском переводе – а потом опять провал в двадцать лет. После 1991 года в России маленьким издательством снова было издано несколько его книг.

Виктор Серж ошибся в своём прогнозе, победы социализма и гуманизма не произошло и светлое будущее, в котором умные внимательные читатели склонятся над страницами его книг, постигая революцию и сохраняя в памяти имена и образы тех, кто пошёл до конца и кончил в расстрельных рвах – это будущее не наступило.

«Мощь людей подобна океану. Остаётся лишь излечить людей…»

Добычин

Вдруг из Брянска некто начинает присылать рассказы. Фамилия его Добычин. Под письмом он зачем-то пишет: «Губпрофсовет». Кто такой? Редактор Корней Чуковский из Ленинграда пишет ему: хочет познакомиться с автором, узнать о нём побольше. Кем работает в Брянске? Давно ли занимается литературой? Вполне понятные и даже естественные вопросы для человека из мира журналов, рецензий на новинки прозы, издательств и прочая и прочая. Ответ несколько ошарашивает.

«Что делаю в Брянске? Убиваю уже шесть с половиной лет и не надеюсь, что когда-нибудь это изменится»[298].

«Давно ли “занимаюсь литературой”? Это похоже на насмешку. Я не занимаюсь литературой. Будни я теряю в канцелярии, дома у меня нет своего стола, нас живёт пять человек в одной комнате. Те две-три штучки, которые я написал, я писал летом на улице или когда у меня болело горло и я сидел дома. Книг я никаких не читаю (ибо их здесь нет), кроме официальных»[299].

Гм. Странный тип. Рассказы свои он называет «изделиями». А сколько за рассказы платят и платят ли вообще, не знает, но хочет узнать, «заплатят ли мне в “Современнике” за мои изделия и какая на них цена». Гонорар представляется ему вещью столь величественной, что он пишет слово с большой буквы: Гонорар. «Сегодня я получил от “Современника” деньги за рассказ. Итак, это стоит двадцать один рубль». В последней фразе недоумение и уважение к сумме.

Себя он чувствует канцелярской крысой. И потихоньку раскрывает в письмах свои тайны: «Если позволите мне эту интимность, то я – пишу за швейной машинкой»[300].

Что там в Брянске? Всё как всегда. Пошёл в контору на работу и «увяз в улице III Интернационала, бывшей Московской, и разорвал левую калошу, за что меня дома будут ругать»[301]. Это осенью. Зато летом «сады с оркестрами открылись (состоялось открытие), одного гуляющего зарезали впотьмах, а в Бежице (девять вёрст от нас) двоих повесили: интеллигентские течения среди молодёжи»[302]. Однако надо как-то жить и развлекаться даже и в Брянске, и поэтому, в очередной раз безработный, он «пошёл в “Брянский рабочий” и сшантажировал его на посылку меня в три колхоза. Там я очень позабавился и написал забавную вещицу, но она, конечно, не пошла, и я остался и не солоно хлебавши и в долгу на 30 целковых за аванс. Литературная карьера кончилась, и завтра я иду на биржу – искать шансов в других сферах»[303].

«Оседала поднятая за день пыль».

«Тянуло дохлятиной».

«Плелись старухи с вениками, подпоясанные полотенцами».

Всё это Брянск, а также ещё три сотни провинциальных городов, лежащих то в пыли, то в снегу. Картина жизни.

А что хорошо в Брянске летом – можно купаться. Добычина в городе знают как заядлого купальщика, плавающего пять раз в день. А ещё «ежедневно я съедаю больше 50 груш».

Из Брянска он рассылал свои рассказы – всем, чьё имя в литературе знал. Сейчас бы сказали – веерная рассылка. Вдруг кто отзовётся. Послал, например, Михаилу Кузмину – почему Кузмину? Изысканный поэт Серебряного века, почти вытолкнутый из литературы, самому себе неспособный помочь – и к тому же совершенно не близкий по складу письма и души Добычину. А вот послал и письмо написал по старорежимному, с буквой «ять». Думал, что так Кузмину будет приятнее? Но Кузмин не ответил.

Кузмин не ответил, зато Николай Чуковский, сын Корнея, вступил с ним в переписку, помогал ему, устраивая его рассказы в журналы. «Человек замкнутый и угрюмый, Л. Добычин, как заметил В. Каверин, дружил с одним Н. Чуковским»[304]. Через много лет, в совсем другую эпоху, когда Николай Чуковский будет писать воспоминания, он заведёт папку под названием «Чудаки двадцатых годов». Добычин у него будет в этой папке. Но воспоминаний о нём он не напишет.

Есть писатели, которые видят в людях прекрасное. Есть другие, которые видят в людях ужасное, но и оно в их изображении почему-то прекрасно. Для всех них человек – это не фитюлька какая-то, а ого-го что такое! ЧЕЛОВЕК! А для Добычина он даже не фитюлька, а что-то механическое и деревянное, кукла, умеющая говорить и примитивно думать, а впрочем, это не обязательно. Чёрт его знает, о чём он, кривой и толстый или прямой и тонкий, там в себе думает. Добычин видит в людях не прекрасное и не ужасное, а мелкое и уродливое. Не то чтобы он прямо так уж налегает на уродство, чтобы его можно было заподозрить в тенденции; нет, вовсе нет, никакого умысла, никакой тенденции. Просто люди такие и есть. Итак.

Дашенька – сорокалетняя, чёрная, грудастая и чванная.

Роза Кляцкина – желтоволосая, с пористым носом и щеками.

Ксендз Балюль – с прыщеватым лицом.

Катерина Александровна – выпяченный живот, костлявые руки, да ещё в шляпе с креповым хвостом.

Чернякова – в красном галстуке, в кудряшках над морщинами. «Доев, утёрла губы галстуком».

Барб Собакина – костлявая, с седыми усами и бородой.

Разве что старушка Паскудняк? Она «несмело улыбаясь, приходила на закате и сидела во дворе». И почему-то её жалко.

Это всё настолько странно, настолько вне страдающей за человека и вместе с человеком русской литературы, что Корней Чуковский из Ленинграда с удивлением спрашивает Добычина в Брянске, где он такого набрался. Читает книги наисовременнейших западных писателей? Добычину странен такой вопрос. Никого он не читал, в Брянске о Джойсе и Дос Пассосе никто и не слышал. Нет, этот распад восприятия, это сдержанное отвращение от жизни, этот взгляд на неё с поджатыми губами, с немой тоской – всё здешнее, местное, брянское, здесь возникшее, на улице III Интернационала, где в грязи порвалась галоша, в конторе губстатистики, где канцелярские крысы целыми днями складывают и умножают, а одна из них, мутант, тайно пишет диковатые рассказы на швейной машинке.

Да полноте! Мир разбился, и мозг разбился. Был когда-то цельный мир с магазинами, адвокатами, врачами и дамами, которые в плохую погоду прикрепляли подолы платьев к пряжкам, в свою очередь закреплённым на резинках, которые свисали с пояса – но всё разлетелось вдребезги и осколками выпало в грязь. Между той, прошлой литературой возвышенных старцев, размышлявших о предназначении человека и женской красоте, и этой, нынешней, пишущейся в Брянске статистиком в пенсне и галошах – изрытое воронками и могилами ухабистое поле мировой войны, и революции, и Гражданской войны, и террора. В это время уместились всероссийские вши, и чекист Атарбеков, резавший кинжалом заложников, и поезда, обвешанные гроздьями людей, и дети-скелеты, и взрослые с прозрачными лицами, и трупы на обочинах, и многое другое, что отбивает желание говорить старым плавным языком длинных фраз и округлых описаний и вгоняет маленького человека в землю, как какую-то никчёмную кочерыжку.

«Вы подобрали меня с земли», – с благодарностью написал Добычин Чуковскому.

Цену себе знает: невелика она. Но кто знает, какая мысль о себе и какая вера в себя таится внутри этой скромности? О себе пишет с иронией. Называет себя «писатель на полпроцента» – с ударением на втором «о». Просит «поливайте от времени до времени капусту Моего Таланта своими письмами». Подписывается «Л. Добычин (уездный сочинитель)». Сочинения свои, рассылаемые по столичным редакциям, где жизнь кипит и хваткие люди делают литературу, называет «провинциальный сувенир». И, конечно, в конце с насмешкой «Пламприв», что означает «пламенный привет».

Добычин умеет фразу выкрутить так, что душа радуется: «Позвольте преподнести вам препровождаемое при сём». Да, но это же пустяки по сравнению с парикмахером, который однажды спросил его: «Сами броетесь наиболее?»

Полёта и пафоса в его прозе нет, статистик не летает, а бродит в тоске отчуждения от всего, но прежде всего от людей. То, что за изделия платят, он уже знает: «Рассказ… очень коротенький (рублей на семь)». Теперь называет свои рассказы не изделиями, а халтурой – в том смысле, в каком, например, машинистка берёт халтуру на дом. Мало платят статистику в Брянске. Ходит-бродит, рыщет глазами, думает, где бы ещё взять несколько рублей. «Мне необходимо сорвать Шерсти Клок откуда бы то ни было»[305]. «Если можно, я поделюсь с Вами маленькой радостью: сегодня я получил талон на починку сапог»[306]. Но есть и ещё хорошее: «Я научился ловить шапку, брошенную вверх. Если мы ещё встретимся, то покажу вам»[307].

Короткая фраза всемирно известного Хемингуэя, который в это же время пишет свои short stories, вмещает в себя весь мир, соединяет его в целое, хранит в себе чувства. Короткая фраза мало кому известного Добычина расщепляет мир на несвязанные куски, деградирует мир до отдельных кубиков. Нагнетание механически коротких и отдельных фраз приводит к тому, что кажется, будто нас поместили в сознание дегенерата, который идёт по жизни, не способный связать в целостную картину то, что видит и слышит.

Так Добычин и пишет из рассказа в рассказ своего человека. Умерла коза, пришёл свататься мужчина в каракулевой шапке, шла в баню с тазом, кокетничала и утонула, матрос играл на балалайке, вот и все дела. И вся жизнь.

Сколько людей с мечтой и тоской глядели на облака, скольких облака пленяли своим медленным путешествием по небу, сколько писали о них поэтически. А Добычину что? Он прозаик, не в том смысле, что пишет прозу, а в том, что всё видит прозаически. Нуль поэзии. Крайне прозаически. «На крае неба облачко в виде селёдки неподвижно было»[308]. «Наконец Головлёв вышел из алтаря и отправился за кипятком для причастия»[309]. А где вера, мысли, чувства, губы, шепчущие молитву, где всё то тонкое, туманное, что колеблется в душе? Этого нет. Зато вот что есть: «На углах голосили калеки». И всё.

Так же и с нищими. Кто-то увидит нищего и тут же зайдётся в крике, напишет сто страниц о несправедливости, обольётся от жалости слезами, накрутит философию и ещё, глядишь, перевернёт свою жизнь. А Добычин скажет только мимолётно, с равнодушием: «Подползли нищие и, голося, протягивали руки» – и пошёл дальше.

А ещё – «перерезанная шея святого Иоанна была внутри красная с белыми кружочками, как колбаса, нарисованная Цыперовичем над трактирной дверью»[310]. Добычин, ну вы что? Шея святого и колбаса… Ну а то! А вы что хотели? И говорит это как всегда не выше и не ниже, на одной ноте, отчуждённо, ровно.

В его рассказах выставка человеческого убожества. Учителя, уча детей писать, как заведённые, тупо повторяют: «Тюленьи кожи идут на ранцы». Дети послушно пишут. «У вас на голове червяк», – говорят друг другу люди. Потому что первое апреля. Смешно, да?

Мужчина, от которого ушла жена, передаёт ей открытку с петухом и пишет: «Вернись, Асюта, к своему петушку».

«Вереницами шли бабы с связками непроданных лаптей и перед прорубью ложились на брюхо и, свесив голову, сосали воду»[311].

Женщины у него все некрасивые. Мужчины – глупые.

И думаешь: ведь он не придумал всё это, он видел так.

А что, если он видел правильно, и мы все такие, какими он видел людей, то есть нас – убогие, уродливые, жалкие?

Статистик Добычин работает в Райуполтопе. Организация находится в частном жилом доме. «Иногда через сени проходит корова, топоча ногами… Чиновников всего трое. Около меня сидит Поперечнюк – с рыжей бородой такого фасона, как у Гаршина на портрете (см. приложения к “Ниве”). Когда вскакивает баба и кричит с порога: “Молока не надо?” – он строго отвечает: “Здесь учреждение”»[312].

Иногда теряет работу. Ну, статистик не пропадёт, статистики в плановом советском народном хозяйстве всегда нужны. «Вчера я посетил для очистки совести немало канцелярий, но не почувствовал влечения в них наняться и остался праздным»[313]. Экое барство, видишь ли, не почувствовал влечения. А жить на что? Поэтому «завтра я наймусь в Губстатбюро за семьдесят пять целковых в месяц с обязательством служить до 1 октября “без ограничения времени”, то есть попросту, больше шести часов в день – сколько велят»[314]. Вот и снова закрепостился. Но удача впереди! «Временная работа сегодня превратилась в бессрочную впредь до открытия На редкость Блестящей Должности (150 рублей!!!!!!!!) в отделе местного хозяйства…»[315] Полторы сотни в месяц! О, теперь он богат!

Сидя в Брянске, на своей Привокзальной улице, потеряв галошу, съев пятьдесят груш, искупавшись несчётное число раз, он так видит всё это дело: «Мне кажется, секрет в том, чтобы только печатать, а что печатается, – совершенно всё равно»[316]. Брянский простак постиг секрет того, что хитрые люди, сговорившись, выдают за литературу. Но литература это другое, это что-то, что живёт внутри, та боль и та тоска, которые уже вошли в стук сердца и в кровь и стали тобой, не избавишься. Но говорить об этом не след. А если кто-то его хвалит и даже накручивает похвальные вензеля, выводя, что если Брянск лежит неподалёку от Орла и Тулы, а Орёл это Тургенев, а Тула Толстой, то Брянск тогда, значит, он, Л. Добычин, то он обрывает холодно. Вот этого не надо. «Да и не брянский я».

Теперь писать надо по-другому. Того требуют партия и советская власть! «Сплачиваю вокруг Вашего знамени свои стальные ряды и шлю Пламприв»[317]. Вот так надо писать в новое время, в эпоху маршей и речей, физкультурников и стахановцев, тяжёлой промышленности, трудовых подвигов и нового языка, в котором кишмя кишат «смычка», «медсантруд», «работпрос», «окрэспеэс». «Её отец, отсекр окрэмбеит».

Всё то торжественно-громкое, что произносится с трибун и печатается в газетах, опускаясь в густую, грязную, неказистую жизнь, где дремлют лошади и ржут люди, превращается в бурую муру и чушь собачью. «Никишка, – говорила Полушальчиха и плакала над хреном, – нарисовал картину “Ленин”: это – загляденье»[318]. А товарищ Ленинградов, ответственный работник, влюбился в интеллигентку Гадову. «Зовёт её в РКП(б), она – ни да, ни нет. В чём дело? Вот, Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленинградов заглядывает в ящики и открывает заговор…»[319] Красным наливается шея у какого-нибудь секретаря по идеологии, поставленного следить за литературой: издевается над нами этот Л. Добычин что ли?

То что он со своими странными рассказами и уродливыми героями в советской литературе не жилец, ему ясно. Он в неё не вписывается, он с ней не совпадает, он ей – маленький брянский упрямец – противоречит. Она вся о подвигах, о свершениях, а он мрачно и отрывисто – механически? – нанизывает сор на грязь, человеческую бедность на человеческую пошлость. Сорок рассказов, все короткими фразами. Тяжело и однообразно. Прямо ничего не говорит – а прямо и не надо – но если на одной странице у него «над душой стояли голодающие и лизали опорожнённые миски», а рядом, в столовой, положив голову на стол, от голода три страницы подряд умирает человек, когда «сытые кронштадтцы хлопали друг друга по плечу, кричали и смеялись» – то что это?

Цензура этого не пропустит.

Тщета всего, что он делает, длинной фигурой стоит за его спиной, наклоняется, заглядывает через плечо. О себе как о писателе он думает (и пишет в письмах) с постоянной иронией. «Хотя я и не писатель, но раз дело идёт о книжке, я мог бы поступить так, как в таких случаях поступают Писатели, – но что они проделывают, черт их знает»[320]. «Один раз я вкусил нечто вроде славы: на улице ко мне подошёл человек и сказал: – Вы, кажется, являетесь автором одной из книг»[321]. А если серьёзно? Если серьёзно, то «ничего нет, что побуждало бы писать, а время (даже уже Средний Возраст) уходит. Деньги это даёт совершенно ничтожные, а шуму – больше бывает, когда лягушка в воду прыгнет»[322].

Но всё равно он пишет, упорно и тяжело, выкручивая фразы, искажая порядок слов, что придаёт фразам странный звук, пишет и переписывает рассказы от руки, ибо машинки у него нет. Работает над собственным косноязычием, так сказать. Его косноязычие настолько косноязычно, что даже вызывает нечто вроде восторга. Гладко-то написать каждый сможет, а ты вот так вот загни! «Когда это было готово, А.Л. показала нам это». Что это, Добычин? А это.

Писательство в данных конкретных условиях превращается черт знает во что. «Сочинение глав задерживается отсутствием

а) в течение всей зимы электричества,

б) в течение более чем месяца – керосина, в результате чего испытывается недостаток освещения, выходные же дни посвящаются стоянию в очередях»[323].

А вот бы переехать в Ленинград. А вот бы перестать быть статистиком и стать писателем. А вот бы больше не ходить на службу в Губпрофсовет и Райуполтоп, а вальяжным Писателем ездить по редакциям и, заходя, по-свойски спрашивать: «Ну, Иван Иваныч, как там моё изделие? В какой номер ставишь?» «В октябре я смогу быть в Ленинграде две недели…и пущусь во все тяжкие на предмет окончательного внедрения себя в оный»[324]. Опять хорошо закрутил, молодец Добычин!

Никак не удавалось ему перепрыгнуть отсюда туда, из убожества провинции в исполненную смысла и значения жизнь писателя в Ленинграде. Там издаются журналы, там решаются судьбы, там Литература. Две попытки не удались, начал третью.

С помощью покровительствующего ему писателя и деятеля Слонимского на заседании какой-то комиссии получил комнату в коммунальной квартире в доме на Мойке. Парадный вход забит, что, впрочем, неудивительно в СССР, вход со двора в узкую дверь рядом с водосточной трубой. Немногие, бывавшие у него, запомнили, что комната была пуста. Ни стула, ни стола. Однажды позвал в гости человек десять и читал свои рассказы, но как-то не так всё было, как должно быть в литературном салоне, скованно, странно. Да и какой салон из комнаты в коммуналке, где вместо стула ящик.

Рецензий на его рассказы было немного, но те, что были, язвили с ненавистью, били наотмашь. Раздражал совкритиков этот невысокий провинциал в круглом пенсне, с серьёзным и жёстким лицом, упорно выдававший странные рассказы. Кто вообще такой? Откуда взялся? Кто ему позволил? «16 истерик (рассказов) этой позорной книги представляют, собственно говоря, разговоры ни о чём… По улицам Ленинграда проходят различные люди, большинство из них здоровые: жизнерадостные и энергичные строители социализма, но автор пишет: “Толкались мошки”. Прибавим – они неоднократно толкались и продолжают толкаться в советскую литературу, проникая сквозь плохо прикрытые двери некоторых издательств»[325]. Так написал критик.

Это из рецензии в «Литературной газете». Называется рецензия «Позорная книга»[326].

Другой критик назвал статью о нём «Автопортрет врага».

Они знали ему цену, а он – им. Они смотрели на него с ненавистью, он на них с презрением. Старый большевик Воронский был поставлен на руководство литературой. Вероятно, думал о себе, что он умный, глубокий критик, прокладывающий путь новой социалистической литературе. Добычин видел иначе – с опасной для его жизни ясностью. «Что касается “А. К. Воронского”, то конечно, ему “моя рукопись” не понравиться обязана – на то он и полицейский»[327]. «С детства привык не любить полицейских». Даже тех, которые выдают себя за литературных критиков. Этих – особенно.

Оргсекретарём ленинградского отделения Союза писателей в то время был Виктор Васильевич Беспамятнов, прежде работавший в Спортинтерне, автор брошюры «Интернациональная работа физкультурников». Ну, руководил физкультурниками, теперь поставили руководить писателями – обычное дело. Надо полагать, что он – по должности – был организатором собрания писателей для обсуждения произведений Л. Добычина. Назначил докладчика, предписал выводы. Кто выбрал Добычина в жертву – мы не знаем. Может быть, из ЦК было спущено указание в череде кампаний, проработок, арестов «усилить борьбу с формализмом», а жертву выбирали в Смольном или в Союзе писателей, но может быть и так, что жертву указали товарищи из ЦК, давно обратившие внимание на брянского статистика с его двусмысленной прозой. Беспамятнов справился, образцово организовал мероприятие. Это ему не помогло: менее чем через год его арестовали и расстреляли.

В детстве Добычин мечтал, чтобы родители купили бричку. Вот сядут они в бричку и все вместе поедут к Гоголю в город Эн. «Там нас полюбили бы. Я подружился бы там с Фемистоклюсом и Алкидом Маниловыми»[328]. Чувствительности явно повышенной был странный близорукий мальчик. Однажды он не заметил на улице учителя чистописания, и его за это посадили на час в карцер. После этого он рыдал целый день, и «маман подносила мне капли».

Жил в Гоголе, в его поэме. Себя представлял то Чичиковым, то Маниловым. «Я стоял как Манилов».

Потом стал читать Достоевского и думал, что он смешной. «Вдруг, – ждал я в темноте, когда вечером, кончив уроки, бродил, – мне сейчас кто-нибудь встретится: Мышкин или Алексей Карамазов, и мы познакомимся»[329].

Была и мечта у одинокого мальчика, рано потерявшего отца: выиграть с маман 200 000 в лотерею и уехать «жить в Эн, где нас будут любить». Но где он, этот Эн?

А Гоголь рядом, Гоголь неизбежен, он тут как тут, хотя нет ничего общего между ним и Добычиным. «В окна был виден закат, и я думал, что, должно быть, это и есть цвет наваринского пламени с дымом»[330].

Мир когда-то был точкой, об этом говорит физика, точка была веществом невероятной плотности. Проза поспевает за физикой, но напрасно. Прозе не нужна физика, и ей не надо сжиматься и некуда спешить. Но Добычин обуян сжатием. Он идёт в сторону от главного русского шоссе, прочь от любимого Гоголя, его маленькая одинокая фигура идёт по чёрной дорожке вбок в дебри неизвестного. Там неизвестна плотность вещества, тяжесть слова, длительность, на которую способно внимание. Все его рассказы – это попытка и проба. Неудачная? Так тоже можно сказать, потому что нужно много терпения, чтобы пройти сквозь монотонность и плотность его однообразной прозы.

На убийство Добычина народ валом валил. Всем интересно, все заинтересованы. «Дом писателей им. Маяковского был переполнен»[331]. Всё писатели, критики, партийцы. Из нескольких сотен бывших в зале людей только один, Вениамин Каверин, сохранил описание того, что там происходило. Сделал он это в своих мемуарах, которые через тридцать пять лет, в начале семидесятых, писал в стол. Ещё через восемнадцать лет они были изданы[332]. Больше никто вспоминать и помнить про то, как однажды уничтожали Добычина, не захотел.

Добычина громили долго, смачно и со вкусом. Гневом звенели голоса выступающих. Обвиняли в оправдании мещанства, в апологии черносотенства. Выступали назначенные ораторы, но выступали и те, кто вызвался сам, по зову души. Втаптывали, вбивали в грязь невысокого человека в пенсне, с серьёзным, редко улыбавшимся лицом, с крепко сжатым, как будто замкнутым ртом, молчаливого, одинокого. «Добычин такой писатель, который либо прозевал всё, что произошло за последние девятнадцать лет в истории нашей страны, либо делает вид, что прозевал»[333]. Таким, всё прозевавшим, в советской литературе не место.

«После прений слово было предоставлено Добычину. Он прошёл через зал, невысокий, в своём лучшем костюме, сосредоточенный, но ничуть не испуганный. На кафедре он сперва помолчал, а потом, ломая скрещённые пальцы, произнёс тихим, глухим голосом:

– К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться.

И, спустившись по ступенькам, снова прошёл через зал и исчез»[334].

Последние дни его неизвестны и непонятны. Видимо, он провёл их в тоске, в сомнениях, в беспокойстве, в волнении. И в одиночестве. Он был одинок всю свою жизнь, семьи не имел, одинок и неприкаян, что старался скрывать иронией, деловой сухостью, краткостью, отчуждённостью. Но всё это только внешние уловки, не спасающие от той тянущей боли внутри, что называется тоска, отсутствие смысла во всём, что делаешь, растерянность. «Мне как-то очень неспокойно, хочется немножко жаловаться, а народу мало»[335]. Это из его письма, датированного февралём-мартом 1936 года – последнего из сохранившихся.

«А меня не ищите – я отправляюсь в далёкие края». Он якобы написал это в последнем письме Николаю Чуковскому, но в «Полном собрании сочинений и писем» Добычина письма с такой фразой нет. Исчезло? Или эта фраза – легенда последующих времён?

Некоторые из тех, кто его громили, благополучно пережили эти времена и через тридцать лет оказались уважаемыми, милыми, интеллигентными людьми, советскими критиками с множеством публикаций и учёными, чей талант был признан всеми. О Добычине никто из них не вспоминал. Они похоронили его в прошлом.

Однако кое-что мы знаем точно. В пустой комнате в пустом ящике письменного стола – ого, значит, он всё же завёл себе стол! – он оставил паспорт. Носильные вещи отправил в Брянск маме без каких-либо объяснений. Она получила вещи и бросилась звонить и писать в Ленинград, чтобы нашли сына. А его не могли найти. Он исчез.

Люди из Союза писателей, устроившие его проработку, отвечали на все вопросы о нём: «Беспокоиться нечего. Добычин уехал в Лугу. Там его видели». Почему в Лугу? Они лгали и сами знали, что лгут. У него не было друзей в Луге. Луга – это был синоним смерти, а вернее, бесследного исчезновения.

Тела не нашли.

Был Л. Добычин – не стало Л. Добычина.

Пильняк

Мальчик вооружался: обвешивал себя игрушечными мечами, булавами, копьями. Потом садился верхом на игрушечную лошадку и, глядя в зеркало, начинал рассказывать истории. Он куда-то скакал, с кем-то спорил, кому-то грозил. Если маленькая сестра в это время подходила к нему, он гнал её прочь и даже мог ударить. Если мама прерывала его рассказ, он плакал.

Юношей он бродил по окраинам и окрестностям города и говорил сам с собой, придумывал, сочинял.

Его отец, земской ветеринарный врач, переезжал из одного провинциального города в другой. Города в его памяти сливались в один: город с оврагом, город с откосом, рекой, город с белыми стенами монастыря, город с бревенчатыми домами в четыре окна, с развалинами усадеб и «дремучей тишиной», с Козьей горкой и Монастырской рощей, город тихий и поникший, унылый и грязный, окружённый уходящими в поля огородами. Потом, став писателем Пильняком, он написал, что в России тысяча таких городов. В своих книгах он давал им названия Камынск и Рогожск и подробнейшим образом описывал их: казначейство, тюрьма, соляной амбар, извечный трактир, мастерская по ремонту самоваров с вывеской «Лужу Пояю» и гостиный ряд времён царя Алексея. А на центральной площади свинья макает пятачок в лужу.

На фотографии 1915 года (ему 21 год) он стоит в вызывающе расслабленной позе, он в шляпе, длинном пальто, выпущенном наружу свитере, в мятых брюках и грязных ботинках, да ещё тонкая сигарета дерзко торчит в углу рта. «Большой, рыжий, с рыжими веснушками, в роговых очках, он и ходил-то по-особому, наклонившись вперёд и как-то загребая длинными, с рыжим волосом до пальцев, руками – то ли как охотник, идущий на медведя, то ли как медведь, идущий на охотника[336]. В 1919 он с липовым документом рабочего Коломенской типографии «аргонавтил в поездах за пудами ржи», был, по его собственному выражению, «рядовым мешочником».

Рыжий мешочник в круглых очках, живущий в деревянном доме в Коломне, писал, как прежде рассказывал – целыми днями. Проза его бурлила и неслась, закручивалась в бред и взлетала с воем – стихия! Революция это когда баня не для всех, а только для избранных, это когда в тайнике прячут не деньги, а сало, когда ЧК реквизует самогонные аппараты, а они исчезают со склада, когда по Дворцу искусств ходит голой знаменитая актриса, когда поезда уходят в «Волчью Пустыню Российской Равнины», а земотдел регистрирует в окрестностях замерзающего города волчьи стаи. Революция это что-то тёмное и жуткое, поднимающееся от диафрагмы, из самой глубины человеческой души, соединяя страсть и садизм, насилие и эротику, «грандиозную мечту» и «грандиозную любовь». Начальник штаба по фамилии Череп в кожаной куртке и чекистка Ордынина, тоже в кожанке, – любовники, и «от губ его нельзя было оторваться», но она не может ему простить боли, что он ей причинил. Его приводят в камеру № 3 к ней на допрос – а оттуда прямой путь в подвал.

«И знаете? – Женщина испытывала физическое наслаждение, расстреливая»[337].

«И весной Тропаровы ели: грачей, ворон, птичьи яйца и крапиву, а отец и сын ещё также – свежих лягушек»[338].

В 1926 в майском номере «Нового мира» была опубликована «Повесть непогашенной луны». Через два дня номер изъяли из продажи. Сюжет повести и скандал вокруг неё слишком хорошо известны, чтобы здесь рассказывать об этом ещё раз. Но есть тут и странность. В это время Пильняк уже не носил неряшливый свитер, а переоделся в новенький, с иголочки, дорогой костюм – был он писатель реальный и практичный, имевший хорошие связи и знакомства. Почти что американская деловитость была в нём задолго до путешествия в Америку и американского романа «О’кэй», где он эту деловитость воспел. «Он кажется шалым и путаным, а на самом деле – очень деловой и озабоченный. Лицо у него озабоченное – и он среди разговора, в трактире ли, в гостях ли – непременно удалится на секунду поговорить по телефону, и переход от разговора к телефону – у него незаметен»[339].

Восходящая звезда советской литературы, он знал военных, знал дипломатов, знал кое-кого в НКВД, в газетах и журналах главных редакторов, в трестах начальников, в армии комкоров. Написав «Повесть непогашенной луны», он, беспартийный, собрал слушать её друзей-партийцев. Поздно вечером в его доме на 2-й улице Ямского Поля (теперь улица Правды) слушали, как он читает про гибель командарма, главный редактор «Нового мира» Полонский, писатель Вересаев и Лариса Рейснер. Поскольку речь в повести о военных, то пригласил он и военспеца, заместителя председателя Реввоенсовета Лашевича, но мы не знаем точно, был ли он: в 1926 году в покаянном письме к Скворцову-Степанову Пильняк написал, что Лашевич не пришёл, а в протоколе допроса 1937 года записано, что Лашевич присутствовал. И все книгу одобрили.

Ещё он читал повесть знакомому, начальнику Секретного отдела ОГПУ Якову Агранову, который не только не возражал, но и подкинул ему подробностей о жизни и смерти Фрунзе.

Вот какую подстраховочную сетку натянул хотя и молодой, но уже опытный писатель, вот каких людей привлёк для первоначального одобрения.

Но не помогло!

«Пильняк жульничает и обманывает нас». Так написал Сталин на письме Пильняка Рыкову в 1926 году.

Сталин знал Пильняка с начала его писательской карьеры и следил за ним. Старый большевик Иван Гронский, который, как он сам выразился, «в тридцатые годы помогал Пильняку в понимании советской действительности», в воспоминаниях рассказывает, как Сталин однажды, во время разговора о Демьяне Бедном, вынул из сейфа тетрадочку, «в которой были записаны довольно нелестные замечания об обитателях Кремля». На слова Гронского, что почерк не Бедного, он сказал, что замечания подвыпившего поэта записал журналист по фамилии Презент. Какие ещё были в сейфе тетрадки, какие ещё слухи и сплетни собирал Сталин, мы не знаем, так же как не знаем, была ли у него отдельная тетрадочка про Пильняка. Но метод ясен.

Сталин в своих косноязычных речах периодически упоминал его: «Возьмите, например, такого попутчика, как Пильняк. Известно, что этот попутчик умеет созерцать и изображать лишь заднюю нашей революции»[340].

Что за язык… Попутчик… Заднюю революции…

Заведующему ГИЗа тов. Бройдо после выхода «Непогашенной луны» поручили «пересмотреть договор… в целях устранения из издания тех сочинений Пильняка, которые являются неприемлемыми в политическом отношении»[341].

Товарищ Бройдо, не только заведующий, но и сам автор – брошюры «За грамотный завод» – постарался.

«В смысле художественном все они чрезвычайно слабы. По содержанию их объединяет настроение безысходного безразличия, оживляющегося лишь на моментах едких выпадов против советского строя: капитан парохода, коммунист – пьяница, самодур и антисемит, лозунг “всеобщей мировой забастовки”, раздающийся со Шпицбергена, кончающий самоубийством от тоски и виски радиоинженер и т. п.

…Последний[342] представляет собой тонко сделанный контрреволюционный пасквиль на сущность диктатуры пролетариата, партии, её руководства и разногласия.

Под видом описания государственной и хозяйственной жизни африканских термитов проводится мысль о бездушности, тупости слепого механизма, управляющего людьми, убивающего их волю, инициативу, личность.

…Необходимо обратить внимание на утончившиеся методы контрреволюционной отравы в области художественной литературы»[343].

Так, с закрытой рецензии, начинается проработка писателя Пильняка. Он пытается объясниться в письмах в «Новый мир» и Сталину («Если бы у Вас нашлось время принять меня, я был бы счастлив гораздо убедительнее сказать о том, ради чего я пишу»), Рыкову («Никогда, ни на одну минуту я не хотел написать вещи, которая могла бы быть оскорбительной для партии»), а то, что он пишет Скворцову-Степанову, больше похоже на чистосердечное признание следователю, чем на письмо писателя редактору газеты.

В 1929 году Борис Пильняк опубликовал в Германии, в издательстве «Петрополис», повесть «Красное дерево». Опубликовал с одобрения ВОКС[344] и его главы Ольги Каменевой, жены Льва Каменева. Не он один тогда издавал свои книги в Германии, но набросились на него.

Нюхом, классовым сознанием, нутряным чутьём чувствовали они в нём чуждое и чужое. Не было в писателе той партийной нерассуждающей верности, которую они хотели видеть в каждом пишущем, той особой, советской бездарности, от которой у читателя в зевке сводит скулы и которую они могли бы превозносить и славить. Он был советский, не раз совершенно честно клялся в этом – я всем обязан революции, революция создала меня! – но писал при этом как-то не по-советски, нервно, не выдержанно, без чёткой партийной линии в голове.

Пильняк имел смелость – или неосторожность, это как сказать и из какого года смотреть, – идти своим путём, и не только идти своим путём, но и говорить об этом. «…Я – не коммунист и поэтому не признаю, что я должен быть коммунистом и писать по-коммунистически, – и признаю, что коммунистическая власть в России определена – не волей коммунистов, а историческими судьбами России …я хорошо знаю, что иначе, чем я пишу, я писать не могу, не умею, не напишу»[345].

В повести «Красное дерево» есть охломоны и отличное выражение «уйти в охломоны» – в коммуну нищих, живущих в земляных норах у кирпичного завода. Охломоны – коммунисты первого часа, поверившие в революцию, которая на втором своём часе выбросила их. Ничего нет у этих косноязычных, спивающихся людей, кроме рванья, хлеба и водки. И говорит охломон, «юродивый советской Руси, справедливости ради, борец за мир и коммунизм», живущий в яме у печи для обжига кирпичей: «Ну, не сейчас, так потом выгонят, всех ленинцев и троцкистов выгонят!»

Кто позволил Пильняку читать мысли Сталина? Кто разрешил так явно – да ещё устами грязного алкаша – обнародовать его планы?

В одном из рассказов у Пильняка есть слово – словодел. Это он сам, словодел, мастерит из слов что-то новое, удивительное, непривычное. «Город вынут был из футляра обыденности». Проза его и его язык – вынуты из футляра обыденности. Есть бюро с потайным ящиком, но у него – «секретный ящик бюрца». Мы скажем «девочки-двойняшки», а он «двоешки», мы – алфавит, он «абевега», мы «дом притих зловеще», он «дом притихнул в зловещи», все скажут «крючкотворство», а он – «крючкодельство». А есть ещё у него «аматеры собачьего лая»…

«По лицу его прошла злая доброта» – ух, как выворачивает!

Андрей Белый, с его невиданным языком будущего, был его кумиром. В Берлине в 1922 году Пильняк с ним (и с Ремизовым) «целую ночь на берудер пил». Преклонение перед Белым ему вспомнят – в «справке на арест» 1937 года. Там ему ставится в вину «антипартийный некролог по поводу смерти Андрея Белого».

У них и некролог может быть антипартийным.

Подписал справку начальник 9-го отделения 4-го отдела Главного управления госбезопасности капитан Журбенко.

Горы сапог, сваленных на приволжской станции, женщина в манто из обезьяньего меха, другая с плечами, «крепкими, как у лошади», валенки «жены, сына и собственные», которые доктор греет над лампой, чтоб не замёрзли ноги, окна «низких комнат в дворовый бурьян», деревянные дома, где в холодных коридорах «пахнет отхожим местом».

Мужик, «аккуратно одетый в отчаянное тряпьё», в галошах на босу ногу, а у старой женщины очки перевязаны ниткой. «И она, тридцатилетняя женщина, походила на старуху». А другая женщина побежала вперёд, «прикрыть кровать, чтобы посторонние не видели, что под одеялом нет постельного белья». Повсюду провинция, убожество первобытного быта, много пьянства и грязи.

У жены шахтёра опухший живот подвязан верёвкой, и она, ставя картошку в общую печь, караулит, чтобы соседи не своровали её картошку, и ещё караулит, чтобы самой у них своровать. Это в Коломне. А в Москве, в столовой на Лубянке, ходят старики в котелках и старухи в шляпках и сбрасывают остатки с тарелок в кульки. И ужасом звучит вопрос: «Где они живут и как? Где и как?»

Страшную нищету жизни видел Пильняк. Нищеты этой набито, напихано, рассказано в его книгах так много, что хочется выть. Старая Россия или новая, царская или советская – всё равно нищая. Деревни в России живут в четырнадцатом веке, «в селе живут дикари, именуемые русским крестьянином», провинциальные города в семнадцатом (мысль Пильняка). Да и Москва в семнадцатом – с её церквами, где в сумраке масляным золотом светятся лики на иконах и где «бледный мальчик вышел к паперти с тарелкой».

Себя Пильняк однажды в письме в шутку назвал «Вашего Превосходительства генерал-адмирал службы соединённого Британского Королевства Лорд Виллиам Пильняк». Лорд Пильняк далеко ушёл от того молодого человека в Коломне, носившего неряшливое пальто и грязные ботинки – теперь он рассекал обшарпанную трамвайно-пешеходную Москву на новеньком американском «Форде», который привёз из Америки. Не знаю другого такого случая, чтобы кто-то из советских писателей привёз себе из Америки машину (Маяковский привёз из Франции «Рено» – для Лили Брик). Всё-таки нужно быть осмотрительным, помнить, где и с кем живёшь, думать, как на это посмотрят. Но звезде советской литературы Пильняку всё сходило с рук, даже письмо на самый верх, в котором он просит отправить его за границу не одного, а с женой Кирой Георгиевной, студенткой Института кино, потому что «моя жена никогда не была за границей, и я считаю нужным взять её с собой для того, чтобы будущий советский режиссёр заграницу знал»[346].

Ну скажите, пожалуйста, зачем советскому режиссёру, которому предстоит снимать фильмы о благоденствующих колхозах, знать заграницу?

Это – почти уже полёт в стремительном международном вагоне над неказистыми домиками тысячи городов провинции, над коммуналками и столовками, над переполненными трамваями и тяжёлым убожеством жизни. А он – едет в Японию, едет в Америку, читает иностранцам лекции о революции, славит в интервью советскую власть. Но поскольку он писатель по сути своей, то внутри него есть и нечто совсем другое, неизбывное, что можно заглушить шумом жизни и замазать успехом, но от чего не избавишься, не спрячешься. И оно, это чувство, всё равно придёт бессонными ночами, будет мучить сердце и в конце концов выльется в слова, которые в его последнем романе говорит гимназист Андрей Криворотов: «…я вдруг ощутил, что всё же где-то я негодяй, всё кругом негодяйство. ‹…› Мне было очень хорошо дома, и это было уже негодяйством. ‹…› Потому что не может быть хорошо, если всё так, как есть, а если человеку всё равно хорошо, то он – негодяй»[347].

В записке в Политбюро 1922 года Троцкий писал о Пильняке, что «борьба за заработок толкает его в сторону буржуазии». Надо помогать, поддерживать. Принялись тогда много издавать и очень много платить Пильняку, чтобы не глядел в сторону буржуазии.

Дома на 2-й улице Ямского Поля у него была мебель красного дерева, и старинные книги, и дог, привезённый из Египта. Доги ему нравились, и он пускал их бегать и рычать в свои книги – старый ирландский дог лежит в зале, где проходит коломенский Съезд Советов, а ещё писал о догах, «голых и свирепых» «в Камынске невиданных, – доги славились свирепостью, как тигры».

Он, беспрерывно издававшийся, месяцами путешествовавший за границей, окружённый шумной славой, считал себя одним из лучших, но он хотел быть не только среди лучших, но и среди приближённых, доверенных. Когда в 1932 году его не пригласили на встречу писателей со Сталиным, где говорили о литературе, пили коньяк и водку с отборной закуской и хором пели частушку, он поехал к Горькому с претензией: как так? почему не пригласили?

В его быте – в дорогих пиджаках, трубке с дорогим английским табаком, в бабочке в белый горошек и лоске человека, знавшего толк в парижских «кафишках» (его слово) – было что-то вызывающее в стране, где мужчины чуть ли не поголовно носили побуревшие сапоги, а партийные бонзы болотные френчи. «Купить же надо – ковров + англ[ийской] материи на костюмы мне и Маше + бумаги (вроде этой, на которой пишу) с конвертами – пачки 3 + сто штук английских (фабрика “Габай”) папирос и трубочного английского табака (у Елисеева?-!)»[348]. Эту его чуждость грязноватой, затрапезной, давящейся у прилавков, потеющей в очередях, жарящей и парящей на примусах Москве выразила ехидная жена Мандельштама. «А когда в один из её временных приездов в Москву из Воронежа Анна Андреевна прямо от неё поехала к Пильнякам, Надя буркнула вслед: “На белую скатерть потянуло”»[349].

В начале двадцатых Пильняк, приезжая по делам из Коломны в Москву, жил в комнате в Доме учёных на Пречистенке. Комнату ему, как общественно значимому лицу, предоставили, чтобы не мыкался по знакомым и гостиницам. Но время жить под казённой крышей быстро прошло. Пастернак в письме сестре пишет, что был у Пильняка, который живёт теперь в коттедже на Ямском Поле. А Эмма Герштейн через тридцать с лишним лет вспоминала, что Пильняк жил на улице Правды в особняке в глубине сада. Писатель, живущий в собственном особняке хоть и в городе, но в глубине сада – как красиво…

Красива была его жизнь, с плаванием через Атлантику на огромном корабле «Бремен» с танцполами и барами, ставящем рекорд скорости (позднее этот корабль легко уйдёт от английских крейсеров), с наслаждением поставить под только что законченным рассказом название места, где он написан: «Эгейское море», со стаканом холодного эля в горном японском трактире рядом с храмом Лисы, с открытием Америки, в которой он, гордый посланец идущей в будущее советской страны, дивился всему, для чего в русском языке не было слов. «У иных домов, у подъездов, на стене около парадного, на доске против номеров квартир, находятся кнопки, рядом некое отверстие»[350] (это домофон). Турникет в метро вызывает трудности речи у посланца передовой формации: «крестообразный автомат… этот автомат рычит, вертится на четверть оборота…»[351]. Холодильник он называет «этакий белый электрический ящик». Тостер – объясняет он, гордый советским паспортом – «инструмент для поджаривания (и порчи на русский вкус) хлеба для сэндвичей»[352]. И то, что в автомобилях есть радио, удивляет его, так же как море автомобилей, текущее по американским хайвеям.

С Ямского Поля он переехал в Переделкино, где советская власть создавала особую благоустроенную жизнь для своих отборных писателей. Пастернак был его соседом и другом, калитка в заборе между их участками не запиралась, они чуть ли не каждый день ходили друг к другу в гости. Чёткими линиями Пильняк рисовал коменданту посёлка план, где что посадить на его немаленьком участке: «сирень – 4 куста, жасмина – 5, виноград, поодаль берёзы – 8, ели – 10, вишни – 6, черёмухи – 3, рябины – 3, калины – 4, груши – 2, американский клён и каштаны».

В «справке на арест» дружба с Пастернаком тоже поставлена ему в вину: «В 1933 году Пильняк стремился втянуть в свою группу Б. Пастернака».

Все двадцатые и тридцатые Пильняк жил и писал под внимательным взглядом рябого человека во френче, медленно ведущего дело к своему любимому, к своему заветному – к убийству.

Советская власть обжимала, обрезала стихийного и торчащего во все стороны Пильняка. Он, гордый своим успехом и своей судьбой, говорил о себе как о человеке, «который всегда шёл на рожон», но при этом делал всё, что требовалось – писал в газету статью с требованием покарать обвиняемых по делу Промпартии, говорил речь на собрании московских писателей, посвящённом московским процессам. А как не сказать? А куда деться? Нельзя, это надо было думать раньше, раньше прятаться, раньше спрыгивать с подножки несущегося поезда, уходить в описания природы, как Пришвин, скрываться в приокские леса, как Паустовский, который в деревнях выбирал для себя последнюю, у леса, избу. Придут за ним – он в окно и в лес.

А Пильняк – лорд Пильняк в элегантном костюме-тройке – жил у всех на виду. «Форд», купленный в Америке и доставленный морем, он получил в Ленинграде и сам сел за руль, чтобы перегнать в Москву. Ахматова, которой он семь раз предлагал выйти за него замуж и посылал корзины цветов, поехала вместе с ним. «Где-то под Тверью случилась небольшая авария, пришлось остановиться и чинить машину. Сбежались колхозники. И легковая машина, и костюм Пильняка обнаруживали в нём советского барина. Это сразу вызвало вражду. Одна баба всю силу своего негодования обратила на Ахматову. “Это – дворянка, – угрожающе выкрикивала она, – разве не видите? Я сразу признала”»[353].

Барин, хоть и советский, и дворянка, хоть и в стоптанных туфлях, да ещё на «Форде» – странная пара «в этом человеческо-волчьем бреду». Опасно быть такими.

У его жены, Киры Георгиевны, грузинской княжны Андроникашвили, тоже был свой автомобиль, «эмка». Две машины на семью – немыслимое дело в Москве тридцатых. Так тогда не жил никто, только знаменитый советский писатель Борис Пильняк, в 1935 году писавший о «громадной воле и разумности революции».

Прежде чем убить, надо поиграть с жертвой, внушить ей ложное чувство безопасности, насладиться её доверчивостью, а потом сбить с неё спесь, увидеть растерянность и страх, унизить, заставить каяться. Вот в чём наслаждение. Тогда можно и убивать.

«В 1937 году, когда я лечился в клинике Казакова, Игнатий Николаевич сообщил мне по секрету, что подозревает у Сталина шизофрению». (И. Гронский.)

Всё унижение быть писателем-попутчиком изведал Пильняк. Литературные хунвейбины обвиняли его в нежелании дать «нашему читателю» то, что ему нужно, в незнании законов экономики, в троцкизме и японском империализме, в том, что он «поставляет беззастенчиво-халтурные произведения». Двигается колесо, нарастает градус: «Повесть непогашенной луны», прежде называвшаяся «троцкистской», теперь именуется «контрреволюционной». Ему всё время приходилось оправдываться и клясться в преданности советской власти. Ну а если извинения уже не помогают, если оправданий никто не слышит, если в жизни сгущается что-то страшное и тёмное, что не сказать словами даже такому отличному словоделу, как он?

«Глаза у него плутоватые. Рыжеватый. Волосы начинают редеть. Виски – седоватые. В замшевой куртке мешком, франтоватое пальто из Америки»[354]. «Волосы уже не рыжие, не ражие, а выцветают». (Пильняк о себе.) На собраниях «он сидел, поникнув головой, молчаливый, обмякший, непохожий на себя, и печать какой-то обречённости лежала на его осунувшемся, посеревшем лице. Что ему было делать, медведю – без леса, охотнику – без медведя?.. Он сидел склонившись, сунув руки между колен, весь как будто сжавшись в ожидании удара»[355].

То, чем Пильняк наслаждался и жил – взлёт писательской судьбы, всеобщее внимание, связи – стало опасностью. И всё-таки пока ещё можно сказать себе: «Ничего не надо бояться, надо делать – всё делаемое, даже горькое, бывает счастьем, а ничто – ничем и остаётся»[356].

Последний свой роман «Соляной амбар» Пильняк писал в 1937 году, писал, как и положено большому советскому писателю, получив вперёд большие деньги от Гослитиздата. Нужно же писателю на что-то жить, когда он пишет? Заканчивая роман, попросил выплатить ему ещё 6000 рублей. На эти деньги собирался жить два месяца, пока идёт чистовая переписка и перепечатка романа.

Сжали его, обрезали, загнали в жёлоб. Иван Гронский, поставленный партией руководить литературным процессом, придумал слова – «коммунистический реализм», Сталин поправил, уточнил название жёлоба – нет, коммунистический рано, пока пусть будет социалистический. Это значит (уточнил вождь) – писатель должен писать правду. Но это-то, в свою очередь, значит для каждого понимающего, что – писатель должен писать ложь. Так и выставляет Пильняк всё в своей последней книге «Соляной амбар» по линии – по партийной линии. И язык его потускнел, поблёк, местами деградировал до языка настенного календаря и советского учебника истории.

Этот роман должен был избавить его имя и жизнь от накопившихся за годы двусмысленностей, перевести его из попутчиков в свои люди, доказать, что он, писатель Борис Пильняк – не заднюю революции пишет, а её самую суть.

Лубочный Ленин вместе с мужиком Сосипатычем охотится на зайцев в Шушенском и «стоит… на камнях у реки, один или с Надеждой Константиновной, – заря с зарёй сходятся, – стоит, прислушивается к реке, вперёд всматривается…»[357] Но о другом человеке Пильняк говорит, не называя имени – страшно его имя. Былинный большевик, «человек громадной убеждённости», который под свист шпицрутенов в сольвычегодской тюрьме прошёл сквозь строй с раскрытым томом Маркса в руках, и в туруханской ссылке, в белом безмолвии, своими руками делал гарпун, чтобы охотиться на рыбу – титан.

Что такое писательство, зачем оно? И кто такой писатель, этот человек с интеллигентным лицом, в круглых очках, который сидит за столом, в нервическом напряжении исписывает листы бумаги и запрещает близким звать себя к телефону, в то время как другие, нормальные люди, ходят на работу, играют в домино и карты, вечером идут в кино… А он всё пишет.

Фамилия много значит для героя. У Пильняка есть рассуждение, что если назвать красивую женщину Широконосова, то читатель не поверит, что она красивая. Себя он в «Созревании плодов» назвал Арбеков – что-то лихо-героическое в этой фамилии. Он любовался собой. Это в 1935 году. Прошло всего два года, и возник Криворотов. Так теперь он назвал себя, с горечью обдумывая свою жизнь. Так ли надо было писать, так ли жить, чтобы выжить и не пропасть?

Всего два года назад он воспевал комкора Роберта Петровича Эйдемана и комбрига Марка Семёновича Дейча, писал о своей дружбе с ними, о том, как Эйдеман звал его на дачу играть в волейбол, а Дейч катал его сына на самолёте К-4 – теперь, в 1937, это превратилось в донос на самого себя, ибо и Эйдеман, и Дейч оказались фашистами, террористами, врагами народа. Летом, когда Пильняк писал свой последний роман, расстреляли Эйдемана и арестовали Дейча.

Всего два года назад, в «Созревании плодов», он писал о том, как ездил с председателем исполкома Аггеевым на озеро, «куда ивановские ответственные работники ездят удить рыбу». А теперь, в июле 1937, Аггеева арестовали; его расстреляют в праздничные дни годовщины Октября, когда будут греметь марши, виться флаги и звучать речи – у палачей нет ни праздников, ни отпуска.

Роман он закончил 25 августа 1937 года. Поставил на последнем листе дату и место – Город писателей. 28 октября (в этот день его знакомого, комбрига Дейча, свели по лестнице в расстрельный подвал дома на Никольской) к Пильняку в Переделкино на машине приехал человек в военной форме, по имени Серёжа. Так его запомнила соседка Зинаида Пастернак, а трёхлетний сын Пильняка почему-то запомнил, что человек был в белом костюме. «Он был сама любезность. “Николай Иванович, – сказал он, – срочно просит вас к себе. У него к вам какой-то вопрос. Через час вы уже будете дома”». Заметив недоверие и ужас на лице Киры Георгиевны при упоминании Ежова, он добавил: «Возьмите свою машину, на ней и вернётесь». Он повторил: «Николай Иванович хочет что-то у вас уточнить». Заранее приготовленный узелок Пильняк с собой не взял.

В расстрельном списке, по которому в вечерней тиши обшитого коричневыми панелями кремлёвского кабинета, в уютном свете лампы под стеклянным зелёным абажуром, скользил красный карандаш в руке усатого человека с рябым лицом, Пильняк был № 224.

* * *

Дом стоял напротив меня в странной, неживой немоте.

Между мной и домом, по узкой ленте асфальта, называемой «улица Тренёва», в обе стороны с гулом и шуршанием неслись автомобили.

Уродливый зелёный забор из рифлёного железа скрывал дом наполовину.

В окнах его было пусто и темно, в двух белым сиянием отражалось небо.

Я знал, что сейчас там живут люди, но не знал и не хотел знать, кто. Для меня этот дом был домом Пильняка, писателя, погибшего страшной смертью в ловушке, в которую превратилось его время – а всё остальное, что было в этом доме потом, не имело значения.

Вот сюда, по узкой улице в окружении сосен, октябрьским вечером приехал на машине некто Серёжа, о котором не известно ничего и который после этого исчезает навсегда во тьме истории.

Припарковался, вышел, толкнул калитку, зашёл в дом, говорил с вышедшим ему навстречу Пильняком.

Я стоял в двадцати метрах от дома, отделённый от него шоссе и забором, и дом немо смотрел на меня своими неживыми окнами, словно после того страшного вечера навсегда погрузился в угрюмое молчание.

Не эти ли берёзы были посажены комендантом по распоряжению и плану Пильняка?

В ста метрах отсюда, в известном на весь мир доме друга Пильняка, Бориса Пастернака, на втором этаже, в большой, наполненной светом из двух длинных окон комнате, стоит у стены красноватый шкаф с полукруглым верхом, с дверцами и ящиками внизу. Шкаф – из дома Пильняка, и это, насколько я знаю, единственная сохранившаяся вещь, помнящая Пильняка.

На шкафу, на торце, в неизменной экспозиции висит одежда Пастернака и его кепка.

В семье Пастернака шкаф так и звали – «пильняк». Посмотри в пильняке, возьми в пильняке, положи в пильняк.

Я долго стоял перед шкафом, смотрел на него, пытаясь усилием воли проникнуть в его память, где должны храниться смутные, почти уже погасшие воспоминания о прежнем хозяине, о его голосе, руках, шагах, рубашках, костюмах.

Но шкаф молчал угрюмо, как молчал и дом, в котором он когда-то был.

Научный сотрудник музея Пастернака Елена Лурье рассказала мне, что шкаф после обыска был выброшен из дома Пильняка и валялся на его участке. Оттуда шкаф забрали в дом Пастернака. Если обыск был после ареста Пильняка, то это конец октября, если после ареста его жены Киры, то конец ноября – раскисшая земля, дожди, лужи, и в луже красивый, красного дерева, с изящно вырезанным верхом шкаф. Ну да, у Пильняка была мебель красного дерева, всё совпадает.

Непонятно, зачем при обыске выкидывать шкаф из дома. Тащили и бросили?

Шкаф спасся, люди нет.

О доме и шкафе хватит, теперь – о людях.

Ольга Каменева, жена Льва Каменева, возглавлявшая в 1929 году ВОКС и вместе с Пильняком допустившая идеологическую ошибку, опубликовав «Красное дерево» за рубежом, была расстреляна в 1941 в Орле. Не немцами, советскими.

Большевик с 1918 года, бдительный Григорий Бройдо, написавший рецензию-донос на Пильняка, а потом поднявшийся до поста второго секретаря компартии Таджикистана, в августе 1945 был исключён из партии, арестован и отправлен в лагерь на десять лет. Чем он провинился в счастливом и победном августе 1945 года – не знаю.

Кира Георгиевна, третья жена Пильняка, была арестована на киностудии «Союздетфильм» через месяц после него, но успела сделать самое важное, что только можно сделать в тот месяц: отвезла трехлетнего сына в Грузию и передала рукопись последнего романа Пильняка его первой жене.

Капитан Журбенко, подписавший справку на арест объездившего весь мир, переведённого на многие языки писателя Пильняка, образование – церковно-приходская школа и высшее начальное училище. Слово «высшее» не должно обманывать, так называли несколько классов средней школы. С должности конторщика он пошёл на службу в ОГПУ и за двадцать лет, поднимаясь по ступенькам начальников отделений и отделов, добрался до звания майора госбезопасности и начальника управления по Московской области. Арестован в 1938, расстрелян в 1940.

Олеша

В середине пятидесятых годов по утрам у писательского дома по Пятницкой улице прогуливался невысокий человек с резким профилем, нависающим над верхней губой носом и синими, со значением смотрящими глазами. Ветер развевал его длинные седые волосы. Когда он встречал кого-то из жильцов дома, то заговаривал и просил три рубля на завтрак для себя и жены. Это был писатель Юрий Олеша.

Он бродил по Пятницкой – в такт мыслям шевелящиеся брови, который один знавший его человек назвал «мрачными», мятые брюки, «грязный пиджак с прорванными локтями». Модного кафе «Националь», завсегдатаем которого он был в тридцатые годы, теперь в его жизни уже не было, он посещал только кафешки и забегаловки в округе. Зато в них его знали все официантки. Иногда он стоял у будки чистильщика обуви в Климентовском переулке и долго разговаривал с ним.

Он жил надеждой на то, что напишет великую книгу, и тогда всё изменится. Снова вернутся дорогое пальто, шляпа, сами придут и проведут ему в квартиру телефон, на улице будут узнавать его, а он медленным кивком, не поворачивая головы, отвечать им. Он говорил друзьям о том, что напишет великую книгу, но эти разговоры почти никто не принимал всерьёз, потому что он всё время строил литературные планы, но редко их выполнял, потому что пил, потому что бесцельно мотался по улицам, потому что болел, потому что у него был вид помятого человека, которого жизнь взяла за шиворот и протащила по ухабам. «Я не очень верил, что книга будет написана»[358].

Но он и правда писал её, эту книгу без названия, которую Шкловский назвал «Ни дня без строчки», а сам Олеша называл эту груду страниц в разбухших папках, которые пришлось разбирать после его смерти – «слова, слова, слова…»

Люди, в тридцатые годы приходившие в кафе «Националь» внизу улицы Горького, всегда заставали там Олешу. Казалось, он сидит там днями, неделями, месяцами. На стуле рядом с ним – старый портфель, на столе пачка папирос и коробок спичек. Один. Потом за его стол подсаживались приятели и начинался шумный разговор. Потом приятели уходили, и он снова сидел один в опустевшем кафе. Если с ним здоровались, он медленно кивал в ответ. «Писатель в ресторане должен быть недоступным»[359].

Друзья, с которыми он обменивался остротами и парадоксами в фешенебельном кафе с видом на Кремль, исчезали. Все знали, что с ними случилось, но никто про это не говорил. Русского денди Стенича убили. Футболиста Андрея Старостина посадили. Исчез князь Дмитрий Петрович Мирский, писавший биографию Пушкина. Мейерхольда забрали и били резиновой палкой. Знал ли Олеша про палку? Неизвестно.

На двух разворотах в «Литгазете» 26 января 1937 были опубликованы статьи советских писателей – отклики на второй московский процесс, по которому проходили Пятаков, Радек, Сокольников, Серебряков, Муралов, всего 17 человек. «Те, кого сейчас судят, были прямой агентурой фашизма… Они покушались на Сталина. На великого человека, сила которого, гений, светлый дух устремлены на одну заботу – заботу о народе. Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, честолюбцы, завистники хотели поднять руку на того, кому народ сказал: ты сделал меня счастливым, я тебя люблю. Это сказал народ! Отношение народа к Сталину рождает в сердце такое же волнение, какое рождает искусство! Это уже песня!

…Мы, художники, должны особенно заклеймить эту сволочь.

…Позор и бесславие, бесславный конец ждёт их.

Никто и ничто не помешает народу жить, побеждать, добиваться счастья! Все враги его будут уничтожены!»[360]

Так писал Олеша.

2 февраля 13 человек расстреляли.

Во время войны он был в Ашхабаде, откуда писал: «Я никогда не думал, что умру среднеазиатским нищим»[361]. Когда после войны он вернулся в Москву, жить ему было негде, потому что в его квартиру вселились другие люди. Целыми днями он ходил по улицам, а к ночи прокрадывался в квартире приютивших его друзей к дивану и ложился на него прямо в пальто и надвигал на лицо шапку.

Может, в эти ночи, на чужом диване, во хмельке, под старой надвинутой шапкой, являлись ему воспоминания о детстве и странные разрозненные мысли обо всём на свете – о стрекозах, о рыбах, о цирковых акробатах, об умершей от тифа сестре (могилу которой он потерял), о Делакруа, о Томасе Манне, о чём угодно… Детство как потерянный рай. Одесса как утерянное счастье. Всё ушло, и всё осталось там, в мягкой тёплой тьме забытья. Закрой глаза и на диване, как на лодке, уплывай туда, где в темноте плещет море и горят ночные огни любимого города.

Память он назвал «несуществующим пространством». И год за годом – мы не знаем, когда начал, но знаем, что закончил 1 мая 1960, когда умер, – он выуживал из этого несуществующего пространства очень существенные вещи: камешки, блёстки, изумруды, брильянты, жемчужины. Он записывал отрывки и фрагменты, сам не зная, как из всего этого сложить книгу. Ведь книга – это герои, сюжет, главы, а тут никакого сюжета, а только заметки, клочки, отрывки.

Он сидел в приёмной Союза писателей, мимо него молча проходили секретари, и он обижался, потому что считал себя большим писателем, ему сам Шолохов руку жал и сам Катаев его любил, а они: «Они со мной даже не здороваются!» Все они писали правильные, кондовые романы с сюжетными линиями и производственными конфликтами, а он нет. Мир его был раздроблен, лишён целостности. Жизнь разбилась на осколки… Но одновременно так работало восстановление жизни, собирание её осколков, кусочков, обрывков, фрагментов, заброшенных в память и сохранившихся в ней. Создание через распад. Разве так бывает?

«Уже почти не о чем писать. Я, конечно, мог бы писать романы с действующими лицами, как писал Лев Толстой или Гончаров, который, кстати говоря, прорывался уже в неписание, но мне делать это было бы уныло.

Время тлеть»[362].

Тут он, конечно, заговаривается. Как Толстой он не мог, да и как Гончаров – тоже. Тут Олеша, который гордился и даже кичился тем, что он писатель, да ещё какой – в упор не видит и даже близко не понимает того, о чём говорит. Толстой писал не «романы с действующими лицами», Толстой упорно, остервенело говорил правду людям и о людях, как он её понимал. У Олеши никакой правды не было, кроме той, какую литературе спускали из ЦК. Но в советской литературе писатель, который ждёт указаний из ЦК – плохой писатель, а хороший тот, кто носом чует завтрашнюю инструкцию.

Нигде никогда он не сказал, что понимает всё это, да, может быть, советский писатель Олеша этого и не понимал. Однажды, выпив, он позвонил Надежде Мандельштам «и долго плакался по телефону, что всё до чёрта надоело»[363]. Она – не советская, хотя всю жизнь провела в советской клетке, она глядит на него с иного ракурса, из другой системы, и видит его в холодном свете: «Одни, продаваясь, роняли слезу, как Олеша…»[364] Но у неё было право быть безжалостной, это право обеспечили ей её Ося и вся её жизнь травимой беглянки.

То, что составляет суть современного кино и так завораживает современного потребителя клипов – действие, нагнетание, разрядка – для Олеши в его последней книге значения не имело. Он рассказывает об акробатах, которые должны прыгнуть с высоченной мачты в канавку с водой, рассказывает про толпу, ждущую прыжка с тем же чувством, с которым древние римляне ждали боя гладиаторов, рассказывает, как прыгуны театрально обнимаются перед прыжком, как бы прощаясь в последний раз в жизни – детали, подробности, живая память – но нет ни действия, ни разрядки. У Олеши никто никуда не прыгнет. Прыжка не будет, он отрезан краем страницы и не входит в эпизод. Он не важен. Важно только чувство и ожидание. Чувство ожидания. Таким образом он нагнетает напряжение, которое не разряжается. Читатель покидает отрывок неудовлетворённым, так и не узнав главного.

Так у него всё время: идут на футбол, но самого футбола нет, говорит, что видел в степи зелёный луч, но и луча в рассказе нет. Пишет о времени, но главного о времени не говорит – главное скрыто умолчанием. Забвением? Мы не знаем.

Видимо, он сам не был уверен в том, что пишет и куда его ведут эти разрозненные куски воспоминаний, иначе откуда это: «Теперь я не даже могу провести прямой мысли – как явствует из этого отрывка»[365].

Часы-великаны у магазина Баржанского в старой, навсегда исчезнувшей Одессе недаром появляются два раза в его обрывках и осколках. Они были так велики, что мальчик Юра видел прыжок стрелки в следующую минуту. А усталый, мрачный человек с резким профилем, сорок лет спустя сидевший насупившись в какой-нибудь забегаловке на Пятницкой, думал о том, где та грань, после которой ребёнок делается взрослым, прошлое настоящим… где минута переходит в следующую минуту?

Окончив гимназию, он собирался поехать по Европе на велосипеде. Но внезапно мир взорвался Первой мировой войной. И он никуда не поехал. С этого момента его жизнь ему больше не принадлежала, её лепило время, а вернее, страшные люди во френчах и с тупыми лицами догматиков и палачей, но он так не думал, думать не мог, потому что думать так было невозможно, нельзя. Он принимал всё, всё с начала и до конца.

Жил как мог, сидел в кафе, ел, пил, говорил с женой Суок[366], молчал с женой Суок, участвовал в собраниях, подписывал, что нельзя было не подписать, писал, что нужно и во что верил – расстрелять как бешеных псов, раздавим троцкистскую гадину, как прекрасна сталинская конституция, как ужасен капиталистический мир, никогда в Америке мать не сможет купить эскимо ребёнку – и в конце концов уходил в себя, тонул в себе, в чём-то чёрном и глухом, протяжно-тоскливом, горестно-жалком. Бродящий по Москве Олеша, за двадцать лет не написавший ничего, чем мог бы гордиться, стал достопримечательностью города.

И в этом его молчании просачивается безумие. Почему глаз два, а смотрит на меня кто-то один? Я? Кто это – я?

«Ленин умер – ленинизм живёт», – это его строка. «Сталинская Конституция закрепила победы социалистической революции и все её великие завоевания. На основании Сталинской Конституции мы, граждане РСФСР, будем выбирать наших представителей в Верховный Совет»[367]. Тоже он. О матросе Железнякове, разогнавшем Учредительное собрание и убитом в момент, когда высунулся из бойницы бронепоезда и стрелял сразу из двух пистолетов в двух руках, он пишет с симпатией. Он был с ним знаком. «Молодость моей Советской Родины… всей душой коммунистом… против врагов новой жизни страны»[368], – эти и многие другие штамповки мы встречаем не в его газетных статьях, а в тех его заметках и отрывках, в той его внутренней книге, которую он писал в последние семь лет жизни.

Для Булгакова писание фельетонов в «Гудке» было мучением и несчастьем, а для Олеши писание фельетонов в «Гудке» (да к тому же стихотворных, под псевдонимом Зубило) было великой радостью, успехом и счастьем. Один хотел уйти из советской литературы (и ушёл в конце концов в своей последней тайной книге), другой не мыслил себя вне советской литературы, принимал её убожество за величие, хотел в советской литературе сделать писательскую карьеру, осуществить подъём на самый её верх. Но не смог, потому что был слишком сложен и тонок для всех этих совписов, ковавших нетленки о коммунистах в шестьсот страниц. И оттого мучился тоской и мыслями о том, что не сбылся.

В его огромном собрании воспоминаний, ощущений, сравнений, в огромном потоке памяти и впечатлений есть всё, от моря до неба, от цирка до футбола, от степи до города, от описаний маленьких одесских лавочек до описаний улиц Москвы, всё вызывается к жизни напряжением памяти – только ужас ада отсутствует.

Историку князю Дмитрию Мирскому Олеша однажды сказал, что «древнего мира не было», а тот в ответ огрел Олешу тростью по спине. Это Олеша вспомнил. Ещё вспомнил, как, помирившись, ели с Мирским цыплёнка и пили вино. Цыплёнка хорошо помнил и написал о нём, а куда делся князь – об этом ни слова. Князь Мирский умер на лагпункте под Магаданом.

Главное в его отрывках и фрагментах отсутствует, главного нет, ада нет, прожитое им время предстаёт состоящим из лирических зарисовок и эффектных метафор, и он гордится ими и любуется собой, таким сильным, таким большим писателем, который ещё всем им покажет. На книгу эту он ставил, это была его ставка в большой игре. Он не мыслил себе тайной литературы – книгу он собирался в один прекрасный день выставить на всеобщее обозрение, как своё рукотворное чудо, как гранёный алмаз своего мастерства.

Но когда он выпьет, когда бродит по улицам Москвы, воображая себя Данте и рассказывая знакомым, что он и о Данте когда-нибудь напишет книгу (не написал), – не видит ли он тринадцать фигур, которых вереницей и под конвоем ведут в грязный лубянский подвал?

Ведь у него такая сильная, такая хорошая память.

Нет, не видит, не помнит, не знает, никогда не знал, не понимает, о чём вы.

Ад – он разве неизвестно где? Ад – он разве у Данте? А не тут, в километре от высоких окон кафе «Националь», за которыми Олеша в тридцатые вальяжно сидел за чашкой кофе?

Ветер в лицо, шапка на лице, сны, тени и фигуры… «Мне вдруг начинает казаться, что я заснул и сплю, и вижу сон, и до сих пор я думаю, что с тех пор я не проснулся и эти многие годы, которые прошли с тех пор, – всё это мой сон»[369].

Писал для двух киностудий один сценарий – какая-нибудь из них купит! – но не купила ни одна. Денег не было, шёл по Пятницкой и думал, хватит ли на газеты, если купит двести грамм сахара. А когда деньги были, вёл жену в ресторан, где заказывал икру и коньяк, а на обратном пути домой, в Замоскворечье, по ночной Москве давал жене купюры, и она бросала их в приоткрытые форточки забывшихся во сне подвалов и полуподвалов.

Лагерник и диссидент Аркадий Белинков в своей книге «Сдача и гибель советского интеллигента», вышедшей в свет через 15 лет после смерти Олеши, разоблачил, разделал и уничтожил его – слабого человека и посредственного писателя. Просто уничтожил и сверху притопнул ногой, и плюнул, и бросил на могилу окурок. И прав ведь… Но в своём свободном письме без сюжета, в своей груде отрывков и заметок он как будто предчувствовал другое, разорванное в клочья время, когда классический роман станет невозможен для читателя, отводящего на чтение три минуты в день. Или ничего он не предчувствовал, а просто каялся перед своей жизнью и искал в ней что-то, что когда-то в ней было и ушло?

Главного в его «словах, словах, словах» нет, но знает ли он об этом? Через эту чёрную яму, через эти тени, когда-то бывшие людьми, через самого себя, написавшего уйму советской чепухи, – он перешагивает, или даже не перешагивает, а просто проходит насквозь, как сквозь небывшее, несуществовавшее, несуществующее. Пустота на месте главного. Но тоской и болезненным намёком на то, что он знает эту яму за спиной и подлинную цену себе, звучит строка, которую он пишет своим ровным круглым почерком: «я был не воин, не мужчина, трус, мыслитель, добряк, старик, дерьмо…»[370]

Слабый, страдающий старик (на самом деле никакой он не старик, ему всего 60) в потёртом пиджаке с продранными локтями, с шеей, замотанной несвежим шарфом, он чувствовал внутри себя атлета, который вот сейчас развернёт плечи, наберёт в грудь воздух – и рывком освободится, выйдет наружу! Но не выйдет, потому что от атлета – Олеша знал – остался только безрукий торс, обрубок, руки и ноги потеряны, голова утонула в блевотном пьяном дурмане, атлет заключён в старике и никогда не вырвется из него. А старик всё пишет и пишет свою бесконечную рукопись, состоящую из не стыкующихся друг с другом отрывков, всё укладывает и укладывает исписанные ровным красивым почерком листы в очередную папку.

Мог быть прекрасным писателем, но протратил жизнь на блестящие парадоксы и застольные афоризмы, которые расходились по Москве. Мог писать что-то большое, значительное, но все годы после войны долго, мучительно и утомительно писал сценарии и газетную дрянь, которую он не считал дрянью, ибо был внутри времени и согласен с ним. С гордостью мастера говорил, что мог бы написать всего Гоголя, но время шло, и он так и оставался автором «Зависти» и «Трёх толстяков», написанных на заре жизни, когда он был сенсационным одесситом, покорившим Москву.

Бродил, бродил, бродил по Москве старик в лёгком демисезонном пальто в декабрьский мороз, заходил погреться в магазин «Советское шампанское» на улице Горького, где продавали разливное и ему наливали в кредит. Его там хорошо знали. «Не бросай меня!» – требовательно кричал вслед человеку, который отказывался пить с ним ледяное шампанское, стоя на грязном, раскисшем полу в декабре. «Не бросай меня!»

* * *

Сияющим от осеннего света, неправдоподобно картинным днём октября я подошёл к могиле Юрия Олеши на Новодевичьем кладбище.

Вот он, на памятнике, сумрачный и сосредоточенный, и вокруг горла замотан длинный потрёпанный шарф.

Золото листвы покрывало могилу.

Тут они, одесситы, снова соединились все вместе в своей небесной Одессе.

Олеша и его мама, которую он не видел несколько десятилетий и которая вернулась из Польши в СССР после смерти сына.

Три сестры Суок, Лидия, Ольга, Серафима.

Серафиму Олеша любил всю жизнь, и Ольга, вторая жена Олеши, это знала.

Под окном квартиры, в которой Олеша жил с Серафимой, поэт Владимир Нарбут, «шестой акмеист», сказал, что если она не выйдет к нему, он тут, во дворе, застрелится.

Она к нему вышла – и на её могильном камне его фамилия.

Его арестовали в Москве и расстреляли под Магаданом.

Лидия, старшая сестра Серафимы, ходила в НКВД просителем за Нарбута – ну как же, она жена известного советского поэта Багрицкого, её услышат и поймут! Услышали и поняли – 19 лет ссылки в Казахстан.

Теперь она лежит вместе со своим мужем Эдуардом Багрицким, кумиром Одессы и Олеши – когда он читал стихи, чёлка падала ему на глаза, бицепсы на руках напрягались, и он стоял в позе, напоминавшей боксёрскую стойку. Но он болел бронхиальной астмой, и она погубила его.

«И Пушкин падает в голубоватый/Колючий снег» – эту его строку я знаю с детства. От отца.

Тут же их сын, поэт Всеволод Багрицкий, так влюблённый в тайную, ходившую по рукам поэзию Мандельштама, что читал друзьям его «Щегла» и говорил, что это он написал. Из-за сильной близорукости освобождённый от армии, он упорно добивался, чтобы его всё-таки взяли, и добился – зачисления во 2-ю Ударную армию, в феврале 1942 года делавшую мучительную, кровавую попытку пройти через Волховские леса и замёрзшие болота к Ленинграду. Там он погиб, а вслед за ним погибла вся армия.

Эти люди были связаны дружбой, любовью, страстями, ревностью, болью. Клубок отношений, завязавшихся так, что распутать они не могли. Связаны навсегда. Теперь – тут.

Ямпольский

27 апреля 1941 года без четверти час ночи к девятнадцатилетнему Боре Ямпольскому явились двое и домоуправ. На всю жизнь он запомнил день, число, положение стрелок часов. «Ведь, когда за мной пришли, я был горд, конечно. Но и убежден, что это на пару дней, мама с папой разберутся».

Привлекли его по статье 58, пункты 10 и 11, а это – «пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти… организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе контрреволюционных преступлений». В чём пропаганда, агитация и преступления? В том, что «проходя по улице, декламировал порнографические стихи Есенина… неоднократно читал упаднические стихи Блока, Надсона и других антисоветских поэтов». А Надсон, умерший в 1887 году, и не знал, что он антисоветский поэт. Изъяли при обыске фотографию Троцкого, а через двадцать три года, когда дело пересматривалось, оказалось, что это не Троцкий, а Луначарский. Но следователю Барышеву было всё равно, он неделю пытал Ямпольского бессонницей, приписал ему создание антисоветской организации и авторство подрывного стихотворения: «Россия вспрянет ото сна, и на обломках самовластья…»

Были ещё ехидные комментарии, которые Ямпольский оставлял на полях книжки Лебедева-Кумача. Книжку он дал почитать приятелю. А тот её отнёс куда следует, а вернее, куда никогда не следует.

Константину Стрижибикову, проходившему по тому же делу, следователь сломал пальцы ударом пресс-папье. «И он об этом заявил на суде. А судья следом встал и сказал: “Прошу зафиксировать, что подсудимый, вместо того чтобы признать свою виновность, лжёт на советского следователя”»[371].

Пара дней? Мама и папа разберутся? Юность кончилась приговором – десять лет.

Балашовская пересылка располагалась в церкви. Церковь вся в нарах, они растут вдоль стен. А в углах бочки-параши. В этой церкви-пересылке с отличной акустикой он вслух читал стихи Пушкина, Блока и Северянина, и с нар ему кричали: «Громче давай!»

Ноги у него в лагере отекли так, что не мог надеть штаны. Приходилось надрывать штанины. Зубы вываливались из сизых дёсен. Однажды его, доходягу, вызвали в санчасть, там кормили, поили, дали отоспаться. Потом главврач позвал к себе и достал из стола маленькую книжечку советского писателя Бориса Ямпольского. Да, тёзка и однофамилец, но не брат, не родственник, не знакомый. Врач думал, что спасает одного Ямпольского, спас другого. Всё равно, спасибо врачу.

Такая чудодейственная связь имён и фамилий потрясла молодого зэка. Оклемавшись, Ямпольский стал поддерживать доходягу с именем-отчеством как у его отца: Яков Давидович. Делал это издали, не светясь, не давая себя обнаружить.

Тот, другой, Борис Ямпольский, чья потрёпанная книжечка была у врача, автор романа «Арбат, режимная улица», опубликованного через 16 лет после его смерти, писал тайные вещи и в опасении обыска прятал их так хитро и так глубоко, что после его смерти в 1972 году и до сих пор их так и не нашли.

Друг Бориса Ямпольского, Александр Константинович Мартенс, тоже сидел. Однажды он очнулся в морге с биркой на ноге, лёжа среди трупов. После этого жизнь – любая, да пусть хоть и в ссылке в таёжном городке, пусть хоть и нищенская, полуголодная – покажется невероятным даром. Даром, который надо смиренно принять и который трудно вынести – от счастья. Про Мартенса Ямпольский написал – «человек со светлыми на жизнь глазами». Как хорошо это сказано!

Дикие, глухие места Северного Урала, где Ямпольский сидел в лагере и после лагеря был в ссылке, он называл – «отхожим местом державы». Задумываешься над этими словами. Если лагеря – отхожее место державы, то люди для неё, для этой державы – кто?

Только через сорок с лишним лет после того, как он освободился из лагеря, в беседах, записанных собеседниками, Ямпольский открыл некоторые подробности того ужаса, который он видел и пережил в месте с кощунственным названием Богословлаг. О том, что из семидесяти двух человек его бригады в живых осталось шесть. О зэках, которых ставили в ряд, чтобы начальник лагеря, во весь опор скакавший на коне, мог пробить им всем головы одним ударом свинчатки. О заключённых поляках, у которых с ног отваливались обмороженные чёрные пальцы. О штыке, который караульный всаживал в тело умершего зэка, чтобы убедиться, что он мёртв. А тел, наваленных одно на другое, – груда…

В его единственной изданной книге вы найдёте слово – однобаландник. «Закадычный однобаландник». Поймут ли его нынешние люди? Одно слово, а сколько сказано.

В Москве в марте 1953 речи, слёзы, пафос, и до сих носят цветочки на могилу те, кого Ямпольский назвал в одном из писем «вдохновенными холуями». А в тайге, далеко от Москвы, ссыльные об этом говорили проще: «Великий кормчий дуба врезал». И никакого горя.

«Двадцать лет корпел, всю ссылку от освобождения до реабилитации и чуть не до нового срока вот теперь, в глухую от всех и вся писал мои по заначкам скрываемые колымские рассказы»[372]. Так он сам кратко изложил историю создания своей книги, которая огромной мрачной тенью высится в русской литературе, – исчезнувшая гора, книга-призрак, дыра на месте книги.

Начал писать в 1951 году, при жизни Сталина, находясь на поселении в городе Карпинске, где работал художником-оформителем в ДК угольщиков. Даты и имена для книги записал ещё в лагере, на кальсонах, которые вынес знакомый «вольняшка». Прятал рукопись по тайникам, а потом догадался, что лучший тайник – в полой голове бюста вождя, стоявшего в мастерской. Так и хранил Сталин в собственной голове правду о своих преступлениях.

Рассказов в книге было 58, по номеру статьи, книга так и называлась – «58». Незадолго до смерти, в 1990 году, Ямпольский в письме рассказал, что книга представляла собой «большой цикл маленьких повестушек, в каждой из которых главенствует один персонаж, возникающий и в других, но уже эпизодическим… Место действия – камера, время действия – начало войны. Все кроме меня эвакуированные из московских тюрем… Что ни лицо – судьба. Тут и художник-карикатурист, и архитектор венгр, и воин республиканской армии испанец, и итальянский коммунист, и владелец издательства шанхоец (еврей, в молодости меньшевик), и геолог Азнефти, и т. д. и т. п. Личности – одна другой краше, судьбы – одна другой ярче». Судя по описанию, по размаху и охвату, – «энциклопедия русской жизни», но как же далеко ушла русская жизнь, если в той, давней, пушкинской, стихотворной энциклопедии герой дышал чистым воздухом, пил шампанское, ел «трюфли, роскошь юных лет», ездил в балет, а в этой несколько десятков человек сидят в каменном мешке со спёртым воздухом, ждут баланду, дышат парашей…

В Саратове, где Ямпольский снова работал художником-оформителем, теперь в кинотеатре, он скручивал рукопись в трубку, заматывал в клеёнку и прятал в валик дивана. Никому не показывал, никому не читал, ни единой душе не обмолвился, что пишет свою главную, свою тайную книгу. Не потому, что не доверял друзьям, а потому, что не хотел их увлечь в яму за собой, если попадётся. Лучше, чтобы никто ничего не знал. Страшная, видимо, книга. «А я не умалишённый и не истерик. Ты помнишь сцену расстрела в “По ком звонит колокол?” – так вот: и это ИДИЛЛИЯ по сравнению с тем, что Я ЗНАЮ» (из письма).

Выйдя из лагеря, освободившись, он ещё долгое время по утрам безошибочно точно отрезал себе лагерную пайку хлеба, солил и ел, запивая водой.

Тогда настали для Ямпольского другие времена. Уехал из ссылки и менял города. Дома-то всё равно нет, того тёплого отчего дома, бережно сохранённого в памяти и душе, где были папа, мама и счастье, а мест жительства в стране для неприхотливого человека – сколько угодно. Жил в Саратове, в Ярославле, в Петрозаводске, в Ленинграде. В Саратове ещё с четырьмя людьми жил в комнате 14 метров.

Много и легко путешествовал. Ехал в Кишинёв, чтобы душой припасть к месту, где был Пушкин, ехал в Одессу, чтобы войти в мир Олеши, ехал в Киев, чтобы переночевать в квартире, где когда-то жил Булгаков, ехал в деревню Веськово под Переславлем-Залесским к старухе Киселёвой, которая отношения к литературе не имела, а рассказывала ему свою жизнь. «Где нам рады, там мы и у себя. Та и земля наша, где нам рады»[373].

Аскетом не был, мог увлечься в любовное приключение, развестись, снова жениться. В 55 лет полюбил замужнюю двадцативосьмилетнюю. И она его. Уходя от жены в никуда – ни жилплощади, ни известности, ни опубликованных книг, ни членского билета Союза писателей – с усмешкой старого лагерника и не без гордости говорил о себе, что ему достаточно комнаты дежурного электрика, а хлеб в столовых бесплатный. И на полтора рубля в день он проживёт.

В Ленинграде завёл себе собаку – псёнка, на его языке. Псёнка назвал Пайкой. Лагерное слово.

К себе относился с иронией, своё лицо называл «мордой павиана», но умоешься утром холодной водой, нацепишь роговые очки – ничего… В Ленинграде работал электромонтёром по лифтам, и ленинградцы, в подъезд к которым приходил высокий, немолодой, седой, бодрый и неунывающий монтёр, не знали, что он – тайный писатель без единственной опубликованной книги (но с одной написанной и изъятой).

Что люди делают вместе? Танцуют, пьют, катаются на лыжах… А они вместе – читали. Такие были у него друзья: молодой человек Гарик, у которого под кроватью в его полуподвальной комнате стояли чемоданы, по крышку набитые машинописным самиздатом (потом этот Гарик стал диссидентом Габриэлем Суперфином), другой молодой человек Болдырев, директор букинистического магазина (потом стал секретарем поэта Слуцкого и похоронен рядом с ним), и врач Нина Карловна Кахцазова, у которой в подполе под кадкой с картошкой был склад самиздата. Усевшись по краям дивана, поставив пепельницу между собой, эти двое читали, читали, читали. И ещё книгочей «милый Шера», в грязной и замызганной комнате которого они сшибались в споре над строчками Олеши – чуть ли не до ссоры – но примирялись, ибо шли в рюмочную принять по сто грамм. А ещё учительница из недалекого от Саратова города Маркс, живущая в хибаре, где все стены в стеллажах с книгами, а посередине – мотороллер «Вятка», на котором она носилась по области, даже и ночью, и в дождь.

Провинциальные интеллигенты в потёртых пальто, в стоптанных ботинках, в свитерах, обсыпанных сигаретным пеплом, живущие на скудные зарплаты в окостеневшем жестоком государстве, пьющие чай и водку на кухоньках с закопчёнными стенами, жарящие колбасу на старых сковородках и восторженно воспаряющие душами над страницами самиздата, – милые, неказистые, прекрасные, бескорыстные люди. Всем им он дарил переписанные от руки и перепечатанные самиздатовские тексты, стихи Цветаевой, Мандельштама, Гумилёва, а в письмах и разговорах делился мыслями о поэзии, о слове поэтов.

«Я жизнь прожил карманным фонариком тому-другому во тьме нашей тьмущей»[374].

Он был опытный самиздатчик. Теперь, в век, когда все пишут и легко, одним кликом, выкладывают в сеть, рецепты ремесла самиздатчика мало кому интересны. А это – огромный и бескорыстный труд. Попробуй в стране, где не издаётся Цветаева, собрать 400 её стихотворений, попробуй отыскать стихотворения запрещённого Мандельштама и переписать их от руки, а потом свести в рукопись и долгими вечерами перепечатывать на машинке. Четыре копии, под копирку, последняя почти слепая. Но и тут ещё не всё, в отсутствие свободных издательств он сам был издательством: делал книги поэтов, подбирая розовую бумагу для форзаца и жёлтую для страниц, рисуя цветной тушью заголовки и буквицы, переплетая, а потом рассылал книги друзьям, возил в Москву, дарил, раздавал.

Тот, кто читал эти тайные самодельные рукописи и книжки, тот знает, какое это было откровение, какой ужас, какой восторг, какой ожог всех чувств и потрясение души. Так и он читал однажды всю ночь «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, бегал от волнения по комнате, раскуривая двадцатую папиросу, а к утру успокаивал себя таблетками.

Самиздатчики, они письмами Цветаевой к Пастернаку – переписывались. Перепечатывали письма поэтов и слали друг другу. В разговоре о политике он так раскалялся, что не без юмора предупреждал собеседника: «С примусом будьте осторожны!»

Десять лет прошло с момента реабилитации Ямпольского в 1961 году до момента выставления его к позорному столбу в 1971. «У позорного столба» – так называлась статья в саратовской газете «Коммунист» про Ямпольского и его друзей, читавших самиздат, в которой им советовали «пенять на себя» и запомнить «одну простую истину: отщепенцами не рождаются – отщепенцами становятся». Были в Саратове обыски, было открыто дело, были бы и посадки и, может быть, бывший зэк снова отправился бы в отхожее место державы – но один человек выбился из строя и сломал планы ГБ.

Нина Карловна Кахцазова, с которой Ямпольский, сидя на диване, читал вместе, после двенадцати часов непрерывного допроса, когда падала на пол, теряла сознание, называла гэбэшников гестаповцами – вернулась домой, успокоила друзей, сказала, что ложится спать – и повесилась.

В тот вечер Ямпольский сначала уничтожил свой блокнот с записями, потом распорол валик дивана, достал рукопись «58» и перепрятал в сарае. Опытный человек, старый зэк и самиздатчик, а то, что за ним есть наружное наблюдение, не предусмотрел. Рукопись в его отсутствие вынули из тайника. Двадцать лет он писал свою книгу, а потом двадцать лет жил в уверенности, что она спрятана надёжно, лежит в тайнике, за двумя кирпичами, в жестяной коробке от конфет монпансье. В 1988 он решил, что пришло время его книги. Поехал за ней из Петрозаводска в Саратов, пришёл к старому сараю, вынул кирпичи – рукописи не было.

Главная книга Бориса Ямпольского, лагерника и диссидента, свободного издателя и писателя, изъята из жизни, из оборота, из чтения, из литературы. И сейчас там у них, на какой-нибудь дальней полке в архиве, лежат под арестом эти восемьсот страниц, напечатанные на белой немецкой бумаге, на машинке «Олимпия», через один интервал. Наверное, всё в той же железной конфетной коробке. Книгу не отдали, несмотря на тринадцать обращений в разные инстанции и к разным чиновникам.

Литература как призвание, книги как откровение, проза как глоток кислорода. Так он это чувствовал. «Тот день, когда я читал “Ивана Денисовича” (дважды подряд, второй раз вслух), я помню до мельчайших подробностей, как день своего освобождения, как день окончания войны, как день смерти Сталина. Это дни такого счастья, какого не может вместить человеческое сердце…» Вот чем были для него книги.

Русская литература для него была не золото на переплёте, не путёвка в писательский дом отдыха (где он никогда не был), не договор с гонораром (которого не имел), а что-то совсем другое – воздушное, широкое, обширное пространство, населённое теми, кто наделён бессмертным голосом и душой. И он по этому пространству путешествовал всю жизнь, с наивностью провинциала стучась в чужие двери, где жили то киевские соседи Булгакова, то внук одноклассника Олеши. Он их расспрашивал о писателях, и они рассказывали ему, чувствуя в нём бескорыстную душу и любовь, или лучше сказать – бескорыстие любви к тем, чьи строки и абзацы он знал наизусть и делился ими, как богатством и счастьем.

Русская литература была для него не пантеон с застылыми фигурами, а живая семья и дружба. В Москве он останавливался на Смоленской «в доме-гномике жёлтеньком в три окошка», у первой жены Ходасевича, Анны Ивановны. С Николаем Николаевичем Кальсада он сидел в лагере. А он – Колька Кальсада из прозы Олеши.

Мудрый человек был Борис Яковлевич Ямпольский, которого его собеседница, старуха Киселёва из деревни Веськово, называла Яколич. Мудрость его не в рассуждениях, а в самом ладе и ритме прозы его единственной дошедшей до нас книги, изданной в 1998 году, за два года до смерти. В ней он вспоминает свою жизнь, снова проходит по ней с грустью и иногда с растерянностью, но при этом совсем без отчаяния. Нет в нём отчаяния. «Мне хватало, всегда хватало чему радоваться. Вот и говорю: кто малым доволен, тот Богом не забыт»[375].

Десять лет проведший в концлагере, переживший травлю и инсульт, исчезновение главной своей книги и глухую немоту писателя без читателей – он очень хотел дожить до памятника журналу «Новый мир», в котором был опубликован «Один день Ивана Денисовича» и номера которого он с таким нетерпением ждал в Саратове. Готов был жить и ждать сколь угодно долго, готов был стать дряхлым стариком без зубов, лишь бы в конце концов под руки подвели его к памятнику освобождению и свободному слову, памятнику полного и окончательного расчёта со Сталиным и лагерями. Но нет пока такого памятника.

Некрасов

23 августа 1942 года старший лейтенант Виктор Некрасов стоял на балконе дома в Сталинграде и смотрел, как десятки идущих ровным строем самолётов заполняют небо. Первым шёл юнкерс-пикировщик. Он перевернулся через крыло, включил сирену и с воем пошёл вниз, разрезая воздух над городом своим красным носом. Так началась первая массированная бомбёжка Сталинграда.

С этого дня и до 2 февраля 1943 года – конец Сталинградской битвы – старший лейтенант, инженер, сапёр Некрасов был в городе, у Мамаева кургана. Он минировал завод «Метиз». Он раскатывал спирали Бруно перед мелкими окопчиками пехотинцев. В телогрейке, с чёрным от грязи лицом, ползал в шестидесяти метрах от немецких окопов и ставил мины, а потом очумевший от бессонницы телефонист с привязанной к голове телефонной трубкой передавал ему приказ: «Снова ползи туда и покрась мины в белый цвет, чтобы были незаметны на снегу». Под ватными штанами он носил трофейные лазоревые немецкие кальсоны. Он сидел в бетонной трубе, ел тухлый пшённый суп, курил сырой табак, облизывал с ложки американскую сгущёнку, спал два часа в сутки и снова вставал, чтобы, откинув висевшую вместо двери плащ-палатку, идти в окоп и увидеть, как пуля попадает прямо в лоб стоящему рядом мальчику-пулемётчику с веснушчатыми руками.

После войны он, киевлянин, бывший актёр, архитектор и любитель Гамсуна и Хемингуэя, в ученических тетрадках писал свою книгу «В окопах Сталинграда». Сталинград отныне всегда был с ним, в нём, в его памяти и душе – во все дни его жизни, даже тогда, когда он был в прекрасном Париже или восхитительной Каталонии.

За книгу он получил Сталинскую премию. Это сделало его одним из десяти заместителей председателя Союза писателей Украины лауреата пяти Сталинских премий академика Корнейчука. Молодой – нет и сорока – вступивший в партию на фронте, прославившийся своей честной книгой, он был словно предназначен для успешной карьеры советского писателя. Но было в нём что-то другое, чему он до времени и сам не знал имени и названия, что заставляло его делать вещи, которые уводили его прочь с этого пути.

Однажды, во время кампании против космополитов, Некрасов вместе с Корнейчуком сидел в президиуме собрания. Кого-то опять прорабатывали, унижали, шельмовали, уничтожали. Один за другим вставали люди в президиуме и говорили. «Я не буду выступать», – сказал Некрасов. Советский босс и монстр Корнейчук вызвал его покурить в коридор и объяснил, что он должен. А сталинградский лейтенант Некрасов, дважды раненный на войне, стоя с «беломориной» между пальцами, ничего не стал объяснять, а только повторил: «Не буду выступать».

Так начинался его путь в другую сторону, к пониманию, к осознанию того, что случилось с ним и страной. Его вызывали на партсобрания, прорабатывали, трижды исключали из партии (дважды заменяли исключение строгим выговором). Снова каждый должен был встать и осудить его. «Сидел на собраниях, смотрел на них, на всех этих Корнейчуков, и думал: чем они лучше тех, других, против которых воевал? В тех было, возможно, больше жестокости, но меньше цинизма… Мы же задыхаемся от лицемерия. Ханжества. Весь мир это знает и боится. У нас ракеты далеко летают. И морали нет»[376].

Каждый год, 29 сентября, киевлянин Некрасов приезжал в Бабий Яр и спускался в расстрельный овраг. В 1966 году – 25 лет со страшных дней 1941 года – собрались несколько тысяч человек, попросили его сказать несколько слов. Вот как запомнил его недлинную речь очевидец: «Четверть века назад на этом месте фашисты расстреляли сто сорок тысяч мирных жителей. Среди них были русские, были украинцы. Но первые сто тысяч были евреи»[377].

Простые слова, слова скорби. Но в искажённом советском мире это было воспринято как демонстрация, как «поддержка сионизма».

Некрасов часто говорил вещи, которые у многих вызывали тяжёлое молчание. Когда в газетах писали, что Успенский собор Киево-Печерской лавры в 1941 году взорвали немцы, Некрасов говорил, что взорвали наши, минами замедленного действия (и был прав). Когда о евреях вообще нельзя было говорить, он говорил о Лукьяновском кладбище, где советские вандалы разбили еврейские памятники и осквернили могилы. Да и о Сталинграде он тоже говорил – что штурма Мамаева кургана, так красочно изображённого на знаменитой диораме, не было, немцы в ночь на 31 января ушли сами. А как ему не верить, если он там был?[378]

Некрасов носил серый пиджак и под ним рубашку с расстёгнутым воротом. Так он ходил выпить с друзьями, так и на приём к первому секретарю ЦК компартии Украины Шелесту. В филармонию на симфонический концерт приходил в футболке – не из желания шокировать, а просто он одевался так, его манера. Благородное лицо аристократа, волна волос, лежащая на лбу, тонкие усики, по которым писателя Некрасова запомнил Хрущёв, громивший его в речи 1963 года за то, что хорошо написал об Америке. И партийные холуи в зале кричали: «Позор!»

Не было в Некрасове ни самомнения пророка, ни ярости политбойца, ни пафоса великого писателя, которым он себя и не считал. Он и писателем себя не любил называть, как-то громко это, пафосно – писатель… Он был просто человек в сером пиджаке и с расстёгнутым воротом рубашки, который не хотел – потому что не мог – жить молча и с опущенными глазами.

В его квартире в киевском Пассаже, над кроватью, у него висела карта Парижа. Выпив и устроившись на кровати, он взглядом путешествовал по улочкам, знавшим д’Артаньяна и Бальзака. На телевизоре у него стоял портрет Яна Палаха, сжёгшего себя в знак протеста против оккупации Чехословакии. Он приносил к портрету цветы и следил, чтобы всегда были свежие.

Его мама, Зинаида Николаевна, которую он нежно любил, говорила ему, когда он уходил из дома: «Веселись, Викочка!» Так мудрая мама просила его не поддаваться депрессии и печали, не дать отнять у себя радость жизни, которая есть и должна быть в каждом солнечном дне, в каждой встрече с друзьями, в каждой прогулке по Крещатику. И бывший сапёрный офицер, отмеченный орденом и медалью «За отвагу», прошедший фронт и четыре месяца госпиталя, жил весело – как умел.

Он выпивал, знал всех забулдыг у киевских центральных гастрономов, пил в садиках и дворах, а также дома, где мама подавала на стол бутерброды с сыром и по две половинки зефира на каждого. Приходил в киевские редакции, где его все знали, спрашивал с намёком: «Ну так как?» – и тут же рукописи со стола сдвигались, появлялись стаканы, начинался весёлый, захватывающий разговор, который тем ярче горит, чем больше выпито. Поэту и режиссёру Шпаликову для сцены в одном из фильмов понадобился ханыга – чтобы сидел на заднем плане, пока герои объясняются на переднем. Он попросил Некрасова: «Что тебе стоит? Посиди!» Ну ханыга так ханыга – Вика (так звали его друзья) не отказался, он не стыдился этого слова, он его считал почётным для себя в том Киеве конца шестидесятых, где ещё был воздух.

Но удушение уже началось. Знакомых и друзей Некрасова вызывали в КГБ и допрашивали об отношениях с ним: какие имеет связи, где, когда, что говорил.

Молодого друга Некрасова, врача Семёна Глузмана, посадили в лагерь на семь лет.

Молодой учитель Марк Райгородецкий зашёл к Некрасову во время обыска. С собой у него был портфель, в портфеле «Мы» Замятина. Учитель получил два года.

Другие сами переставали ходить к нему. А он был общительный человек, живой, лёгкий.

Пустота возникала вокруг него, оставалось всего несколько человек, с которыми он мог говорить и пить, пить и молчать. «Пусто вокруг».

Руки на его горле стали смыкаться. Или как это ещё сказать? Взяли за горло и стали медленно поддавливать… Пришли к нему домой двое, попросили отдать им то, что есть в доме из запрещённой литературы. Потом вызывали на допросы, где добивались, чтобы он признал, что ходящие в самиздате рассказы написаны им, он не признал. Брали пробу почерка. Потребовали, чтобы осудил Солженицына. Отказался. Набор его новой вещи в «Новом мире» рассыпали. А 18 января 1974 года вдруг резко сжали руки у него на горле: пришли десять человек и двое суток переворачивали квартиру вверх дном.

Во время обыска запрещали закрывать дверь в туалете. Жена Некрасова хлопнула им дверью в лицо: «Я не привыкла этим заниматься в обществе!»

Собрали семь мешков, изъяли Ахматову, Цветаеву, Гумилёва, изъяли «Беседы преподобного Серафима Саровского», изъяли фотоальбом с фотографиями Бабьего Яра, изъяли папку с текстами, и под последней фразой одного из текстов: «Тяжело, стыдно жить в такое время» – видим: «Верно: старший следователь следотдела КГБ при СМ УССР майор Тимчук».

Теперь перед киевском Пассажем, где у него была квартира, всё время дежурила чёрная «Волга».

«Попытался в стол писать – для внуков, правнуков, не для самиздата – пришли мальчики и забрали»[379].

Это был уже знак, что он вступает в такие пределы, где правила меняются, где уже его не защищает звание лауреата Сталинской премии, полученной за роман «В окопах Сталинграда», где неважно, что ты был в Сталинграде сапёрным офицером и дважды ранен, а важно, что не каешься на партсобраниях, не пишешь покаянных писем в «Литгазету». Его друг украинский диссидент Иван Дзюба говорил ему, что в советской тюрьме выживает только тот, кто ненавидит, а он, Некрасов, ненависти в себе не имеет и поэтому не вынесет там, не выживет.

Но Некрасов и тут шутил, рассказывал анекдот, в котором олень, подстреленный на охоте, заявляет: «В случае моей смерти прошу считать меня коммунистом». Однажды, съездив в Москву, привёз оттуда в Киев хохму: «Уходите, уходите, не толпитесь у дверей, уходите, уходите, кто остался – тот еврей». В сокращённом виде это звучало ещё проще: «Кто остался – тот еврей». И вот теперь он, русский писатель, советский фронтовой офицер – уезжал, а его друзья евреи – оставались.

К медали «За оборону Сталинграда» у него не было удостоверения – пропало куда-то. Когда 12 сентября 1974 года Некрасов проходил таможню в Киевском Бориспольском аэропорту, медаль пропускать отказались – без удостоверения невыездная. Он, разозлившись, прикрепил медаль к первой странице книги «В окопах Сталинграда» и предъявил в таком виде. Ничего больше не сказали, пропустили и книгу, и медаль.

С грузчиками, бывшими спортсменами, распил в аэропорту пол-литра. Это и было его прощание с родиной. Он уехал, а книги его жгли в библиотеках, а где не могли сжечь, рвали на клочки.

И вот – остался за спиной, как отрезанный, весь этот Советский Союз с его хамскими мордами стучавших на него кулаком по столу партсекретарей (а он им в ответ тоже кулаком по столу: «Я в Сталинграде в шестидесяти метрах от немцев был и не боялся! И вас не боюсь!»), с его пригнутым, запуганным народом, с его жестокими кагэбэшниками, которые запытали до смерти друга Некрасова Гелия Снегирёва. Но перед смертью он в больничной палате успел надиктовать о том, что с ним делали. Читать это невозможно от ужаса и отвращения.

Там, в этом невыносимом рассказе, есть следователь, который за свой счёт покупал умирающему заключённому кефир. Что не мешало ему допрашивать парализованного, слепнущего, неизлечимо больного человека и отказывать ему в медицинской помощи, потому что не кается, не признаётся.

Как всё изменилось с той стороны, в новом мире. Как будто вдруг воздух вместо гниющей дряни, как будто слетела с его хрупких плеч бетонная плита и исчезли пальцы с горла. И он вздохнул. Он больше не был диссидентом под страхом ареста, не был под присмотром (в Киеве за ним всё время ходили двое) – а стал просто человеком, который дышит, живёт.

Как свободна проза этого немолодого и так много пережившего человека, написанная в изгнании. В Союзе он так не писал. Она льётся, эта проза, свободным потоком, словно только тут, на седьмом десятке лет, он избавился от рамок и границ, от гнёта и правил. Так, как он описывает свой новый мир, может делать только счастливый человек. Счастье его, во-первых, в том, что всё ему здесь ново и интересно, а во-вторых, в том, что он никуда не торопится, у него есть время смотреть и писать, долго смотреть и писать длинными фразами, вмещающими в себя белизну выжженных солнцем каталонских стен, розовые олеандры, «круглые, точно маленькие взрывы, деревца» и даже французский багет, «снаружи золотистая корочка, внутри блаженство».

Удивлялся, почему нет перед парижскими магазинами очередей («а! вероятно, чешский хрусталь со двора дают»). В парижском подземном переходе как зачарованный глядел на рекламу путешествий. Бангкок! Гонконг! Путешествуя, экономил, искал, у кого бы остановиться. У украинца Миколы жил в Осло. Не было своих знакомых – искал знакомых знакомых, в Рио-де-Жанейро остановился у знакомого Давида Маркиша по прозвищу «Рио-де-Жанейрский еврей». И отовсюду с детской радостью посылал друзьям открытки, на которые, помимо настоящих, клеил ещё самодельные, собственноручно нарисованные марки.

В Париже Некрасов за два доллара купил себе модельку – «Фокке-Вульф» 189 А-2, «раму», «ту самую, которую по утрам мы так ненавидели в Сталинграде, проклятый, всё видящий, всё снимающий рекогносцировщик-корректировщик»[380]. В одном из его рассказов художник, тридцать восемь лет назад бывший офицером в Сталинграде, а теперь эмигрировавший из СССР в Германию, после своего вернисажа вдребадан напивается с немцем, который в Сталинграде как раз и летал на таком «Фокке-Вульфе». Хорошо пьют ветераны войны, близкие оттого, что связаны мучительным, страшным прошлым. Никакой ненависти между ними нет.

Его Сталинград был с ним, всё время был с ним – появлялся то в одном месте его новой свободной прозы, то в другом, возникал кошмарными картинами разбросанных на снегу трупов, видом оторванной осколком челюсти у одного из солдат, чёрной воронкой, в которой он однажды пролежал рядом с умирающим лейтенантом девять часов, в воде, в снегу, в тридцати метрах от своих окопов, но их не пробежишь – убьют. И посреди прекрасных, изящных, сияющих огнями вечерних видов Парижа угрюмыми тушами вставали те баки на Мамаевом кургане, за которые неделями шёл бой, неделями люди гибли за эти баки.

Он полюбил парижские кафе и подолгу сидел в них, помаленьку выпивая. Однажды в Москве трезвенник Солженицын строго сказал ему: «Виктор! Тебе надо пить в шесть раз меньше!» – «Почему в шесть? Может, в пять разрешишь?» – отозвался он, помнивший сталинградский День Победы 2 февраля 1943 года, когда тысячи стволов палили в воздух, его друг-разведчик Ванька Фищенко стальными зубами открывал бутылки и даже консервные банки и во второй половине дня все были пьяные.

В Париже Некрасов каждый день покупал газету «Правда» – принимал её как таблетку от ностальгии. «Веселись, Викочка!» И веселье не оставляло его. В новом для себя мире он на всё глядел взглядом счастливого зеваки, и не было вещи, которая бы не завораживала и не влекла его: антикварная немецкая каска, комиксы про пиратов, чашка кофе в кафе, яичница в гренках с ветчиной там же и даже девочки известной репутации на Пляс Пигаль. «Только возраст, природный стыд и плохой французский останавливают меня, чтоб не пригласить вон ту, в высоких, выше колена, сапогах к столику, думаю, тем для разговора нашлось бы больше, чем, ну, допустим, с покойной мадам Фурцевой»[381].

С ну допустим мадам Фурцевой, исполненной партийной важности советской министершей, Некрасов однажды встретился на приёме, она начальственно обратилась к нему: «Виктор, что вы скажете по этому поводу?» А он был человек быстрых реакций: «Знаете, Катя, мне трудно с вами согласиться». Фурцева была в шоке, она уже лет тридцать была для всех Екатериной Алексеевной, и произносилось это всегда снизу вверх и с почтением в голосе, с ней так никто не разговаривал[382].

О людях он говорил с симпатией и при этом с той несколько юмористической прямотой, которая эту симпатию делала ещё краше. «Очаровательнейший из всех мудаков, которых я встречал в жизни»[383]. Читая такое, видишь его седые волосы, волной падающие на лоб, слышишь его смех. Жил с юмором. «Едем в горы, вокруг игрушечные домики, и всё это кафе или рестораны, мотели, отели. Спрашиваю – где же колхозники? Вылупляют глаза: какие же здесь колхозы?!? Здесь крестьяне…»[384] Это он в Швейцарии так учудил.

Очутившись на Западе, тут же, как нормальный живой советский человек, пошёл смотреть запрещённые в СССР фильмы с эротическими сценами и читал – всё-таки, наверное, разглядывал – «Плейбой». Но журнал ему быстро надоел. Да и картинный Париж в сиянии огней и мареве зимних дождей иногда надоедал, тогда он называл его кислым городом, в котором не хватает морозца и снега. Но морозом и снегом не обольщался – ясно помнил, чем была жизнь там, где его гнобили. «Все мы теперь refugie’s – беженцы. Имеем titre de voyage – ездим без виз. Что ещё надо? С двуспальным серпасто-молоткастым расстался без тени сожаления»[385]. От советской власти – видел её насквозь, знал до нутра – ничего хорошего не ждал: «Чего только эти бляди не придумают»[386]. Да и вообще «в Москве тоска и гниль, хотя есть и колбаса и даже иногда и ветчина»[387].

В парижском кафе «Эскуриал», где когда-то Хемингуэй выпивал со Скоттом Фитцджеральдом, Некрасов встречался с приезжими из СССР, которые наивно шифровали в телефонных книжках его имя V. Pl. N. Он дарил им свои книги, изданные на Западе, но они боялись брать их с собой и забывали во Франции. И джинсы, которые он хотел передать другу в Москву, не взяли. Он писал письма в Москву и Киев, но фронтовые друзья не отвечали ему, глухое молчание в ответ. А если что из его подарков и добиралось до Киева – свитер, книга Булгакова, бутылка виски – то никто не приходил, не забирал.

Здесь же, в «Эскуриале», он однажды встретился с Георгием Владимовым, год назад тоже изгнанным из СССР. «Рюмочку мы пропустили, других было несколько. Он подробно расспрашивал о Москве, какой она стала в последние годы, и вдруг попросил:

– Скажи мне, что сейчас в России самое страшное? Аресты, суды – это я всё знаю, слежу, сам про это клевещу по радио. А самое страшное?

Я подумал и сказал:

– Люди в России разучились пить.

– Как это?

– Так, Виктор Платоныч. Раньше пили, чтобы подобреть друг к другу, открыться душой, вознестись. Теперь, выпив, ругаются, выплёскивают накопившуюся злость. Со стороны посмотреть – противно и горестно.

Он погрустнел и согласился:

– Да, это самое страшное. Это полное поражение. Просто никуда уже не уйти»[388].

Трифонов

«Сегодня меня будила мама и сказала:

– Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать.

Я протёр глаза.

Таня привстала с постели.

– Вчера ночью, – начала мама дрогнувшим голосом, – у нас было большое несчастье, папу арестовали, – и чуть не заплакала.

Мы были в отупении…

Я нисколько не сомневаюсь, что папу выпустят, папа самый честный человек…

Сегодня у меня самый ужасный день…»[389]

Так мальчик Юра Трифонов написал в дневнике 22 июня 1937 года.

А через девять месяцев, 3 апреля 1938, записал: «Сегодня ночью пришли из Н.К.В.Д. и забрали маму. Нас разбудили. Мама держалась бодро и к утру уехала. Сегодня в школу я не пошёл. Остались мы одни с бабушкой, Аней и Унди…

7-го пойдем с Аней узнавать, в какой тюрьме мама. Несчастье…»[390]

Чего он не сказал в этой дневниковой записи – того, что когда они с сестрой, плача, выбежали за мамой на лестничную клетку, мама им сказала: «Что бы ни случилось, не теряйте чувства юмора». И ушла на восемь лет.

У мальчика Юры началась другая жизнь.

«В маленькой комнате было человек 20 народу. Около 30 мин. мы ждали пока отворится форточка. Все лица печальные, грустные, заплаканные. Скоро форточка отворилась, и я стал в очередь. Когда подошел мой черед, я показал ордер – 1861 и свой ученический билет. Мне сказали, что мамуля в Бутырской тюрьме: очевидно её арестовали по делу папы, так как он тоже в Бутырках. 11-го я пойду передавать деньги и папе и маме»[391].

«Сейчас я читаю “Войну и мир“ Толстого».

«Ох-хо-хо!!! Хандра напала на меня!!!

Мама-ааааааа!!!!аа!! заливаюсь сл……»

«Теперь, когда хлопнет дверь лифта, я весь съёживаюсь и жду звонка, за которым откроется дверь, и войдёт агент Н.К.В.Д.»[392]

24 апреля 1938 года.

Тринадцатилетним мальчиком он встал в бесконечную очередь перед окошком приёмной на Кузнецком мосту и перед окошками тюрем. Видел бледные заплаканные лица людей в очередях, узнавал, приехав к четырём, что деньги принимают до двух, терпеливо приезжал снова, отпрашивался в школе с последних уроков, ездил, ездил.

Искал отца по московским тюрьмам. В Бутырках отца не оказалось, в Матросской тишине человек с «удивительно неприятной физиономией» отказался давать сведения, потому что не было предварительной записи. «Приходите 21 мая, запишитесь, а через месяц ответ получите». Ездил по тюрьмам, от одной до другой, на метро и на трамваях, был в майскую жару в пальто, потел и мучился от духоты. А отец был расстрелян в марте.

Искал мать в Бутырках, снова стоял в очереди к окну, смотрел на растерянные, «размытые слезами», жалкие лица. Снова ездил с пересадками по Москве в жару и духоту. «Выпил квасу за 10 коп.». Каждый раз, проходя в коридоре мимо почтового ящика, засовывал в него руку. Но там ничего не было.

«В этот же день приехала бабушка и привезла письмо мамы, оно было завернуто в какую-то бумажку. Мамочка писала, что она подъезжает к Свердловску, велит не унывать и о себе не беспокоиться. Еле видны буквы, письмо написано на маленьком клочке бумаги. Сбоку приписка: “Товарищи, кто найдет эту бумажку, пусть отправит по адресу: Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, кв. 137. Юрию Трифонову”.

А на конверте надпись детским почерком.

“Мы нашли эту бумажку на переезде гор. Свердловска”.

Хорошие ребята. Бедняжка мамочка, и так мне её жалко»[393].

20 июня 1938 года.

Во дворе его дразнили, говоря, что отец его стрелял в собак, но теперь-то не постреляет, в тюрьме сидит. «Юрочка психует, весь в отца. Папаша-то сидит за решёточкой!» Доводили до слёз, это доставляло им наслаждение. Он заставлял себя не плакать на виду у всех, дрался с ними.

Оставался дневник – только ему он мог поведать себя. Но и тут не удавалось укрыться.

«Литератор! – с презрением говорила ему бабушка, которую он с презрением называл «бабишка». – Писаатель!»

«Я шёл и думал о том, что вот у Ганьки, у Петуха и Вовки, у них у всех есть мамы, которые о них заботятся, а у меня – нет»[394].

15 ноября 1938 года.

Рухнула жизнь – солидная, добрая, тёплая жизнь с папой и мамой, в большом правительственном доме, властно возвышавшемся над окружающими переулками и хибарами, в доме, где в подъездах вахтёры в фуражках, жизнь с няней и домашним обучением иностранным языкам. Рухнула в одночасье, рухнула с болью и кровью, рухнула необъяснимо для мальчика тринадцати лет, но не только для него. Тысячи, миллионы людей не могли себе объяснить, что случилось и отчего судили на показательных процессах старых большевиков, а они признавались во всём, и почему исчезали люди, ещё вчера бывшие героями революции и создателями советского государства. Таким был отец Трифонова.

Его с бабушкой и сестрой выселили из дома правительства, из его родной четырёхкомнатной квартиры на пятом этаже, в комнату в коммуналке. «Те, кто уезжает из этого дома, перестают существовать». Но он не перестал. Выброшенный из счастья, выкинутый из детства, исторгнутый из милого тепла в неприютную жизнь, он носил в себе вопросы: «За что? Как, в чём причина? Почему?»

Эти вопросы лежали в нём тяжёлым грузом – тяжёлым не только потому, что на них не было ответов, но и потому, что запрещено было искать ответы. Опасно было отодвинуть парадную, партийную картинку истории – олеографию с четверным профилем Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина – и заглянуть в открывшуюся щель. Там, в тёмной, пахнущей сыростью погреба щели, смутно скользили белые пятна лиц и звучали вычеркнутые из истории имена Троцкого, Думенко, Миронова и многих других, и среди них молчаливый черноволосый человек в круглых очках, его отец.

В первом романе Трифонова «Студенты» есть Москва, есть её улицы, переулки и метро, есть серый дом, который потом он назовёт Домом на набережной. Главный герой Вадим Белов в 1941 служит в пожарной команде Ленинского района, дежурит на крышах – как сам Трифонов. Мама Вадима, Вера Сергеевна – зоотехник, так же как мама самого Трифонова. Эвакуация – в Ташкент, как это было и с ним самим. В Ташкенте «тоска томила неотступно. И не было писем от отца. А в марте пришло извещение о том, что отец погиб»[395].

Он написал – в марте. Он знал, что его отца расстреляли – в марте.

Куда он убирал своё тайное знание об отце, когда писал этот «правильный», скроенный по заданным лекалам роман?

На войне он не был, не взяли в военное училище (по зрению, а ещё анкета не подошла), поэтому о войне в своём первом романе сказал мимоходом, казённым языком советской газеты. Он написал о «спёртом, нечистом воздухе» заграницы и о том, чего видеть не мог, но что нужно было написать: «под Пильзеном он видел, как четверо американских солдат избивали огромного старого негра-шофёра, а два офицера стояли поодаль и с интересом смотрели»[396]. И ещё написал, что «высшим проявлением человеческого гения, казалось ему, был гений вождей, умение внушать людям волю к высокой цели и вести за собой»[397].

Молодому писателю Трифонову протежировал, продвигал его первый секретарь Союза писателей Федин. В Литинституте он учился в его семинаре. Федин, не читая, рекомендовал его дипломную работу, роман «Студенты», Твардовскому, тот напечатал в «Новом мире». Роман выдвинули на Сталинскую премию. Прочёл ли Сталин фразу про «гений вождей», это ведь было для него и про него написано? Сталин спросил: «Это того Трифонова сын?» – того, которого он знал ещё в туруханской ссылке и которого велел убить, – и, получив утвердительный ответ, карандашом исправил премию второй степени на третью степень.

Какая сила, случай или интрига выбросила вверх первый роман Трифонова – мы не знаем. Этого соцреалистического, написанного деревянным языком романа он, с одной стороны, потом стыдился и просил знакомых его не читать, а, с другой стороны, не без гордости рассказывал о своём победном шествии в советскую литературу с этим романом. Это была двойственность, ему присущая, но не только ему – двойственность всей советской жизни, где писали одно, думали другое, говорили одно, делали другое, издавали одно, а читали самиздат.

Удивительно не то, что выпускник Литинститута, где инкубаторным путём выращивали советских писателей, написал кондовую книгу в двадцать печатных листов и получил за неё премию и всесоюзную славу, а то, что он повернулся к своему успеху спиной и пошёл в другую сторону. Мог бы клепать подобные кирпичи один за другим – задумал же после «Студентов» «Аспирантов» – но не мог. Это случилось не в год и не в два, а долгим, медленным погружением в самого себя, во время которого он маялся, не зная, как и о чём писать, и сидел без денег, и переживал семейную трагедию (умерла жена), и погружался в депрессии, и писал спортивные репортажи, но и тут был успешен по-советски, то есть входил в узкий круг лиц, которых посылали за границу на чемпионаты и турниры.

Без мысли о смерти нет литературы. В Звенигороде, осенним тихим днём, он смотрел на небо, на деревья и – двадцатидвухлетний – думал о смерти. «Вот так бы и умереть – чинно и благостно, с этим невероятным, разлитым всюду покоем в душе – как осенью умирает природа!»[398]

С каждым годом он всё глубже уходил туда, в темноту запрещённого прошлого, куда исчезали не только люди, а «целые гнездовья, племена со своим бытом, разговором, играми, музыкой, исчезают дочиста, так, что нельзя найти следов»[399]. Вёл свои частные изыскания, встречаясь со стариками, делавшими революцию, знавшими Сталина и его отца. Записывал в дневнике то, что они рассказывали ему, но менял фамилии – осторожность превыше всего! – потому что не мог исключить, что его дневник попадёт в чужие – известно чьи – руки и послужит уликой. И не только осторожность, но и страх, тот самый страх, который сидел в каждом советском человеке, от маршала до дворника, вбитый в подкорку, вдавленный в гены «совершенно ничтожный, слепой, бесформенный, как существо, рождённое в темном подполье, – страх неизвестно чего, поступить вопреки, встать наперекор»[400]. Неизвестно чего? Нет, очень даже известно чего – но и об этом сказать было нельзя.

Нельзя было сказать ни о чём, о чём он хотел сказать, о чём думал напряжённо и упорно десятилетия, десятилетия архивов и выписок, устных рассказов стариков и чтения провинциальных газет времён революции, десятилетия упорного путешествия по тёмному, заброшенному лабиринту истории, в котором он блуждал, как диггер, со своим собственным, личным фонарём. Романы начинались и подолгу лежали в письменном столе. В этих поисках ушедшего и блужданиях по катакомбам прошлого он вырабатывал свой способ – способ говорить о том, о чём нельзя, запрещено говорить. «Задача писателя – рассказать ещё и о том, что ВНЕ книги»[401]. Но для такого писателя нужен читатель, который понимает, что вне – неназываемое, но существующее, умалчиваемое, но самое важное. «Читатель должен пытаться понять не только то, о чём рассказывает книга, но и то, что она ХОЧЕТ высказать»[402].

Такой читатель у него был – советская интеллигенция, умевшая читать между строк и видеть то, что за страницами.

Он писал о них и их знал, знал так, как можно знать только близких и родных, до боли родных, до тоски родных – знал их жизнь в тесных квартирках с посиделками на кухнях, знал импортную чехословацкую тахту, предмет зависти соседей, и престижные болгарские чашечки, знал интриги, когда человека приглашают на празднование Нового года не потому, что с ним хорошо, а потому, что заинтересованы в нём, ибо он работает в Центркино, а туда подана заявка на фильм, знал инженеров, в обеденный перерыв гонявших шахматные блицы в своём КБ, знал всю эту теперь уже ушедшую жизнь с коврами и телевизорами, с ежевечерним смотрением программы «Время», с доставанием дефицита, когда дефицитом было всё, с магазинами «Диета» и «Синтетика», с мечтой о кооперативной квартире и машине, знал великую ценность связей с нужными людьми – это называлось «блат» – помогавшими купить в ГУМе белую водолазку с переплатой.

В «Доме на набережной» отец главного героя, Глебова, твердил ему, учил его: «Не высовывайся! Осторожность!» И будешь осторожным, если с детства знаешь, как по ночам уводят людей. А в письмах Трифонова, которые он писал маме в лагерь, НКВД вымарывал самые безобидные слова, подозревая что-то, что нормальному уму не понять. Так что – осторожность в слове, в поведении (не высовывайся!), в письме, во всём.

Трифонов играл во все советские игры, не был ни отказником, ни анахоретом, ни диссидентом. Предлагают выступить на совещании по вопросам советского исторического и революционного романа – выступает. Надо ехать в Таллин на всесоюзное совещание писателей (да о чём же писателям нужно совещаться между собой? да ещё почему-то в Таллине) – едет. Если отдыхает в Дубултах, то в доме творчества. С женщиной, которая станет его третьей женой, встречается в Берлине (она тоже в загранкомандировке) – нечто немыслимое для обычной советской жизни, где все сплошь невыездные. Едет в Венецию, на конгресс, посвящённый Толстому (больше негде поговорить о Толстом – только в Венеции). В состав делегаций Союза писателей его включали – вместе с будущей женой. Был в Америке, в Дании, в Чехии ездил две недели по маленьким городкам. В «Доме на набережной» он отдаёт поездку в Париж, на конгресс эссеистов, Глебову – подлецу.

Погружавшийся в себя, чтобы понимать других, знавший в мельчайших подробностях свою душу, он, конечно, и этому в себе тоже знал цену. «Художник и дела – это гадость, это плебейство»[403], – говорит Сусанна в романе «Время и место».

Когда решался вопрос о публикации романа «Старик» – а дело затягивалось, тянулось днями – он сидел у окна, смотрел в окно, монотонно стучал по полу ногой, ждал. Он жил внутри советской литературы, быть вне – в самиздате, в тамиздате – не мог, не хотел. Писать в стол? Не для него, им с молодых, литинститутских лет владела «ослепительная мечта напечататься». «Не спать всю ночь… Ждать решения судьбы» (слова его жены). Жил внутри системы, лояльный к системе, вписанный в неё. Ведь что такое диссидентство? Неприятие жизни, какая она есть. Но другой-то ведь нет.

Но внутри себя знал цену тому, в чём жил. «Впрочем, этот труп будет гнить долго»[404] (это о СССР, так записал в дневник в последний год своей жизни). И именно потому, что жил внутри системы, знал её форточки и лазы, поднимался по её ступенькам – именно поэтому знал черту, которую переходить нельзя. Позвали в неподцензурный альманах «Метрополь», отказался. Выбирать между плюсом и минусом, чёрным и белым не хотел, хотел пройти узким путём между противоположностями – своим путём. И ничего не лишиться при этом. «А я хочу жить здесь, печататься здесь и писать, что хочу»[405].

В Петербурге в квартире его бабушки скрывался в дореволюционном подполье большевик с партийной кличкой «товарищ Василий» – Сталин. Скромно отказывался от обедов, питался хлебом и пивом. Потом бабушка посылала Сталину деньги в ссылку – он очень просил помогать ему, со слезами молил спасти от холода и голода. Просил послать ему его старое бельё – холодно, мороз – она купила для него всё новое и послала. «Я не знаю, как отплатить Вам, дорогая, милая-милая». Отплатил в 1937 – отправил её сына и дочь в лагеря, мужа дочери убил, саму «дорогую и милую» вместе с двумя детьми выселил из дома на набережной. Или мы не так трактуем его действия, и отплатил он в 1951, когда, глядя на списки представленных к Сталинской премии, не вычеркнул Трифонова, не пришлёпнул как муху молодого писателя.

Если мир делится на правду и ложь, на нас и их, на разрешённую дрянь и неразрешённое откровение, то тогда «лучше быть сифилитиком, чем лауреатом Сталинской премии». Так сказал Трифонову его друг Фёдоров, когда и Сталина уже не было, и деньги той премии давно исчезли. А что ответил на это Трифонов? Мы не знаем, это нигде не записано, но, скорее всего, ничего. Слишком это остро, плакатно сказано, а он был человеком, уходящим в глубину, в глубину истории, в глубину времени, в глубину человека, но прежде всего – в глубину самого себя, своей памяти, которую назвал – самосуд. И самоказнь.

С детских лет в нём был инстинкт писателя – записывать, анализировать, вести дневники и записные книжки. Писал мысли и наблюдения в толстых тетрадях в клеёнчатых обложках, а прозу свою поначалу в тонких школьных тетрадях в клеточку, а потом на отдельных листах бумаги. Удивительно, как много он сделал и как, преодолев кризис жизни, найдя интонацию, взяв не ноту, а тему – одну за другой выдавал повести и романы, и неудивительна – нельзя об этом не думать, если пишешь всю жизнь как заведённый – его мысль о цене и тщете писательства. «Смотришь иной раз на свои полки с книгами, на два десятка рядов, на тысячу всяких переплётов – огромных, толстых, худых, разноцветных – и приходит мысль: для чего же ты трудишься, не спишь ночей, портишь глаза; для чего столько напряжения, муки, усилий?.. Для того ли, чтобы состряпать, наконец, хиленькую книжонку толщиной в ноготь мизинца (это даже хорошо), чтобы она затерялась потом среди этих переплетённых громад, затерялась и забылась?.. Увеличила на одну единицу многомиллионную армию этих ничтожных, мелькающих наподобие астероидов и исчезающих в человеческой памяти твореньиц?..»[406]

«А вот лежит на кровати в углу коренастый, с бритой чёрной головой, паренёк, безусый и ещё толстощёкий. Лежит и, близоруко щурясь на свет, тянет неуклюже разбухшую цигарку»[407]. Так он описал себя – шестнадцатилетнего.

Был он плотный, с прямоугольной фигурой, близорукий мужчина в крупных очках в массивной оправе, ходил, как все в СССР, в чёрном пальто и в кепке, зимой в облезлой кроличьей шапке, с портфелем в руке, был страстным болельщиком «Спартака» и даже в Копенгаген, где был в очередной поездке, просил прислать ему телеграмму со счётом игры. Был книжником, что неудивительно: в то время дефицита на книги многие гонялись за новинками и редкостями и собирали домашние библиотеки – но у него был в этом деле свой особый интерес. С тоски, от пустоты внутренней – уходил из дома на Кузнецкий мост, к книжным барыгам, собирателям, букинистам, «искал Бунина в любом виде». Денег не было, брал в долг и покупал томики с портретами и биографиями членов государственной думы 1905 года – странная покупка в 1959 советском году, когда дореволюционная история казалась давно отжившей дребеденью. «У Трифонова имелись почти полные комплекты таких очень редких журналов, как “Каторга и ссылка”, “Былое”. Журналы были аккуратно переплетены: писатель пользовался услугами частного переплетчика»[408]. И вопросы – как всё это вышло, как, почему? – его не отпускали.

Всё о том же, всё тот же поиск – книг, убранных в спецхраны, которые он, найдя, «потаённо и сладко почитывал», запрещённых, изъятых, писателей, которых цензоры вымарали из литературы, отца, которого увели летней ночью с дачи в Серебряном бору. В 1967 году Трифонов нашёл человека, сидевшего с отцом в одной камере на Лубянке. А ведь дом на Лубянке для ЧК – НКВД присмотрел его отец в 1918 году – ходил по Москве с товарищами, выбирал. Много кого находил Трифонов в своём поиске ответов – нашёл внучатую племянницу Германа Лопатина, отыскивал в маленьких квартирах в новых районах Москвы тихо живущих там стариков. Старики рассказывали, но просили не называть их имён. «Напуган на всю жизнь», – написал он об одном из них. Павел Евграфович, старик из его книги, сорок лет спустя даже в мыслях не мог произнести слова «арест», называл – «расставались не по своей воле».

Трифонов знал этот страх с детства. Страх – то, что он назвал «особая формация страха»[409], а почему особая, без объяснений понимают те, кто с таким страхом жил – вошёл в него, растворился в нём. Микродоза, всего лишь одна молекула страха, вошедшая в любую мысль и любое чувство, меняет их состав, изменяет их вещество.

Ему была дана способность погружения во время и в человека, в его помыслы, о которых человек часто и сам не знает, – «во множестве мелких, неотлипчивых, жалящих, грязноватых делишек, без которых не существует жизни»[410]. Интеллигента брежневского времени – а как долго, как бесконечно долго шло, а вернее, стояло это мучительное время – он видел насквозь, во всех его страстях, в его желаниях и тщеславии, в его слабости и ничтожности тоже. «Он был ленив и не до конца подонок. Это ему мешало»[411]. То есть лень мешала быть подонком до конца. Безжалостно он видел человека. А в конце всё равно оставалась тоска и ощущение чего-то смятого, несбывшегося, утерянного.

Потому что, глядя внутрь себя и в глубину человека, он знал, что там, в этой тёмной глубине, обязательно скрыто что-то тайное, позорное и подлое. Вычёрпывая глубину человека, вынимая из него пригоршнями и страницами его внутреннее болото, снимая слои ощущений, рано или поздно обязательно доберёшься до скользкого, склизкого комка на дне… Во всей советской жизни, раскидывавшейся во все стороны, уходившей в разные концы света линиями железных дорог, занимавшей каждый день семинарами, встречами и прочим – было вот это тайное, о чём сказать нельзя.

Отец Трифонова, человек с усами, в круглых очках, «враг народа», изъятый из жизни, расстрелянный после пятнадцатиминутного так называемого суда, – обстоятельств его расстрела сын не знал, не мог знать. Жена Трифонова (первая жена), певица Большого театра, была среди тех, кого возили к Берии… Там, в глубине жизни, был этот набухший гноем, пульсировавший, не дававший жить комок.

«Он догадывался, что не надо догадываться, и, догадываясь, как бы в то же время не догадывался ни о чём»[412].

Чтобы понять, чтобы написать, надо дочёрпывать до конца, «дочёрпывать последнее, доходить до дна». Но то, что там, на тёмном, склизком дне находишь, причиняет такую боль.

Платой за многолетнее погружение в самого себя и во тьму человека была тяжесть в душе, боль в сердце, ощущение несчастья и то, что он назвал «душевная тошнота». «…Очень скверно стал себя чувствовать: сердцебиение, одышка. Чорт знает, разваливаюсь как старый чемодан…»[413] Так он написал, а ему было тогда всего 32. А одному из его героев, Дмитриеву («Обмен»), было 37. «Иногда ему казалось, что всё ещё впереди». Казалось. Какая простая фраза, и как много в ней сказано.

Он жил в состоянии несчастья. Есть такие люди, которым никогда не бывает хорошо – так они устроены. Оно длилось, длилось – состояние несчастья, несмотря на все его успехи и зарубежные поездки, несчастье души, измученной серым и бесконечно длящимся временем, несчастье ума, измученного вопросами, на которые он искал ответы, несчастье памяти, которая мучила болью. Всё было у него так хорошо – писатель, известность, книги, знакомства, поездки, планы, – но всё было так тяжко, так мучительно и безнадёжно. Словно серым завешено, бетоном придавлено. «Когда-то, незадолго до смерти, он сказал мне: “Почему мы с тобой такие несчастливые?!”»[414]

«Ему не мешали ни шум, ни хозяйственная суета, он записывал, и ничто не могло его отвлечь. Наоборот, часто отвлекался сам: попить чайку, поболтать, прочитать страничку текста. Вставал рано – в шесть, и до десяти, до одиннадцати сидел за письменным столом»[415].

Так глубоко залезать человеку под кожу может не каждый пишущий. Он безжалостный писатель. Однажды жена попросила его сказать, что он думает о её книге. «Тебе с наркозом или без?» Залезая в своих героев, он одновременно залезал в себя, в свои помыслы, слабости, мысли. Себя он изучал и препарировал без наркоза.

Свою особенность как писателя он знал, сам говорил об этом – отсутствие развитой фантазии. Придумывать не мог, должен знать. Поэтому анатомировал себя, препарировал себя, резал себя, вытаскивал из себя вещи, которые в других лежат неосознанным грузом. Из этой плоти, из собственной плоти, лепил героев.

Инфаркта не переживал, но инфаркт описал изнутри человека – Петра Александровича, отца Ляли из «Долгого прощания».

Однажды он увидел бродячих собак и написал о них: «бездомные собачонки холуйского вида». Жестоко написал, без жалости, без желания пожалеть, с ясным пониманием – людей, собак, всего того, что есть и изменить нельзя, то есть жизни.

Он всё время создавал систему зеркал. Во «Времени и месте» он пишет о писателе Антипове, который является отражением самого Трифонова, но чтобы не подумали, что тот и есть Трифонов, он вводит в роман и самого себя, только лишь для того, чтобы создать себе алиби: он – не я. Трифонов, значит, пишет об Антипове, а Антипов в книге Трифонова пишет о писателе Никифорове, который, в свою очередь, пишет о писателе Всеволодове, а Всеволодов пишет о писателе Сыромятникове, а Сыромятников о Клембовском, а Клембовский о Рындиче. Все пишут обо всех, перпетуум мобиле литературы.

И выходит, что я теперь пишу о Трифонове, что он, хитрец эдакий, так расставил зеркала, что и я в них попал и брожу между ними, гляжу на появляющиеся и исчезающие в зеркалах лица и фигуры созданных им людей и гадаю: а он-то где? а он-то кто? Стоит в тени за всей этой сложной системой зеркал – большой, серьёзный, с одутловатым лицом, с сильно сжатым волевым ртом, в прямоугольных очках.

«Ну и ночь! Самая подходящая для смерти. Думал о том, что могу умереть. Мыслей о смерти не бывает. Мысли о смерти – это страх. …Потом, когда боль утихла и дыхание стало ровней – раза два удалось глубоко вздохнуть, – я подумал о том, что это было бы слишком бессмысленно. Ведь должен же быть какой-то смысл»[416]. Это мысли одного из его героев, эти слова Трифонов написал за одиннадцать лет до смерти.

Смысл, какой-то смысл… Должен же быть смысл в метаниях и борениях человека, в его мелких делах и больших мечтах, смысл в борьбе за кусок хлеба и метры кооперативной жилплощади, смысл в возведении государства, которое убивает людей массами, смысл в том, что отец отдавал все силы созданию новой власти, а потом сказал: «Мы создали паскудную власть. Это фашисты», смысл в том, что воздуха нет, не дают дышать, терзают душу и рукописи, заставляют «прыгать в высоту без разбега со связанными руками». Должен же быть смысл.

В «Исчезновении» он попытался воссоздать последние дни своего отца перед арестом. О том, что было с отцом после ареста, не писал – и не только потому, что нельзя, запретная тема. Немота постигает перед ямой.

«Мысль об освобождении занимала его, освобождении от многого: от забот о детях, которые выросли, от ненужной мебели, от мук тщеславия, от власти женщин, эгоизма друзей, террора книг»[417]. Так это обстояло у героя «Времени и места» писателя Антипова, а у самого Трифонова как? Он ли отразился в Антипове или Антипов в нём? В его хитро расставленных зеркалах не разберёшь.

Когда он болел в конце своей жизни – как странно, как невозможно это звучит, «в конце жизни», – его жена пыталась пробиться в Кремлёвскую больницу, получить направление на МРТ. Носила коробки конфет и деньги в конверте врачихе в поликлинике четвёртого главного управления. Не помогло, направление на томограф писателю Трифонову не дали, не по рангу ему был томограф.

Владимов

В Москве Владимов жил с женой Наташей и чёрным котом с белым галстучком – я нигде не нашёл имени кота – на Малой Филёвской, у метро «Пионерская». Писатель из его рассказа, тоже живущий на Малой Филёвской – топография тех мест описана точно, – откуда-то из загорода привозил ёлочки с корнями в комах земли, обёрнутые во влажную ткань, и сажал их у дома. Всего привёз и посадил семьдесят ёлочек. Не он ли, не Владимов их посадил? Рассказ он написал о самом себе, это ясно читателю, и сам Владимов подтвердил это в интервью: «Просто списан с натуры». Одна деталь только не совпадает: сам он ездил на «Запорожце», а его alter ego, герой рассказа, – на «Москвиче». Но и та, и другая – простые, пролетарские машины.

Письма в Союз писателей он писал два раза в жизни. Первый – в 1967 году, когда спросил в лоб: «Нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?»[418] Так резко ставить вопрос и задавать такие вопросы опасно. Второе письмо написал через десять лет, в 1977, в нём поставил диагноз: «серые начинают и выигрывают».

Через три месяца после того, как он вышел из Союза писателей – а его, вышедшего, Союз после этого ещё и исключил, – к нему пришёл милиционер и спросил, на какие деньги он живёт. «Вы же меня 20 лет знаете. До сих пор об этом не спрашивали. Почему сейчас заинтересовались?» – «Сигналы поступают».

Так начался его путь в другую жизнь.

С утра он писал, а днём ходил по дворам на Малой Филёвской, заходил в телефонные будки. Домашний телефон ему отключили без объяснения причин. «Почему? – Вы сами знаете, почему». Письма, приходящие на его имя на почту, забирал особый человек с особой «доверенностью номер один». «Были и слежка, и отключение телефона, и пресечение переписки, и угрозы, и в бензобак моего “Запорожца” заливали сахарный сироп, и вентили на шинах откручивали. Садясь за руль, я всякий раз должен был проверять, не отвинчены ли гайки на колёсах. Но я старался внушить себе и жене, что на всё это нам нельзя обращать внимание. Мы сами себе выбрали этот путь – не ждали же мы, что нас немедленно пригласят в депутаты Верховного Совета. Значит, надо терпеть. По крайней мере – пока они не переступают порога нашей квартиры, не лезут в стол, не отбирают рукописи, архив, переписку»[419].

Закончив книгу, он запирался в ванной и фотографировал страницы рукописи на плёнку. Плёнку передавал посещавшим его иностранцам.

Это «пока» быстро кончилось. Полезли и в квартиру, и в стол. Февральским утром 1982 года вломились восемь человек, перерыли весь дом, забирали рукописи, трясли книги, глядели на свет лифчики жены. Уходя, заодно прихватили его ремень для джинсов, купленный на чеки в магазине «Берёзка».

Обысков было два – 5 февраля и 28 декабря.

«После этого наша жизнь в России утратила смысл – в таких условиях невозможно работать, когда является мурло, читает написанное тобою и размышляет: взять или не взять»[420].

Полковник, допрашивавший его, дал ему полгода – или уезжай, или в тюрьму. Можно сказать, что его выслали, только не так, как Солженицына, которого взяли под руки и завели в самолёт, а по-другому: вытолкнули, выдавили из страны. Он думал, что уезжает на год. Но дверь за ним захлопнули с грохотом: Андропов лишил его советского гражданства, а жилищный кооператив продал его квартиру. В Германии он жил в статусе беженца, с нансеновским паспортом. Пять первых лет в Германии не мог писать. Впечатления, энергию, живую силу черпал он из воздуха, в котором жил, и от людей. Но тут – другой воздух, другие, закрытые для него люди.

У Владимова нет ни рассказа, ни повести о жизни в Германии. Он там прожил семь лет, и потом, вернувшись в Россию, каждый год на полгода уезжал в Германию, так что всего выходит пятнадцать – но ничего про это не написал. Пустое место, безвоздушная и безлюдная страна в его биографии – Германия.

Иногда читаешь его, упрёшься глазами во фразу – и остановишься надолго. «Я не предвидел, что мне ещё придётся жить в чужой стране, посреди чужого языка, чужих обычаев и повадок, и это будет мучительнее тюрьмы или лагеря – которых мне, впрочем, не пришлось изведать»[421].

То есть в лагере, где говорят по-русски, ему было бы лучше, чем в Германии, где по-немецки?

Но если выбрал одно, а того, другого, не пришлось изведать – то стоит ли говорить?

Потом, когда в Союзе начались перемены, он корил себя, что не дотерпел, не дострадал, не дождался, уехал. «Жарко, до пота на лице, завидовал этой толпе и ощущал как одну из самых больших потерь моей жизни, что не оказался в те дни в Москве, не выходил останавливать танки маршала Язова, просовывая меж гусеницами и катками арматурные прутки, не прожил счастливейшую ночь на баррикадах у Белого дома»[422].

А как не уехать, если знаешь, что будет суд и лагерь? Как не уехать, если гэбэшники вынесли из дома обе твои пишущие машинки, без которых ты, писатель, как без рук? Как не уехать, если уже был после допроса инфаркт? И никто не обещает, что допросов больше не будет.

В Германии он поселился в крошечном Нидернхаузене, который называл «срединно-европейская Тьму-Таракань», – в живописном городке был один автобусный маршрут, но потом торжественно, с оркестром и речами открыли второй. Английского не знал, немецкого не знал. Внешне жил нормально – четырёхкомнатная квартира, вид из окон на леса и поля, в доме бассейн для жильцов, вокруг лес, тишина. Есть машина, можно ездить в близкий Висбаден. Но такая пустота вокруг, что смыкает уста.

В Москве у него был «Запорожец» с отваливающейся дверцей, которую однажды, во время поездки в Загорск, всю дорогу держал академик Сахаров, а в Германии – Volkswagen Passat. Мужчина, пересаживающийся с «Запорожца» на Volkswagen, резко вырастает в своих глазах. И он вырос – лелеял новую машину, как не лелеют машины немцы. Поездят – продают, поездят – продают. А он с «Пассатом» сроднился и ездил на нём немыслимый срок в мире интенсивного потребления – восемнадцать лет. Садился за руль с удовольствием, с дочерью проехал от Нидернхаузена до Барселоны – при этом имел больное сердце и плохое зрение, видел только одним глазом. Но, шофёр с сорокалетним стажем, без сомнений садился за руль.

Мальчишкой одиннадцати лет, в 1942 году, он решил бежать на фронт. Собрал мешок сухарей и побежал на лыжах, но встречными танкистами был остановлен и отправлен к матери. В эвакуации в Кутаиси поступил в Суворовское училище им. Дзержинского, шефом которого был Берия, потом Абакумов. «Я вот в Суворовское училище подался – думал, что нас пошлют воевать, что из нас там будут специально готовить каких-то юных разведчиков, и даже жалел, что всё “так рано кончилось”»[423]. Но при этом уже в 1946 уже всё понимал – утащил из библиотеки училища книгу в серой обложке о процессах 1937 года и спрашивал себя над ней: «Как? Ну вот как такое возможно?»

Отца его в 1941 мобилизовали рыть укрепления, быстро наступающие немцы захватили его; он умер в концлагере на территории Польши. Мать в 1952 году арестовали за разговоры. Что это за формулировка, как можно сажать за разговоры, чем советской власти могли быть опасны разговоры учительницы русского и литературы – риторические вопросы. Она сидела в Большом доме в Ленинграде, и когда Сталин умер, сын послал ей записку об этом, засунув её в финик вместо косточки. Вот так прошёл, проехал, прорычал по его семье, разбивая её, страшный двадцатый век: папа в фашистском лагере, мама в советском.

Из ведомственной комнаты Ленинградского суворовского училища, где они жили с матерью, его выгнали.

О том, как в 1946 году он, пятнадцатилетний, с другом, тоже суворовцем, и с нарядной девочкой Викой в белом платье, белых туфлях и красном берете, испытывая «восторг страха», ходил к писателю Зощенко, только что подвергнутому публичному шельмованию в докладе Жданова, Владимов рассказал в недописанном до конца романе. Слишком медленно он писал, слишком долго подбирался к чему-то главному в своей жизни – жизни не хватило. Зощенко был испуган визитом и быстро выпроводил их. Потом в училище их допрашивали и заставляли отрекаться. Так начинался для Владимова путь в литературу.

Литература манила его, влекла к себе со страшной силой. Он начал рано, в двенадцать лет писал лубочный киносценарий о войне. Потом вместе с другом сочинял новую, идеальную страну Юнгландию, где всё не так, как в СССР, и одновременно книгу о ней. Кто сам не писал, кто этим не мучился, не поймёт, какая это страсть и какая жажда. Но как туда попасть – в литературу, в этот заманчивый мир, где ходят блистательные авторы с членской книжкой Союза? Бывший суворовец, выпускник юрфака ЛГУ Владимов подрабатывал, делал записи воспоминаний двух генералов, один из которых, Чибисов, сказал ему, ещё не опубликовавшему ни одной книжки: «История Великой Отечественной войны, Георгий Николаевич, – история тайных преступлений, о которых мы когда-нибудь, может быть, узнаем». Он эти слова запомнил – на всю жизнь.

Зимой 1959/60 года он решил сыграть в пан или пропал, поставить всё на одно, написать наконец нечто такое, с чем прорвётся. В Шереметьевке – неподалеку от аэропорта, который тогда не был таким большим, как сейчас, – он жил на чужой даче, утром умывался снегом, писал до часу дня, потом бегал на лыжах, потом обедал, спал и снова писал. Суп из концентрата, консервная банка вместо пепельницы – аскетический быт этих дней он описал в одном из своих рассказов. Рассказов за всю свою жизнь он написал три, книг – четыре, пятая не дописана, и ещё одну пьесу, которую никто никогда не поставил.

Через много лет, в 1995 году, в письме к Марине Лундт, писавшей диссертацию о «Новом мире», Владимов сказал про то время: «Посылал свои опусы во все редакции, приносил в театры – у меня ничего не брали»[424]. А взяли впервые в журнале «Театр» в 1954 году – название первой публикации Владимова обычно не упоминается, но мы скажем: это была статья «Женские образы в пьесах Анатолия Софронова».

«Но о прозе всё же тосковал, тем более что статьи шли плохо, автор я был несговорчивый, и к 30 годам тоска стала невыносимой»[425].

Случай, который нужен для судьбы, выпал ему – его взяли редактором отдела прозы в «Новый мир». Это был пропуск туда, куда он так хотел попасть – но нужно же было и написать что-то. Дважды в своей жизни он использовал метод глубокого погружения в тему: первый раз, когда несколько месяцев пробыл на Курской магнитной аномалии, где в карьере добывали руду, а второй – был матросом на траулере, ведущем лов в Атлантике. Из этого вышли книги «Большая руда» и «Три минуты молчания», опубликованная в «Новом мире» в 1969 году.

Мои родители, как и многие тогда интеллигентные семьи, были подписаны на «Новый мир». Журналы в голубых обложках стояли рядком на книжных полках, хранились свято. Я до сих пор помню мелкий шрифт, каким были напечатаны «Три минуты молчания», я читал роман, выходивший с продолжением в книжках журнала, и было мне тогда четырнадцать лет. Я не мог объяснить, почему, но роман меня завораживал – не только меня.

Теперь он был тем, кем хотел быть – писателем, и там, где хотел, в литературе, и членская книжка Союза у него тоже была, так же как путёвка в Дом творчества в Ялте. Но внимательно рассмотреть его в те годы нам трудно – странно и необъяснимо, что о нём нет воспоминаний. О других есть сайты и книги, а Владимов словно отодвинулся в темноту, оставив на свету свои книги. Только его дочь от первого брака о нём написала. Тем ценнее то, что вспомнила Юлия Винер, которая вообще-то вспоминала о Викторе Некрасове, но тем вечером в Доме творчества она была и с Гладилиным, и с Владимовым. Они пили водку и пиво, потом ходили по комнатам и клянчили вино, а потом Некрасов – он был единственный, кто хотел выпить и пил по-настоящему, другие не особо – придумал пить одеколон, разбавляя его сладким ситро. Вот как она их увидела, этих любимцев читающей публики, снабжённых членскими книжками Союза, в котором ни один из них не останется надолго. Но тогда они этого не знали. «Все они были тогда полунищие, бедно и немодно, хотя и с трогательными потугами на богемную элегантность, одетые, опутанные бесконечными бытовыми и семейными неурядицами. Мрачно весёлые и обольстительно (для не слишком ещё разборчивой меня) циничные, с лицами хотя и вполне обыкновенными, но покрытыми тем тонким блеском возбуждения от недавней удачи, который электризует всё вокруг и притягивает восприимчивые души, это были тогдашние любимцы советской судьбы»[426].

В Германии (он называл её Чужеземия) Владимов – писатель, диссидент, эмигрант – стал главным редактором журнала «Грани». Журнал принадлежал НТС[427] – ныне уже несуществующей организации, которая в тридцатые годы засылала эмигрантов-агентов в СССР, чтобы они создавали сеть сопротивления. Кажется, он, изгнанный советскими, должен был стать своим среди антисоветских, но недолго он пробыл редактором – его вытеснили и выгнали под предлогом того, что не член чуть было не сказал «партии». Нет, НТС, про который он с тех пор не мог говорить без язвительной злости, потому что там «шелупони было натолкано». Значит, оказалось, здесь тоже «серые начинают и выигрывают». «Мне симпатичны люди, чуждые стадности»[428], – так он в своём «Генерале» сказал о Гудериане, но – и о себе.

Когда СССР распался, гражданство ему вернули, а квартиру вернуть позабыли. В 1993 году вместо квартиры вернули пай, который он в 1983 внёс в кооператив. Тот, кто жил в те времена, без объяснений поймёт, в чём тут кидалово. И страхового полиса у него не было. Нашёлся врач, который зарегистрировал его как бомжа – бомжа можно лечить без полиса. Он жил в Переделкине, в старом, заброшенном коттедже на улице Зелёный тупик. Полгода жил в России, полгода в Германии. И когда приходило время лететь в Германию, он испытывал страх – глубокий, советский страх, что его не выпустят.

Тут в его жизни появляется Борис Эрленович Гольдман, президент рекламной компании NFQ. По крупицам приходится собирать информацию о том, кем он был до того, как стал рекламным магнатом. Учился, но, кажется, не доучился в Школе-студии МХАТ, зато окончил заочный пединститут и работал учителем. В 1983 году, уезжая из России, Владимов среди многих других и ему подписал книгу и не запомнил его. А для Гольдмана Владимов все эти годы был любимым писателем и даже чем-то бо́льшим: то, что он делал для Владимова, давало ему бесценное ощущение высокого смысла в ежедневных буднях бизнеса. Для того, чтобы издать четырёхтомник Владимова, Гольдман создал издательство NFQ/2Print – только для одного проекта.

Свой четырёхтомник Владимов верстал сам. Сам и вычитывал. Это очень непохоже на положение знаменитого писателя, книги которого издательства рвут у него из рук. Но что может сказать на это человек, пишущий всю жизнь? «Тысяча читателей всегда найдётся». Четыре тома в серых обложках – солидно и сдержанно выглядящие тома – вышли в свет в 1998 году, за пять лет до смерти Владимова и за шесть до смерти Гольдмана.

В Переделкине, в старом доме, Владимов сам чинил, строгал, пилил, забивал гвозди, ремонтировал сантехнику. Говорил дочери о том, что мечтает иметь большой овальный белый стол с двенадцатью стульями. На вопрос, кто же будет за ним сидеть, отвечал с незыблемой уверенностью и лёгкой насмешкой над собой, что дипломаты, критики, почитатели. Но белого стола не случилось, так же как не случилось победоносного возвращения в Россию. Трудно, туго шли дела, страна жила в лихорадочном возбуждении, среди обшарпанных фасадов и куч грязи, на площадях продавали прямо из поддонов «ножки Буша», а по осевой, нарушая правила, неслись дорогие иномарки с новыми хозяевами жизни.

В одном издательстве его книга лежала год, её не издавали, потому что не было бумаги.

Пустое для него место, где не говорят на русском языке – Германия. И всё-таки он раз за разом и год за годом уезжал туда из своего дома в Переделкине, в спокойную комфортную Германию из неприютной России. А оттуда – хотел обратно. Туда, в эту неприютную, мучительную, не очень-то добрую к нему Россию он вдруг собрался ехать из своего крошечного Нидернхаузена, когда уже никуда ехать ему было нельзя. Больной, одинокий после смерти жены, его любимой Ташечки, исхудавший после операции, приговорённый врачами, знающий свой срок, еле стоявший на ногах, он погрузил в старый Passat книги и инструменты – сам сносил всё из квартиры вниз, сам укладывал в багажник и на заднее сиденье, помочь было некому – сел за руль и поехал.

От Нидернхаузена до Переделкина две тысячи километров. Старый шофёр выдержит любую дорогу. И он в это верил. Но теперь не смог, неподалёку от Любека потерял сознание. Полиция обнаружила машину с потерявшим сознание седым человеком, полную русских книг и инструментов – и на скорой помощи вернула Владимова в Нидернхаузен.

Все семьдесят ёлочек, которые то ли герой рассказа, то ли сам Владимов высадил на Малой Филёвской – исчезали одна за одной. Все их срубили жители окрестных домов. На Новый год всем же нужна ёлка.

Тогда, в 1946, после визита к Зощенко, который «слабо улыбался», Владимов с другом донесли сами на себя. Да, пошли и сами о себе рассказали. «А вообще – как это рождается в человеке: “Надо пойти стукнуть“?»[429]

Борис Гольдман организовал и оплатил доставку праха Владимова из Германии. В день похорон Владимова – Гольдман был на кладбище в Переделкине – взорвали его «Мерседес», подложив под днище заряд. Пострадал шофёр, ему изувечило ногу. Гольдман считал, что это Владимов спас его. С тех пор он ездил на арендованном бронированном Volvo S80 (800 долларов в сутки), в котором рядом с ним сидел охранник, а следом шла Toyota Land Cruiser с охраной. Не помогло.

На светофоре на пересечении улицы Дмитрия Ульянова и улицы Вавилова я стоял много раз, ожидая «стрелки» направо. Знаком мне этот маршрут по Ульянова, поворачиваешь тут – и в центр. На этом светофоре и стоял октябрьским вечером бронированный Volvo бизнесмена и мецената Бориса Гольдмана, когда к машине подъехал мотоциклист и положил на крышу рюкзак. Взрыв пробил крышу, убил Гольдмана, его шофёра, его охранника, выскочившего из Toyota, и отъехавшего на несколько метров мотоциклиста тоже убил.

Владимов называл то, что он пишет – «старомодным русским реализмом». Не будем проводить длинные линии во времени и строить многозначительные гипотезы, а просто скажем, что он был, наверное, последним русским писателем классической школы. На нём что-то кончилось. После него – голое поле, в нём свистит ветер и скачут бесы.

В первой своей книге Владимов рассказал про то, как люди добывают руду. Как это трудно, тяжело, каких требует знаний, умений и усилий, как от этой работы наваливается усталость, каменеют мускулы, ноют мозги. Так же тяжело, как люди добывают руду, с полным напряжением всего себя, он добывал свои тексты, извлекал слова из породы, тащил на себе, толкая вперёд, этот груз. Дочь в воспоминаниях пишет, что у него были крупные руки мужика-мастерового, говорит даже, что с грязью под ногтями. Ну да, он всё время возился с инструментами, сам ремонтировал дом в Переделкине, а раньше сам чинил свой «Запорожец», то зависая под капотом, то залегая под машиной. Но в этом ничего удивительного нет, в те годы многие мужчины так поступали во дворах, в гаражах.

Тяжёлая у него проза, тяжёлая и в том, что тяжело давалась ему, требовала лет труда, медленного кручения колеса, медленного развития сюжета, но тяжёлая и в весе своём, весе своих слов. Прозу измеряют печатными листами, а зря. По-другому её надо мерить. Есть толстые книги, но такие лёгкие, что дунь на них – улетят. А есть другие, тяжёлые в ходе и сцеплении своих слов, тяжёлые своими словами, каждое из которых, как обточенный камень, стоит в своей лунке, тяжёлые в движении мысли и сюжета, тяжёлые в плоти своих героев, которые как будто вылеплены из первозданной глины творения. Вот такие тяжёлые книги писал Владимов.

Медленно всё идёт в этом деле, очень медленно. И захочешь быстрее, а не сможешь, нельзя ускорить медленный рост и мучительное вызревание текста. Генерал, форсирующий Днепр, впервые появляется на 47 странице тоненькой книжечки «Большая руда», вышедшей за тридцать с лишним лет до «Генерала и его армии». Вот сколько времени нужно было Владимову, чтобы генерал – любимый его генерал – получил фамилию Кобрисов, набрал силу, обрёл привычки и голос, оделся в подробности, стал из плоти и крови. А в «Большой руде» он был ещё безымянным.

Но в последний год своей жизни он уже не писал.

Источники фотографий

{1} Wikimedia Commons

{2} Фото автора

{3} Российская национальная библиотека

{4} Wikimedia Commons

{5} Фото автора

{6} Фотография Сергея Левицкого. Вторая половина 19 века. Музей Карнавале, Париж

{7} Фотография Карла Бергамаско, 1873. Российская национальная библиотека

{8} Репродукция фотографии, сделанной в ателье Вильгельма-Якоба Лауфферта в 1859 году.

{9} РИА Новости / Россия сегодня

{10} РГАЛИ

{11} Российская национальная библиотека

{12} Wikimedia Commons

{13} Российская национальная библиотека

{14} Фото автора

{15} Legion-Media

{16} Wikimedia Commons

{17} РИА Новости / Россия сегодня

{18} Фото автора

{19} Legion-Media

{20} Фото автора

{21} sites.google.com/view/borisyampolsky

{22} https://www.nekrassov-viktor.com

{23} Юрий Иванов / РИА Новости / Россия сегодня

{24} Фото Игоря Пальмина

Примечания

1

Житие протопопа Аввакума. – СПб.: Наука, 2019. С. 21.

2

Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения / Ред., вступ. ст. и коммент. Н. К. Гудзия. – М.: Academia, 1934. С. 296.

3

Там же. С. 292.

4

Житие протопопа Аввакума. С. 50.

5

http://feb-web.ru/feb/avvakum/texts/a34/a34-159-.htm?cmd=p

6

Житие протопопа Аввакума. С. 57.

7

Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. – М.: Гослитиздат, 1960. С. 126.

8

Протопоп Аввакум. Сочинения: В 3 т. Т. 2 / Ред., сост., вступ. ст. и коммент. К. Я. Кожурина. – СПб.: Врата Веры, 2023.

9

Житие протопопа Аввакума. С. 19.

10

Там же. С. 17–18.

11

Храм Животворящей Троицы на Шаболовке. http://www.hram-na-shabolovke.ru/about/history/

12

Житие протопопа Аввакума. С. 18.

13

Там же. С. 19.

14

Там же. С. 24.

15

Там же. С. 25.

16

Там же. С. 38–39.

17

https://feb-web.ru/feb/avvakum/texts/jag/jag-2192.htm

18

https://feb-web.ru/feb/avvakum/texts/jag/jag-2192.htm

19

https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/biblioteka-literatury-drevnej-rusi-tom-17/13

20

http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/TODRL/68_tom/08_125-132.pd

21

Вересаев В. В. Гоголь в жизни. – М.: АСТ, 2017.

22

Лонгинов М. Н. Воспоминание о Гоголе // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников / Ред., предисл. и коммент. С. И. Машинского. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1952. С. 70.

23

Аксаков С. Т. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1956. С. 178.

24

Панаев И. И. Из «Литературных воспоминаний» // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. С. 213.

25

Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. – М.: Наука, 1989. С. 43.

26

Аксаков С. Т. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. С. 176.

27

Иордан Ф. И. Из «Записок» // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. С. 221.

28

Гоголь Н. В. Письмо Аксакову С. Т., 6 (18) марта 1843 г. Рим // Гоголь Н. В. Переписка: В 2 т. Т. 2 / Сост. и коммент. А. А. Карпова, М. Н. Виролайнен. – М.: Художественная литература, 1988. С. 46.

29

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 11. – М.; Л.: Издательство АН СССР, 1952. С. 323.

30

Там же. С. 84.

31

Анненков П. В. Из «Замечательного десятилетия» // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. С. 338.

32

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 13. С. 438.

33

Там же. Т. 11. С. 330.

34

Там же. Т. 10. С. 239.

35

Там же. Т. 11. С. 332.

36

Берг Н. В. Воспоминания о Н. В. Гоголе // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. С. 504–505.

37

Вересаев В. В. Гоголь в жизни.

38

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 13. С. 443.

39

Там же. Т. 10. С. 252.

40

Анненков П. В. Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников.

41

Чижов Ф. В. <Встречи с Гоголем> // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. С. 229.

42

Там же. С. 229.

43

Вересаев В. В. Гоголь в жизни.

44

Мережковский Д. С. Не мир, но меч. – М.: АСТ, 2000. С. 60.

45

Арнольди Л. И. Мое знакомство с Гоголем // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. С. 497.

46

Житова В. Н. Из «Воспоминаний о семье И. С. Тургенева» // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. – М.: Художественная литература, 1983. С. 33–34.

47

Щепкина А. В. Из «Воспоминаний» // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. С. 81.

48

Щербань Н. В. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе (1861–1875) // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2.

49

Анненков П. В. Молодость И. С. Тургенева. 1840–1856 // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. С. 83.

50

Анненков П. В. Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.

51

Пич Л. Из «Воспоминаний» // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1.

52

Фет А. А. Из «Моих воспоминаний» // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. С. 200.

53

Там же. С. 165.

54

Анненков П. В. Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым.

55

Там же.

56

И. С. Тургенев – П. И. Анненков, 6 (18) августа 1861 г. http://turgenev-lit.ru/turgenev/pisma-1859-1861/letter-471.htm

57

Н. М. Черты из парижской жизни И. С. Тургенева // Русская мысль. 1883. № 11. http://i-s-turgenev.ru/books/item/f00/s00/z0000005/st018.shtml

58

Анненков П. В. Молодость И. С. Тургенева. 1840–1856 // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. С. 92.

59

Белоголовый Н. А. Воспоминанія и другія статьи. – СПб.: Изданіе Литературнаго фонда, 1901.

60

Вольное русское книгопечатание в Лондоне. Братьям на Руси. http://gertsen.lit-info.ru/gertsen/public/volnoe-russkoe-knigopechatanie-v-londone.htm

61

Милюков А. П. Знакомство с Герценом // Н. П. Огарёв в воспоминаниях современников. – М.: Художественная литература, 1989.

62

Пассек т. п. Из дальних лет. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1963.

63

Герцен А. И. Былое и думы: В 2 т. Т. 1. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1963. С. 172.

64

Там же. С. 517.

65

Милюков А. П. Знакомство с Герценом // Н. П. Огарёв в воспоминаниях современников.

66

Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. – М.: Издательство Академии наук СССР, 1957. С. 399.

67

Тучкова-Огарёва Н. А. Воспоминания. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959.

68

Герцен А. И. Былое и думы: В 2 т. Т. 2. С. 129.

69

Герцен А. И. – Рейхель М. К. 1 января 1852 г. (20 декабря 1851 г.). http://gertsen.lit-info.ru/gertsen/letters/1847-1852/letter-333.htm?ysclid=m4hu14yhnp843034457

70

Мейзенбуг М. Воспоминания идеалистки. – М.; Л.: Academia, 1933.

71

Козьмин Б. П. Вступительная статья // Литературное наследство: В 112 т. Т. 41–42. – М.: Издательство Академии наук СССР, 1941.

72

Потанин Г. Н. Воспоминания об И. А. Гончарове // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. – Л.: Художественная литература; Ленинградское отделение, 1969. С. 23–44.

73

Плетнёв А. П. Три встречи с Гончаровым // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 131–132.

74

Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 3. – М.: Захаров, 2005. С. 88.

75

Скабичевский А. М. Из «Литературных воспоминаний» // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников.

76

Там же. С. 72.

77

Ковалевский П. М. Николай Алексеевич Некрасов (отрывок) // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 73.

78

Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 2. С. 172.

79

Гончаров И. А. Необыкновенная история: (Истинные события) // И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. – М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 201.

80

Там же. С. 200.

81

Там же. С. 198.

82

Кудринский Ф. А. К биографии И. А. Гончарова // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 90.

83

Барсов Н. И. Воспоминание об И. А. Гончарове // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 148.

84

Левенштейн Е. П. Воспоминания об И. А. Гончарове // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 97.

85

Там же. С. 102.

86

Кудринский Ф. А. К биографии И. А. Гончарова. С. 94.

87

Спасская В. М. Встреча с И. А. Гончаровым // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 202–211.

88

Боборыкин П. Д. Творец «Обломова» (из личных воспоминаний) // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 145.

89

Гончаров И. А. Необыкновенная история: (Истинные события). С. 198.

90

Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 3. С. 331.

91

Кони А. Ф. Иван Александрович Гончаров // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 252.

92

Русаков В. (Либрович С. Ф.) Случайные встречи с И. А. Гончаровым // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 157.

93

Там же. С. 167.

94

Цертелев Д. Н. Из литературных воспоминаний об И. А. Гончарове // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 186.

95

Там же. С. 188.

96

Барсов Я. И. Воспоминания об И. А. Гончарове. С. 152.

97

Там же. С. 153.

98

Там же. С. 154.

99

И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. С. 292.

100

Гончаров И. А. Необыкновенная история: (Истинные события). С. 250.

101

Гончаров И. А. Нарушение воли // Гончаров И. А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С. 134.

102

Суперанский М. Ф. Болезнь Гончарова: Неизданная статья [1923] // И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. С. 623.

103

Богословский Н. В. Чернышевский. – М.: Молодая гвардия, 1955.

104

Новицкий Н. Д. Из далекого минувшего // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. – М.: Художественная литература, 1982. С. 163–164.

105

Токарский А. А. Н. Г. Чернышевский (По личным воспоминаниям) // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. С. 252.

106

Раев А. Ф. Записки о Н. Г. Чернышевском // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников.

107

Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. – М.: Книжный клуб Книговек, 2015. С. 261.

108

Рейсер С. А. Воспоминания А. А. Слепцова // Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы: сборник / Под ред. Е. И. Покусаева, Н. М. Чернышевской. Вып. 3. – Саратов: Издательство Саратовского университета, 1962.

109

Чернышевский Н. Г. <Барским крестьянам от их доброжелателей поклон…> // Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. Документальная публикация / Ред. Е. Л. Рудницкая. – М.: Археографический центр, 1997.

110

Рейнгардт Н. В. Н. Г. Чернышевский (Из воспоминаний и рассказов разных лиц) // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. С. 382.

111

Антонович М. А. Арест Н. Г. Чернышевского // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников.

112

Допрос Н. Г. Чернышевского 16 марта 1863 г. // Былое. 1906. № 4. С. 135–139. http://n-g-chernyshevsky.ru/books/item/f00/s00/z0000009/st108.shtml

113

Там же.

114

Там же.

115

Очная ставка В. Костомарова с Чернышевским 12 апреля 1863 г. http://n-g-chernyshevsky.ru/books/item/f00/s00/z0000009/st118.shtml

116

Лемке М. К. Политические процессы в России 1860-х гг. (по архивным документам). – М.; Пг.: Государственное издательство, 1923. С. 332.

117

Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 11. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1939.

118

Стахевич С. Г. Среди политических преступников // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. В 2 т. Т. 2. – Саратов: Саратовское книжное издательство,1959. С. 57.

119

Короленко В. Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 8. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С. 72–73.

120

Токарский А. А. Н. Г. Чернышевский (По личным воспоминаниям). С. 259.

121

Меликов Д. И. Три дня с Н. Г. Чернышевским (Воспоминания) // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. С. 203.

122

Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников.

123

Писарев Д. И. Прогулка по садам российской словесности // Писарев Д. И. Литературная критика: В 3 т. Т. 2. – Л.: Художественная литература, 1981.

124

Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нём. – СПб.: Типография М. Меркушева, 1904. С. 60.

125

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. – М.: Художественная литература, 1984. С. 155.

126

Лесков Н. С. Несмертельный Голован // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 6. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. С. 383.

127

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. С. 19.

128

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 1. С. 409.

129

Там же. С. 288.

130

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 10. С. 426.

131

Там же. С. 431–432.

132

Там же. С. 444.

133

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 53.

134

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 5. С. 595.

135

Там же. Т. 11. С. 509.

136

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 1. С. 381.

137

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 10. С. 406.

138

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 30.

139

Там же. Т. 1. С. 284.

140

Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае Семёновиче Лескове. https://litmir.club/br/?b=101979&p=5

141

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 87.

142

Там же. С. 98.

143

Там же. С. 299.

144

Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нём.

145

Амфитеатров А. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. Кн. 1. Мемуары. Властители дум: Литературные портреты и впечатления. – М.: Интелвак, 2003.

146

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 409.

147

Там же. С. 327.

148

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. С. 12.

149

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 373.

150

Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нём.

151

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. С. 524.

152

Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нём.

153

Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае Семёновиче Лескове. https://litmir.club/br/?b=101979&p=7

154

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. С. 283.

155

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 347.

156

Там же. С. 471.

157

Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. С. 535.

158

Там же. С. 536.

159

Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: В 2 т. Т. 2. С. 492.

160

Короленко В. Г. – Луначарскому А. В. (письмо первое). http://korolenko.lit-info.ru/korolenko/pisma-korolenko/korolenko-lunacharskomu/korolenko-lunacharskomu-1.htm

161

Там же.

162

Там же.

163

Мешугенер (мешигенер) ид. от ивр. мешуга – «сумасшедший». – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

164

Короленко В. Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954. С. 230.

165

Там же. С. 42.

166

Короленко В. Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 73.

167

Там же. С. 152.

168

Там же. С. 199.

169

Там же. С. 270.

170

Там же. С. 294.

171

Там же. С. 249.

172

Там же. С. 187.

173

Там же. С. 323.

174

Дневник Короленко 1917–1921. 1918 год, 7 января. http://korolenko.lit-info.ru/korolenko/dnevnik/dnevnik-1917-1921/1918-stranica-1.htm?ysclid=m4t7dxjja9205288207

175

Негретов П. И. В. Г. Короленко. Летопись жизни и творчества. 1917–1921. – М.: Книга, 1990. С. 44–45.

176

Дневник Короленко 1917–1921. 1921 год, 11 февраля. http://korolenko.lit-info.ru/korolenko/dnevnik/dnevnik-1917-1921/1921-god.htm?ysclid=m4t9hgepg6354213299

177

Зайцев Б. К. Тихие зори. – Мюнхен: Товарищество Зарубежных Писателей, 1961. С. 108.

178

Там же. С. 93.

179

Там же. С. 107.

180

Зайцев Б. К. Мои современники. – London: OPI (Overseas Publications Interchange Ltd), 1988. P. 69.

181

Зайцев Б. К. Москва. – Мюнхен: Эхо Пресс [EchoPress], 1973. С. 58–59.

182

Зайцев Б. К. Тихие зори. С. 107

183

Из письма Веры Зайцевой Вере Буниной, 8 июля ст. ст. 1924. – Прим. авт.

184

Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. – М.: Редакция Елены Шубиной, 2016.

185

Герра Р. Интервью с Б. К. Зайцевым, декабрь 1970 г. http://almanax.russculture.ru/archives/2419

186

Там же.

187

https://journals2.rhga.ru/upload/iblock/438/282-283

188

Зайцев Б. К. Мои современники. P. 23.

189

Зайцев Б. К. Тихие зори. С. 110.

190

Зайцев Б. К. Мои современники. P. 68.

191

«В 1904–06 гг. выходил в Москве марксистский журнал “Правда”. Его издавал В. А. Кожевников, инженер, математик и фантасмагорист». (Зайцев Б. К. Москва. – Мюнхен: Эхо Пресс [EchoPress], 1973. С. 39.)

192

Зайцев Б. К. Москва. С. 41.

193

Там же. С. 32.

194

Герра Р. Интервью с Б. К. Зайцевым, декабрь 1970 г.

195

Альманах «Русский миръ», письма к Е. Таубер. http://almanax.russculture.ru/archives/4447

196

Зайцев Б. К. Москва. С. 62.

197

Там же. С. 31.

198

Савин И. И. Письма Ивана Савина Риве // Савин И. И. Только одна жизнь. – М.: Традиция, 2024. С. 384–385.

199

Савин И. И. Пока не поздно // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 239.

200

Савин И. И. Молодость (драматический этюд в 1 действии) // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 342.

201

Там же. С. 346.

202

Савин И. И. Книга былей // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 102.

203

Савин И. И. Новые годы // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 63.

204

Савин И. И. Книга былей // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 107, 109.

205

Савин И. И. Дым отечества // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 81.

206

Савин И. И. Правда о Марине Веневцевой // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 377.

207

Савин И. И. Сашенька // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 84.

208

Савин И. И. Да, но Каутский утверждает // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 256.

209

Там же.

210

Савин И. И. Молодость (драматический этюд в 1 действии). С. 343.

211

Там же.

212

Там же. С. 346.

213

Савин И. И. Там // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 123.

214

Савин И. И. Глава из неоконченной повести // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 177.

215

Савин И. И. Белой ночью // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 129.

216

Савин И. И. У заветного предела // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 195.

217

Там же.

218

Савин И. И. 1 августа 1914–1924 гг. // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 218.

219

Савин И. И. Письма Ивана Савина Риве // Савин И. И. Только одна жизнь. С. 384.

220

Там же. С. 384.

221

Там же. С. 385.

222

Савин И. И. Только одна жизнь. С. 198.

223

Савин И. И. Очерки о Валааме // Савин И. И. «Всех убиенных помяни, Россия…». Стихи и проза. – М.: Грифон, 2007.

224

Там же.

225

Замятин Е. И. Автобиография. http://zamyatin.lit-info.ru/zamyatin/biografiya/avtobiografiya-variant-4.htm

226

Там же.

227

Замятин Е. И. Знамение // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. – М.: Художественная литература, 1990. С. 339.

228

Замятин Е. И. Север // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 357.

229

Замятин Е. И. Уездное // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 46.

230

Замятин Е. И. Север. С. 372.

231

Замятин Е. И. Ловец человеков // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 314.

232

Там же. С. 323.

233

Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина // Рукописные памятники. – СПб.: 1997. Вып. 3. Ч. 1. С. 21

234

Замятин Е. И. – Миролюбову В. С., 20 декабря 1916 г.

235

Замятин Е. И. Икс // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 482.

236

Там же. С. 490.

237

Пильняк Б. А. – Замятину Е. И., 2 мая 1921 г. http://zamyatin.lit-info.ru/zamyatin/pisma/pilnyak-zamyatinu-2-maya-1921.htm?ysclid=m53ayh5ubw785316654

238

Пильняк Б. А. – Замятину Е. И., 21 августа 1921 г. http://zamyatin.lit-info.ru/zamyatin/pisma/pilnyak-zamyatinu-21-avgusta-1921.htm?ysclid=m53b5918tb363194890

239

Пильняк Б. А. – Замятину Е. И., 4 сентября 1921 г. http://zamyatin.lit-info.ru/zamyatin/pisma/pilnyak-zamyatinu-4-sentyabrya-1921.htm?ysclid=m53bayfybh488723947

240

Замятин Е. И. Сочинения: В 5 т. Т. 4. – М.: Республика, Дмитрий Сечин, 2010. С. 547–548.

241

Там же.

242

Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. – М.: АСТ, 2021.

243

Коган П. Литературные заметки: Писатель Замятин / Правда. 1922. 22 марта // De Visu. 1992. № 0. С. 21.

244

Чуковский К. И. Дневник: В 3 т. Т. 1. – М.: Советский писатель, 1991. С. 497.

245

Замятин Е. И. – Воронскому А. К., сентябрь 1922 г. // De Visu. 1992. № 0. С. 14.

246

Замятин Е. И. – жене, 8 июня 1928 г. http://zamyatin.lit-info.ru/zamyatin/pisma/zamyatin-zhene-8-iyunya-1928.htm

247

Дело Замятина и Пильняка. https://csdfmuseum.ru/history/122-дело-замятина-и-пильняка?ysclid=m53ebljl86641592475

248

Замятин Е. И. Мы // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. С. 3.

249

Там же. С. 41.

250

Штейнберг А. З. Друзья моих ранних лет (1911–1928). – Париж: Синтаксис, 1991. С. 162.

251

Шаховская З. А. Таков мой век. – М.: Русский путь, 2006.

252

Замятин Е. И. Пещера // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 415.

253

Цит. по: Бессонов В. А. Дом с мезонином в Замоскворечье // Московский журнал. 2013. № 10.

254

Замятин Е. И. Мамай // Замятин Е. И. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 408.

255

Цит. по: Бессонов В. А. Дом с мезонином в Замоскворечье.

256

3 апреля 1881 года на плацу Семёновского полка повесили пятерых цареубийц: Желябова, Перовскую, Михайлова, Рысакова, Кибальчича. Можем предположить, что портрет Рысакова, давшего показания на следствии и выдавшего товарищей, отец вешать на стену не хотел; а портрета Гриневицкого, умершего от взрыва бомбы, которую бросил под ноги царю, не было. – Прим. авт.

257

Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. – Оренбург: Праксис, 2001. С. 65.

258

Там же. С. 68.

259

Там же. С. 84.

260

Там же. С. 239.

261

Там же. С. 100.

262

Там же.

263

Там же. С. 109.

264

Серж В. Когда нет прощения. – М.: Циолковский, 2017.

265

Серж В. От революции к тоталитаризму… С. 143.

266

Серж В. Завоёванный город. – М.: Праксис, 2002.

267

Серж В. От революции к тоталитаризму… С. 138.

268

Там же. С. 214–215.

269

Там же. С. 215.

270

Там же. С. 150.

271

Там же. С. 191.

272

Там же. С. 211.

273

Там же. С. 217.

274

Там же. С. 228.

275

Там же. С. 233.

276

Там же. С. 330.

277

Там же. С. 330.

278

Там же. С. 332.

279

Там же. С. 267.

280

Там же. С. 268.

281

Там же. С. 273.

282

Там же. С. 309.

283

Там же. С. 341.

284

Там же. С. 342.

285

Там же. С. 274.

286

Серж В. Когда нет прощения.

287

Серж В. Полночь века. Дело Тулаева. – Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1991.

288

Серж В. От революции к тоталитаризму… С. 402.

289

Там же. С. 443.

290

Там же. С. 455–456.

291

Серж В. Завоёванный город.

292

Серж В. От революции к тоталитаризму… С. 459.

293

Там же. С. 466.

294

Там же. С. 467.

295

Серж В. Полночь века. Дело Тулаева.

296

Там же.

297

Там же.

298

Добычин Л. Город Эн. – М.: Эксмо, 2007.

299

Там же.

300

Там же.

301

Там же.

302

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 11 июня 1930 г. https://litlife.club/books/123923/read?page=5&ysclid=m5vlvkyre533882088

303

Добычин Л. И. – Слонимской И. И. Письмо от 31 мая 1930 г. https://www.livelib.ru/book/137530/read-gorod-en-leonid-dobychin/~116?ysclid=m5vu90jq6b702445710

304

Чуковский Н. К. Литературные воспоминания. – М.: Советский писатель, 1989.

305

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 13 февраля 1926 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

306

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 7 февраля 1931 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

307

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 6 июля 1930 г. https://litmir.club/br/?b=201224&p=70

308

Добычин Л. Город Эн.

309

Там же.

310

Добычин Л. И. Старухи в местечке. https://litlife.club/books/58373/read?page=1&ysclid=m5wunr78yv411189453

311

Добычин Л. И. Встречи с Лиз. https://litlife.club/books/113865/read?ysclid=m5wuubg0ks229444504

312

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 14 марта 1926 г. https://litmir.club/br/?b=201224&p=64

313

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 21 января 1926 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

314

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 28 января 1926 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

315

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 25 февраля 1926 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

316

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 8 марта 1926 г. https://litmir.club/br/?b=201224&p=64

317

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 4 февраля 1926 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

318

Добычин Л. И. Конопатчикова. https://litlife.club/books/60669/read?page=9&ysclid=m5wxexetz3148210136

319

Добычин Л. И. Ерыгин. https://litlife.club/books/60669/read?page=4&ysclid=m5wy3uu1gm233288473

320

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо первая половина октября 1927 г. https://litlife.club/books/201224/read?page=67&ysclid=m5wytpk5wx119532992

321

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо первая половина октября 1927 г. https://litlife.club/books/201224/read?page=67&ysclid=m5wz1p97lt949345032

322

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 9 апреля 1928 г. https://www.livelib.ru/book/137530/read-gorod-en-leonid-dobychin/~114?ysclid=m5wz560zt1925779159

323

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 15 марта 1933 г. https://litlife.club/books/201224/read?page=72&ysclid=m5wzbk8e6787629113

324

Добычин Л. И. – Слонимскому М. Л. Письмо от 9 сентября 1925 г. https://litlife.club/books/201224/read?page=62&ysclid=m5wzhe8omn314943647

325

Каверин В. А. Эпилог. – М.: Эксмо, 2012. С. 532–533.

326

Речь идёт о статье О. Резника о «Портрете» Л. Добычина: Литературная газета. 1931. 19 февраля.

327

Письма к К. Чуковскому. 1924–1931 гг. / Письмо от 8 марта 1926 г. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.

328

Добычин Л. Город Эн.

329

Там же.

330

Там же.

331

Каверин В. А. Эпилог.

332

Речь идет о книге: Каверин В. А. Эпилог. – М.: Эксмо, 2012.

333

Из выступления Наума Берковского 5 марта 1934 г. https://www.kommersant.ru/doc/2684437?ysclid=m5x1x5zi6f968228484

334

Каверин В. А. Эпилог. С. 213–214.

335

https://litlife.club/books/201224/read?page=74&ysclid=m5x26uw9hl958728529

336

Слонимский М. Л. Воспоминания. – М.: Советский писатель, 1987.

337

Пильняк Б. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 1. Голый год. Повести. Рассказы. – М.: Терра – Книжный клуб, 2003.

338

Там же.

339

Чуковский К. И. Дневник. 1901–1929. – М.: Советский писатель, 1991.

340

Андроникашвили-Пильняк Б. Б. Два изгоя, два мученика: Борис Пильняк и Евгений Замятин // Знамя. 1994. № 9. С. 142.

341

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о повести Б. А. Пильняка «Повесть непогашенной луны». 13 мая 1926 г. // Счастье литературы: государство и писатели. 1925–1938. Документы. – М.: РОССПЭН, 1997. С. 25–26

342

Рассказ «Жених во полуночи».

343

Г. И. Бройдо – В. М. Молотову, С. И. Гусеву. 11 июня 1926 г. // Счастье литературы: государство и писатели… С. 28–29

344

Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.

345

Андроникашвили-Пильняк Б. Б. Пильняк, 37 год: послесл. к сб. // Пильняк Б. А. Расплёснутое время. – М.: Советский писатель, 1990. С. 586–587.

346

Письмо Б. А. Пильняка в ЦК ВКП(б) [Ранее 15 мая 1934 г.] // Счастье литературы: государство и писатели… С. 172.

347

Пильняк Б. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. Созревание плодов. Соляной амбар.

348

Пильняк Б. А. – Яковлев А. С. Письмо конец января 1923 г. https://nasledie30.tmweb.ru/podshivka/10605.php?ysclid=m5xb01sa9s285642116

349

Герштейн Э. Г. Из воспоминаний. Письма Анны Ахматовой тридцатые годы // Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 248–270.

350

Пильняк Б. А. О’кэй (Американский роман) // Пильняк Б. А. Избранные произведения. – М.: Художественная литература, 1976. С. 469–470.

351

Там же. С. 467.

352

Там же. С. 470.

353

Герштейн Э. Г. Из воспоминаний. Письма Анны Ахматовой тридцатые годы… С. 248–270.

354

Полонский В. П. Моя борьба на литературном фронте // Новый мир. 2008. № 6.

355

Слонимский М. Л. Воспоминания.

356

Пильняк Б. А. Красное дерево. – Берлин: Петрополис, 1929.

357

Пильняк Б. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. Созревание плодов. Соляной амбар.

358

Гладков А. К. Поздние вечера. – М.: Советский писатель, 1986.

359

Герасимов С. Книги пишут люди // Воспоминания о Юрии Олеше. – М.: Советский писатель, 1975.

360

Олеша Ю. Фашисты перед судом народа // Литературная газета. 1937. 26 января.

361

Рахтанов И. А. // Воспоминания о Юрии Олеше.

362

Олеша Ю. К. Книга прощания. – М.: ПРОЗАиК, 2015. С. 443.

363

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М.: ПРОЗАиК, 2021.

364

Там же.

365

Олеша Ю. К. Книга прощания. С. 92.

366

Суок-Олеша, Ольга Густавовна (1899–1978).

367

Белинков А. В. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. – М.: РИК «Культура», 1997.

368

Олеша Ю. К. Ни дня без строчки. – М.: Иллюминатор, 2023. С. 167, 180.

369

Там же. С. 90.

370

Там же. С. 54.

371

Ямпольский Б. Я. День мой – век мой. Беседа Б. Я. Ямпольского с В. Я. Левиновским 8 октября 1995 года, Нью-Йорк // По прихоти судьбы. Альманах. – М.: Три квадрата, 2006. С. 162.

372

Ямпольский Б. Я. Избранные минуты жизни. Проза последних лет. – СПб.: Акрополь, 1998.

373

Ямпольский Б. Я. Избранные минуты жизни…

374

Там же.

375

Ямпольский Б. Я. Избранные минуты жизни…

376

Некрасов В. П. Взгляд и нечто // Некрасов В. П. Записки зеваки. – М.: ПРОЗАиК, 2021. С. 278.

377

Ким Ю. Ч. Юлий Ким. Антология сатиры и юмора России XX века. – М.: Эксмо, 2005.

378

Произведения Виктора Некрасова «Взгляд и нечто»: Мемуарные записки // Континент. 1976. № 10. С. 11–85. https://nekrassov-viktor.com/images/Books/Vzgliad-i-nechto/

379

Некрасов В. П. Взгляд и нечто. С. 291.

380

Там же. С. 325.

381

Там же. С. 331.

382

Из воспоминаний Ионы Дегена. https://nekrassov-viktor.com/AboutOfVPN/Nekrasov-Degen-Iona/

383

Письма В. Л. Кондыреву. https://nekrassov-viktor.com/Letters/Nekrasov-Letters-Kondirev-2/

384

Там же.

385

Письма Науму Коржавину. https://nekrassov-viktor.com/Letters/Nekrasov-Letters-Korzhavin/

386

Там же.

387

Там же.

388

Владимов Г. Н. Последний день в Париже. К 85-летию со дня рождения Виктора Некрасова // Русская мысль. 1996. № 4131. https://nekrassov-viktor.com/AboutOfVPN/Nekrasov-Vladimov-Georgiy/

389

Трифонов Ю. В. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и комментарии Ольги Трифоновой // Дружба народов. 1998. № 5.

390

Там же.

391

Там же.

392

Там же.

393

Там же.

394

Там же.

395

Трифонов Ю. В. Студенты. – М.: Молодая гвардия, 1953.

396

Трифонов Ю. В. Студенты. – М.: Художественная литература, 1986.

397

Там же.

398

Трифонов Ю. В. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и комментарии Ольги Трифоновой…

399

Трифонов Ю. В. Обмен // Трифонов Ю. В. Московские повести. – М.: Астрель, 2012.

400

Трифонов Ю. В. Дом на набережной. – М.: Эксмо, 2000.

401

Трифонов Ю. В. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и комментарии Ольги Трифоновой…

402

Там же.

403

Трифонов Ю. В. Время и место. – М.: Художественная литература, 1986.

404

Трифонов Ю. В. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и комментарии Ольги Трифоновой…

405

Там же.

406

Там же.

407

Там же.

408

Медведев Р. А., Медведев Ж. А. Из воспоминаний. – М.: Время, 2006.

409

Трифонов Ю. В. Время и место.

410

Трифонов Ю. В. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и комментарии Ольги Трифоновой…

411

Там же.

412

Трифонов Ю. В. Время и место.

413

Трифонов Ю. В. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и комментарии Ольги Трифоновой…

414

Там же.

415

Там же.

416

Трифонов Ю. В. Предварительные итоги // Трифонов Ю. В. Московские повести. – М.: Астрель, 2012.

417

Трифонов Ю. В. Время и место.

418

Письмо Г. Владимова в Президиум IV Съезда писателей СССР о письме А. Солженицына от 16 мая 1967 г. https://www.solzhenitsyn.ru/zhizn_soljzenizina/documents/2115/

419

Андропов. Что происходит в стране. Интервью Г. Владимова «Посеву» 19–20 июня 1983 г. // Посев. 1983. № 7, 8. https://proza.ru/2024/01/03/1693?ysclid=m61fefyoiz380447609

420

Там же.

421

Владимов Г. Н. Долог путь до Типперэри. Роман. Часть первая // Знамя. 2004. № 4. https://magazines.gorky.media/znamia/2004/4/dolog-put-do-tippereri.html?ysclid=m61h5latgh447777567

422

Там же.

423

Андропов. Что происходит в стране. Интервью Г. Владимова…

424

Уздина М. Сохранённое письмо. Георгий Владимов – Марине Лунд. 25 февраля 1995 г. https://proza.ru/2016/07/03/634?ysclid=m61i4spube146966743

425

Там же.

426

Винер Ю. М. Былое и выдумки. – М.: Новое литературное обозрение, 2015.

427

Народно-трудовой союз российских солидаристов (НТС).

428

Владимов Г. Н. Генерал и его армия // Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. – М.: NFQ/2Print, 1998.

429

Владимов Г. Н. Долог путь до Типперэри. Роман. Часть первая.

Content

Алексей Поликовский
Слова в снегу: Книга о русских писателях

Предисловие

Аввакум

Гоголь

Тургенев

Герцен

Гончаров

Чернышевский

Лесков

Короленко

Зайцев

Савин

Замятин

Серж

Добычин

Пильняк

Олеша

Ямпольский

Некрасов

Трифонов

Владимов

Источники фотографий

Примечания