Евгений Гришковец

Порядок слов

© Евгений Гришковец, 2024

© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024 КоЛибри®

* * *

Книга «Порядок слов» представляет собой сборник весьма разнообразных литературных замыслов, которые удалось уловить, осмыслить и записать…

Не знаю, как у других литераторов, а у меня замыслы приходят неожиданно и чаще всего в неподходящие для писательской работы моменты: в дороге между городами, когда машину трясёт, в аэропорту или в самолёте во время ночного рейса, в минуту, когда куда-то спешу, в последний момент перед выходом на сцену или когда я, смертельно уставший, засыпаю или, наоборот, маюсь под утро бессонницей…

Как много замыслов не доживают до конца дороги, до удобной минутки, до передышки или до рассвета! Забываются, улетучиваются… От них остаётся только досада и упрёк, мол, как ты мог забыть, не записал хотя бы коротко, поленился, упустил… И эти замыслы не возвращаются. Никогда! Сколько не возбуждай память, сколько не напрягайся…

Но в эту книжку вошло то, что удалось уловить и удержать. Хватило сил, упрямства и настойчивости достать блокнот, подняться среди ночи и что-то накалякать на листочке, чтобы с утра прочесть и восстановить явившуюся мысль, или включить в самолёте лампочку, разбудить соседа, но записать на салфетке или на клочке гигиенического пакета краткие тезисы полученного невесть откуда сообщения, или запомнить увиденное или услышанное и рассказать кому-то об этом… А если рассказал – считай, написал.

В этой книжке собрано и то, что было адресовано и посвящено только друзьям, а потом стало шире и больше сугубо дружеской компании. В ней есть короткие высказывания и развёрнутые размышления. На её страницах всё тщательно выверено и сформулировано… Чтобы её было легко и весело читать. Легко и весело!

Когда я думаю о том, как вы будете читать эту книгу, у меня возникает заветное желание, если не сказать мечта… Я хочу и мечтаю, чтобы вы захотели что-то из прочитанного пересказать или прочесть вслух жене, мужу, детям, родителям, друзьям, коллегам, каким-то людям, которым, по вашему мнению, будет важно и нужно это услышать… От вас.

Монолог-концерт

Учили всему

Нас учили всему. Чего не коснись – нас всему учили. Единственное, чему нас не учили, – это жить.

Нас учили, как держать вилку и ложку, учили, как есть. А что есть – не научили. Нас просто кормили.

Нас учили читать и писать. Нам диктовали диктанты и совали в руки книги. А что писать, как, что и когда читать – не научили.

Нас учили избегать подонков и жуликов, а как их распознавать – не сказали.

Родители нас учили не врать, а авторитетные ребята в школе и во дворе учили, как обманывать родителей.

Нас учили так, что мы сами хотим учить своих детей иначе. Пытаемся, а не получается. Не получается, потому что не умеем. Но скрываем это. Делаем вид, что умеем и учить, и жить…

И более всего раздражаемся и даже ненавидим тех, кто нас жизни учит. Политиков, аналитиков, экспертов.

И ничто не звучит так страшно, как обещание, а точнее, угроза: «Жизнь тебя научит!»

Глупости

Как много и как часто в вежливости или даже участии проявляется бестактности и даже грубости! Но прежде всего глупости…

Масса глупостей закреплены в поведении и языке. Глупостей, которые мы повторяем и повторяем, не будучи в состоянии понять и осознать их бесполезность, тщетность, а главное, контрпродуктивность.

Например… Когда и при каких обстоятельствах мы говорим или слышим предостережение «Осторожнее!»?

Когда кто-то рядом поскользнулся, оступился и чуть не упал… Или упал. Мы машинально восклицаем: «Осторожнее!»

Когда встаёшь с места в самолёте и звонко стукаешься головой о полку, кто-то непременно скажет: «Осторожнее!» Схватился за горячую кастрюлю, уронил бутылку или упаковку яиц в магазине, пролил на себя кофе, споткнулся о незаметный и подлый порожек – «Осторожнее!».

Это предостережение всегда звучит после того, как что-то уже случилось. Звучит это глупо, а порой даже обидно… Мол, где вы были, куда смотрели секунду назад… Нужен мне теперь ваш совет и внимание!.. Нет, чтобы посочувствовать… Сами будьте осторожнее!..

Нет большей глупости, чем разгневанному человеку сказать: «Успокойся!»

Пробовали крикнуть вечером в окно шумной компании, которая веселится во дворе: «Ну-ка тише тут!»? И каков результат?

Не надо, нельзя говорить яростно спорящим: «Нашли из-за чего спорить! Ещё подеритесь!» Такое вмешательство только подливает масла в огонь. Но гнев будет обращён на встрявшего. Это кто тут такой умный нашёлся? Кто тут назначил себя судьёй? Кому это наша дискуссия кажется глупой и мелкой?..

Что может быть глупее и взрывоопаснее фразы: «Чьи это дети? Ваши? Утихомирьте их!»

Кого могут успокоить и поддержать слова: «Не раскисай!» или «Возьми себя в руки! Начни мыслить позитивно!». Не правда ли, хочется убить? Ну или как минимум чем-нибудь бросить.

Что может быть контрпродуктивнее обращения, произнесённого самым добрым и участливым тоном: «Мне кажется, тебе уже хватит, не пей больше!»

Справедливость

В нас сильнее, чем в любых других народах, содержится чувство справедливости. Коренится оно в нас, часто бурлит, вскипает… Но и прячем мы его время от времени так глубоко, будто и нет его вовсе, прикрывая спесью, гордыней и чувством превосходства…

Приспичило, например, к врачу, а знакомый завотделением или старшая медсестра в отпуске… Идёшь общим порядком, сидишь в очереди со смиренными на вид бабульками… записался на время, а всё равно очередь…

А тут кто-то шасть мимо всех с невидящим вокруг себя взглядом и мордой топором к кабинету… Тихие бабки вдруг на дыбы: «Куда без очереди?! Мы тут с утра сидим из-за таких вот!..» И ты тут же подскакиваешь и громче бабок: «Здесь, между прочим, очередь! Вам на какое время?.. Конец очереди вон там…» Вскипает бунт…

Но из кабинета выглядывает строгая дама в халате: «Ну-ка, что это здесь у меня, кто тут недоволен?.. А вы проходите, проходите, не обращайте внимания… И чтобы тихо тут!»

Бабки затихают, и ты тоже… Сидишь, кипишь, ворчишь вместе со старухами, мол, житья никакого из-за таких… Всё у них схвачено, а ты тут хоть сдохни…

А приходишь по звонку, проходишь через очередь как ледокол, открываешь кабинет без стука, не глядя на вскипевшую очередь, закрываешь за собой дверь и, любезно здороваясь с врачом, делаешь движение головой и жест рукой, мол, что за люди?! Неужели не видят, кто пришёл… Что за склочный у нас народ!

Стоишь в пробке с поворотом перед перекрёстком, а светофор пропускает всего по две-три машины, а мимо тебя проезжает кто-то и нагло лезет впереди в твой ряд… И кто-то уступает. Ты давишь на клаксон, материшься: «Ну конечно… самый хитрый нашёлся… Уроды, мать их!»

Или стоишь в очереди к шлагбауму, вереница длинная, на входе пропускают медленно, и вдруг кто-то без очереди – и открыли мгновенно… Кипишь, злишься, жаждешь справедливости…

Но неожиданно познакомился или породнился с начальником автоинспекции или замом мэра с возможностями… Появилась у тебя бумажка или верный номер телефона… И уже сам без очереди, да с возмущением, если не пропускают или долго не открывают шлагбаум, мол, что за х… их что, не предупредили?!

В аэропорту проходишь досмотр, а перед тобой мужик, явно редко летающий, звенит и звенит в раме…Ремень не снял, потом часы, потом ключи… «Сколько можно других задерживать? Ясно же сказано, металлические предметы на ленту… Посмотрите, сколько людей ждёт… Дома надо сидеть…»

А сам зазвенел, заставили разуться, а потом открыть сумку – ворчишь, мол, всегда проходил, а тут докопались…

В самолёте бросаешь испепеляющие взгляды на родителей крикливых детей или на тех, что толкают коленками сзади, тяжко вздыхаешь по поводу соседа, который не знает, как пристегнуться, разложить столик или включить себе свет, а вместо этого вызывает стюардессу. Покровительственно подсказываешь и качаешь головой, мол, что за дремучие люди, а туда же, летать…

В ресторане раздражаешься на тех, кто по соседству наливает себе вина до краёв бокала или читает меню, хихикает и комментирует: «…смотри-ка, консоме» или «галантен, это чё такое?»… А подошедшего официанта спрашивает: «А просто сала и нормального хлеба у вас чё, нету?»

Сам-то давно по ресторанам? Сам-то можешь сказать, что такое консоме?

Когда стоишь в длинной очереди на регистрацию в аэропорту, она ползёт медленно, у всех чемоданы, баулы… А у стойки бизнес-класса никого, подходят только изредка бизнес-пассажиры… Думаешь: ну что за скотство, целая стойка для этих! Нет, чтобы всех принимать, что мы, не люди?.. На какие деньги они летят бизнес-классом? Тут лететь-то два часа… Нет! Им понты дороже…

А тут тебя взяли и пересадили в бизнес… Самолёт, дескать, заполнен… Не будете ли вы против бизнес-класса? Ты ещё пару секунд подумал, любезно согласился и пошёл по бизнесу… без очереди там-сям и на посадке… «Простите, у меня бизнес-класс…»

Уселся в удобное кресло, вальяжно попросил шампанского, бросил взгляд через плечо в эконом и подумал: «Вот она, справедливость».

Коротко и ясно

В юности меня восхищали краткие и ёмкие высказывания. Подаренная на шестнадцатилетие книга Мудрых мыслей была любимой. Выписывал из неё в блокнот изречения Сенеки, Макиавелли, Вольтера… Находил и учил наизусть что-то на латыни. При любом удобном случае старался ввернуть. Чем короче, тем лучше… Так мне казалось в юности… Пословицы любил… Верил в силу краткого высказывания на все времена и случаи жизни… А теперь?..

А теперь я их ни произносить, ни слышать не могу…

Чем короче, тем хуже…

Почему?.. Да потому, что звучат они тогда, когда других, хороших, пусть не очень точных слов, не находится…

Более всего не хочу слышать слова утешения такие: «Значит, так было надо… Что ни делается – то к лучшему». Почему? С какой стати? Какого рожна к лучшему?

Человек трудился, старался, брал кредит, открыл свой ресторан или гостиницу, а из-за пандемии разорился и прогорел. А ему: «Не переживай, что ни делается, то к лучшему… Могло быть хуже…»

Спортсмен готовился к чемпионату, но получил травму… Девочка с пяти лет ходила на балет, но в школу Большого театра не взяли… Человек построил дом, а дом сгорел… Всё что ни делается – то к лучшему… Да пошли вы в жопу!!

И пожалуйста, не надо вот этого: что не убивает, делает нас сильнее… Да с чего вдруг??? То, что не убивает, делает нас инвалидами.

Неужели трудно сказать: «Какая беда! Как же жалко! Всей душой, всем сердцем сочувствую! Но ты, главное, не отчаивайся! Горе, конечно, большое, но жизнь на этом не заканчивается. Чем могу помочь?»

Любые настоящие слова сочувствия будут лучше. Любые. Даже корявые и беспомощные…

Мне представляется, что нет более расистского и антисемитского высказывания, чем «гусь свинье не товарищ». Что это вообще означает? Гусь хороший, а свинья плохая? Гусь кошерный, а свинья нет? Это какой такой гусь? И кто тогда товарищ свинье?

А вот: семь раз отмерь, а один раз отрежь… Вроде всё в этой народной мудрости разумно… Но что говорит об этом жизнь? Мы знаем тех, кто семь раз отмеряет. Так ведь они же не режут никогда. Мерят и мерят. Все жилы и нервы вымотают, зануды, и ничего не сделают, сволочи. Так что симпатию вызывает тот, кто режет наотмашь. Пусть криво, но сразу…

Сделал дело – гуляй смело. Отлично! Но это вы скажите жене, когда после работы придёте домой пьяный и под утро. Я, мол, работу сделал и смело гулял, дорогая!

Дружба дружбой, а табачок врозь… Хороша дружба! Это как так дружить? Пить каждый из своей бутылки? Есть то, что каждый с собой принёс? Брать с друзей за бензин и амортизацию автомобиля, если на твоей машине поехали на рыбалку? Прийти к друзьям и сказать: «Ваш сынок у нас в гостях поел, съел котлету, макароны и пирог, а ещё он играл и сломал игрушку нашего мальчика. Будьте любезны, вот счёт. Цена, как видите, дружеская…»

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Да неужели! Кто тут такой умный? У меня есть близкий друг, он врач-гинеколог. Есть друг, он адвокат. Есть друг генерал МВД. Есть друг, он сидит в тюрьме. Есть друг, он не пьёт. Есть друг – горький запойный пьяница. Есть друг армянин, есть друг азербайджанец… Ну? И кто я?

Пришла беда – открывай ворота. А вот уж дудки! Хрена! Я запрусь на все засовы, я детей из дома не выпущу… Какие ворота? О чём вы? Кто такое выдумал?

Дают – бери, бьют – беги. Это утверждение звучит как истина в последней инстанции, как рекомендация на все времена и случаи жизни… Дают – бери? А если дают взятку? А? Что? А если дают информацию, компромат, кляузу на друга, брата, отца? Если дают кусок говна и смотрят – возьмёшь, не возьмёшь. Подачку дают – тоже брать? Возьми, Серёжа, что нам негоже… Если дают те, у кого брать ничего нельзя, иначе всю жизнь будет стыдно перед Богом и людьми… А если бьют, то бежать? А кто таких уважает?.. Бежать и бросить жену, детей, Родину, честь, совесть?

Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало… Интересно, тот, кто это придумал, и тот, кто это повторяет, – у него дети есть? Значит, надо дать, разрешить, позволить ребёнку всё, чтобы не плакал? Всё? Подумайте хорошенько!.. А ведь алкоголь и наркотики очень успокаивают и веселят…

Не так страшен чёрт, как его малюют. Да вам любой художник скажет, что реальные черти куда страшнее любого изображения. А самые страшные и коварные, жестокие и безжалостные ещё и выглядят часто весьма благообразно.

Баба с возу, кобыле легче… Хочется спросить, а коню?

А вот это модное последнее время «от осинки не родятся апельсинки»… А если любимые дед с бабушкой были крестьянами в глубинке, а внук стал учёным, или великим спортсменом, или врачом. Это как? То есть предки – осинки, а внук – апельсинка?

Или, наоборот, у потомственного профессора, артиста или архитектора дети. Не успешные, не знаменитые, не талантливые… Люди себе и люди… Это что? От апельсинки осинки? Осинки хуже апельсинки?

Если девочка чудесно играет на скрипке, мальчик в восемь лет участвует в шахматных турнирах, юноша блестяще учится в медицинском… Все вокруг: «Откуда такие дарования?» Как откуда? Вы что, не знаете? Так он же еврей… Аааа! Ну тогда понятно!.. Что вам понятно?

«От осинки не родятся апельсинки».

Что в детстве звучало для нас обиднее, чем слова самых родных и любимых? «Терпи, казак, атаманом будешь!» Это нас так воспитывали?.. А если нам было обидно, больно, одиноко… Когда нужно было только, чтобы пожалели, приголубили, приласкали, нашли нужные нежные слова любви. Им что, было жалко?

Почему сейчас в нашем лютом времени недруги, хейтеры, какие-то сволочи, которых мы и знать не знаем, не знакомы и лично не видели их в глаза, находят время, а главное, не скупятся на слова презрения, ненависти и хулы… А друзья наши, люди, на которых мы храним в сердце надежду и тепло, люди, в которых мы ищем поддержку… Почему они так скупы на слова… Скупы на внимание к делам нашим… Мы так нуждаемся друг в друге… Нам так нужны дружеские звонки и сообщения… Не универсальные поздравления из интернета, не шутки оттуда же из сети, которые посылаются рассылкой, не смайлики и не рожицы, не значки, одинаковые для всех… А слова… Личные, живые… И понимание, что не всё, что с нами творится, то к лучшему.

Венец природы

Что может быть хуже, чем комар, залетевший вечером в спальню и затаившийся в ожидании, пока погасят свет и улягутся спать? Его звон возникает из полной тишины и издалека, но он приближается, нарастает и заполняет собой темноту… И вдруг раз – и снова тишина. Но эта тишина нестерпима, потому что ты знаешь, что она означает. А она означает лишь то, что комар уселся тебе на неприкрытую часть тела и начинает впиваться своим мерзким хоботком в беззащитную кожу.

Ты дрыгнулся всем туловищем, он опять зазвенел… Отлетел в сторону, покрутился и снова стал нарастать. Тогда ты метнулся из постели к выключателю, но, пока скакал в темноте, пока щёлкал выключателем, комара и след простыл. Ты обшарил взглядом весь потолок и стены, встряхнул шторы, осмотрел шкаф – нету, спрятался, гадина.

Снова гасишь свет, укладываешься, темнота, проходит секунд 10–15 – зазвенел, нарастает, приближается, затих… Бьёшь ладонью наугад по плечу… Зазвенел, отлетел, покружил, подлетает… Вскакиваешь, включаешь свет… Спрятался, сука.

И так несколько раз. Тогда ставишь лампу рядом с кроватью, чтобы включить свет резко, без пробежки, чтобы осветить комара на подлёте. Но тех пары секунд, пока ты ослеплён лампой, ему, сволочи, достаточно, чтобы скрыться. А много ли надо комару места и времени, чтобы спрятаться?

В итоге ложишься при свете, ждёшь… Так и он, падла, ждёт… Комариной выдержке можно позавидовать. Он-то, в отличие от тебя, спать не хочет, он жрать хочет. Он, в отличие от тебя, на охоте…

Ждал, не дождался, гасишь свет – зазвенел… Тогда думаешь: да пусть напьётся, тварь, сколько там ему надо, пара капель, а то и одна, кусает небольно. Потерплю, он напьётся и успокоится.

И вот он подлетел, затих… Терпишь. Но через какие-то мгновения начинает казаться, что он кусает тебя везде, пронзает насквозь, впивается в ухо, щёку, шею… Зуд и покалывание по всему телу, вскакиваешь, включаешь свет, сна ни в одном глазу, душат ругательства и жажда убийства… Ночь проиграна!

И это хорошо, если утром увидишь кровопийцу в углу под потолком… Надутого, спящего. Дашь по нему с такой силой, что хватило бы убить годовалого поросёнка, получишь удовлетворение и долго ещё будешь бросать взгляд на пятно своей собственной крови на стене.

А знаете?! У комара, для того чтобы летать, всего два крыла, и он ими машет совершенно бесшумно, и летает он в принципе беззвучно. Но у него ещё есть два малюсеньких крылышка, которые в процессе полёта и маневрирования участия не принимают. Комар ими только звенит, он ими издаёт свой фирменный писк, который лишает сна, сводит с ума, доводит до истерики, мешает жить… Летал бы бесшумно, мы бы и не знали, что у нас отпили во сне пару капель кровушки. Ну разве что почешем место укуса недолго. Делов-то. Так нет! Специальные маленькие крылышки для мерзкого писка…

И вот зачем они, эти крылышки, комару? Уверен, что лосю, медведю, барсуку или волку этот комариный писк пофиг. У них и без того хлопот по ночам хватает, к тому же шерсть… У птиц перья.

Так что, вне всяких сомнений, звенящие крылышки у комаров предназначены только и исключительно для мучения человека, для издевательства над нами, для усложнения нашей и без того трудной жизни…

И это, безусловно, доказывает, что человек – венец природы!

Как не с нами

Есть необъяснимое у нас и в нас. Коренится это глубоко и издавна…

Когда открывается в каком угодно нашем областном центре новый современный ресторан или кафе, в нём возникает приятная атмосфера, вкусно, никто никому не хамит, не тыкает официантам, цены умеренные, повара молодые модные парни в татуировках. Сидят посетители за столиками, наслаждаются и говорят восхищённо: «Слушай, ну как не в Челябинске», если это в Челябинске, или «как не в Самаре», если в Самаре, или «как не в Мурманске», если в Мурманске, и т. д.

Выходит премьера спектакля где-нибудь в Абакане. Молодые актёры, режиссёр, композитор – местные, талантливые… Зрители тоже местные, долго аплодируют, а потом расходятся и говорят: «Ну надо же, как не в Абакане».

Или появилась в Омске модельер, шьёт что-то дивное. Какая-нибудь омская модница купила и говорит подругам: «Можно ли подумать, что это сшито и придумано в Омске».

Если где-то на Алтае, или во Владивостоке, или в Калининграде кто-то сделал загородное место, усадьбу, гостиницу в прекрасном месте. И погода хорошая, не бухают и не орут по соседству, а птицы щебечут, газоны, кусты, аллеи и дом красивый, но скромный… Не кусают комары и слепни, не досаждают кровососущие мошки, а по озеру или по морю плывёт мимо неспешно лодочка… Так и тянет сказать: «Как не в России».

А если где-то спокойно, комфортно, вкусно, красиво, вокруг берёзы, вдалеке живописная деревня, коровы в поле, всё говорит, что мы в России и нигде больше… То кто-то непременно скажет: «Это всё будто не с нами».

Зависть

Давайте признаемся, положа руку на сердце, что никакой белой зависти не существует. Есть либо зависть, которая всегда тёмная, либо что-то другое.

Если твой коллега, приятель, бывший сокурсник или старый друг присылает тебе счастливые фото с морем и пальмами за спиной или сообщает о большом своём успехе. Ты либо радуешься за него… Искренне! Либо где-то в глубине, за запретными дверями души у тебя портится настроение. Ты его, конечно, поздравишь, скажешь тёплые слова и сообщишь, что завидуешь ему белой завистью… Но мы же понимаем, что зависть была та самая, что ни на есть тёмная.

А нет страсти более глупой, лишающей сил и жизненных ресурсов, чем зависть. Зависть порождает ненависть, ведёт к подлости, жестокости, к социальным потрясениям, предательству и даже к войнам. В основе всякого геноцида лежит зависть.

И как же легко, а главное, свободно, могут жить и живут те, кому зависть не свойственна, кому она не присуща по рождению или в результате воспитания.

Если тебя раздражает едущий рядом с тобой в потоке машин «роллс-ройс», то нужно спросить себя: «А почему, собственно?» Тебя что, не устраивает собственная машина? Или ты сам хочешь «роллс-ройс» с водителем? Или ты уверен, что эта дорогущая машина добыта нечестным путём? Или где же справедливость? Почему ты радуешься новостям о том, что чьи-то яхты и дворцы арестованы в Европе? Что, позавидовал? Такого же? Яхту, «роллс-ройс», дворец?

А ты не думал, как будет выглядеть «роллс-ройс» возле твоего подъезда во дворе? Как к нему отнесутся соседи, что нацарапают на нём гвоздём? А знаешь ли ты, где взять к нему зимнюю резину и сколько стоит техобслуживание? А страховка? На какой разборке найти к нему запчасти? Возьмётся ли Витя или Ашот за кузовные работы?

А где держать зимой яхту, ты думал? Как её мыть? Сколько она сожрёт соляры за одну рыбалку или прогулку? Как ей управлять, где взять права для её управления или сколько надо платить капитану? А ты знаешь, что у него зарплата больше твоей в разы?

Кто будет натирать полы во дворце, пылесосить, чистить ковры и следить за садом? Окна мыть кто будет?

Так что если ты хочешь такую машину и яхту, если позавидовал… То надо понять, что вместе со всем этим тебе следует хотеть других родителей, другую жену, детей, друзей, работу, образование, соседей… Другое прошлое, настоящее и будущее… Нужно иметь другую жизнь!

То есть, если позавидовал, значит, признался себе, что вся твоя жизнь тебе не нравится, что ты живёшь плохо, не так как хочешь… Что ты попросту неудачник!

Может, тогда не завидовать, не раздражаться и не желать горя-злосчастья никому? Глядишь, и жизнь заиграет другими красками.

Как же приятно и как гордо дышать, верить и самому себе говорить, что никому не завидуешь. Спокойно видеть рекламу дорогих часов, автомобилей, проезжать мимо бутиков и ювелирных магазинов, рассматривать фотографии роскошных яхт, частных самолётов или прекрасных вилл на средиземноморской ривьере, читать список лидеров журнала «Форбс» или что-то из жизни звёзд Голливуда или спорта. И думать при этом: я никому не завидую!

Но что делать с приливами острой зависти, когда вижу, как весёлые парни покупают в уличном трейлере хот-доги, бургеры или шаурму и, смеясь, идут, жуют и запивают это сладкой газировкой, а потом ещё берут мороженое… Худые, поджарые, весёлые, беззаботные. Они, возможно, потратили последние свои деньги. Завтра их ждёт не более чем доширак с майонезом, в лучшем случае за весь день… Но теперь им весело и вкусно.

А я могу купить себе десять хот-догов, ведро газировки и весь ассортимент мороженого… И хочу! А шаурму?! Но что со мной станет? Как долго я буду икать и чувствовать отрыжку лютого лука и фарша, какие таблетки мне нужно тут же принять… Какую диету я нарушу, сколько буду себя корить за слабость и высчитывать калории, в чём стану себя ограничивать и сколько буду вспоминать о своём безрассудстве, вставая на весы?..

Нет, я, конечно, пройду мимо соблазна, но провожу парней завистливым взглядом.

Я не хочу снова так, как они… Не хочу снова быть студентом и изучать кучу ненужных дисциплин. Не хочу безденежья, не хочу мыкаться в поисках работы, не хочу глупых начальников, совсем не хочу жить в общаге или снимать убогую квартиру… Я даже не хочу быть снова молодым… Я просто хочу сожрать шаурму, не думая о последствиях и без последствий… Вот и завидую.

Когда кто-то со мной рядом в аэропорту или в самолёте увлечённо читает толстую книгу, какой-нибудь свежий бестселлер или классический роман… Читает с серьёзным и вдумчивым выражением лица, не отвлекается… Читает долго… Я смотрю на этого читателя и ловлю себя на мысли, что завидую.

Я вспоминаю, как сам так читал когда-то, запоем, везде… В транспорте, дома, в любую свободную минутку, днём, ночью… Как же давно я не читал большие и толстые книги! Не получается! Что-то отвлекает, тревожит, беспокоит… Начинаю читать, а мысли вдруг уводят куда-то, и нужно снова возвращаться и перечитывать… В голове текущие новости, мировая обстановка, военные сводки, тревога за детей, работу, какие-то расходы или отсутствие доходов…

А тут сидит человек и читает книгу. Сосредоточенно, вдумчиво, с удовольствием. Он весь в повествовании, он весь не здесь. Значит, жизнь и нервы позволяют… Завидую.

Если после двух недель у моря, уже уставший от жары, не желающий больше купаться и изнывающий от пляжной скуки, вижу я белое дряблое тело в плавках… Вижу человека, который с восторгом бросается в море и кричит: «Маша! Вода шикарная! Давай скорее сюда, чего копаешься?..» Завидую! Вспоминаю себя двухнедельной давности и завидую.

Смотрю, как ребёнок ест арбуз, или плещется в воде, или вожделенно смотрит на что-то в магазине игрушек, и завидую силе наслаждения и желания.

Однажды молодой коллега на мой вопрос, чем он огорчён, ответил мне: «Ой, да мама позвонила, весь мозг вынесла!» Я тогда, через паузу, сказал ему: «Эх! Завидую тебе!» «Чему это?» – спросил он.

«Тому, что у тебя мама жива…» – сказал я.

Сказал и тут же понял – не завидую… Я рад за него!

Вечность

Человек не про вечность, человек про ненадолго, человек про сейчас. Но человек в своей неуёмности и ненасытности претендует и на вечность в том числе. Смотрит на жизнь с точки зрения вечности! А смотрел бы иначе, смотрел бы скромнее, тогда не говорил бы: «Ой, как год пролетел мгновенно!», или «Как же дети быстро растут!», или «Жизнь что-то уж очень короткая!»…

Не претендовал бы на недоступное, глядишь, жил бы веселее и дольше.

Надо быть скромнее!

Ты зачем оглядываешься, если в толпе или на улице кто-то громко свистнул или крикнул: «Федя!» Ты не Федя, у тебя нет таких родственников и знакомых и нет приятелей, которые свистят… Чего ты шарахаешься от звука клаксона не на зебре и даже не на тротуаре? Не тебя звали, не тебе сигналили… Не вытягивай шею при звуках сирены полиции, пожарной или скорой… Ты ничего не сотворил, дом твой далеко, и ты здоров – не за тобой, не к тебе и не по твою душу!

С какой стати следишь за ростом и падением биткоина уже несколько лет? У тебя нет ни одного, и ты даже толком не понимаешь, что это такое…

С чего ты радуешься тому, что во время обыска у какого-то полковника или чиновника нашли миллиарды, картины и золотой унитаз? Тебе-то что? Эти деньги до тебя не дойдут, картин ты не увидишь, на унитаз не присядешь. Нет оснований… И претензий быть не должно… Да и нет претензий! Тогда радуешься чему?

Заварил чайку, намазал бутерброд – и новости… Наводнение в Оренбурге, прервано морское сообщение с Сахалином, массовое ДТП под Саратовом – «Какой ужас!». Без жертв – «Слава Богу!». Замор рыбы в Поволжье – «Беда!». В Испании задержан беглый министр – «Поймали гада! Так ему!». Пожар на нефтепроводе – «Ну надо же, как горит!». И ещё чайку… Пока шли боевые сводки, ты два бутерброда успел умять… Но, когда идёт сбор для погорельцев, военных или больных детей, почему отключаешься? Не интересно тебе?

Вспомни, когда у тебя баня горела, что ты думал? А если бы это в новости попало и было бы 100 000 просмотров и комментарии: «хорошо горит» или «попарился от души». Понравилось бы тебе?..

Нечего рассуждать о результатах выборов! Ты на них не ходил…

Почему не стал брать таблетки, прочитав, что есть противопоказание беременным? Какое это имеет к тебе отношение, если ты даже ни разу не принимал в беременности участие?

Единственно, в чём ты участие принимал, так это в переписи населения… Очень переживал за результат…

В общем, скромнее надо быть!

Всё впереди!

Сходишь в парикмахерскую, сделаешь решительную короткую стрижку, потом к стоматологу, наведёшь порядок во рту, купишь зубную щётку новой модели и самую новейшую пасту… Потом соберёшь и выбросишь накопившиеся ненужные бумаги, бумажки, записки, визитные карточки тех, кого не можешь и не хочешь вспоминать… Освободишь свой рабочий стол от всего ненужного. Соберёшь по дому и выбросишь все ручки, которые не пишут. Почистишь компьютер… Достанешь из шкафа и с полок одежду и обувь, которую точно не будешь носить, подумаешь и избавишься от той, которую давно не надевал, потому что не влезаешь. Полюбуешься освободившимся пространством и чистотой. Скажешь кому-то, чтобы больше никогда не беспокоил, а кому-то скажешь, что надо прекратить ссору. Оформишь новую страховку и оплатишь текущие платежи. Купишь хороших продуктов, избавишь от старых обрезков холодильник, наполнишь его свежим и расставишь в нём всё красиво…

Самостоятельно вымоешь окна в воскресенье…

И возникает ощущение, что жизнь бесконечна, всё правильно, уже завтра начнётся новый прекрасный этап, и ты молодец!

Бодрость, здоровье и всё впереди!

Имена самолётов

У «Аэрофлота» есть своя особенность, свой конёк и отличительная черта. Самолёты «Аэрофлота», как корабли, все несут на борту имя, точнее, фамилию. Все самолёты нашего национального авиаперевозчика имеют свои имена.

Раньше я совсем не придавал этому значения. Но с недавних пор стал интересоваться, на «ком» же я лечу. И поймал себя на том, что имена – названия самолётов – вызывают у меня противоречивые чувства и ощущения.

Я понял, что некоторые имена вызывают у меня волнение и тревогу, а некоторые, наоборот, внушают доверие и спокойствие.

Приятно, знаете ли, взлетать в небо зимой или летом в ясную погоду, или в снег и порывистый ветер на «Кутузове», «Жукове», «Барклае-де-Толли». Это были большие полководцы, у которых, может быть, и не всё получалось гладко, но в целом они одерживали победы. А на «Суворове» так вообще взлетать одно удовольствие… Потому что наш любимый генералиссимус не потерпел ни одного поражения и очень заботился о своих подчинённых. В «Багратионе» же взлетать хоть и гордо, но мы помним, что этот славный и доблестный воин был смертельно ранен совсем молодым и не дожил до победы в Отечественной войне 1812 года.

Много самолётов названы именами наших великих композиторов. Спокойно и безмятежно садишься в кресло, без страха смотришь в иллюминатор разбегающегося по взлётной «Чайковского», «Прокофьева», «Глинки», «Скрябина», «Алябьева»… Полёт в этом случае обещает быть гармоничным и приятным. А вот взлетать на «Шостаковиче», «Шнитке» или «Стравинском» не так безмятежно, в этих композиторах воздушные ямы и турбулентность не вызовут удивления, наоборот, они скорее ожидаются. В «Хачатуряне» же взлетать весело! Главное, чтобы никто не пронёс на борт саблю. Самолёт по имени «Римский-Корсаков», у которого всякий вспомнит в первую очередь «Полёт шмеля», даёт нам надежду, что долетим быстро.

Художники «Репин», «Шишкин», «Суриков», «Васнецов», «Серов» и «Кустодиев» – вот имена, которые дают полное ощущение надёжности, красоты, уверенности… «Марк Шагал» не вызывает никаких тревог. А вот на «Айвазовском», особенно через море, лететь как-то… чересчур символично. Почему-то вспоминаются не его умиротворяющие итальянские морские пейзажи и гавани, а именно «Девятый вал» и другие штормовые полотна. На «Айвазовском» ожидается морская болезнь, даже если лететь над степями или горами. А лайнер «Андрей Рублёв» вызывает священный трепет и самые противоречивые ощущения.

Определённо страшно взлетать на поэтах. В поэтах пугает не их поэзия, а их ужасные судьбы. Чем прекрасней поэт – тем страшнее и короче биография. Уж если выпало лететь на поэте, то хочется взлетать в ясную погоду, недалеко и недолго. «Есенин», «Маяковский» – очень тревожат, даже пугают. «Бродский», «Мандельштам», «Пастернак», «Блок» вызывают меньшие опасения, но всё же сильное беспокойство. На «Жуковском» или «Тютчеве» лететь куда приятнее. А вот на «Лермонтове» возникает опасение далеко не улететь…

И только один поэт из всего поэтического состава «Аэрофлота» внушает стопроцентную уверенность в том, что полёт пройдёт хорошо и благополучно, как бы далеко не пришлось лететь в любую погоду, – это «Сергей Михалков».

Намного приятнее, чем на поэтах, летать на крупных прозаиках. Их большие, увесистые книги, их серьёзный слог, их объёмные собрания сочинений и заслуги сами по себе успокаивают: «Шолохов», «Айтматов», «Симонов». На «Толстом» хорошо, хоть на «Льве», хоть на «Алексее». А вот на «Достоевском» как-то не так. Понятно, что долетим, но не без проблем и, возможно, не туда. Ну а в «Булгакове» и в «Гоголе» лететь просто страшно, особенно, если перелёт ночной.

Из самолёта по имени «Белинский» хочется сразу уйти. Самолёт-критик! В нём наверняка заложит уши и будет тошнить.

Владимир Иванович Даль и Сергей Иванович Ожегов, создатели знаменитых словарей, были людьми солидными, серьёзными и подробными, поэтому полёт на самолётах, названных в их честь, сулит, может быть, не самое увлекательное путешествие, но в командировку или на скучный курорт лететь на них, что называется, как доктор прописал.

Много самолётов названы в честь путешественников. А это всё были люди неугомонные, которые лезли либо во льды полюсов, либо в какие-то горы, пустыни, либо в какие крайне опасные места. Они страдали, болели, часто гибли, поэтому я не могу сказать, что мне очень хочется летать на «Беринге», «Крузенштерне», «Челюскине», «Пржевальском». Зато самолёт «Юрий Сенкевич» предполагает полёт увлекательный, познавательный, в хорошей компании и с хорошей кормёжкой на борту. (Если не помните или не знаете, кто такой Юрий Сенкевич, – поинтересуйтесь. Узнаете много интересного.)

Для меня как для человека, ничего не смыслящего в естественных науках, приятно и почтительно летать на учёных. Я прям целиком доверяю «Капице», «Ландау», «Келдышу», «Менделееву», «Сахарову». Мне нравится летать на всех тех, кто был связан с медициной. Они вызывают благодарность и уверенность в том, что о тебе позаботятся, поэтому с удовольствием читаю на борту или слышу от бортпроводниц, что в этот раз мы летим на «Бурденко», «Бакулеве», «Пирогове», «Сеченове» или «Боткине». Вот только доктор Вишневский как-то выделяется. Уж больно на памяти его мазь.

Особняком среди всех самолётов, на мой взгляд, стоит самолёт по имени «Пётр Нестеров». Замечательный человек, гордость отечественной военной авиации, герой… Но из всех его достижений сразу вспоминается петля Нестерова или мёртвая петля…

А ещё есть самолёт по имени «Кулибин»… Возникает опасение, что его собирали какие-то умельцы в гараже.

Очень жаль, что в списке выдающихся людей, которыми названы самолёты, совсем мало женщин. Я летал только на двух: на «Галине Вишневской» и на «Софье Ковалевской». Понравилось!

Недавно появился самолёт «Эльдар Рязанов». На нём хочется полетать. На нём, наверно, будет весело. Особенно если лететь 31 декабря…

Когда он пил

Когда он пил, он был скотиной, сволочью, подонком, Робин Гудом, Отелло, графом Монте-Кристо, братьями Карамазовыми по очереди, павлином, орлом, глухарём, голубем мира, кротом, гиеной, сусликом, шакалом, тушканчиком, енотом, очень часто скунсом, моряком, отставшим от корабля, сбитым лётчиком, смертельно больным, которому осталось не больше месяца, ветераном, почётным донором крови, спинного мозга и спермы, певцом, потерявшим голос, травмированным солистом балета, непонятым поэтом, шпионом, сиротой, артистом, секретным космонавтом, евреем, инопланетянином, цыганом, массажистом…

А потом пить бросил и стал просто неприятным человеком.

Непьющий

Что может быть проще, лаконичнее и точнее характеристики человека: «пьющий»? И что может быть размытее, непонятнее и подозрительнее, чем характеристика «непьющий».

Сведения о том, что человек пьющий, не требует дополнительных и наводящих вопросов. Пьющий, и всё. То есть не алкоголик, а просто замечен за тем, что может выпить и выпивает. Не скрывает этого, не делает из выпивки тайны, не врёт по этому поводу, не видит в этом беды и проблемы и, стало быть, бед никому и проблем не воздаёт.

Человек же, характеризующийся как непьющий, вызывает массу вопросов. Массу!

В первую очередь возникает вопрос: совсем не пьющий или уже не пьющий? Если уже не пьющий, то почему? Если пить бросил, значит, пил прежде. И скорее всего, пил сильно, неумеренно и с проблемами для близких и окружающих. Пил так, что дошёл до грани, за которой крах семьи, работы, здоровья и жизни. Был причиной страданий родных, завалил какие-то дела, не мог быть ответственным ни в чём. В человеке, бросившем пить, завязавшем, всегда подразумевается мрачное прошлое. К тому же над ним всегда висит проклятие, которое звучит: «А бывших не бывает». Бросивший пить вызывает недоверие и подозрение… А как он бросил? Закодировался? Зашился? Сам держится на характере?.. А закодировался или зашился до какого года, до какого числа? Сам держится до какого момента… А если сорвётся, то что от него ждать? Он же завязал не просто так. Просто так не бросают…

А если человек вообще непьющий… То вопрос «почему?» Религия? Тогда какая религия? Даже батюшки с удовольствием выпивают, когда церковный календарь позволяет. Я выпивал с татарами и дагестанцами… А он вроде и свинину ест и от сала не отказывается. Может, тогда сектант или какой-нибудь адепт… Ничего не знаю, как с выпивкой у масонов, каббалистов и саентологов. Но понятно, что с таким человеком расслабляться нельзя и доверять тоже.

Если человек категорически не пьёт, то мысли по его поводу приходят разные… Не сексот ли он, не стукач… Не подвержен ли он тайным порокам, страстям и извращениям… Не ждёт ли он удобного момента, когда ты опьянеешь… К тому же эти непьющие часто говорят: «Пейте, пейте, это для меня не проблема, не обращайте внимания, я водички…» Конечно, для него это не проблема… Это для тех, кто собрался выпить, проблема, когда среди них непьющий.

Если же человек не пьёт, но весёлый, хохочет, в компании не теряется… Тогда возникают сомнения, не употребляет ли он чего-то другого… Куда это он всё выходит, почему задержался в туалете, отчего у него такой зверский аппетит…

Нет доверия непьющему человеку!

Как можно доверять человеку, который отказался от того, что так нам нравится! В непьющем человеке всегда читается и подразумевается высокомерие и осуждение…

К тому же когда человек не пьёт… Рано или поздно приходит в голову мысль: «Вот он ведь и не пьёт неспроста… Может, здоровье не позволяет, может, болен чем-то… С таким надо бережнее, с ним планов строить не стоит… А если не пьёт по другой причине… Тоже неспроста… А значит, в какой-то момент может выпить… И что тогда? Может, греха с ним не оберёшься…

Это я всё к тому, что человек непьющий, в отличие от пьющего, НЕПРЕДСКАЗУЕМ.

Желание выпить водки

Со мной на родной земле, на почве родимой происходит удивительное и постоянно повторяющееся явление. Устал я от этого вне всякой меры. Но это выше меня. Ничего поделать не могу. Как это происходит и в чём сие проявляется, сейчас проиллюстрирую.

Например, прихожу я в кафе пообедать. Знаю заранее, чего хочу… Намерения самые простые, поесть, и всё. Максимум бокал вина или одно маленькое пиво. Рядовой обед. Заглядываю в меню, ищу какой-нибудь овощной салатик или макароны… Но натыкаюсь взглядом на винегрет, селёдку под шубой, салат столичный, слабосолёную сёмгу, пряную селёдку с луком или вижу борщ, уху, солянку или любую котлету… Любую: пожарскую, куриную, телячью, щучью… Любую! И сразу же обязательно, неизбежно, вопреки всем планам и обстоятельствам, во мне возникает желание немедленно выпить водки. Немедленно! Рюмку холодненькой водочки под любое из перечисленного мною выше… И совершенно не значит, что я это желание осуществляю… Нет, нет! Какая водка в обед в будний рабочий день?! Съем свои макароны даже без пива или вина… Но желание-то возникло. Водки-то захотелось!

Или другой пример… Прохудилось что-то в ванной комнате или на кухне. Что-то протекало слегка. Нет смысла вызывать сантехника… У самого руки есть, всё-таки мужик… Беру силикон в специальном тюбике, выдавливаю и заделываю… А силикон этот из тюбиков, пока не высохнет, сильно пахнет уксусом. Мгновенно вспоминаются пельмени, которые бабушка подавала с плошкой уксуса и перцем. Во рту начинается слюноотделение и сразу хочется водки…

А если сантехника вызвать надо, то, как только вижу его, водки хочу ещё сильнее…

Если вижу грибы. На рынке или у тёток, которые продают их на трассе. Да хоть нарисованные в букваре… Или вижу грибников, которые стоят на остановке с корзинками… Или вижу корзинку в сарае… Пустую корзину вижу… И сразу хочу водки.

С рыбой то же самое… Не со всякой… Дораду, тунца, марлина или сибаса… Могу смотреть на них сколько угодно. Хоть на живых, хоть на жареных… Но окунь, щука, карась, лещ, краснопёрка, вобла, хек, скумбрия, горбуша, да хоть пескарь или ёрш… Даже на картинке, особенно если картинка на консервной банке… Вижу и хочу водки!

Если вижу рыбаков, удочки или просто проезжаю мимо рыболовного магазина – хочу водки. Мне нельзя заходить в туристические магазины. Вижу палатки, фляжки, топорики, складные стульчики, кружки, миски, ножи… Хочу водки… Ну а если вижу котелок для костра – хочу нестерпимо!

Гляжу на патрульную машину автоинспекции у обочины и инспектора рядом с ней, радуюсь тому, что ничего не нарушаю и не выпивал уже несколько дней… В этот момент особенно остро хочу водки.

Встречаю мужика, выгуливающего собаку… Не породистую, а коротконогую, ушастую смышлёную дворнягу… Мгновенно вспоминаю покойного дядю, у которого была такая же… Гулять с ней ходил только он. В любую погоду. Всегда возвращался пьяный. То есть вижу на улице дворнягу – хочу водки.

Первый снег за окном… Приходит осознание наступления долгой и трудной зимы – хочется водки… Первая весенняя капель, оттепель, грядёт лето – водки! В январе прихожу с мороза домой – немедленно хочется водки… В самую жару прошу подать холодной окрошки и, разумеется, хочу водки.

Поссорился – водки! Помирился – водки!

Закончил читать хорошую книгу – водки! Начал читать плохую – водки, чтобы дальше не читать… Слушаю хорошую песню, которая до нутра и до слёз, – водки… Плохо поют гадкую песню, а сбежать нельзя – водки…

Сажусь в самолёт и боюсь лететь, очень хочу водки. Сажусь в поезд, узнаю, что ближайший вагон – вагон-ресторан, – хочу водки.

Послушал или прочёл новости – срочно водки. Не слышал несколько дней новостей, был далеко от цивилизации и не имел никакой связи… Перед тем как подключиться к новостям, очень хочу водки. Боюсь и хочу!..

Смотрю английский футбол – хочу пива. Смотрю наш – хочу водки.

Въезжаю в деревню, смотрю на шаткие заборы, домики… Какие-то крепкие и с крашеными ставнями, какие-то осевшие и со слепыми окнами, дым из трубы, кто-то баню топит… Еду по степи Поволжской, дорога пыльная… Еду по предгорьям Урала, вдоль дороги сугробы серые и лес рябой, то берёза, то осина, то ёлка… Еду по Сибири-матушке, еду по Забайкалью… Въезжаю в город после долгой дороги… Или из дома выезжаю в аэропорт… Хочу водки… В столице хочу и на Дальнем Востоке хочу…

Устал бороться с этим желанием. Позволяю себе его удовлетворить далеко не всегда и ответственно. Но поскольку оно возникает почти постоянно, а вызовов всё больше и больше, то и от удовлетворения устал…

А вот за границей водки никогда не хочу! Чтобы там ни происходило. Какой бы ни был пейзаж, новости и обстоятельства.

Вылетаю на Родину – водки не хочется. Прилетаю – хочется сразу! Встретили – не встретили, дождь, солнце, снег, день, ночь… Это роли не играет… Вернулся – хочу водки!

А если нас совсем не будут пускать за границу… Как отдохнуть-то? Не от водки…

А от желания!

Фразы

Пиво утром – это по крайней мере честно.

Жизнь олигарха – это недоверие. Он всегда опасается, что с ним общаются только из-за денег. И как умный человек оказывается прав.

В России признание в том, что страшно говорить то, что думаешь, часто является смелостью… Потому что, когда кто-то говорит, что опасается высказаться, становится понятно, что он хотел сказать.

Богатый уверен, что он в жизни всё заработал. Бедный уверяет себя, что у него в жизни всё, как задумано.

Чем политик отличается от нормального человека? Нормальный человек не знает, как жить самому, политик знает, как должны жить все.

Юность – это вопросы ко всем.

Зрелость – это вопросы к себе.

Человек, бросивший пить, тратит столько же душевных сил на то, чтобы не пить, сколько прежде тратил здоровья на пьянку.

Когда пил – был виноват.

Пить бросил – стали виноваты все.

Бессмысленно говорить, сильный или слабый характер. Характер или есть, или его нет. А если характер есть, то он по определению сильный… Даже если паскудный.

Как следует понимать фразу «Не твоё дело»?

А это просто чужой бизнес.

Привычка русской интеллигенции: посылать всех на хуй и идти самой.

Счастливый человек – это человек без жизненного опыта.

Хорошие времена – это когда тебе хорошо и не стыдно за то, что тебе хорошо.

Джентльменский набор: перегар + эрекция.

А перегар + эрекция + букет цветов – это мелодрама.

Перегар + эрекция + букет цветов + пиво – это уже сериал.

Простите, вы, случайно, не известный писатель?

– Да, я неизвестный писатель.

Книги звучат тысячами голосов, и только любимые звучат твоим собственным.

Серьёзный спорт калечит организм.

Вегетарианство калечит сознание.

Здоровый образ жизни ведут только нездоровые люди.

Разница в цене за квартиру и частный дом – это плата за отсутствие соседей. По крайней мере, сверху и снизу.

Чудо и ужас знакомства в том, что вы с этого момента знакомы навсегда.

Мудрость – это недостижимая мечта умного человека.

Завтра неизбежно, а вчера непоправимо. Между ними немножко возможностей.

Стыд

Когда жили в этом мире Лев Толстой, Пастернак, академик Лихачёв… Само присутствие этих людей делало для кого-то невозможным подлость, ложь, предательство… Сама безупречность и преданность истине этих людей усиливали торжество совести… Их пытались опорочить, оклеветать, опошлить, подорвать доверие… Нет! Ничего к ним не прилипало…

А сейчас?.. Как тягостно их отсутствие! Нас ведь не обмануть, нас не провести, не навешать лапши… Мы всё прекрасно видим и понимаем… Видим, как нам лгут, как нас презирают, как о нас вытирают ноги, как нас не считают за людей… Включаем новости, слушаем заявления, наблюдаем предвыборные кампании… И всё это позволяем… Видим, знаем и позволяем… Потому что понимаем… Сами понимаем – а чего нас стыдиться, чего нас совеститься? Нас, мелочных, лживых, опасливых или даже трусливых, суетливых, ленивых… Мы проглотим все новости, шоу, заявления, воровство и презрение…

Как бы нам стать теми, при ком было бы элементарно стыдно всё это творить. Стыдно! Не страшно, а именно стыдно! Совестно!

Особенно стыдно бывает

Особенно стыдно бывает за то, что у тебя было, а теперь либо кончилось, либо пришлось отказаться. За бескомпромиссную, отчаянную и даже категоричную молодость, за бесхитростность, за бескорыстность, за неуёмную энергию во всём: в работе, дружбе, любви и в поисках несуществующей справедливости… За гордую и независимую позицию, за прямоту, за принятие решений без оглядки на последствия. За веру в товарищей и в коллег. За любовь к Родине без попыток отделить страну от государства или государство от страны. За открытую преданность идеалам и принципам…

А если ничего этого не было, то и стыдиться нечего!

Суть дружбы

Переехал в другой город, поселился в новом доме, принял долгожданную должность на интересной работе, а друзьями не обзавёлся.

Ты хотел нового уровня в карьере, рос, трудился. Добился наконец. У тебя коллеги теперь близкого тебе образования, интересов, масштаба и доходов. Ровесники. Ты их уважаешь и ценишь, они тебя. А дружбы нет! Ни с одним не напился, не спел, никого не выручил, никого не навестил в больнице, ни с кем не подрался, ни с кем не поругался до «пошёл ты на хер!», никому не звонил ночью пьяный…

У тебя новое жильё. Отличный современный дом. Все заселялись в него одновременно. Со всеми жильцами здороваешься, улыбаешься. Машины паркуют заведённым порядком. В лифте не нассано, в подъезде не гадят. Собаки у всех милые, дети воспитанные. Однако ни у кого дальше прихожей не бывал. Ни у кого соли, хлеба, масла или денег в долг не просил, ни к кому от тоски с бутылкой не зашёл… Когда с женой ссорился и из дома уходил, ни к кому из соседей на ночлег не постучался.

Переехал в другой город, чтобы лучше жить… Теплее, интереснее, экологичнее, перспективнее… А общаешься только с земляками. На машины с номерами родного региона реагируешь как на родственников.

Ты сам добился новой работы, выбрал город и купил новое жильё. Сделал как хотел. А друзей нет!

Однако одноклассников, учителей, даже согруппников детского сада помнишь поимённо и пофамильно… Сокурсников, сослуживцев… Соседей, которые шумели, гадили, скандалили… Но соли и в долг до зарплаты давали… Помнишь! Мальчишек и девчонок со двора… Даже вредных, даже тех, с кем дрался…

Просто родной город, школу, подъезд, двор и службу ты не выбирал…

А ещё там и тогда в душе и сердце было много свободного места. Кто успел в него попасть, тот и остался.

Мелочь

Погожее летнее воскресное утро, когда на работе и в семье всё хорошо и благополучно, может быть испорчено одной неугомонной и увёртливой мухой, которая жужжит и бьётся в окно.

Когда в доме наведён идеальный порядок, покрыт белоснежной скатертью стол, на нём всё готово к обеду, комнаты проветрены и свежи… Достаточно одной дохлой мухи, лежащей на натёртом до блеска паркете, чтобы возникло ощущение беспорядка, неряшливости, антисанитарии и чтобы был испорчен аппетит. Причём эта маленькая дрянь будет самой заметной…

Мелочей не бывает!

Внутренний голос

Мы не раз встречали в романах такие строки: «И внутренний голос вдруг сказал ему…» или «Внутренний адвокат сообщил ему, что он свободен в своих действиях и может себе позволить то, что хочет… Но тут же прозвучал голос внутреннего прокурора, призвавший к порядку и соблюдению разумных ограничений и правил…»… Такое нередко встречается в литературе.

А в жизни вы часто слышали внутренний голос? Звучал ли он отчётливо? И звучал ли вообще?

Но если вы хотите услышать свой внутренний голос ясно и чётко, если хотите узнать, есть ли у вас внутренний адвокат и обвинитель, если желаете разговора с самим собой – сядьте на диету.

Честный человек

Командированный гражданин из города К. проживал в гостинице 4 звезды. Обычно он проживал на выезде у родственников или в гостиницах без звёзд, но тут должен был лететь начальник, но приболел, отправили его.

В гостинице ему чрезвычайно сильно полюбились одноразовые тапочки, расшитые логотипом отеля. Два дня он ими наслаждался, и ему пришла дерзкая идея тапочки забрать себе, умыкнуть, украсть… Он мучился, терзался, но с тапочками расстаться уже не мог…

Тогда он разработал и осуществил следующий план…

Перед тем, как покинуть гостиницу, он навёл в своём номере беспорядок в расчёте на то, что горничная не сразу обнаружит отсутствие тапочек. Вышел он из отеля, смешавшись с группой иностранцев. В первое и второе такси не сел. Это он видел в одном шпионском фильме.

По прибытии в аэропорт, увидев очередь на досмотр, он отошёл в сторону и уложил в чемодане тапочки между двух книг, чтобы при просвечивании чемодана тапочки не были откровенно видны.

И уже у стойки регистрации и оформления багажа на дежурный вопрос: «Есть ли при вас колющие, режущие, огнеопасные или предметы, принадлежащие не вам», он ответил – «да».

Невиновный

Мой приятель старинный, возвращаясь из командировки или любых других поездок, всегда сразу домой не ехал, а на день-другой заселялся в гостиницу.

Я спрашивал его, почему он так делает. Он говорил разное. То говорил: «В гостинице картины красивые», то говорил: «Не могу так резко, надо подготовиться»…

А потом выпил и сознался: «Понимаешь, в гостинице я никогда не виноват. Даже если штору сигаретой прожгу… Это всего лишь навсего штраф».

Дата отъезда

Летний отдых у моря! Несколько недель у моря или хотя бы пара недель… Это самое яркое, желанное и ожидаемое время в году. Оно случается не каждый год… Ради этого времени стоит трудиться, чтобы заработанные долгой зимой деньги потратить с удовольствием, щедро, широко. Если пересчитать затраты на дорогу к морю и все морские радости, то получается, что они больше годовых выплат за коммуналку или бензин… Сколько трусов, носков, зубной пасты и стирального порошка можно купить вместо летнего отдыха у моря?.. Но разве оплата электричества, газа, моющих средств или ремонт пылесоса доставляют удовольствие?? Летний отдых у моря – это главная возможность получить радость от трат честно заработанных денег!

Время у моря наполнено восторгом. Это зной воздуха, жар камней и песка, бархатная прохлада воды, запахи, ароматы южных деревьев, трав, цветов, еды… Всё ярко: небо, море, зелень, вкусы во рту. Воздух прозрачен. Видно далеко-далеко…

Ты всё это принимаешь с жадностью, без меры… На третий-четвёртый день наступает пресыщение и даже усталость от жары и солнечных укусов. Тогда можно позволить себе целый день не ходить к морю, валяться, лениться, не покидать прохладцы воздуха из кондиционера и не выходить из тени… Но главное, что всё это у моря!

В какой-то момент приходит мысль: «А ведь так можно жить месяц, два, год, всю жизнь! Без снега, затяжных холодных дождей, без коротких январских дней и длинных февральских ночей. Можно жить всю жизнь у моря, даже зимой ходить по траве, всегда есть свежую рыбу, фрукты, зелень, ездить на велосипеде, дышать полной грудью бризом, смотреть на чаек, а не на грязных городских голубей континентального климата… А ведь есть люди, которые тут, у моря, родились и живут… Они палец о палец не ударили, ничего не сделали, не старались, не упирались, не работали сверх меры… А просто тут родились… Родились и живут… Мне через одиннадцать… Нет, даже через десять дней обратно в дождь и слякоть, а они останутся… Останутся у моря… А мне всего десять дней!»

Однако, если разобраться, нет ничего важнее в летнем отдыхе у моря, чем неизбежная дата отъезда. Она, конечно, давит, огорчает, слишком быстро приближается. Но ты понимаешь, что с ней ничего не поделать. Потому что возвращаться надо. Просто надо, и всё! Надо, потому что ты живёшь не у моря, а, наоборот, там, где живёшь. Твоя жизнь там. И туда надо вернуться. Ты ругаешь эту дату…

Однако без этой даты запахи, прохлада воды, зной, чудесная еда, небо, солнце не были бы так ярки и восхитительны. Именно дата отъезда всё усиливает, обостряет и заставляет чувствовать и радоваться…

Те же, кто живут у моря без даты отъезда, те, кто остаются, когда мы уезжаем и улетаем восвояси, те, кто родился у моря и всю жизнь так и живут… Все эти греки, болгары, сочинцы, испанцы, жители Анапы… Вспомни их!

Незагорелые или с шофёрским загаром, усталые, ругающие жару, прячущиеся в тень, спящие днём, забывшие, когда в последний раз купались в море, и не помнящие, когда купались с удовольствием, недовольные тем, что мы приезжаем в таком количестве и мешаем им жить, а когда мы уезжаем, они изнывают от незнания, что им делать, и от запустения… Те, кому рыба – не рыба, фрукты – не фрукты… Те, кто не радуется пальмам, парусам на горизонте, цветам, запахам и лету в целом…

Они там родились. Им не надо прикладывать усилий, чтобы увидеть море на пару недель в году… Они там живут…

У них нет неизбежной и неумолимой даты отъезда!!!

Писить в море

Вы когда-нибудь писили в море во время купания?

Ну если честно? Ну честно?

Вот заходит человек в море по пояс или по грудь, стоит и что-то делает. И всем видно, что он делает.

А ему кажется, что этого никто не замечает, потому что у него такое отрешённое лицо…

Он любуется горизонтом, он о чём-то задумался… он весь такой задумчивый… и конечно же мы понимаем, что он делает…

А что он при этом думает?

Он думает, наверно, нехорошо это делать, тут ведь так много людей купается. Дети!

А с другой стороны, почему нет – дети ведь сами это делают – все!

Но здесь же ещё купается моя возлюбленная, моя любимая купается…

Хотя моя возлюбленная так восхищается дельфинами… а дельфины, они что, не делают это в море? Они такое делают в море! Они ж животные!

Да и я сам почти животное.

Я – млекопитающее существо.

Всё естественно! К тому же это только капля в море. Что тут такого? Почему б не сделать?

Я же не бросаю мусор в море. Наоборот, я собираю пластик на пляже и уношу его до мусорки.

Я – за раздельный сбор мусора. Я экологически грамотный человек, я за зелёную энергию!

К тому же я же не в бассейне. Это в бассейне нельзя, там замкнутое пространство. А тут море. И от меня только капля в море.

Помню, как боялись делать это в бассейне, потому что говорили – за границей там индикаторная вода, цвет изменится, и всем будет всё видно. А ещё большие штрафы за это… ерунда, конечно. Никакой нет индикаторной воды… ну просто в бассейне нельзя… это не море… хотя в бассейне, если честно, если честно…

Быстрый отдых

Как выполнить всю программу летнего отдыха за один уик-энд.

Нужно сесть в поезд Москва – Сочи, который прибывает в Сочи в семь утра, в плацкартный вагон на боковую полку возле туалета. Выехать надо в пятницу, в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу вам не надо, вещей у вас с собой нет, они вам не понадобятся.

Сразу же находите место, где продают местное вино. Рекомендую «Изабеллу». Оно фиолетовое, не отстирывается ни от чего. Покупаете трёхлитровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть любой, главное – поторопиться. В восемь – начале девятого вы на пляже. Нужно быстро выпить два литра вина, в процессе пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяный в жопу…

И вот, в состоянии сильного опьянения, нужно уснуть на самом солнцепёке. К двум часам вы просыпаетесь, сгоревший до пузырей, со страшным похмельем, которое даёт только «Изабелла», и солнечным ударом. Тут нужно ещё окунуться в море, через силу допить тёплое вино, попробовать съесть чебурек или беляш, который местные армяне достают из масла чёрного как нефть. Дальше сами понимаете, что с вами может произойти…

Но вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд, который уходит из Сочи в Москву примерно в шестнадцать часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на работе.

Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия в поезде. В море искупались, загорели так, что больше не хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего получили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а главное – сильно соскучились по дому.

Подарок

Жизнь раскидывает нас по разным нишам. Когда-то учились в школе и отличались друг от друга только оценками по разным предметам, а теперь кто-то летает постоянно исключительно бизнес-классом, кто-то изредка эконом, а кто-то и вовсе никуда даже поездом.

Но вроде друзья, одноклассники, из одного гнезда. Близко не дружим, но какую-то связь поддерживаем, хотя бы иногда ходим друг к другу в гости на дни рождения.

Каждый раз перед тем, как пойти на день рождения к богатому другу, ломаю голову, что же ему подарить. Пытаюсь выяснить, что же ему надо, что он любит, чему порадуется… А у него всё есть! Если курит он трубку, то у него их сто, и таких, и сяких, и из золота. Сигары ему доставляют прямиком из-за океана, вино из погребов, пиджаки и ботинки шьют на заказ и так далее… Думаю, думаю да и покупаю бутылку дорогущего бухла, какой-нибудь коньяк или виски года его рождения, какую-нибудь антикварную фигню или картину. Волнуюсь, красиво упаковываю… Делаю это не из надежды на то, что в ответ он подарит мне что-то кратно дороже, не из корысти, а из странного соответствия чему-то…

Хотя прекрасно знаю, что на подарок именинник даже не посмотрит. Примет, изобразит радость и отдаст, не распаковывая, кому-то, чтобы унесли к общей куче подарков… А то и вовсе не притронется, а подарок заберёт жена, помощник или официант.

И нет никакой гарантии, что этот с таким волнением выбранный подарок не будет передарен кому-нибудь по какому-нибудь случаю. Коллеге, приятелю, помощнику, главврачу какой-нибудь больницы, в которой именинник иногда лечится, ректору университета, в котором учатся его чада, да хоть его водителю или даже тебе обратно.

Обидно, унизительно и чертовски неловко ощущать себя в очереди дарителей к богатому приятелю.

А скромному другу покупаешь что-то скромное, полезное, недорогое. Свитерок, одеколон, набор ножей, спиннинг, электродрель. Ему всё пригодится, он будет рад, будет обнимать, будет говорить жене: «Посмотри, как это он угадал?» А угадал, потому что позвонил этой самой жене и посоветовался. А потом решил: недорого и практично.

А если сделать наоборот… Небогатому другу: военному, педагогу, доктору или инженеру… Взять да и подарить дорогущий коньяк года его рождения или что-то антикварное или настоящую живопись. То станет это для него событием, займёт почётное место в его доме, будет передаваться детям и внукам, даже коньяк. Будет у него настоящая радость… Восторг… Чудо!

Но нет! Так мы не сделаем. Дураки потому что.

Возрасты

Что такое детство – это прежде всего прекрасное самочувствие, и всё очень хорошо и весело, если бы не еда и сон.

Юность, по-прежнему очень хорошее самочувствие, но всё раздражает и все дураки.

Тридцатилетие, самочувствие хорошее и даже отличное, и всё замечательно, но скоро будет просто шикарно.

Сорок лет, самочувствие на удивление хорошее, только шикарно не стало и не становится… И надо похудеть.

Сорок пять, самочувствие в целом хорошее, но почему-то появилось очень много знакомых, приятелей и друзей врачей.

Зрелость, на здоровье грех жаловаться, разве что зубы, но похудеть не получается и отдохнуть тоже. Как-то накопилось всего так много, что жизнь за 50 похожа на жонглирование слишком большим количеством предметов, и какие-то всё время падают.

Работа, дети, друзья, пожилые родители, какие-то дачи, чего только нет… Взялся за детей, родители посыпались, взялся за родителей, друзья обиделись, взялся за друзей, на работе завал, взялся за работу, посыпалось всё…

А похудеть ну никак… Это зрелость…

А старость… А что старость? Посмотрим.

Самый печальный вид спорта

Самый печальный олимпийский вид спорта – это, безусловно, одиночное женское фигурное катание. Она, красивая, катается, кружится, прыгает, простирает к кому-то руки… Юбчонка задирается, макияж, платье тщательно продумано, причёска… Музыка самая романтическая… Падает, поднимается, видно, что больно ударилась, но танцует, тянет руки… И всё равно остаётся одна… Аплодисменты, цветы… Но одна на холодном льду…

Есть мужское одиночное… Но эти танцуют так, будто им никто не нужен. Руки никуда не тянут. Видно, что довольны собой. Ну а если падают, то их не так жалко…

Всё есть!

Удивительная у нас страна! Всё есть!

Есть всё! Всё, всё! Но есть «но»!

Вот смотрите!

Есть великие учёные – нет науки.

Есть выдающиеся педагоги, профессора – нет образования.

Есть уникальные врачи, светила – нет медицины.

Есть улицы, переулки, трассы – дорог нет.

Есть банки, финансы, зарплаты, пенсии, счета, карточки – денег нет.

Есть желания, есть мечты – надежды не хватает.

Есть планы, есть даже перспективы – будущего не видно!

Пол аудитории

Не люблю аудиторию, состоящую из подавляющего большинства мужчин. Прекрасен зал, в котором фифти-фифти с небольшим преобладанием женщин. Сугубо женская аудитория тоже нехороша. Им только друг с другом неуютно. К тому же сугубо женская аудитория – это либо рабочий коллектив, либо какая-нибудь конференция. То есть не по своей воле…

Когда в зале женщин столько же или чуть больше, чем мужчин, реакция случается непредсказуемая. Смех и аплодисменты возникают в неожиданных местах или не возникают в ожидаемых. На что-то реагируют больше женщины, на что-то, наоборот. Совместная же радость заряжает и тех и других сильнее, чем по отдельности. В таком зале царит сотворчество, свобода, внимание к слову и друг к другу.

Когда же аудитория в своём подавляющем большинстве мужская, то реакция всегда предсказуемая, аплодисменты дружные, но ровные, особого внимания добиться невозможно, и скучно всем. Потому что такая аудитория только в парламенте или, переведя на русский, в Думе.

Благо я там не выступал. И не предвидится.

Питомцы

Морская свинка

Уверен, что огромное количество морских свинок подвергалось испытанию на плавучесть исключительно из-за своего названия. Многие этого не пережили.

У моего одноклассника, ещё в первом классе, была морская свинка. Упитанная, спокойная, серая с белым. Когда я бывал у него в гостях, а родителей дома не было, меня очень возбуждал экспериментаторский дух. Мы делали для свинки парашют из носового платка, чтобы сбросить животное всего-то с третьего этажа. Однако со стропами не ладилось, испортили два отцовских платка и отказались от этой идеи. Но более всего я хотел запустить свинку в воду… Одноклассник сопротивлялся. Если идея с парашютом ему нравилась, то водного испытания он опасался.

– Захлебнётся, – говорил он, – и что я родителям скажу?

– Она морская, – аргументировал я, – значит, должна отлично плавать… Давай хотя бы в ванне запустим…

Свинка действительно плавала хорошо. Вот только при виде наполненной ванны стала выкручиваться, вырываться и растопыривать лапы, которые оказались довольно длинными и когтистыми. Увы, в ванне не было оперативного простора. Свинка моментально подплывала к стенке и начинала пытаться на неё вскарабкаться. Это было неинтересно. Кстати, намокнув, пухлая свинка стала довольно поджарой и приобрела крысиные черты. Вода ей явно не нравилась, но нас было уже не остановить. Мы решили изготовить для неё батискаф из старого китайского термоса… За этим занятием нас застала мама одноклассника, и я был отлучён от их дома.

В следующий раз я имел общение с морской свинкой много-много лет спустя. У меня уже были свои дети… И мне взяли и подарили маленькую ярко-рыжую и очень мохнатую, очаровательную морскую свинку в клетке. Ещё меня снабдили её кормом на какое-то время, инструкциями, подробными советами, как с ней и что делать, сказали, что мои дети будут счастливы и что зовут её, точнее, ЕГО – Пух.

– В конце концов, живут они недолго, – было заявлено в конце в качестве успокоения при виде моей озадаченной физиономии.

Пуха мне нужно было везти домой из Москвы самолётом. Выяснилось, что просто так в клетке, как кота в специальной сумке, я везти его самолётом не могу. Морские свинки, оказывается, попадают в категорию экзотических животных, так как родина их Латинская Америка, там называют их «кавиа» и даже вполне широко употребляют в пищу… Короче, у меня на попечении оказалось экзотическое животное, и для его транспортировки нужно было собрать кучу документов. Ни времени, ни желания у меня на это не было. Я подумал, не отпустить ли Пуха на волю во дворе или в парке, но вспомнил, что сообщил детям, что скоро привезу им чудесное существо. И я повёз маленькую морскую свинку на себе.

Надел майку, поверх которой надел фланелевую рубашку, заправил её под ремень в брюки и запустил Пуха за пазуху. Там он провёл в общей сложности около пяти часов. Вёл себя спокойно, в основном неподвижно, но иногда весьма щекотно ползал по мне под одеждой. Я несколько раз в аэропорту и в самолёте извлекал его, закрывшись в туалете, осматривал, поил и давал листик салата. Он ел и пил. Вскоре после я каждый раз чувствовал горячие локальные увлажнения моего тела и одежды.

Однако мы беспрепятственно прошли все досмотры, разместились в самолёте и долетели, никем не выявленные. Я чувствовал всю прелесть авантюризма и романтику контрабандиста в том полёте.

Дети радовались появлению Пуха в нашем доме несколько дней, а потом, как им свойственно, привыкли и перестали Пуха замечать. Только изредка кормили и гладили. Пух к их удовольствию брал листики или морковку из детских рук, хрустел едой, урчал почти как кот от их ласк. Так и жил он у нас, как птичка в клетке.

Он очень быстро вырос во взрослую особь, и как-то зашедший к нам в гости приятель, знаток фауны, обнаружил, что Пух наш вовсе и не Пух, а скорее Пушель. Ничего от этого не изменилось, только удлинилось имя. И мы стали замечать, что, конечно, наша морская свинка – девочка, потому что изящна и нежна.

Пушель издавала два типа звуков. Она либо пищала, когда требовала еды, либо урчала по-кошачьи, когда её гладили. В остальном вела себя тихо.

Пищала она высоко и пронзительно: «Уи-Уи-Уи»… Совсем как поросята. Только услышав её писк, я понял, откуда взялось название «морская свинка», – свинка, которую привезли из-за моря… Очень просто!

В клетке она представляла собой пушистый комок с двумя блестящими чёрными глазками. Я был уверен, что Пушель – медлительное и вялое создание.

– Слушайте… А чего она всё время сидит взаперти, – как-то сказал я домочадцам, – давайте выпустим её из клетки, пусть побегает по полу.

Никто не возражал. Я достал Пушель из клетки и опустил на пол посреди комнаты. Какое-то время она сидела неподвижно, потом сделала один шаг, другой… И вдруг рванула совершенно с неожиданной от неё скоростью, как необузданное, дикое и экзотическое животное. Сначала она метнулась под диван и замерла там. Когда я попытался её оттуда достать, она перепрыгнула через мою руку, как маленький заяц, и помчалась в прихожую. Мы гонялись за ней сначала весело, загоняли в углы… Но она неуловимо быстрыми манёврами уходила от нас между ног и сквозь пальцы. Казалось, что она не жила всю жизнь в маленькой клетке, а с рождения выживала в джунглях, спасаясь от хищников. Нам стало понятно, что наша милая Пушель, которая брала листики из наших рук и урчала от поглаживаний, убегает от нас всерьёз. Она просто так не сдастся. Для неё бегство от нас – вопрос жизни и смерти.

В конце концов Пушель прорвалась на кухню и прошмыгнула в узкую щель под кухонной мебелью, забилась в дальний угол и там затихла. До неё ничем нельзя было дотянуться: ни хоккейной клюшкой, ни палкой от швабры.

Мы пытались выманить её самыми свежими салатными листьями, сами их жевали, оставляли в центре кухни и прятались за дверь… Дети жалобно и нежно звали её: «Пушель, Пушель!»… Я тоже, как дурак, вторил им… Всё было бесполезно!

– Ничего, – сказал я после часа мытарств, – захочет жрать – сама выйдет.

Но она не вышла ни через два часа, ни к ночи, ни утром, ни к обеду, ни к ужину следующего дня…

В итоге мы вызвали мастера на третий день противостояния. Мастер разобрал половину кухонного гарнитура и мы добрались до решившей погибнуть свободной и не сдаться Пушели. Я набросил на неё полотенце и схватил.

Через несколько минут она, осунувшаяся, запылённая и счастливая, жадно грызла салат у меня в руках, а потом урчала, когда дети и я её гладили… Она урчала, поблёскивая глазами, и как бы говорила: «Ну что же вы так долго и плохо меня ловили? Мне так хорошо с вами! Я так проголодалась! Мне было так плохо в тёмном углу!..Чего вы от меня ждали? Что я сама выйду?.. Вы что, забыли – я экзотическое животное… Я буду спасаться и не дамся до последнего… Ловите лучше, будьте быстрее и стремительнее, будьте ловкими, перехитрите меня, поймайте для моего же блага… И нежнее, тише и милее существа вы не найдёте в целом свете! Гладьте меня, заботьтесь… Я это так люблю! Но если выпустите из рук – то не взыщите!..»

Я гладил её, улыбался и думал о том, как много нас окружает экзотических существ! Прекрасных и неожиданных!

Пушель была с нами почти четыре года. Однажды она не проснулась, хотя вечером была ещё вполне бодрой. Она упокоилась под шикарным кустом сирени в контейнере для её любимых салатных листьев. Нам всем было грустно.

Никто её сильно не любил. Она никого из нас не любила и не выделяла. У всех брала еду с удовольствием и одинаково принимала ласки… И от каждого из нас сбежала бы, не задумываясь, при первом удобном случае…

Больше мы экзотических животных не заводили. Пушель осталась милым эпизодом, рыжим пятном в моей жизни…

Я рад, что он у меня был.

Собаки и кошки

Обращали внимание? Собаки всегда бегут по делу.

Я не имею в виду собак, которых вывели погулять и спустили с поводка… Нет… Эти понимают, что у них мало времени. Им надо успеть всё обнюхать, узнать свежие новости, оставить свои сообщения, справить нужду, может, коротенько пообщаться или поругаться с другой, так же выведенной на прогулку собакой. Эти собаки свой маршрут не выбирают. Куда ведут, туда бегут… И домой…

Я говорю про городских или деревенских собак. Необязательно бездомных, но обязательно со своей независимой от человека жизнью. Они всегда бегут по делу!

Такие собаки знают, куда им надо, и дорогу знают. Они бегут не быстро, но и не медленно, а как надо. Такая собака пересекает двор по диагонали, то есть по кратчайшему расстоянию. Она перебегает дорогу там, где безопаснее, или по подземному переходу. Её не отвлекают другие собаки, она не останавливается, чтобы обнюхать кусты или углы. Она бежит по делу. Такие собаки не шляются без цели. Они знают как, когда, куда и зачем.

Коты же всегда по городу крадутся. Чаще ночью. Всегда перебежками из одного укрытия в другое. Они опасливы и никогда не знают, в отличие от собак, что ждёт их в пути за тем деревом, за тем углом, за тем переулком…

Почему так? Да потому, что собаки знают куда бегут, а коты всегда разведчики. Разведчик не знает, что вокруг, он разведывает, он всегда во вражеском пространстве. Коты всегда среди врагов, на чужой территории.

А собаки всегда на своей…

Как кошка с собакой

В противостоянии кошки и собаки побеждает только та собака, которая нападает молча, целенаправленно и стремительно. Не важно, большая собака или не очень…

Если же собака, даже здоровенная, бросается на кота с лаем издалека, подбегает, притормаживает и продолжает лаять… Всё! Кот уже победил.

Он выгнул спину дугой, прижал уши, зашипел, ощерился…. Собака может клацать клыками, брызгать слюной, лаять до хрипоты, приближаться вплотную, кружить вокруг кота… Всё бесполезно!

Кот непременно в какой-то момент молниеносно улизнёт: залезет на дерево или запрыгнет на забор и будет поглядывать сверху. А это победа, учитывая глобальную разницу сил и размеров… Либо кот хладнокровно выдержит атаки, лай и лязгание клыков, глядя неотрывно в глаза псу своими колючими кошачьими, дождётся, пока собака устанет и отступит. Тогда кот проводит врага взглядом, расслабит спину и уйдёт не спеша… Это будет полная победа!

А ещё кот может несколько раз совершить молниеносные броски и нанести бритвенные порезы морды и носа могучего противника, который позорно завизжит и отпрянет. После этого лай – не лай, а кот в выигрыше… Хорошо ещё, если у собаки глаза останутся целы…

А надо-то всего ничего! Не останавливаться, не сомневаться в себе и помалкивать… Не лаять, особенно издалека!

Макс

Есть собаки служебных пород. Большие и сильные, воспитанные в строгости. Они никогда не станут лаять на приходящих в гости, но и ластиться не станут. Понюхал гостей, приходящих, идентифицировал, запомнил, слегка повилял хвостом, если хвост есть, и всё. Когда такую собаку друзья хозяина решают погладить, то пёс покосится в поисках хозяйского взгляда, мол, «не убивать?», и позволит ненужную ему ласку. Такие собаки никогда не рвутся к столу, не скулят и ничего не просят из тарелок… А если кто-то, по недосмотру, решит тайком им что-то лакомое дать, то откажутся, да ещё и грозно зарычат.

А есть другие, вертлявые, звонкие, маленькие или небольшие. Они и облают, и оближут. Обобьют пришедшим в гости хвостами ноги, покажут пузо, куснут от избытка чувств. А потом будут дежурить у стола, вставать на задние лапы, поскуливать самым тонким и жалобным писком, как дельфины, пропускать мимо ушей замечания хозяев и ждать подачку, которую проглотят не жуя, будто и не было ничего.

Мой же старый добрый пёс, мопс по имени Макс, с большими, чёрными, бесконечно печальными глазами, никогда не лаял на пришедших, больше чем надо радости не выражал, общался сдержанно, позволял себя гладить, но в руки не давался. От особенно восторженных дам и от детей старался держаться на дистанции. Выбирал одного гостя посолиднее и просто садился у него в ногах. Сидел, прижавшись к ноге, посматривал по сторонам… А человек таял, чувствуя свою избранность, особенность и уникальность, вспоминая тезис, что собаки всегда чувствуют человеческое нутро. Макс спокойно и щедро одаривал этим гостя… Но одного! А тому, понятное дело, все завидовали. Говорили: «Ты смотри, он от тебя не отходит! Что он в тебе нашёл?»

Однако самое глубокое проникновение в душу Максова избранника ожидало, когда все садились за трапезу…

Нет! Макс не попрошайничал. Никогда! Его никто не приучал к тому, что попрошайничество постыдно, унизительно и запрещено. Он как-то сам в этом определился. И даже если кто-то почему-то, обычно дети, решал Максу сунуть под нос какую-нибудь снедь, он никогда её не ел. Он с изумлением смотрел на подачку, потом с ещё большим удивлением в глаза дающего. В этом взгляде читалось: «Что это? С чего вдруг? С чего вы взяли, что мне это нужно? Кто дал вам повод для такого поведения?» После столь выразительного взгляда он отворачивался и отходил. Иногда, очень редко, если какая-нибудь сердобольная старушка во время его царственной прогулки по парку впадала в умиление и совала ему кусочек чего-то, он, понимая, что обижать старушек нельзя, долго нюхал подношение, а потом аккуратно и осторожно, с трудом скрывая брезгливость, брал предложенное передними зубами так, как дети берут двумя пальцами за крылышко убитую муху… Брал, отворачивался, уходил подальше и незаметно ронял полученное, будь то кусочек печенья, яблока, колбасы или даже конфета… Так он относился к подачкам. Это было частью его индивидуальности.

Хотя Макс был мопс и любил еду до самозабвения. Он запросто мог умыкнуть что-то со стола, если стул стоял для него удачно. Он прекрасно ориентировался во времени и знал своё время. Если ему забывали вовремя дать еду, он её требовал: фыркал, скрёб пол, преследовал ответственных за пищу. Но без истерик. Когда хрустящий сухарик его корма закатывался под батарею или под холодильник, Макс долго и упорно пытался его достать. А когда убеждался, что его плоская морда и короткие лапы никак не могут дотянуться до сухаря, он укладывался рядом и часами смотрел на свою еду, иногда поглядывая на нас, мол, вы что, не видите, я тут лежу уже битый час, а вы не можете догадаться, что мне нужно помочь. Так он мог пролежать всю ночь и утро, и полдня, но не отказаться от цели. Он мог в свободное от сна, прогулки, хождения за нами по пятам и других важных собачьих дел время сидеть или лежать и смотреть на мешок своего корма. Он не просил его распечатать и дать ему, нет. Он смотрел и любовался… Я в такие моменты говорил, что Макс охотится.

Он слышал звук открываемого холодильника из любой точки дома и моментально прибегал. Он не ожидал угощения, ему было искренне любопытно. Точнее, ему было чрезвычайно интересно заглянуть в холодильник и посмотреть, что мы из него взяли или что мы туда положили.

Если я брал зелень, листья салата, огурец, банку с чем-то или бутылку, в его взгляде всегда виделось разочарованное изумление: «Ты зачем это взял? Там же так много всего хорошего, я знаю, я помню, я чувствую запах… А ты взял всё негодное, глупое и ненужное… У тебя есть руки… А посмотри на меня! Я маленький, и у меня нету ручек. В противном случае я взял бы то, что надо… Что же ты за человек?!» Если же я брал ветчину или курицу, Макс смотрел одобрительно: «Ну вот! Молодец! Другое дело! Только зачем ты кладёшь это обратно? Я бы не стал! Зачем? Взял, значит, взял! Что за глупости!»

Короче… Макс есть любил очень, но у стола не попрошайничал и у чужих ему людей ничего не брал.

Когда же выбранный им на вечер гость усаживался за стол и принимался за еду, Макс садился чуть поодаль и устремлял взгляд своих большущих чёрных блестящих и печальных глаз на то, что его избранник ест. Он смотрел пристально, вытянув свою короткую шею до предела. Он сверлил тарелку гостя взглядом, внимательно провожая каждый кусок. Через некоторое время гость начинал чувствовать некоторую неловкость, поворачивал голову и видел глаза Макса… С этого момента безмятежность трапезы для этого человека заканчивалась… А главное, он совершенно не понимал, что ему делать.

Своим тем взглядом Макс как бы весьма ясно говорил: «Продолжайте, продолжайте! Не обращайте на меня внимания. Я вас ни о чём не прошу… Мне просто интересно, чем вы занимаетесь… Дело в том, что я не могу понять, что вы делаете… Поверьте, я не голоден… Я просто никогда в жизни не ел… В этом доме меня не кормят… Сами едят, а мне не дают… Не дают и не объясняют, зачем это и почему им так это нравится, что они этим занимаются по нескольку раз на дню. Неужели это так приятно?.. Нет, нет! Они очень хорошие люди! Просто не дают мне есть, и всё… Возможно, это для моего же блага… Так что мне просто интересно…»

Человек, не выдерживая такого взгляда, терялся, начинал мучиться совестью, кусок ему не шёл в рот…

Заметив это, я всегда говорил: «Не обращайте внимания, он вполне сыт, он просто общительный».

Взгляд Макса тогда устремлялся на меня с вопросом: «Кто сыт? О ком это ты? Я сыт? А что это такое? Я же не ел никогда! Ни разу!.. Вчера??? Что вчера? На что ты намекаешь? Я не помню ничего! Вчера!.. Ты бы ещё прошлый год вспомнил… Но я и тогда не ел… Неужели так трудно рассказать и объяснить, зачем вы это делаете?.. Ладно… Делайте что хотите! Я всё равно вас люблю…»

Макс тяжело вздыхал и уходил туда, где ему не так сильно пахло едой и где никто не мог из-за стола видеть, как на самом деле ему непросто живётся в этом доме и в этом мире, как его чаще всего не понимают, но он всё равно готов отдать всю свою душу, сердце и любовь за каждого из тех, кто в этом доме живёт… Отдать не за еду, не за ласки, а из собачьего своего предназначения.

Аквариум

Принято считать, что аквариум успокаивает. Вода, водоросли, разноцветные рыбки. Блестят, плавают туда-сюда… Кусочек водного мира прямо на дому. Смотришь и успокаиваешься. Понервничал на работе, почитал новости, повоспитывал детей – и к аквариуму. Так, что ли?

А вы когда-нибудь видели хозяина аквариума, который сидит и смотрит в него? Долго…

Аквариумист либо ходит мимо своего рыбного хозяйства, либо занимается им: чистит, кормит, фильтрует… Какое там, к чёрту, успокоение!

Аквариум, чуть расслабишься и успокоишься, сразу начинает мутнеть, зеленеть, вода цветёт и воняет. Рыбы постоянно дохнут от не того корма, от перепада температуры, от каких-то болезней или попросту жрут друг друга… Им необходимо покупать специальную еду, каких-нибудь мерзких живых личинок, которых приходится держать в холодильнике. И кто-то из гостей, допущенных к холодильнику, а это близкие друзья, непременно заорёт: «Ой! Что это у тебя тут?! Я думал это соус!»

Рыбы в аквариуме плодятся. Они могут в самое неподходящее время наметать икры или выпустить целую тучу мальков, которых нужно незамедлительно отсаживать, чтобы другие каннибалы их не употребили. А многие рыбы-родители сами поедают своих отпрысков. Причём слово «отпрыски» звучит по отношению к малькам как-то уж очень буквально…

С аквариумом трудно планировать любые отъезды. Его невозможно подсунуть на время родственникам или друзьям, как канарейку, кошку, собаку, черепаху или другое сухопутное животное.

Проще говоря, аквариум – это высокотехнологичное хозяйство, требующее много разного оборудования, заботы, внимания, весьма специфических знаний и навыков, отнимающее массу времени, сил, средств и нервов. Он занимает много места, служит причиной семейных скандалов, поскольку чаще всего является мужской затеей и увлечением… То есть не успокоение вовсе и никогда.

А избавиться трудно! Даже когда все рыбы передохли, всё равно под каким-то камешком сидит последний самый живучий сомик, который пережил многие поколения других рыб, которого дали бесплатно при покупке первой партии… Тот, что с хозяином с самого основания, тот, что перенёс всё и который ощущается родным… Ну не дохнет в протухшей воде и не гибнет даже в кипятке.

Проще говоря, аквариум – это сплошное беспокойство!

У меня был аквариум. Недолго. Средних размеров, красивый. Без дурацких пластмассовых замков, гротов и затонувших кораблей на дне. С минимумом растений и без рыбьей разнокалиберной окрошки. Я завёл себе пять одинаковых прекрасных скалярий. Купил сразу больших одного размера.

Они неторопливо и породисто плавали стайкой туда и обратно. Мне нравилось. Меня увлекало включать им свет, воздух для пузырьков, насыщающих воду кислородом, измерять температуру специальным термометром, кормить… Периодически я не без удовольствия аквариум чистил. Слегка. Для основательной чистки аквариума приходил специальный человек. Мне нравилось с ним говорить на специальные аквариумные темы. Мне нравилось читать про аквариумные новинки и быть в теме.

Через некоторое время после того, как аквариум появился и устоялся в моём жилище, я заметил необычное поведение одной из скалярий… Все пять плавали стаей туда и обратно, с одной скоростью, не нарушая дистанции между собой, не отклоняясь от общего движения… Но, стоило включить телевизор, одна останавливалась, поворачивалась по диагонали аквариума да так и зависала пошевеливая плавниками. Когда телевизор выключали, она возвращалась к стае и к общему движению. Никаких отличительных и особых примет у неё не было. Ни пятнышка, ни изъяна на хвосте. Я не мог её отличить от остальных. Но, включив телевизор, я тут же узнавал, которая из них интересуется светлым мерцающим экраном. Рыбка определённо смотрела телевизор. Я экспериментировал. Включал и выключал, телевизор переставлял… Делал это ярким солнечным днём, вечером, при погашенном свете… Рыбка останавливалась и смотрела.

Тогда я притащил из другой комнаты ещё один телевизор поменьше, установил его у противоположной стены от первого и включил оба. Рыбка повернулась вполоборота сначала к одному, потом к другому, а потом обратно к тому, к которому привыкла. Я включал и выключал их по очереди. Она поворачивалась к работающему. Остальные же продолжали своё плавание как ни в чём не бывало.

Я убедился в том, что эта рыбка имеет индивидуальность. В её крошечном, с булавочную головку мозгу было что-то отличающее это создание от сородичей, выглядящих в точности так же и, скорее всего, из одного с ней помёта.

В остальном моя телезрительница никак себя не проявляла. В ней не было лидерских качеств, она не опережала остальных у кормушки, не плавала наперекор общему движению и направлению стаи. Она просто смотрела телевизор. Это было грандиозно!

Стоит ли говорить, что первой из всех сдохла именно она… Когда я обнаружил утром одну умершую рыбку, выловил её из аквариума и смыл в унитаз, я думал и надеялся, что это была какая-то другая. Совершив быстрые и обычные для аквариумных рыбок похороны, я первым делом включил телевизор… Ни одна из оставшихся четырёх никак на это не отреагировала.

Вскоре я избавился от аквариума. Он перестал быть мне интересен. Мне не за что было уважать оставшихся его обитателей. Мне с ними стало незачем жить вместе. Чудо закончилось, а надежды случайно приобрести новую столь яркую индивидуальность у меня не возникло…

Мне как-то отчётливо стало ясно, что такая рыбка бывает только раз в жизни!

Порядок слов

Ответственность за новости

Удивительное дело! Не замечали? Как только начинаешь следить за новостями, как только зацепило и мониторишь СМИ, интернет… Каждую свободную минуту что-то читаешь, слушаешь, смотришь… Так новости сыплются одна за одной… Оторваться невозможно! Взорвали, угнали, утонул, похитили, арестовали голого в подвале, горит вторые сутки, пропал с радаров над морем, заявил о своей полной невиновности, хотя анализ ДНК дал стопроцентный результат… Дипломат оказался шпионом и, как выяснилось, женщиной. Селекторные переговоры Индонезии с Эстонией, бежавший из-под стражи взял заложников, террористы выдвинули небывалые требования, все ракеты перехвачены, нанесён ответный удар, албанский шахматист обыграл суперкомпьютер и сошёл с ума… Отстранили, убили, украли… Как тут оторваться?.. И всё под знаком «Молния», «экстренные новости», «брейкинг ньюс».

Но стоит уехать куда-нибудь в горы или на рыбалку в глушь, где связь недоступна, радио не берёт, никакие СМИ недосягаемы… Или забухать, взапой уйти беспробудный дней на пять, да хоть на две недели… Или приболеть тяжело, так что не до чего… Или влюбиться до беспамятства, до самозабвения… Раз… И нет новостей… И не происходит ничего…

Спросишь кого-нибудь: «Ну что там в мире творится?», «Как обстановка?».

– Нормально всё…

– А чего нового?

– Да всё как было, так и есть…

– Так неделю назад такое было…

– Ну да… Так и есть… До сих пор обсуждаем…

Возвращаешься с гор, с рыбалки, из запоя… Только вернулся… Только подключился… Сразу… Отовсюду… Разбился, сильное задымление, сообщение нарушено, ведётся поиск, введён карантин и комендантский час…

То есть без нашего внимания, в наше отсутствие, без подключения, мониторинга и нервов никаких особых новостей и не поступает… И чем сильнее мы настроены, чем больше мы взвинчены, чем нас таких больше, тем новости идут плотнее и страшнее…

Свалили бы в горы, навлюблялись бы, забухали бы всем скопом… Да хоть позаболели бы… Глядишь, и тишина в эфире без всей этой новостной ленты…

Без нашего внимания кого потянет взрывать, похищать, нарушать, поджигать, тонуть…

В наше отсутствие никаких новостей…

В наше отсутствие только тихонечко умирают старые артисты, учёные, писатели…

Подробности

Только тогда, когда мы мало или ничего не знаем о работе других людей, а люди не знают о нашей, – только тогда работа сделана действительно хорошо.

Если дом построили быстро… Не было, а потом раз – стоит. И стройка никому не мешала, и не останавливалась на зиму. Началась, закончилась, люди заселились, вокруг дома зазеленели деревья, а во дворе заиграли дети, не было пикетов из жителей близлежащих домов, не было аварий, не вывозили со стройки нелегальных мигрантов, не было журналистских расследований о нарушениях технологий. Застройщиков не объявляли в международный розыск за то, что сбежали с деньгами инвесторов… Ничего про дом не знаем… Значит, хороший дом!

Если в кафе или ресторане официанты улыбчивые, расслабленные, не спешат, но успевают, делают всё, как бы не работая, – хороший ресторан. А если куда-то бегут, а потом не возвращаются, лица озабоченные, с кухни доносится грохот, голоса, если оттуда выглядывает лицо повара всё в поту… В целом царит напряжённая трудовая атмосфера, а администратор рассказывает вам о том, что сегодня слишком много посетителей и другие подробности, то лучше уйти. А то знания о работе ресторана вы получите, а хорошую еду – вряд ли…

Если я не знаю, откуда в самолёте выпадают кислородные маски, как открывается аварийный выход, как прекрасно работает надувной трап и где спасательные жилеты, – значит, хорошо долетели.

Если не знаешь, что под капотом твоей машины, – значит, машина хорошая. Чем лучше знаешь её устройство, тем машина хуже.

Если ты не помнишь или не знаешь, кто глава администрации твоего района, то, скорее всего, хорошо работает. А тот, который был раньше, но которого уже нет. Но ты помнишь, как он много выступал и рассказывал о том, как много было, а при нем стало меньше, и как не было, но появилось, и как подготовились к отопительному сезону… Помнишь его? – Скорее всего, сволочь…

Чем больше цифр, названий, фамилий и других данных в сообщениях о военных действиях… Чем больше этих сообщений, чем они подробнее, тем яснее мы понимаем, что обстановка трудная, тяжёлая…

Успехи, достижения, профессионализм и победы в подробностях и тем более в объяснениях не нуждаются… Надо будет – расскажут… Если сами захотят. Потому что если хорошо, то вопросы не возникают.

Мудрость

Был ребёнком, хотел всего-всего, получал мало, но был счастлив.

Был юн, имел массу иллюзий, амбиций и был уверен, что жизнь прекрасна и сам ты хорош.

Повзрослел, стал уставать, но всё же был многим доволен и видел перспективы.

Потом совсем повзрослел, стал гордиться, что иллюзий у него не осталось, что никто его не проведёт, что он хотя бы успел пожить… Понял, что мир катится к чёрту, сделал вывод – жизнь говно… И решил, что это мудрость.

Надо ездить за счастьем

Если после отпуска и поездки к морю, или в прекрасные горы, или туда, где красиво, много музеев, театров, архитектуры, вкусных и приятных заведений… Где не надо чистить обувь каждый день, где жизненный уклад, а главное – мягкий, изредка демисезонный климат, а в основном тепло…

Если вам после такого отдыха тоскливо возвращаться домой… потому что дома вам некрасиво, холодно, утомительно, неэкологично и депрессивно… То надо прекратить поездки в эти чудесные места… Ну и что, что вам там красиво и тепло… Потом-то грустно и тревожно… Приходят вредные и мрачные мысли… мол, как можно жить в этом холоде и мраке, в этих дождях и туманах?.. В этих вечных проблемах… Трудиться, упираться и только раз в год вырваться…

Ну и зачем это нужно? Заплатить дорого за поездку, три недели в тепле, красоте и неге… А потом уныние и сомнения… Ну к чему это?.. Надо ездить за счастьем! Чтобы возвращаться радостно! С зарядом бодрости на оставшийся год…

Надо ехать туда, где точно холоднее, грустнее и всего меньше… И чтобы совсем без музеев, моря и гор… поезжайте из Челябинска, Самары, Барнаула, Ижевска… В Норильск, куда-нибудь за Читу или за Воркуту… На севере Хабаровского края есть места, возле Братска… Лучше зимой… Начало ноября – тоже подойдёт… Тогда возвращение домой и долгое время дома будут радостными, с уверенностью в том, что вам о-о-очень повезло с местом рождения и проживания.

Наша сердобольность

Он пил во дворе. Один. Молодой. Вечером. Пел дурным голосом, плакал, пил, напугал детей, мешал всему дому. На него смотрели в окна, многие узнали в нём себя, вспомнили свои молодые годы, пожалели, сочли влюблённым, вышли, поговорили, успокоили, спровадили.

В следующий раз он вернулся в субботу. Пил, орал песни, курил, бросал окурки. На замечания и крики с балконов не реагировал. Старший механик дальнего плавания, вернувшийся из долгого рейса, узнал в нём себя ещё курсантских времён, вышел, чтобы успокоить, пожалел, завёл с ним разговор, утихомирил, выпил с ним. Домой жена механика не пустила. Ушли вдвоём. Больше двух суток о механике не было ни слуху ни духу. Во вторник он звонил из Туапсе из полиции, просил денег. Вся получка за дальний рейс ушла. Жена разговаривать с механиком не стала. Явился он в непотребном виде только в пятницу, скандал слышал весь дом. Развелись вскоре. Из Северного пароходства механика уволили. Ходили слухи, что мыкается он грузчиком в Мурманске. Сильно пьёт.

А он снова во дворе появился в августе. Пьяный. Пил, пел, гадил, орал. Бухгалтерша из ЖЭКа, возвращаясь из магазина, сделала ему замечание. Он к ней прислушался. Она узнала в нём кого-то. Жил у неё месяц. Пили вместе. В сентябре у неё обнаружили недостачу. Пошла под суд.

В октябре он пришёл во двор с двумя девицами. Днём. Пели девицы хорошо. Пили. К ним присоединился электрик из третьего подъезда. Электрик узнал в нём одноклассника. Одна девица осталась с электриком. Через неделю их выследил её муж, бывший десантник из Рязани. Электрика с переломом основания черепа и ножевыми ранениями увезли в реанимацию. Десантник, отбиваясь от полиции, спрыгнул с четвёртого этажа. Уйти от преследования на сломанных ногах не смог, но сопротивление сотрудникам оказал. Электрик на инвалидности, десантник отбывает срок.

А его долго не было видно.

Под Новый год он отобрал у артиста районного Дома культуры, который обходил по квартирам детей с поздравлениями, костюм Деда Мороза. В этом костюме он явился во двор. Дети нашли в нём Деда Мороза, взрослые его не узнали. То, что Дед Мороз пил, пел и орал, ему простили. Граждане знают, что у артистов трудная и нервная работа. Когда он поджёг на детской площадке деревянную горку, дети были в восторге. Прибывшая по вызову жильцов дома полиция произвела жёсткое задержание, чем нанесла незабываемые психологические травмы видевшим это детям. Некоторые дети несколько дней не могли уснуть, не в силах забыть орущего матом, окровавленного Деда Мороза в наручниках. Теперь он под стражей, суд скоро. Ему грозит до семи лет.

А вызвали бы полицию сразу, ещё в июне. Все были бы живы-здоровы и на свободе.

Что значит быть настоящим…

Что значит быть настоящим учёным? – Это быть понятным.

Что значит быть настоящим врачом? – Быть не страшным.

Настоящим музыкантом? – Это уметь играть тихо.

Настоящим писателем? – Быть интересным.

Настоящим солдатом? – Быть преданным.

Настоящим поэтом? – Быть искренним.

Что значит быть настоящим мужчиной? – Это значит быть понятным, не страшным, тихим, интересным, преданным и искренним… С детьми.

Впечатление не очень

– Скажите, вы уже побывали на этой вот премьере? Вот самой такой шумной…

– Конечно, побывал…

– Знаете, не очень хорошее впечатление…

– Правда? А что такое?

– Ну не знаю, как-то вот впечатление не очень…

– Почему? Что, пьеса не понравилась?

– Да нет, пьеса прекрасная, автор вон какой замечательный автор…

– А режиссёр?

– Режиссёр просто… на высоте!

– А актёры?

– Безупречно! Так играли… Роскошно просто… Такое проникновение в образ…

– Декорации?

– Декорации, костюмы, всё очень убедительно…

– И?

– А вот впечатление в целом какое-то не очень… понимаете, да? И проснулся с не очень хорошим впечатлением после спектакля… и… как-то вот мне…

– А что такое? Почему?

– Вы знаете, трудно сформулировать… Но что-то вот как будто не свежее, не про сейчас… Как будто… Не знаю я, как вам сказать, но не знаю про что…. Это всё было…

– А вы не читали книгу?.. Сейчас все обсуждают…

– Конечно, прочитал!

– И как?

– Вы знаете, не очень впечатления…

– А почему?

– Нет, стиль прежний у автора, и узнаваемый, и интересно вскрыта тема… Но вот какая-то тема, как будто я не понимаю, как будто она не про сейчас… Не знаю про что… что-то в ней какое-то ненастоящее… Ну вот мне трудно сформулировать… Вы знаете, прочитал, и потом было какое-то в целом неприятное впечатление…

– Как странно… А вы на выставку ходили?..

– Да, сходил… Тоже, вы знаете, впечатление не очень…

– А что?

– Ну, нет… работы яркие, всё просто… так вот… но впечатление не очень…

– Да почему? Что ж вам так всё это не нравится?

– Не то чтобы не нравится, но впечатление плохое, вот в целом… и осадок какой-то неприятный… В культуре как-то… Что-то ненатуральное…

– А как вы можете это сформулировать?

– Это сформулировать очень трудно…

– Нет, ну вы постарайтесь всё таки…. Вы же на всё это ходили, смотрели, читали…

– Вы знаете, я, пожалуй, могу только вот сравнить… Вот на прошлой неделе был в ресторане, хороший новый ресторан, и еда, и подача, и много смен блюд… и обслуживание… Но вот впечатления не очень… Хотя вроде в моменте… Всё было хорошо… Даже устрицы были…

– И что?

– Да вот два дня срал после этого, из туалета выйти не мог… Так что впечатление не очень…

Как похудеть

Тем, кто хочет скинуть лишний вес, а это практически каждый взрослый образованный человек… Следует понимать, что мешает сбросу килограммов, в первую очередь образ жизни… То есть та самая жизнь, которую вы складывали, складывали и сложили… С ней что-то сделать труднее всего. Диеты в эту жизнь не укладываются, наоборот… Диеты образу жизни противоречат… Привычкам противоречат… Желаниям противоречат… Противоречат тому, что вы любите и хотите…

Так вот, если хотите похудеть радикально, надо резко менять образ жизни. Так менять, чтобы к прежнему не было возврата… Чтобы даже если решили отыграть назад, вернуться к прежнему и привычному, такой возможности не было… Надо лишить себя возможности отступления. Вот тогда похудеете гарантированно…

Как это сделать? Дам несколько советов. Похудение неизбежно, как и радикальная смена образа жизни. Смертельно опасные способы я исключаю.

Совет первый. Постарайтесь изготовить как можно более качественные копии тысячных, двух- и пятитысячных купюр. Рассчитайтесь ими в магазине. Если получится, продолжайте попытки.

Совет второй. Выйдите на одиночный пикет с флагом недружественной страны или запрещённого сообщества. При себе лучше иметь экстремистскую литературу. Рекомендую для акции общественно значимые места, в которых присутствуют представители правоохранительных органов. Это убережёт вас от реакции сограждан. Результат гарантирован.

Третий. Если у вас есть друг или приятель в среде военнослужащих, а лучше в силовых структурах… Пригласите его поужинать или выпить, завяжите разговор. И между прочим предложите ему деньги за секретную информацию…

Остальные советы в том же духе…

Похудеете обязательно!

Плюс – общественное внимание, интерес прессы, новые впечатления и жизненный опыт.

Несколько замечаний о лишнем весе

1. Во-первых, на вопрос за столом: «А что это вы котлетку не берёте? Посмотрите, это же молодая картошечка, рассыпчатая, хоть и молодая… Маслица к ней подать? … Не хотите? … А вот колбаска домашняя… И это не желаете? … Нездоровится? … Отвечайте, чтобы не обидеть хозяйку… Говорите уважительно, с явным сожалением, но твёрдо. «Простите, я вот, капустки не откажусь и от огурчика… Просто борюсь сейчас с личным весом…» Если скажете «лишний вес», то кто-то отнесёт свои кушанья к чему-то, по вашему мнению, лишнему, вредному… А тут – поменяйте один звук, и из лишнего получается личный… Вот уже совершенно иное содержание… И много дополнительных смыслов.

2. Есть такие любимые вещи в гардеробе, с которыми ужасно жалко расставаться. Они связаны с приятными воспоминаниями, событиями… Или были куплены удачно, с хорошей скидкой… Или, наоборот, дорого, но очень хотелось. Вы носите их бережно, считаете, что они вам идут, не устаревают… Но приходит время, и надо с ними расстаться… Это всегда грустно… Особенно если вещь стала безнадёжно мала… И только тогда, когда вещь становится безнадёжно велика… Только тогда расставание радует… Даже тогда, когда становится велик весь гардероб… Расстаешься, как бы закрепляя успех… Чтобы не к чему было вернуться…

3. Удивительное дело! Когда соблюдаешь какую-нибудь диету, мужественно и стойко… Обязательно случаются накаты зверского аппетита, хочется жрать… Еды определённо не хватает… И почему же в такие моменты совершенно не хочется брокколи на пару и никогда, сука, не потянет себе ночью натереть сельдерея…

Надо к своим!

Как же много людей мучается от того, что не может разобраться с тем, чего действительно хотят. Хватает и тех, кто разобрался с тем, чего хочет, но не решается это себе позволить… Но ещё больше тех, кто от этих неразобравшихся и нерешительных страдает…

Ну не нравится вам ходить в театр и филармонию, боретесь вы там вечно со сном, выпить нормально в буфете не дают, одёргивают, шипят… Во время спектакля локтем толкают, будят, шипят… Так и не ходите! Не занимайте чужого места… Решитесь признаться им, а главное, себе, что от этого вам плохо, скучно, тоскливо и порой унизительно…

Не нравится книга… Не дочитывайте! Не важно, что не сможете поддержать разговор… А он вам нужен, этот разговор об этой книге? С этими людьми? Люди эти нужны?

Если нравится вам сериал, смешно вам… А рядом фыркают: «Это же тупость, на кого это рассчитано, как можно смотреть…» Ну а вам нравится… Ну и смотрите! А потом найдите тех, кому он тоже нравится… Вот и компания, вот и разговор, и тема… Своих надо искать!

Когда не лезет в глотку карпаччо, севиче, буратта и консоме… А хочется сала с чёрным хлебом, редисочки, лучка, картошечки жареной, щец суточных, колбаски домашней с чесноком, пива, водочки, самогоночки… И всё это чтобы вместе, не одно за одним, а сразу на столе, да после бани… И чтобы хохот и мат разудалый, без оглядки, без сервировки, и чтобы огурец, и редиску, и сало рукой. А главное – со своими по сути и по духу!!!

Или наоборот… Ну не можете вы это всё жрать по баням и рыбалкам… И невмоготу уже изображать из себя мужика, ржать над солдафонскими анекдотами, трепаться о бабах, обсуждать всякую чушь… Так и не жри и не изображай… Своих ищи! А они с вилкой в левой, с ножом в правой, с капрезе и ризотто… И от вина у них нет изжоги… И разговоры у них о норвежском кино, о подагре и холестерине… Иди к своим!

Нельзя ничего доказывать дуракам и мерзавцам, да ещё на повышенных тонах… Потому что, если вы с ними ругаетесь, – это значит, что они вам небезразличны… Нельзя!.. А если разобраться и понять, что вам нравится ругаться именно с ними, потому что именно дураки и мерзавцы скандалят качественно… то тогда надо и понять, что они и есть ваши, и заниматься тем, что нравится, не мешать другим…

И так во всём!

Допустим, веселятся, гуляют, орут песни, бухают соседи за забором и за полночь… Или за стеной… А вас это бесит, злит… Столько раз на них жаловался, полицию вызывал… А они опять!

Так надо разобраться… может, тебя это бесит, потому что завидуешь? Потому что сам так хочешь, просто не решаешься и компании нет… Вот и попробуй!.. Не стучи, не вызывай и не злись… Возьми бутылку, постучи к соседям и скажи: «Ребята! А можно к вам?»

Посмотришь, что будет…

К своим надо… К своим…

Бабушкин календарь

У бабушек был свой календарь… Календарь бабушек Среднего Урала отличался от календаря бабушек Кубани, а у тех, в свою очередь, от бабушек Сибири, Забайкалья, Поволжья, Северов, Приморья и так далее… Бабушки знали календарь наизусть…

Редиску надо обязательно на Фёклу Кривую сеять, если грачи будут на Фёклу утром орать – хорошая редиска будет, ранняя… А горох на Никодима… На Никодима заморозков спокон не бывает… И репу тогда же, и свёклу… Хорошо, что корова на Сёмку Окаянного отелилась… Добрая будет тёлка.

– Успевай, внучок, до Ильина дня накупаться, потом всё…

– Баба, так жару обещают… Ещё накупаюсь…

– А вот нет уж… В ночь на Ильин день Илья-пророк в речку поссыт… Всё, конец купанию до следующего лета… Выстудит воду…

Или:

– Куда ты за грибами собрался? Нет там грибов, мухомора не сыщешь.

– Как же нету?.. Такие дожди прошли…

– Не те дожди… Муха ещё осенняя не полетела…

– Бабуль… Вон сколько мух…

– Не та муха… Вот осенняя полетит, а она злая, кусачая, у неё глаз чёрный, безумный… Тогда пора, устанешь в лесу за грибами кланяться…

Или:

– Ох, завтра дождь будет, надо всё накрыть… А то и с градом…

– С чего дождь?..

– А вон глянь! – И показывает на звёздное небо.

– Что я там должен увидеть?..

– Как что?.. Ковшик проливается. Видишь, наклонился… Дождь будет…

– Бабушка! Это Большая Медведица, это созвездие…

– Ковшик это… Ковшик… Если на Аксинью Хромую ковшик так наклонился, то быть дождю, холодному…

– Бабуль!.. Ну не может созвездие наклоняться… В это время года, в эту дату созвездие может быть только в одном положении…

– Это ты в городе рассказывай… – скажет и пойдёт всё убирать под навес, накрывать…

А в пять утра, ещё до рассвета, конечно, вдарил дождь, сильный, прямой… и до вечера…

Они знали, что когда и как… Когда окучивать, когда полоть, косить, стога метать, когда за вениками для бани идти, когда лучше свадьбу играть, когда помереть, чтобы землица ещё не промёрзла.

И все приметы работали, и весь календарь им достался ещё от прапрапращуров…

А теперь не работает ни хрена. Пока они были – работало. Ушли, и поломалось… Течёт там, где всегда было сухо, сохнет, где мокло… Мёрзнет не там и не тогда… Птицы летят не туда…

Про погоду вместо красивых женщин теперь рассказывают какие-то хитрые мужики и в процессе пытаются продать что-то от простатита. Год поделился не на посевную и уборку, а на время, когда военная техника может или не может пройти…

Ушли бабушки… Новые бабушки другие… Хорошие! Но без календаря… А те ушли… Иной раз во время январской слякоти или апрельской пыли, слушая новости… Подумаешь: «Хорошо, что не дожили! Как бы они сейчас всё это…» Наверное, сказали бы: «Это ж как вы тут олухи, лодыри, трутни бессовестные, такое развели, что за кабак устроили?..»

А может, если б дожили, и не было бы этого…

Чего этого? Да вот этого всего…

Подруга подруге

Да что ты говоришь?!.. Не слыхала я и слушать не хочу… Не стану я слушать… Врут всё… И это врут…

У меня приятельница… Ты послушай! Приятельница, она на железной дороге, в вагоне-ресторане завпроизводством… От Читы до Краснодара уже двадцать лет… Вот она знает! Почему, ты думаешь, Берлускони помер? Крепкий ещё был мужчина… Да, в годах, но крепкий… Ухоженный… Пил, гулял и ходок… Ходок, каких поискать! И вдруг помер… А он с нашим очень дружил, потому и был как огурчик. Наш-то ему мёд алтайский, прополис, мумиё, масло вологодское… У них же ничего своего натурального, химия сплошная… Чай с Башкирии, травы всякие… Он когда к нашему прилетал, они сразу в баню. У них в Италии только сауна и душ. Так он без бани уже не мог. Наш ему баню из кедра подарил. Там собрали, печника из Барнаула в командировку отправили, чтобы печку сложил, сами-то не могут. И банщика… Попарить, помять… Наш ему своего посылал военным самолётом… Дружили очень… Даже воду и ту возили… Из скважины с Кисловодска… Вот и жил мужик, в силе был… А потом ему в уши надули, нашептали всякого… Мол, он про тебя то сказал и то… На смех поднял… А тот же итальянец, горячий, хоть и в годах, не разобрался… А наш оправдываться не станет… Сразу сказал: «Кому веришь, с тем и дружи…» А потом санкции… Ни мёда, ни масла, баню толком натопить некому, массажистки ихние только гладить и могут… Вот и помер… За месяц сгорел, осунулся и помер.

А Меркель почему давно не показывают, знаешь?.. Если про неё что-то в новостях говорят, то карточка в телевизоре ещё десятого года, которую она на пропуск делала… Ну да!.. Не показывают её давно… Нельзя такое народу показывать. Её же когда-то народ выбирал… Многие любили, верили… А теперь она пьёт сильно. Запойная оказалась… Да точно!.. Её соседи видели… В одной ночнушке мусор выносила… Опухшая, нечёсаная, бланш под глазом… Вот это не знаю… Муж вроде был, но тихий, скромный, преподаватель вроде… Не знаю… Она его никому не показывала… Детей тоже вроде нет или поразъехались… Какая из неё мать?.. Всё карьеру делала… А тут уволили, себя не нашла и пристрастилась…

Так и ушли её не хорошо!.. Не знали, за что уволить… Принципиальная, подарки не берёт, не злоупотребляет, на всё своё мнение… К тому же она женщина и из простых… Она им там всем как бельмо… Но ничего. Нашли одну продавщицу из обувного, надавили, она приезжая была, без регистрации… Она и сказала, что Меркель к ней часто ходила и вынесла пару сапог замшевых. Директор магазина подтвердил… На него тоже надавили… Он эту продавщицу принуждал к сексу… Мол, без регистрации, а у меня работаешь… Меркель по своему желанию и ушли… По-тихому… Вот она и запила… Без службы, без коллектива… Все отвернулись сразу… Трубку не брали, мол, не знаем, как зовут… Муж ушёл. Нашла себе кого-то, вместе и пьют… Ну а как же?! Синяк-то откуда?.. Да. Да!.. И не говори! Это женское пьянство… Хуже, чем у мужиков… И не говори!.. Да ужас!..

Так и у Макрона жена пьёт… А он ничего поделать не может… Да-а… Он стесняется ужасно… Просит, умоляет: «Посиди дома!» А она нет… Везде за ним таскается, надо не надо… А выглядит плохо… Красится сильно, но разве скроешь?.. А он подкаблучник… Она ж его сильно старше… Даааа!.. Он ещё совсем мальчишка был, она ему психику сломала… Ну как, как? А вот так!.. Совратила, хищница, женила на себе… Ой, да перестань! Будто не знаешь, как оно бывает… А он теперь кожилится, хочет показать, какой он орёл, дерзит, изображает из себя, а сам тряпка. Женщин боится, шарахается от любой… Конечно! Такая травма с детства… Про него говорят, что он вообще не по женской части… Ну да… Да брось ты! Их там у них сейчас через одного… Им так проще договориться…

Английский этот… Борис Джонсон… Он очень хотел с Макроном поближе общаться… И так и эдак заходил, когда был при должности… Но Макрон ни в какую: «Ты не ухоженный, на кого ты похож? Хотя бы брюки погладь, от тебя рыбой и пивом несёт… Я с тобой пить не буду, я такое не пью, как тебя только королева терпит?..»

Царство ей небесное! Хорошая, несчастная была женщина… Чего только не насмотрелась… Дети непутёвые, внуки непутёвые… Муж бездельник, всё только в карты, домино, нарды… Да и то по мелочи. Не помощник, всё сама тянула… И дом, и хозяйство, и королевство… Джонсон-то Борис к её мужу в доверие втёрся, так и пролез. Она исключительно, чтобы мужа уважить, Бориса приблизила, а муж и скончался… Дааа… Во сне… Легко отошёл. А она после его смерти махнула на всё рукой… Мол, что хотите, то и делайте… Я устала… Нет моих сил больше на вас смотреть – тут Борис и разошёлся… Тяжело уходила, бедная… Земля ей пухом… Хорошая была женщина. Набожная… Вот народ только её и уважал…

А потому, что мужики поизмельчали… А что турок? Ну турок!.. Ты про Эрдогана?.. Так тоже тряпка!.. Благо что не пьёт… Да и не пьёт потому, что вера не позволяет… Ты посмотри… Он сегодня одно, а завтра другое… То с одним вась-вась, то с другим… Семь пятниц на неделе… Бесхребетный… Подкаблучник… Да ты послушай! У них же в Турции жён много… Вот и у него… Они там с виду тихие, а на самом деле змеи. Клубок змей… Сегодня одна приголубила, что-то в ухо нашептала, он как шёлковый… Так завтра другая назло этой всё наоборот. Вот Эрдоган и крутится… Есть у него, говорят, одна жена, татарка из Саратова, грамотная женщина, медик, умная очень, её специально наши готовили… Так когда он с ней, то всё нашему звонит, прощенья просит… Подкаблучник… Все они друг друга стоят…

Кого жалко?.. Байдена? Нашла кого жалеть… Себя лучше пожалей. Ну и что, что болеет… Это же он больше прикидывается. Хитрый очень… Знаешь, есть такие мужики, у которых руки вечно потные, холодные, липкие… Вот он такой… Да откуда ж?.. Не трогал он меня, глупости не говори! Просто, знаю я таких. Сразу видно… Хитрый… Вроде обходительный, но жадный, прижимистый… Он же всю жизнь по снабжению работал… Наворовал всего несметно. А где держит, никто не знает… А ещё должен многим. По мелочи одалживал, вот и накопилось за много лет. И не отдаёт… Дурачка включает, мол, о чём вы, не знаю, не помню, мол, старый, больной… Но завещание давно написал и прячет… Никто не знает, где, кого он там прописал… Между собой собачатся, глаза готовы выцарапать, патлы повырывать, а перед ним стелятся… Берегут… Вот он и глумится… Родни-то много. Полно! Особенно со стороны жены… У неё ж бабка из Ростова. А он только сына любит и горюет. Сын-то пьянь и наркоман, институт бросил. Байден его лечил и так и сяк… И в психбольнице, и в армии… Бесполезно… Сам понимает, что прозевал сына. Не доглядел… По снабжению всё, по командировкам… Нахапал добра, а сына проглядел… Но сам виноват… Нечего его жалеть… Что??? Про Трампа даже говорить не буду! Пусть его евонные проститутки обсуждают… Вот в каком мире живём!

А наш с ними говорить брезгует. Видит, что за народ. С одним, с другим поговорил, так они всё сразу растрепали, всё с ног на голову переврали… Между собой шушукаются… И он же при этом плохой. Всех собак на него вешают… Что?.. Ну и что, что развёлся? Так без скандала же, по-людски… Квартиру, дачу, машину – всё ей оставил. А дети уже взрослые…Что?.. Знаешь, говорят разное!.. А я повторять не стану… Чего не знаю, того не знаю… А о чём не знаю, о том не говорю… И тебе не советую… Мелют языком, о чём не знают… Про артистов тоже много всего пишут… Погоди… Погоди… Я чего звонила-то… Ты рассаду у кого брала?.. Да ты что?! И хорошая?.. А почём?..

Еврей как русская народная примета

В одном сибирском городе, даже не в областном, а в глубинке… Один весьма случайный знакомый сказал…

– Хотите мы вас с Яшей познакомим? Яков Лазаревичем… Хотите?

– Я не прочь… А, если не секрет, зачем?

– Как зачем?.. Он еврей…

– Ну это я понял по имени…

– Обязательно вас познакомим… Хороший мужик, и семья у него хорошая… Он у нас на все руки… И аптека, и пельменная, и база отдыха, и бакалея… Интересный человек… Мы его уважаем, бережём и присматриваем…

– Присматриваете?..

– А как же!.. Он у нас один… Присматриваем… Они же, евреи, что-то лучше других знают, понимают… А он у нас один… Конечно, присматриваем… Вот он аптеку обновил, расширил, вторую открывает… Значит, снова пандемия будет, готовимся… Он же не просто так… Вот он стены дома летом утеплил… Утеплитель привёз и утеплил – значит, зима будет холодная… И мы утеплили… Машину китайскую купил, значит, хорошая, и цена выгодная, значит, можно и нам брать… Мы за всем присматриваем, один он у нас… И вот не уезжает никуда… Значит, нормально всё будет… Пока нормально.

Монолог толерантного человека

Я вот честно… От всего сердца!.. Не понимаю почему меня обвинили в этом… Шовинизме?.. Я все нации уважаю… Некоторые люблю… В чём проблема-то?.. Я знаю, что сегодня, в современном мире… Кого только нет… И все же люди… Люди!.. И надо быть человеком… Со всеми!.. И в чём проблема?..

Я евреев, например, очень уважаю. Они молодцы! Грамотные, серьёзные люди. Добиваются своего. Не так, так эдак своего добьются. Своего не упускают. То, что плохо лежит, всё подберут, всё увидят… И живут, дай бог каждому… У них же связи кругом… Своих продвигают везде… А как же?! Сколько их травили, истребляли… А они вон… Кругом… Везде!.. У меня врач-уролог еврей… Полностью ему доверяю! К нему ещё попробуй запишись!.. Только через знакомых. Дорогой очень. Молодец! У него такие пациенты!.. Весь кабмин…Генералы… У него такие гостайны в руках!.. И все доверяют… Очень уважаю!.. И они, евреи, все такие. Я бы с ними дружил. Но они не хотят… Только друг с другом… Я, если вижу, что еврей, всегда с уважением. Спрашиваю… Вежливо… Не сразу, не с порога… А так, между прочим: «Вы, случайно, не еврей?» А они начинают мяться, юлить… Не хотят дружить… Скрытные, хитрые, себе на уме… Молодцы!.. А я же от всего сердца.

Татары очень хорошие, прекрасные просто! Ответственные. Аккуратные. Не бухают. Семейственные, работящие… Друг за друга держатся, молодцы! Да вы в Казань съездите, красотища же! Не город, а картинка! Ульяновск, Саратов рядом, так разве можно сравнить?.. В Казани богато, чисто, дороги, порядок, не забалуешь… Татары потому что!.. Всё себе, себе! Наш-то уши развесит, ему налили, тост в его честь сказали, он и поплыл…Пьянь потому что… А татарин не такой… Потому их на руководящих должностях много. Они друг друга двигают, в обиду не дают. С ними лучше не связываться… Они свою татарскую тему всё равно продвинут… Очень уважаю! Очень! Часто даже понять не могу, татарин или нет… Один раз на банкете посадили с одним рядом… Приятный. Костюм очень хороший на заказ, часы дорогие на руке… Воспитанный, взрослый… Общаемся… А потом в честь него тост… «Давайте выпьем за Фаниса Ильшамовича…» Я его потом спрашиваю: «Так вы татарин, что ли? Ни за что бы не подумал!» От всего сердца спросил… Искренне! Потому что уважаю татар… А я все народы уважаю…Чё обижаться-то? Нам в пору обижаться! Мы же у себя на земле!..

Вот у меня на одном объекте работали эти… Я их, честно сказать, не различаю… Так я их собрал и сказал: «Мне не важно, кто вы! Таджики, узбеки, киргизы или казахи… Главное, чтобы у меня тут был порядок и чтобы работали хорошо, без этих ваших чучмекских дел… Будете хорошо работать, всем будет хорошо… Кто будет лучше работать, тому будет лучше, без разницы, кто он…» Что я не так сказал?.. В чём проблема? Я всех одинаково уважаю…

У меня домработница из Молдавии… Золото просто! Долго выбирал… Хорошую домработницу найти – это же целое дело. Ленивые, воруют… А эта… ну золото! Уже скоро три года у нас… Полностью устраивает… Молдаванка… А от нашей не отличить… Приболела как-то, так я её к своим же врачам… Человек же! Работает прекрасно. Чистота, порядок… Если работает человек, как не уважать?! У меня камеры в каждой комнате… Когда есть свободное время, смотрю, слежу… Она так работает, не присядет… По телефону не болтает, чай не пьёт, из холодильника не таскает… В чём проблема? Будь ты хоть молдаванин, хоть кто… Работай только! В чём проблема-то?

У меня водитель работал. Кореец. Очень хороший. Чистый, аккуратный, вежливый. По нему часы можно было сверять. Всё ему доверял… Он детей моих возил. Семья у него хорошая. Видел пару раз. Жена кореянка… Дети как игрушечные… Чистенькие… Я ему только раз сказал: «Чтобы ты в рабочее время свою вонючую еду не жрал…» Ну сильно у них пахучая еда!.. В чём проблема-то?.. Обидчивые все…

Я и с негром… Прости господи… общий язык найду всегда… И с индусом… Главное, чтобы человек был… Но у нас их мало, не было случая познакомиться… Но я со всей душой… Говорят, есть хорошие среди негров.

Немцы, итальянцы, французы, шведы… Уважаю! Они для нас хорошую одежду, вещи, машины… Шикарно делают! Вежливые, улыбаются… Да, всё за деньги!.. Без денег он улыбаться не станет. Зато понятно, за что платишь… У них даже эти… Геи и те не обманывают… Геи у них как раз по одежде… Я же их одежду ношу… Знаю, что пидоры сшили, и ничего… Плачу дорого. Я ко всем с уважением… Работают же хорошо…

Да, везде есть хорошие люди. Нельзя всех под одну гребёнку. Это не цивилизованно…. И в Америке есть… Обязательно! И в Китае… В Китае их так много!!! Людей… Полтора миллиарда китайцев. Обязательно несколько хороших найдётся. Они же работящие… Не то что наши… Пьянь, нищеброды… И с гонором… Доверять никому нельзя…

А я же со всей душой!..

Вот я какой! Для меня главное – человек! Чтобы порядочный! И чтобы… Как лучше сказать? Чтобы со своим самоваром в наш монастырь не лез… Вот и всё!

Хорошее воспитание

Честность и прямота, бескомпромиссность, откровенность – вот черты, которые декларируются как хорошие черты и признаки сильного человека и личности. Не правда ли?

Внимательно относиться к своим желаниям, реализовывать их, быть в этом смысле настойчивым – это же хорошо! Не лукавить, не быть излишне робким, не подавлять свои порывы – это тоже проявления сильной и гордой натуры!

Но как часто мы лукавим, делаем не то, что хотим, отказываемся от прямых и, казалось бы, справедливых действий, поступаем вопреки логике и выгоде, робеем, говорим не то, что думаем.

Например, ведут себя дурно дети друзей за столом. Так, как нельзя себя вести. Твои дети смотрят на тебя в изумлении – дескать, как так? Нас бы за такое!.. И ты очень хочешь тех одёрнуть… Но терпишь… Или взбалмошный старик всех третирует, ситуация ужасная, так и хочется сказать: «Да как ты смеешь, старый дурак?..» Терпишь, улыбаешься… Какой-то идиот несёт чушь, и так и подмывает его заткнуть. Но при этом присутствуют его дети, жена… Ты извиняешься и уходишь, хотя на душе кипит.

На пляже рядом компания – мат-перемат, ужасная музыка и вонючие шашлыки… Всем мешают. Очень хочется восстановить справедливость, хоть и будет скандал и мордобой. И вроде силы есть… Но ты перемещаешься подальше.

Заходит в салон самолёта высокомерная фифа, явно избалованная вниманием и деньгами. Ногти как сабли и губы капризные… Стоит и вызывающе ждёт, когда ей помогут положить её чемоданчик на полку…Ты не хочешь, тебе противно, но берёшь и кладёшь его, да ещё с улыбкой…

Подали к столу арбуз. Смотришь на самый лакомый кусок. Хочется его, но не стал брать. Уступил.

Ешь в гостях невкусную еду. Она в тебя не лезет, аж в пот бросает… Но ешь, даже лук варёный, крупно порезанный, и хвалишь хозяйку.

Или познакомили тебя с очень влиятельными людьми… Они тебе полезны. Они могут решить твою проблему в два счёта, а сам ты – ну никак… От тебя надо-то всего лишь побыть любезным, и всё… И нетрудно вроде, и люди вроде не мерзкие… Нужны тебе позарез… Но ты к ним не пошёл… Хотел… Но не смог… Что-то остановило.

Всё, что я перечислил, – это же всё нечестно, неискренне, неэффективно… В этом много лукавства и отказа от своего естества…

Что это? Ложь?

Нет, братцы, это – хорошее воспитание!

Потому и живём пока с достоинством.

Порядок слов

Поэт… Писатель… Он… Они… Садились и писали… Слова… Слова, известные всем… Слова… Пёрышком, ручкой, на машинке… На бумажке. Слова складывали… И сложили… И случился порядок слов… И их теперь не разорвать… Не рассоединить… Раз услышал, прочёл, запомнил… Всё!!! Неразрывны слова… Вот ведь удивительно! Непостижимо!..

Вот смотрите:

У Лукоморья… что?.. Сразу же возникает дуб… А дуб какой?.. Зелёный… Именно и обязательно зелёный…

Ну ладно! Слово «Лукоморье» даёт единственную наводку… Лукоморье только у Пушкина и осталось… Ещё пойди пойми, что такое Лукоморье…

Но вот смотрите, стоит сказать: «И днём и ночью…» Сразу что?.. Точнее, кто?.. Кот… И непременно учёный… И миллионы людей… И уже больше двухсот лет… Крепко держат этот порядок слов… И ничто его не разрушает! Ни войны, ни падения династий, ни революции, ни опять войны…

Далее: «Зима, крестьянин…» Ну?.. Что? Как? Ну конечно! Торжествуя… А лошадка его как плетётся?.. Ну разумеется!.. Рысью… Ну?.. Как-нибудь… Браво!!!

Слово в их руках, в их пёрышках, в их ручках, на их листочках приобретало иное и особенное качество. Оно переставало быть просто словом. Оно становилось началом, продолжением, окончанием… Оно становилось частью порядка… Порядка слов… Их. Поэтов и писателей. Особого порядка…

Стоит прозвучать короткому слову… Глаголу… И мгновенно из памяти возникает существительное, а следом прилагательное: Белеет что?.. Конечно, парус. Какой? Одинокий! Хотя белеть может что и где угодно…

Я достаю… Из мешка? Из кошелька? Из портфеля? Из сейфа?.. Нет! Только из широких штанин…

Если братья, то непременно Карамазовы.

Если униженные, то они же и оскорблённые…

Мёртвые… Что? Души.

To be… Ну?.. Ну?.. Молодцы! Or not to be.

Быть… Или что?.. Или не быть?.. А как иначе?

Расцветали… что?..

Группа крови… где?..

Этот порядок мощнее кладки египетских пирамид! Глядя на эти пирамиды теперь, мы можем только догадываться, какими они были свежепостроенными…

В Париже сгорел и погиб Нотр-Дам-де-Пари… Собор Парижской Богоматери… Его восстанавливают. Он будет точно таким же, как был… Но мы и поколения после будем знать, что он сгорел и был восстановлен в начале XXI века… Многие камни новые, всё дерево обновлено, фрески перерисованы…

А слова?.. Ну бумажке… На кончике пёрышка… Навсегда… Но главное – их порядок… Его не разрушить, не уничтожить, не сжечь.

Потому что этот порядок в нас… И он неизменен. Непоколебим… Он от отца и матери к детям. От учителя к ученику. Он от человека к человеку… Пока мы есть… Пока мы живые!

Потому что, если сказать «война» и?.. Ну. Продолжите!..

Что там написано дальше?… Что звучит в душе?.. А?..

Самообразование

Осознав значительные прорехи, изъяны и недостатки культурных знаний, решил их восполнить.

С этой целью составил список того, что не читал, не знал, не видел, не умел, не был ознакомлен, но то, что должно быть освоено и осмыслено человеком, который может числить себя культурной, развитой, современной и полноценной личностью.

Высшее образование есть. Навыки получения знаний тоже… Занялся самообразованием. Результат получил неожиданный.

Начал с философов…

Читал Канта три дня, Шопенгауэра четыре дня, Ницше два дня, Юнга один день.

В результате – упадок сил, тоска, крайне пониженная самооценка, сонливость.

Далее взялся за признанные шедевры литературы. По одному шедевру от автора: Марсель Пруст – не дочитал, Фолкнер – не дочитал, Макс Фриш – дочитал, Маркес – не дочитал, Сервантес – не дочитал, Франсуа Рабле – не дочитал, Жан Поль Сартр – дочитал… Список получился большой, но решил на этом остановиться. В результате: крайне подавленное состояние, потеря аппетита, неспособность сосредоточиться, полностью рухнувшая самооценка, бессонница.

Читал Зигмунда Фрейда – сначала увлекло, потом выяснилось, что у него много работ… В результате: повышеная подозрительность, презрение к себе, признаки депрессии, плохой сон.

Ознакомился с оперным искусством. Билеты оказались недоступны, слушал дома в наушниках. Вагнер, Гайдн, Григ, Рахманинов… В результате – полнейший упадок сил, осознание своего ничтожества, панические атаки.

Взялся за английский, решил восстановить прежние знания, подтянуть грамматику и словарный запас. Попробовал несколько источников и метод… Результат – ненависть к себе, замкнутость, тоска, сонливость.

Поэзию, балет, живопись, архитектуру осваивал вперемешку: в итоге неврастения и глубочайшая уверенность в своём ничтожестве…

Теперь выпивать, ходить в баню, играть в нарды и ездить на рыбалку не доставляет радости. Постоянно ощущаю, что теряю время, упускаю и без того упущенное, чувствую своё убожество.

Вывод.

Верно библейское высказывание: во многие знания многие печали.

Хороших людей больше!

Ещё дед мне говорил: «Запомни, хорошенько запомни, хороших людей больше… В жизни может случиться всякое, но не сомневайся, хороших людей больше…» А я сомневался. Запомнил дедовы слова, но сомневался.

Переехали в новый дом в новом микрорайоне, я, тогда одиннадцатилетний мальчишка, вышел во двор осмотреться, познакомиться, приобрести новых друзей… Первыми и сразу подошли нехорошие… Перешёл в другую школу в незнакомый класс… после уроков меня ждали нехорошие. Купили мне велосипед, на него отреагировали и отобрали нехорошие… Они как-то всегда появлялись первыми, сразу… А хорошие проявлялись медленно и постепенно… Робко как-то…

Но шли годы, углублялся и расширялся опыт, закалка, навыки, понимание… И вот теперь я могу подтвердить: «Хороших больше! Намного больше, чем нехороших». Я в этом убеждён, потому что убедился… Настроил зрение правильно и убедился… Сами посудите…

Вот украли у вас что-то, обманули, жулики обвели вокруг пальца, нанесли ущерб и душевную травму… Но такое же случается не каждый день… За всю жизнь несколько раз всего, ну пять… ну десять… И чаще всего понимаешь, что сам виноват. Не проявил бдительность, не прислушался к совету, думал, что с тобой такого не случится… Был самоуверен… Несколько раз всего… А в остальное время тебя же окружали хорошие люди… Потому и расслабился… Хороших больше… Доказательство простое: обворованных намного больше, чем воров!

Стоит пробка в час пик, а кто-то лезет на встречную, грубо себя ведёт, нагло… Считает себя умнее и главнее остальных… Так он такой один, ну парочка… А остальные стоят смиренно, спокойно, все вместе… Вот эти хорошие. И их вон как много, вся пробка. Смирные, тихие…

В интернете жульё! Блогеры зарабатывают немыслимые деньги… Чушь собачью продвигают, беззастенчиво лгут, продают идиотские советы, губительные диеты, бесполезные витамины, калечащие психику практики, рекламируют то, что сами ни-ни… Налоги не платят, врут, шикуют и считают всех, кого обманули, дерьмом и мусором… Но сколько их таких?.. Несколько десятков, сотен, тысяча?.. Ну пара тысяч… А подписчиков у них миллионы… Честных, порядочных, доверчивых… Миллионы! Вот насколько хороших больше! Потому и шикуют, твари.

В соцсетях ненависть зашкаливает… Там ужас! Злоба лютая… Знают, не знают, поняли, не поняли… Сразу всё дерьмом! Кто-то умер – хорошо, что сдох, гад!.. Кто-то что-то не так сказал – расстрелять, разорвать, сгноить! Его сорок лет любили, наизусть знали, цитировали, награды вручали, любили… А тут: сгноить, сжечь, изгнать!

Но те, кто это всё там изрыгает, поливает и гадит, их же немного… Они там и живут, из сети и из дома не выходят… Только там… Они не дочитывают, не досматривают, не думают… Они сразу на говно исходят… Мгновенно реагируют…

А хорошие так не могут… Хорошие всё внимательно прочитают, посмотрят, сверят с другими источниками, поразмыслят, составят мнение…. Пока составляли, событие уже устарело и писать поздно… Или вообще из деликатности не решатся высказаться, промолчат… Хорошие – молчуны. И их большинство… А то и вовсе не станут читать новости… Музыку послушают, исторический канал или про животных посмотрят. Хорошие же заняты… У них работа, дети, ремонт, теплица… С собакой погуляют хорошие…

Хорошие доносов не пишут… Потому и доносов не так уж много на душу населения. Доносы пишут плохие на хороших. Но хороших уж очень много, на всех не напишешь. Потому и живём пока.

Хорошие за порядок, за справедливость, за законность, за честность, за добрососедские отношения. Искренне! За… понимаете?! Хорошие не против… Хорошие за.

И их много, очень много… Их намного больше, чем плохих…

Когда в большом многоэтажном доме ночью пьянка-гулянка и дебош… Так это же только на одном этаже, в одном подъезде, в одной квартире… Остальной дом хороший… Но не спят и страдают все… Весело только плохим, которые в меньшинстве бухают.

А замечание им сделать или вызвать полицию… Хорошим людям скромность и воспитание не позволяют.

Секретная информация. Тост

Милые дамы, сударыни, барышни! Вы наверняка слышали в свой адрес тосты: «Давайте выпьем за присутствующих здесь дам!.. Что бы мы без вас делали?.. Мы без вас…» На этих словах всегда раздаются скрежет отодвигаемых стульев, и все сидящие за столом мужики встают с полной готовностью и в едином порыве…

Так вот знайте, милые барышни, дамы, сударыни!.. Эти тосты исполняются только и исключительно для вас и чаще всего не без умысла… Умысел может быть разный, от заглаживания вины до преследования вполне определённых целей после застолья…

Без вас, в сугубо мужской компании, такие тосты… Ну можете себе представить, что собравшиеся в бане или на рыбалке мужики сидят, пьют, трепятся и вдруг кто-то встаёт и провозглашает: «Вот что, давайте выпьем за дам, за женщин, за то, что они украшают нашу жизнь… Кто бы мы были без них? Где бы оказались?.. Давайте признаемся, мужики, что всё, что мы делаем, – это ради них и для них… Давайте отдадим должное тому, как крепко они, родные наши и любимые, держат нас в своих нежных, но цепких пальчиках… Как глубоко…»

Ну правда же, такое трудно представить?.. И не надо… Потому что такого не бывает. Вот и всё! Только никому не говорите.

Тост как подвиг

Когда встаёт из-за стола с рюмкой в руке крепкий, разогретый водочкой мужик, созревший для тоста… Он обводит собравшихся взглядом, дожидается внимания и тишины…

После нескольких слов… в его голосе и глазах его появляется такой блеск и такое значение… Что возникает уверенность в том, что он прямо сейчас отдаст жизнь свою, здоровье и даже органы юбиляру, он так его любит и не знает людей прекраснее. А ещё в процессе тоста он укрепляет рубежи Родины, и прямо в данную минуту ему приходит осознание величия происходящего. Он готов и делает труднейшую работу по спасению исторических традиций, уклада, института семьи, основ воспитания детей, сути настоящей дружбы, почтения к старикам и памяти усопших… Он прямо здесь и сейчас одерживает победу над внешними врагами и мировым мракобесием…

Да и вообще… Не отходя от стола… Он делает мир лучше…

Дрогнувший к концу тоста голос и навернувшаяся слеза довершают начатое… Следом звон рюмок… Оратор выпивает стоя свою так, будто забивает последний костыль завершённой нечеловеческими усилиями железнодорожной ветки в условиях Крайнего Севера или втыкает флаг в покорённую вершину… А потом какое-то время сидит, контуженный величием своего деяния.

Для счастья нужна дисциплина

– Скажите, пожалуйста, что нужно, чтобы избежать нищеты, горя, предательства, болезней, отчаянья и прочих бед?

– Что?.. Нужно немало… И к этому необходимо отнестись серьёзно, внимательно, ответственно и никогда не забывать… Соблюдать неукоснительно и всю жизнь.

Дисциплина нужна… Значит, так… Основное! Если что-то забыли, не возвращаться домой, а если пришлось вернуться, то обязательно посмотреть в зеркало… Не ставить веник у печки, если нет печки, то у батареи… Если нет веника, то не ставьте щётку, швабру, пылесос… Не свистеть дома… Не позволять женщинам носить пустые вёдра… Не прикуривать от свечи, свечой не светить в зеркало, а также фонариком или чем-то другим светящим… Не пугать кукушку в лесу… Не плевать в след покойнику… Не шагать первому на первый в этом году снег… Не есть с ножа… Не носить и не дарить пустой кошелёк… Кстати, последние исследования доказали, что чёрные коты на судьбу не влияют… Однако не следует заглядывать ночью в колодец, терять пуговицу и выбрасывать выпавшие волосы в окно…

Вот – это основное…

– Спасибо! А что тогда нужно, чтобы быть счастливым?

– Что?! Опять же дисциплина… Не возвращаться домой, если что-то забыли, не ставить веник к печке, не свистеть дома… Не прикуривать от свечи…

– Да… Понятно! А нужно ли для достижения счастья работать?

– Работать?.. А как же!.. Желательно. Но тогда следует неукоснительно соблюдать… Если из подушки торчит острое пёрышко, надо достать и подуть на него… И хлебные крошки собирать только левой рукой.

Везучие

Рядом всегда есть люди, которым везёт.

В школе, в классе, у всех были бездельники, которые ни черта не делали и имели оценки, авторитет, внимание одноклассниц и восхищение учителей.

В университете в группе были такие же: и все зачёты автоматом, и лучшие девушки, даже если не спортивный. И отсутствие на занятиях месяцами им сходило с рук. И смех каждой их шутке. И при деньгах всегда. И одеты по моде.

В армии в каждой роте был такой, который с первого дня у кухни, с ключами от каптёрки, спящий, когда угодно, и не понюхавший пороха…

В дальнейшей жизни всегда были рядом те, о ком всегда заботились женщины. И не красавец, и лентяй, и капризный. Но женщины их на руках носили. Одна устала, другая подхватит. С одной ему надоело, другая ждёт, ушёл от неё к этой, ждёт та, от которой ушёл. И жена есть… Всё прощает. Плачет, но терпит, ждёт, заботится… А они пьют, жрут и не болеют…

А мы-то чего всё упираемся? Переживаем, трудимся. Зачем? А потому что рухнет всё без нас к чертям! Только эти и выживут.

Приятный разговор

– Здравствуй, дорогой!

– Здравствуй, мой хороший!.. Как я рад тебя видеть! Как дела, как успехи?

– Тебе как ответить? Серьёзно?

– Ну конечно! Что за вопрос? Я же не просто так, не формально… Мне правда важно… Я переживаю…

– Тогда… Знаешь… Честно говоря, не очень…

– Да что ты говоришь?.. А что случилось?

– Не то чтобы случилось, так… Всего понемногу… Чуть под сокращение не попал, обошлось, но зарплату урезали… У меня же стаж… Должны были поднять, а урезали…

– Да что ты говоришь?..

– Не-е-ет, несильно, но обидно… И мы рассчитывали…

– Ещё бы! Конечно, обидно!.. Вот сволочи!..

– И не говори!.. У жены комиссия нагрянула… Вроде нормально, но тревожно… Вадика, сына, никак не пристрою… Всё его не устраивает… Бестолочь… И главное, не вижу в нём никакого желания развиваться…

– Ну надо же!.. Да-а-а, беда…

– Что ты!.. Какая это беда… Просто дела не очень… Главное – все здоровы…

– Вот! Верно! Главное – все здоровы… Это главное!

– Просто ты сам спросил… Так что у меня не беда… Все как-то сейчас крутимся… Вот у Жоры беда так беда…

– Да что ты говоришь?! Что стряслось?

– Дача у него сгорела…

– Нет!!!

– Точно!.. В воскресенье… Дотла… Благо никого в ней не было…

– Ужас! Он же её столько лет строил…

– Ага… Почти достроил… отделку заканчивал… Так и баня сгорела, и материалы… Он её застраховать не успел…

– Вот беда так беда… И что он теперь?

– А что? Жил без дачи, так и будет жить… Жалко, конечно… Всё своими руками… Потому и сгорела, что всё сам…

– Проводка, наверное?

– Ну конечно… Какой Жора электрик!.. Нельзя на этом экономить…

– Да-а-а! На безопасности экономить нельзя… А Витя что?.. Он ему так помогал… Они с Жорой такие кореша…

– А ты не знаешь?!

– Про что?

– Сидит Витя… Уже полгода…

– Да что ты говоришь!.. Как сидит?…

– Нормально сидит… Суд скоро… Доигрался… И ему светит реально…

– Какой кошмар! Не знал… А я ему всегда говорил…

– А кто ж ему не говорил… Но он же самый умный… Когда Лёню взяли, ему все говорили… Так он разве слушал…

– Лёню взяли? Что ты такое говоришь?!

– А ты не слышал?.. Взяли… Но его жена сдала… И сразу к Боре ушла…

– Это ж надо, какие новости! Не слыхал ничего… Дела вечно… А тут вон что творится… И что Боря?

– А что Боря? Пьёт Боря… Как Лёню закрыли, Светка к нему ушла… Они уже давно крутили… Она-то к нему ушла, а он от своей Ксюхи не ушёл… И теперь просто пьёт… До белки допивается…

– Да что ты говоришь!.. А Федя? Он что. На это всё просто смотрит?

– Какой Федя?

– Брат Ксюхи… Он же такой… Фёдор Семёныч, мужик конкретный… Он Борю в раз на место в стойло…

– А-а-а! Семёныч?! Всё… Забудь… Накрылся Семёныч…

– Твою ж мать! С ним-то что?..

– Прогорел… Разорился в хлам… Денег у многих назанимал и свалил… Лавочку свою прикрыл и испарился… У меня тоже взял… Я, дурак, дал, благо немного… Как знал, не хотел давать… Но он же Семёныч!.. Да ладно, что обо мне всё… Ты сам как? Как дела?

– Да что я? Нормально… У меня всё скучно по сравнению… Грех жаловаться…

– Молодец! Хоть у кого-то всё нормально…

– Не то чтобы всё нормально… Но в целом… Ладно! Побегу я… На самом деле спешу… Надо как-то не на бегу повидаться, поговорить… Так рад был тебя встретить… Мало с кем можно приятно поговорить… Вот встретились… поговорили… Ты мне прям настроение поднял.

Преданный человек

Уверен, что у каждого есть такой человек… Дальний родственник, давний одноклассник, приятель с бывшего места работы, кто-то из случайных знакомств… Проще говоря, такой человек, с которым нет никаких дел, встречаться необязательно и живёт он далеко. Но при этом он или она обладает удивительным свойством, если не сказать талантом, звонить всегда несвоевременно, в самое неподходящее время, в категорически не подходящий момент… Причём звонит нечасто. Редко, так сказать, но метко…

Звонит, когда у тебя сложная рабочая ситуация и ты никак не можешь ответить, звонит, когда ты в магазине у кассы весь в продуктах, в пакетах и очередь за спиной, когда ты проходишь досмотр в аэропорту, когда ты в общественном туалете расстегиваешь ширинку, когда произносишь торжественный тост, когда у тебя скандал или, наоборот, что-то чудесное и невозможно оторваться, когда усыпляешь ребёнка… Да мало ли… Ты, конечно, не отвечаешь, зная, что это он звонит и больше никто.

А когда отвечаешь… Решил ты поспать подольше, потому что есть возможность, и сон сладкий утренний – конечно, он позвонил, или ты в поездке и у тебя другой часовой пояс и ты только-только начал засыпать… Или у тебя чудовищное настроение, что-то стряслось, тебе сообщили, тебя огорошили, ты пытаешься сообразить… А тут его звонок…

А у него голос всегда такой, сука, радостный… И вопрос всегда: «Привет! Ну как ты? Чё происходит в мире, как обстановка…» А ты что-то раздражённо цедишь сквозь зубы, мол, не могу говорить сейчас, перезвоню… И не перезваниваешь. А то и срываешься, дескать, какого чёрта!.. И надеешься, что он больше никогда после этого не позвонит…

Но он обязательно снова тебя наберёт в самый неподходящий момент и как ни в чём не бывало радостно: «Ну как ты? Мы тут тебя вспомнили…» или «Ты мне приснился сегодня…». А ты ему нервно, резко что-то и бросаешь трубку. Ты, когда видишь, что он звонит, уже злишься и поднимаешь к небу глаза…

Этот человек всегда слышит тебя раздражённым, нервным, сердитым, недовольным, занятым, замороченным… Он привык, что ты обычно не отвечаешь и никогда не перезваниваешь…

Но если разобраться – это же самый преданный тебе и всепрощающий человек, несмотря ни на что… Сквозь годы и расстояния.

Не про нас

Слушай, был в субботу в театре… Да-да… в театре… Жена очень хотела пойти, артисты приехали, ну шикарные… Она билеты заранее взяла… Я идти не очень хотел… Я театр… Ты знаешь… Но жене давно обещал, что вместе, куда-нибудь… И, ты знаешь, очень доволен… Артисты шикарные, у нас тут таких нету… Не!.. Я в наш театр не хожу… А чего там смотреть… Артистов нормальных нету… Нормальные тут не задерживаются… Так вот… Посмотрел я спектакль… Ну очень доволен! И постановка, и артисты, и сама тема… Я так смеялся!.. Так всё точно, так узнаваемо… Не… Не помню, кто пьесу написал… Но сильный автор… Про что?.. Всё пьют, воруют… В глаза улыбаются, а за спиной такие интриги плетут… Нож готовы в спину воткнуть… Ну и разврат, конечно… Блядство сплошное… Там одна актриса… Ну натуральная… И со всеми… Один только… Такой принципиальный… А потом выяснилось, что он всеми и вертел… И начальству жопу лизал… Актёр прекрасно так его сыграл… Очень смеялся! Смело, остро…

Где всё происходит?.. Ну там как бы непонятно… То ли космический корабль, то ли лаборатория… Где-то… Как бы будущее… Или прошлое… Я в театре не очень разбираюсь… Костюмы странные… Не про нас… Не про тут… Ну конечно!.. Откуда же?.. У меня таких друзей-приятелей нет… Я с такими ни за что… Но смешно очень… Такие типажи…

Да точно нет! Разве ж можно?.. Да брось!.. Что ты вечно!.. Ну хорошо!.. Вот тебе пример… В школе ещё, стихи учили наизусть, какие-то до сих пор помню, не сотрёшь… Помнишь, учили?.. Михаил Юрьевич Лермонтов… «Прощай, немытая Россия…» Это ж он про что писал?.. Про тогда, про ту Россию… Если бы про ту, когда мы с тобой в школе учились, разве бы нам дали их учить?.. Ну конечно!.. И сейчас дети учат… Классика!.. Классика – это не про сейчас… Ты ещё помнишь?.. «И вы, мундиры голубые…» Где ты видел голубые мундиры?.. Я же говорю!.. Костюмы в спектакле странные…

Да с какой стати про нас?.. Пьют, воруют, жопу лижут, блядство?.. Так это где угодно… Почему сразу про нас?..

Хорошо!.. Вот смотри!.. Театр… в зале мест 600, ну 700… В городе проживает миллион с хвостом… То есть собралось на спектакль… Меньше одной десятой процента населения… Мы с женой в партере, хорошие места… Партер мест 250–300… Ну?.. Понимаешь?.. Да мы элита! Точно не про нас!..

В общем, очень хорошо провёл время… Доволен…

Давно так не смеялся.

Не обращайте на меня внимания

Нет более привлекающего к себе внимания человека в компании и портящего всем радость и веселье, чем тот, или скорее та, что говорит: «Ой! Не обращайте на меня внимания!» Которая ничего не ест, от всего отказывается, не пьёт и молчит с неподвижным лицом. Сначала все проявляют заботу, предлагают попробовать то это, то то. Потом деликатно и шёпотом интересуются, хорошо ли она себя чувствует. Потом не случилось ли с ней или с её близкими какая-нибудь беда… Потом начинают чувствовать неловкость за свой аппетит и перестают есть. Следом перестают поднимать радостные тосты и выпивать. Никто не решается при такой рассказать анекдот, а если решается, чувствует укор в свой адрес от неулыбчивого лица. Застолье быстро выдыхается, люди желают поскорее из-за стола уйти. Кто-то обязательно начинает нервничать, возможна даже ни с того ни с сего ссора между супругами или давними друзьями. Ощущение непонятной вины и неловкости исходит от молчащего и ничего не желающего человека. И у кого-то возникает необъяснимое желание его, или чаще её, задушить.

Девушка впервые на курорте

– Ой, а чего этот мужик мне улыбнулся?

– Какой?

– Вон тот… Вон идёт… Улыбнулся мне и пошёл…

– Просто улыбнулся, и всё… Не обращай внимания… Может, у него настроение хорошее…

– Почему?

– Что почему?

– Почему настроение хорошее?..

– Ну просто… Тепло… Лето… Море…

– Какое море?.. До него отсюда идти почти час…

– Ну это ж не лететь пять часов… Человек на отдыхе… Хорошее настроение… Ходит улыбается…

– Не-е-е! Он мне улыбнулся. Посмотрел прям на меня, улыбнулся и пошёл… Что это значит? Что во мне смешного?..

– Ты что такое выдумала?.. Почему смешное?.. Увидел человек красивую девушку и улыбнулся…

– И пошёл?

– И пошёл… Да…

– И всё?..

– Да… И всё…

– А чего хотел?..

– Хотел улыбнуться и улыбнулся… Вот и всё…

– И всё?

– Да.

– А Костя никогда не улыбается… Он или не улыбается или ржёт, когда пьяный… Даже когда шутит, не улыбается… Схватит меня за жопу, отпустит и такой: «я пошутил». Но не улыбается… Смотрит так… Всё понятно!.. А этот просто улыбнулся?

– Да, просто…

– Вот козёл!

Содержательный разговор

– Я что хотел сказать…

– Я догадываюсь…

– Да?

– Думаю, да…

– Тогда ты понимаешь?..

– Конечно!

– Точно?

– Уверен!

– Понимаешь?

– Да понимаю я… Что тут понимать?

– Ну не скажи!.. Я, так, не сразу понял…

– Я тоже не сразу, но теперь-то мы понимаем…

– Теперь понимаем, но…

– Никаких но! Всё понятно!..

– Хорошо, извини!..

– Не стоит извиняться, всё нормально…

– Точно?..

– Абсолютно!

– Это хорошо… Редко встречаешь такое взаимопонимание.

– Согласен… Это прекрасно!

– И ничего не надо объяснять, вот что радует…

– А потому, что всё понятно!

– Именно!.. Какое-то удивительно ясное понимание!

– Да!.. Вот только, что тебя удивляет?

– Что?.. Давай не будем уточнять…

– Согласен!

– А то сам знаешь!..

– Знаю ли я?.. Ещё бы! Не дай бог!..

– Вот и я знаю…

– Теперь я вижу, что ты понимаешь…

– Очень понимаю… А ты сомневался?..

– Что ты, какие сомнения?.. Сейчас сомневаться… Ну, понимаешь?..

– Я?.. Понимаю как никто!

– Как же замечательно, что наши взгляды и позиции совпадают!

– А как же иначе?..

– Действительно! Как иначе?..

Научная информация

Удивляюсь людям и удивляюсь себе как представителю людей…

Как же люди любят получать разную научную информацию! И я люблю… Слушаем за завтраком радио, а там что-то про сейсмическое состояние Центральной Африки…

– Тебе чай или кофе или молоко?

– Чшшшш! Тихо, тихо! – И прижимаешь палец к губам, а глазами на радиоисточник, мол, не мешай, слушаю…

И всё уважительно, мол, молчу, молчу! Наука же…

Или по дороге на работу слушать в наушниках про историю колоний Римской империи, про цивилизацию ацтеков и инков, про открытие Полинезии… Слушать и чувствовать, что это полезно!

Слушать, смотреть, читать по случаю в бесплатном журнале в самолёте про особенности японской письменности, развитие железных дорог на Британских островах, про появление почтовой марки, про горизонтальное бурение в условиях Заполярья, про основные сражения американской Войны Севера и Юга… Уважать себя при этом и чувствовать полезность получаемой информации.

Информации, которой никогда невозможно будет воспользоваться, которая ничем и никому не поможет, которую никак не применить и никому не пересказать, потому что она в одно ухо влетела, в другое ухо вылетела, а ещё потому, что тебя никто не станет слушать про ацтеков, про Рим и про бурение…

Разве что дети, да и то твои, и только если недолго.

Богатые и знаменитые

Зачем нужны богатые и знаменитые? А они нужны… Кому-то просто необходимы.

Сверкают люстры в оперном театре, ложи и партер блещут жемчугами и бриллиантами, даже на ярусах и галёрке нарядные любители оперы, поклонники, знатоки… Гаснет свет, пошёл занавес. Оркестр. Зал затаил дыхание… Они ждали, они заранее купили билеты, кто-то прилетел издалека именно ради этого… И вот на сцену выходит она – знаменитая сопрано, и он – великий тенор. Зал взрывается аплодисментами… Ложи, партер, бельэтаж, все балконы…

А те, кто увидит случайно репортаж по телевизору про эту премьеру или глянет бегло на афишу, проезжая мимо… Скажут небрежно: «Ну надо же, как эта певица растолстела, какую жопу отрастила… А этот, который поёт пискляво, совсем сморщился, бухает, наверное».

На футбольном поле бегают богатые и знаменитые. Миллионеры, звёзды… И это великолепная возможность пьющим пиво поорать им с трибуны или в экран телевизора, что они уроды, кривоногие, слепые… Покрыть их матом и убедиться, что за пивом гораздо лучше можно разобраться в тонкостях футбола.

Что может быть радостнее зрелища, чем бой на ринге! Там два чемпиона богатых и знаменитых бьются в кровь и до потери сознания. Какое наслаждение орать: «Убей его! Добей, добей!» или «Ну чё ты как баба?».

Министры и другие крупные чиновники интересуют и радуют людей, только когда попадают в криминальные новости… Арестовали, при обыске обнаружили, конфисковали… «Так ему и надо, сволочи… Жаль, смертную казнь отменили…»

Девица читает в метро про то, на ком женился её любимый певец: «Какую страшную кобылу себе нашёл. Вот дурак!»

Выходит новый фильм, богатый и знаменитый актёр в главной роли… «Так он же пидор… Этот… Гей в смысле… И наркоман… Да там они все такие…»

Да-а-а… Богатые и знаменитые необходимы для знания, что кто-то живёт хуже тебя и сами они по себе хуже… Чтобы было кого обосрать… Терапия… Этакая массовая терапия, мать её…

Вдруг

Есть люди, которые умеют ждать… Я их видел. Наблюдал. И понял, я так не умею.

Если я чего-то жду, то жду чего-то конкретного. И в процессе ожидания ничего делать не могу. Это меня тяготит… Даже мучает… Важного, не зависящего от меня решения жду, начала спектакля жду, начался спектакль – окончания жду, заказал доставку – сижу жду, вылета в аэропорту… Окончания рекламы жду… Знаю, что в эти минуты ничего не могу сделать, что пусть это и секунды, но они безвозвратны и утеряны… И ничего не поделаешь… Разве что в туалет, по маленькому…

А есть те, кто умеет…

Видели городских рыбаков?.. В центре города, на набережной реки или канала… Стоит с удочкой… Днём… Всем известно, что рыба клюёт утром или вечером, а днём ну не клюёт… Нет, он днём! Вода серо-зелёная, непроглядная, с бензиновыми разводами… Рыбу из этой воды даже кот не станет жрать… Да и не надеется этот рыбак на рыбу. Если рыба попадётся – оба будут страшно удивлены… Рыбак рыбе, а рыба тому, что её кто-то решил поймать… Я простоял рядом с одним таким больше часа, весь извёлся, прочитал все новости, получил и ответил на массу сообщений, опоздал в несколько мест… Хотя бы раз что клюнуло. Хоть бы раз он снасть перебросил или посмотрел, цела ли наживка… Нет! Но и не отвлёкся ни разу… Он же на промысле… Добытчик! Уходя из дома, он наверняка сказал: «К обеду не жди…» Вы видели, чтобы у городских рыбаков стояло рядом ведро для рыбы? Рюкзачок замызганный лежит у ног… Почти пустой… А что в нём?

Или сидят три-четыре парня летом в майках с лямками на скамейке или на траве у автовокзала… Грызут семечки, не разговаривают, не смеются, провожают взглядами прохожих или машины… Явно не ждут автобуса, они уже приехали, давно… Определённо никто к ним не придёт, чтоб позвать их куда-то пить пиво, и пива никто не принесёт… Сидят… Смотрят… Ждут.

Подростки идут… Не от кого-то и не к кому-то… Просто идут… Вроде говорят… Вроде смеются… Вроде идут… Чего хотят?.. Что их ждёт?..

Мужики в тени гаражей что-то делают… Не весело им, не грустно… Не хорошо, но и не плохо… А как есть… Никто к ним не придёт… И не надо им…

Ничего конкретного… Никуда конкретно… Ни когда именно… Ждут… Умеют…

Чего ждут?.. А ВДРУГ!

Страна у нас такая!

Люди, которые хотят нравиться

Есть люди, которые очень хотят нравиться. За них часто бывает неловко…

Вот она идёт на каблучках, и укладка у неё, и ногти, и помада, и всё тщательно и чересчур… А с ней парень – и помятый, и в несвежем, и небритый, и с недовольной рожей… Идут в дешёвое кафе без скатертей и с пивом… Она на рынок за картошкой и рыбой идёт – полтора часа у зеркала проведёт перед выходом.

А хабалка с хриплым голосом, с некрашеными корнями волос и матом, парня у неё уведёт – делать нечего. Хабалка свободная, разухабистая, а та зажатая, скованная. Если поёт, то тоненьким голосом, краснеет, волнуется… Если выпьет, то глупостей наделает, потом плачет, переживает… А хабалка и поёт громко, и пляшет, и пьёт без удержу, и не вспоминает наутро…

За кого неловко? За ту, что хочет понравиться.

Парень, которому едва двадцать, весь прилизанный, волосы блестят от бриолина, одеколоном на три метра… Прыщ на носу, и видно, что он только о нём и думает, переживает, чувствует, что все только на прыщ и смотрят.

Мужик во время застолья встал и стал читать стихи, с выражением, явно учил, готовился, волновался и читает с волнением… Неловко за него ужасно.

Дети на празднике выступают. Поют или танцуют… И видно, всем им это пофиг, кто в лес, кто по дрова… И только одна девочка… И голову в такт наклоняет, и носочек тянет, и осанка у неё… Ясно, что остальные над ней потешаются… Но она выступает от всей души своей… Хоть танец – ну так себе… да и концерт тоже…

Всегда видно тех, кто волнуется, кто очень хочет понравиться, кто старается… За них часто бывает ужасно неловко…

И успеха добиваются обычно другие…

Но мне дороги именно эти…

Потому что они хотят нравиться…

Хотят нравиться другим людям…

То есть всем…

А значит, и мне тоже!

Провал

Это же было! Это точно было… Я же читал в мемуарах… Если поднять архивную прессу… Было же… Было! Как я мечтаю об этом! Как этого ужасно не хватает!.. У Чехова, у Чайковского… У Рахманинова!.. У них всех было!.. И ещё как было!.. И потом было… Не так сильно, конечно, но было!..

Я не про триумф, не про успех, не про… Лавры и огромное признание! Я про провал! Про громкий сокрушительный провал… Про крах… Чтобы со скандалом!.. Со свистом, с возмущением зала, с бегством артистов со сцены, с бросанием всякой дряни им вслед… С толпой у служебного входа, жаждущей оплевать, с криками: «Ну где он? Дайте его сюда!» С прячущимся директором театра…

И чтобы утром все газеты трубили… И самые убийственные заголовки… И позор!.. И чтобы вся общественность обсуждала… И чтобы автор не мог появиться не только в обществе, но и на улице… И чтобы пальцем на него… «Вон он!» «Смотрите…» «И как только не стыдно!..»

И чтобы скрывался автор… Чтобы на перекладных, куда-то в глубинку… И чтобы забухать тяжело… Не бриться, не стричься, в замызганной рубашке, чтобы только несколько самых преданных друзей, да и те… Чтобы мысли только о петле или монашестве… Чтобы года три минимум ни строчки, ни ноты… Разнорабочим, по миру… Чтобы полностью пересмотреть… Чтобы забыли и вычеркнули…. И чтобы явиться новым, на другом уровне, в другом обличье и значении… И чтобы те, кто орал… Те, кто поливал грязью… И ко всем им с благодарностью! С поклоном!.. Спасибо за провал… Спасибо за гнев и хулу!.. Спасибо…

Это же было!..

А если успех, то на руках со сцены и на улицу!.. И кто-то рыдает… Дамы в обмороке… Кто-то меняет жизнь… И не спят… И из уст в уста…

А не банкет в любом случае, и не похлопывание по плечу, и не статейка на последней полосе, и не вялое говно в интернете…

Нет! Провал! Крах! Гнев! Позор!..

А главное!.. Понимание того, что то, что ты делаешь… Имеет, сука, значение!

Настоящее!

Человеку – человек

Человеку – человек

Меня давно никто не спрашивал на улице:

«Простите, как пройти туда-то».

А я понимаю, что скучаю по этому.

Я здесь живу. Я тут всё знаю.

Но у всех – навигаторы, и я со своими знаниями никому не нужен.

И как сказал кто-то из великих, возможно, философ:

«Человеку нужен человек».

Да. Мне точно нужен.

И я хочу быть нужен лично.

Лицом к лицу. Глаза в глаза.

Я хочу у человека покупать книгу, билет или подарок.

Хочу спросить: «Как мне лучше поступить?»

Хочу у кассира в театре разузнать про спектакль, на который собрался.

Хочу человеку задать вопрос.

И хочу получить человеческий ответ.

Хочу живой человеческий голос в телефоне, когда вызываю такси.

Хочу поздороваться, а потом попрощаться.

Сказать «спасибо», «всего доброго» или даже «мерси».

Хочу, чтобы тот, чьё изречение я помню…

Тот великий классик или философ тоже был человеком.

Пусть очень умным, сложным.

Но не непостижимым.

Хочу понимать то, что он сказал.

И хочу, чтобы он хотел быть понятным мне. Хочу верить, что ему было важно, чтобы его понял другой человек.

И если есть где-то в космосе живая душа…

Пусть моё желание наивно, но я хочу, чтобы это всё-таки был человек.

Чтобы он был с руками, с ногами. Примерно такой, как я.

Ну и уж как минимум с глазами.

С двумя глазами. Как у меня.

Дружеский совет

Совет у меня простой: запомните!

Нет более идиотской фразы.

Нет более глупого высказывания, чем «о вкусах не спорят».

Что за чушь?

Все только о вкусах и спорят.

Только о вкусах! Нет никаких других причин для споров.

А ещё вот это – «в спорах рождается истина».

Да это бред!

В спорах рождается только ад.

Ничего в них не рождается. Мы только теряем близких людей в спорах.

Мы ссоримся и теряем людей.

Поэтому чтобы не терять людей, чтобы не ссориться…

Никому ничего не советуйте.

Прочитали книгу? Понравилась? И помалкивайте!

Посмотрели кино? Не рекомендуйте.

Сходили куда-нибудь в ресторан, вкусно поели – и молчок.

А то кому-нибудь порекомендуете, а потом греха не оберётесь.

Ну не понравилось человеку то, что понравилось вам.

Что с ним, ссориться из-за этого, что ли?

Терять человека?

И уж тем более, упаси бог, кому-нибудь рекомендовать съездить в путешествие,

Туда, где вам понравилось. Посоветовать море, город, гостиницу…

Не делайте этого – потеряете человека. Поссоритесь.

Ой! А вот что сейчас только что получилось?

Я сказал «никому ничего не советуйте», а сам посоветовал никому ничего не советовать…

Путаница получилась! Сплошная путаница.

Такая вот путаная жизнь.

Так и живём… Спорим – советуем.

Советуем – спорим…

А выводы сделать? Увы!

Демоны

Когда в Париже горел собор Парижской Богоматери,

Мы видели этот огонь онлайн.

Мы не верили глазам, сердце сжималось, ужас и слёзы.

Мы видели, как в огне погибала красота…

Вдруг поймал себя на мысли,

А может, это им знак, может, им поделом?

Не наказание ли это за вольготную жизнь?

Я ужаснулся такой мысли,

Я отбросил её как что-то адское.

Но она была во мне.

Случилась беда где-то в «недружественной» стране, все новости об этом – и тут же мысль: «Так им и надо».

У кого-то рухнул бизнес, полностью – «Ну наконец-то, слишком хорошо жил, не по сеньке шапка».

Кто-то снял провальный фильм – «А чего вы от него ожидали?».

Кого-то арестовали и всё конфисковали – «А значит, поделом. Неприкасаемых у нас нет».

А буквально на днях узнал, как поступил и что говорил про меня старинный приятель и коллега.

Разгневался. Весь день душил меня гнев и ненависть.

Вечером выпил и написал ему сообщение.

Написал жестоко, безжалостно и ядовито.

Написал убийственно зло.

А утром проснулся и увидел, что сообщение не ушло…

Не отправил. Случайно. Написал, но не отправил…

Как хорошо! Слава Богу! Слава Богу!

Господи, прости, прости, Господи!

Детское время

Невыносимый звонок будильника, и опять не хватило сна.

А если бы не маялся за полночь, не смотрел какой-то дурацкий фильм,

То проснулся бы сам.

Но время украдено у сна и потеряно.

Летом всегда не хватает двух-трёх дней.

Последние летние сутки ценишь каждый час, каждый миг.

Не можешь ими надышаться.

А если так жить с первого дня лета?

Сразу ловить каждую летнюю секунду?

Влюблённым не хватает времени катастрофически.

Их часы бегут с неукротимой скоростью…

И измождённые, они падают, не в силах больше любить, как сначала.

А если бы они сумели отмахнуться от всего, кроме любви… Все силы отдали любви… Не отвлекались бы ни на что…

То смогли бы продлить, остановить время.

И только дети, только дети могут и должны

Не замечать времени.

Не знать о том, что оно есть и что оно движется.

Им не надо, им нельзя его ценить!

Глупо думать, что дети – это такие маленькие чудесные люди.

Дети – это особая нация, это удивительная раса.

Они живут в бесконечном времени.

И дети не взрослеют. Нет!

Дети не становятся большими.

Дети просто исчезают. Исчезают безвозвратно.

А мы?

Мы храним воспоминания о них.

Как их жалко

Я родился там, где полгода зима.

Полгода снег.

А много людей в мире никогда не видели снега.

Они родились там, где всегда жарко.

Как их жалко, как их жалко.

Я видел множество иностранных фильмов.

Особенно американских.

Я читал массу английских романов.

И сколько же я слышал песен на разных языках.

А вот они там… наших песен не слыхали.

Кино нашего не смотрели.

Как жалко! Как их жалко!

Мы же такие любознательные! НЕугомонные! Мы хотим на последние деньги, из последних сил… Куда-то за море, а лучше за океан. Мы мечтаем попасть туда… В горы, в пещеры, джунгли, на пирамиды, во дворцы и музеи… Хотим всё везде увидеть, попробовать, сфотографировать! На все континенты, на все ледники и во все пустыни…

А они там… Туда, где мы родились и живём, съездить не мечтают. Как их жалко! Как их жалко!

Ведь если разобраться, у нас тут так… Как нигде! С нами бывает так, как ни с кем!.. С нами бывает так… Так по душе… Так душевно бывает… С нами…

Потому что у нас тут, мать его, такая зима! Но и лето иногда бывает.

Мы расходимся по домам

Мы живем как бессмертные люди,

Живем как бессмертные.

Мы знаем, что все заканчивается, даже знаем, как заканчивается всё.

Мы только не знаем, чем закончится и когда закончится жизнь.

Мы знаем, что она заканчивается и что она закончится, но как и когда – не знаем.

Никто из нас не знает.

Зато мы знаем, как всё другое заканчивается…

Мы знаем это прекрасно.

Потому что когда что-то заканчивается, мы расходимся по домам.

Мы прощаемся. И расходимся. По домам.

Мы бессмертные, мы расходимся. По домам.

Вот заканчивается праздник. Поздно, или за полночь, или вообще под утро…

И мы, усталые, счастливые, возможно, пьяные, расстаёмся и расходимся по домам.

Попрощались, и расходимся.

Мы бессмертные, мы расходимся. По домам.

Мы работаем целый день.

Рабочий день. Работаем.

С теми людьми, с которыми вместе устали от этой работы.

И вот день заканчивается. Рабочий день заканчивается.

Мы попрощались, и расходимся… По домам.

А когда заканчивается лето, мы возвращаемся с отдыха.

Летим восвояси. Полный самолёт.

Кто-то боится летать, кто-то не очень.

А кто-то засыпает ещё до взлёта и спит весь полёт.

И вот мы прилетели. Полёт закончился, мы, молчаливые, получаем багаж и расходимся…

Мы расходимся по домам.

Мы бессмертные, мы расходимся. По домам.

Есть что-то торжественное, не правда ли? В том, как мы, бессмертные, расходимся. По домам.

А что там?.. После смерти…

На что я могу смотреть вечно?

На дивный листопад, жёлтый или алый?

Нет! Осень и яркие листья напоминают о том, что всё кончено.

На огонь?

Но он прогорает довольно быстро и тоже напоминает о том, что всё скоротечно.

На то, как бегают и играют дети?

На то, как цветут цветы?

Но от нежности сжимается сердце.

Детские голоса напоминают, что детьми были я и ты.

Наверно, я мог бы смотреть вечно на то, как нос лодки режет синюю воду.

Но вода не бывает синей без синевы неба в плохую погоду.

Значит, в небо! В вечно синее небо я мог бы смотреть всегда.

Лучше всего летом.

Но небо бывает синим и в холода.

Да! Я мог бы смотреть в синее небо всегда.

Желательно с облаками или чтобы в небе летел самолёт.

Но и совершенно в чистом небе есть то, на что можно смотреть всегда. – Это его синева.

И если бы не дела, не заботы, не новости со всего света.

Если бы не друзья, не родители, не дети.

Если бы не всё то, что постоянно творится на этой планете.

Я знаю – я мог бы вечно смотреть в синее небо.

Смотреть и смотреть… Без конца…

Признание в любви

Когда до весны бесконечно далеко.

Когда дни так коротки, что небо не успевает проснуться.

Когда сердцу слишком много места в груди.

Когда кажется, что все моря в мире остыли.

Что все друзья далеко, и никогда мне не услышать их смеха и песен.

Когда хочется закрыть глаза и стонать. —

Я не делаю этого.

Я не издаю ни звука, чтобы не напугать тебя.

Когда руки слабы и беспомощны.

Когда даже на обиды нет сил.

Когда не нахожу слов добра и надежды.

Не нахожу никому, даже для себя.

Когда дом мой хрупок и мал, а печаль огромна.

Когда слово «спасение» кажется словом из непонятного языка.

Когда остаётся только молиться. —

Я не делаю этого. Я шепчу твоё имя.

Объяснение в любви.

Я так и не смог объясниться в любви.

За столько лет не нашёл точных слов.

Нет, я много раз говорил, что люблю тебя.

Но понимал, что этих слов недостаточно.

Прежде всего недостаточно мне.

Я это чувствовал всегда.

Но сейчас послушай меня. Сейчас я попробую.

И в моём объяснении не будет ни слова про любовь.

Послушай.

Нам снятся сны. Разные.

Странные, яркие, смутные.

И когда мы видим сон, мы не понимаем, что мы во сне.

Там мы находимся в реальности.

И относимся ко сну как к реальности.

В которой может быть иное, чем в настоящей жизни, прошлое и будущее.

Так знай – как только в моей реальной жизни появилась ты —

Мне ни разу не приснился сон, в котором не было бы тебя.

Это не значит, что я вижу тебя в каждом сне.

Но в каждом сне, я знаю, что ты есть.

А ещё в снах случаются ужасы, кошмары, боль.

И когда такой кошмар становится невыносимым,

Когда он доходит до предела,

Мы просыпаемся.

И вот однажды один раз в жизни мне приснилось,

Что ты умерла.

Я там, во сне, не заплакал, не зарыдал.

Я просто проснулся. Сразу проснулся.

Моментально. Тотчас проснулся.

Только человек

Волк убивает не из жестокости.

Змея кусает не из подлости.

Комар зудит не из вредности.

Черепаха, улитка и даже ленивец двигаются медленно не из лени.

И только человек, только человек…

Только человек.

Паук плетёт паутину не из хитрости.

Пиявка сосёт кровь не из жадности.

Сорока ворует блестящее не из корысти.

И только человек, только человек…

Только человек.

Бабочки не знают, что они прекрасны.

Цветы не знают, что они благоухают.

Звёзды не ведают, что кто-то смотрит на них.

И у него от восторга и непостижимости замирает сердце.

И только человек, только человек…

Только человек.

Эссе

День рождения, или «Немного о цифрах»

День рождения, дата рождения – это первые цифры, которыми обозначается человек. Это те цифры, которые каждому предстоит помнить и чаще других писать всю свою жизнь. И как бы человек не относился к своему дню рождения, в смысле как к празднику или наоборот… Отмечает он его или скрывает, любит подарки или, напротив, хочет всем друзьям и родным сделать подарок в свой день рождения, ждёт многие месяцы его как чуда или не придаёт этому дню никакого значения и прячется от всех в этот день – это не важно.

Главное другое. Вот родился человек в чётное число, и как-то сами собой ему милее и ближе чётные числа любых размеров. Или, наоборот, нечётным числом он появился на свет, и поэтому как-то роднее ему нечётные числа, и 43-й размер обуви ему приятнее 44-го.

Та цифра, на которую заканчивается дата рождения, видится человеку более красивой, знакомой и какой-то своей, даже если это ноль, в случае, когда человек родился десятого, двадцатого или тридцатого… Для всех остальных 0 таинственен и безлик. А если человек родился в первую декаду месяца, то свою одну цифру он любит больше всех остальных.

Двузначное число, совпадающее с днём рождения, радует глаз в номере автомобиля, номере дома, маршрута автобуса или авиарейса.

Как радуемся мы, получая в гардеробе номерок, совпадающий с нашим днём рождения, радуемся, как какому-то странному выигрышу, как какому-то доброму знаку. Кто-то может отдать предпочтение менее удобной или более дорогой квартире только из-за номера… Ну а уж если ещё и номер подъезда этой квартиры совпадёт с номером месяца, то тогда…

Когда в чей-то год рождения случилось значительное событие, то это событие становится человеку каким-то более важным, великим и памятным, каким-то не чужим. Человек чувствует некую причастность к этому событию, даже если оно происходило на другом континенте. И пусть его год рождения совпадает с открытием той или иной вакцины японскими или индийскими учёными, с проведением Олимпийских игр чёрт знает где, очень далёким землетрясением или вводом войск одной африканской страной в другую… Даже если та или иная эпидемия или географическое открытие случилось сто, двести или тысячу лет назад и совпадают с нашим годом рождения только последние две цифры даты произошедшего, нам уже памятны эти события. Так какая-то война или изобретение паровой машины кого-то радует сильнее, чем завершение строительства какого-нибудь храма или крупное наводнение. Например, печатную машинку «Ремингтон и сыновья», запатентовали в 1867 году, и это была первая запатентованная печатная машинка. А я родился в 1967 году. Так вот я усматриваю в этом символические знаки, и «Ремингтон» мне чем-то бесконечно милее «Ундервуда».

Любого человека, родившегося с нами в один год, мы почему-то изначально рады видеть и предполагаем в нём близкие нам жизненные взгляды и жизненный опыт. Ровесники вызывают доверие и теплоту. Но когда мы встречаем человека, у которого тот же самый день рождения, то есть то же число и месяц появления на свет, мы радуемся ему как близкому родственнику, которого от нас скрывали всю жизнь. И не важно, старше тот человек или сильно младше… или другого пола. Сам факт появления на свет в один календарный день с вами сообщает человеку особую близость и располагает к нему.

Мы выделяем исторических личностей и великих деятелей из общей их вереницы, если совпали с ними датами рождения. И какой-нибудь не самый значительный и гениальный философ, полководец или естествоиспытатель нам запоминается и ощущается нами более своим, если родился с нами в один день того же самого месяца. Поэтому кто-то даже не знающий и не любящий музыку, узнав о совпадении дней рождения, будет внимательнее и лучше относиться к композитору Сибелиусу или Массне, чем к Моцарту или Баху, а о существовании Генделя может и вовсе не знать. То же самое может случиться с человеком, далёким от философии, который лучше всего относится к философу Фихте или Шопенгауэр ласкает ему слух. Малозначительный деятель Великой французской революции может быть кем-то почитаем по вышеуказанной причине, и даже портрет его может быть повешен на стенку или украсит чей-то рабочий стол. Один из братьев Черепановых будет кому-то милее другого брата. Братья Стругацкие будут для кого-то неравнозначны, Люмьеры, Ильф и Петров, и даже супруги Кюри… А кто-то в юности, узнав о совпадении дат, увлечётся энтомологией, математикой, химией или хирургией.

Даже если совпадение попало на какого-нибудь изверга, упыря или злодея, чьё имя в истории окрашено самыми жуткими красками, – всё равно тот, чей день рождения совпал с означенным чудовищем, где-то в глубине, тайком, сокровенно, испытывает к нему некоторую симпатию, интерес, кто-то в душе пытается оправдать его.

То же самое с актёрами, актрисами, художниками и, Господи прости, с нынешними политическими деятелями… Даже с депутатами и губернаторами.

Мы присваиваем себе праздники, в которые родились, большие, значительные и не очень. Маленькие даже легче присваиваются, чем Новый год или 8 Марта. Вот родился человек в день работника типографской промышленности и нет-нет да и выпьет за работников типографии. Выпьет даже не в день рождения, а так… в любой день. Почему? А потому что испытывает к тем, кто трудится в типографиях, особую симпатию. И на здание местной типографии он смотрит не без улыбки, проходя или проезжая мимо… Мимо любой типографии, в любом городе.

Ну а уж если выпало родиться в какой-нибудь иного рода праздник, то становится обидно, что кто-то празднует День святого Валентина или святого Патрика, а не ваш день рождения. Как должно быть обидно 1 мая получить от приятеля поздравление с Первомаем, если приятель забыл, что ты родился в этот день.

Обидно, когда самые близкие и самые важные забывают поздравить с днём рождения. Обидно, если цифры и название месяца, означающие дату твоего появления на свет, не светятся, не горят, не сияют в памяти друзей и родных, не вопят с календаря, не напоминают сами собой.

Стыдно и самому забыть цифры наших друзей и близких. Ужасно опомниться поздно вечером дня рождения мамы, брата или жены, когда ты в отъезде… И ведь помнил же всё время, и гордился тем, что знаешь день и даже год рождения тёщи… И вдруг раз – и оплошал. Не включилось что-то в памяти, не сработало напоминание, что именно сегодня надо было раньше всех на свете позвонить, а потом заехать за цветами, а с подарком вообще решить всё заранее. Поэтому, чтобы не переживать оттого, что старинный друг, любимый младший брат или драгоценный племянник забыли поздравить с днём рождения, и чтобы дорогие сердцу люди не страдали и не мучились совестью из-за того, что как-то упустили, запамятовали, не успели со своевременным поздравлением, старайтесь сами как-нибудь невзначай, а то и прямым текстом напомнить всем, кто дорог, о своём дне рождения. Нет! Все, конечно, помнят… Но всё же лучше напомнить. Не ради себя. Заботы о ближних ради.

Мы частенько ворчим, мол:

– Дорогая, у Гоши день рождения. Я должен пойти обязательно. И ты тоже должна! Почему недавно?! Уже год прошёл. Нет, это у Кости был день рождения в октябре, потом у Бори в ноябре, а теперь у Гоши. Что значит, не в чем пойти?! Да кто помнит, в чём ты была у Кости?.. Да я сам эти дни рождения терпеть не могу. И сам устраивать не буду! Только разве что… самым узким кругом соберёмся. Ума не приложу, что Гоше дарить в этот раз…

Вот так ворчишь, действительно не хочешь идти на этот, с позволения сказать, праздник… Выбор подарка похож на пытку… но страшно даже представить себе ситуацию, что Гоша возьмёт, да и забудет пригласить. Или намеренно не пригласит. А ещё ужасней, если кто-то спросит: «А ты идёшь завтра к Гоше?» Или потом: «Что-то я тебя у Гоши на дне рождения не видел. С тобой всё в порядке?»

Или сам месяца за два до очередного дня рождения сначала сам себе, потом жене говоришь, мол:

– Не волнуйся, тебе нынче не придётся готовиться. В этот раз не хочу отмечать. А зачем? Давай вообще уедем на этот день куда-нибудь. Или хочешь, я телефон с вечера выключу?.. Что значит – это не твоё дело? Что значит – решай сам? Погоди-погоди! Что значит – это мой день? А тебе что, разве не важно?!

А потом дней за двадцать или за пару недель до… Вечером на кухне говоришь:

– Ну, всё же Гошу и Костю с жёнами надо пригласить. Пойдём куда-нибудь такой маленькой компанией. Они же нас приглашали…

А через день:

– Ой, а Борю же тоже невозможно не пригласить! Вспомни, какой он мне сделал подарок… Ну, конечно, с женой… А если Борю, тогда и Игоря… Он без Игоря не пойдёт… Кстати, неудобно будет не позвать Юлю. Она всегда про всех помнит и всем напоминает. Она же, в сущности, такая одинокая. Для неё все эти крестины, новоселья, годовщины, дни рождения, это же так важно…

В итоге получается список из тридцати человек минимум. И никого нельзя не позвать. Все необходимы. Все нужны. Без кого-то даже представить себе невозможно собственный день рождения. А сколько тех, кто далеко, кто не может, у кого неотложные дела? Список тех, кого приглашаешь на день рождения, прекрасен. Его любо-дорого перечитывать.

И как же хочется иногда немедленно навеки вычеркнуть из списка тех, с кем с детства знаком, то есть самых дорогих, самых близких… Тех, кто вдруг говорит, когда ты заранее позвонил, чтобы пригласить:

– Ой, родной мой, никак не могу! Мы уже спланировали этот день. Нас не будет. Будем кататься на лыжах.

Думаешь в такой момент:

«Они что, забыли? У меня каждый год день рождения в один день. Лыжники, понимаешь, тоже мне! Как-то раньше жили в этот день без лыж, а теперь лыжи у них именно в этот день».

Или кто-то скажет, что он ещё месяц назад купил билеты на балет или в оперу, о которой мечтал давно… Но после балета или оперы он и жена смогут забежать. Слышишь такое – и тут же возникает вопрос:

«Опера или балет идут часа три с половиной минимум – кому они будут нужны после оперы?» – подумаешь так, а сам скажешь: – Ну что ты, что ты! Не переживай! У меня ничего особенного не будет, а там такой замечательный спектакль…

Однако самое страшное, когда говорит жена старого друга:

– Ой, прости, я уже раньше пообещала именно в этот день пойти к Марине на день рождения. Нет! У неё тремя днями раньше. Просто она решила отмечать позже… Гоша? Он никак не может! Он идёт со мной. Я пообещала. Прости, ради бога!

Тонкая штука – день рождения.

А ещё тонкая вещь – подарки. Сколько б ни прошло лет после детства, в каком бы возрасте ты ни находился, а всё-таки подарки на день рождения – это очень важно! Кто бы что ни говорил!

Конечно, есть люди, которым практически невозможно сделать подарок. Их состояния или их должности таковы, что дорогой подарок будет либо нелепостью, либо из-за него можно быть заподозренным в неискренности и подобострастии. В таком случае нужен остроумный подарок… Но вдруг виновник торжества не в ладах с остроумием, да и символический подарок ему будет непонятен? Что делать тогда?..

Ясно одно, что что-то важное утратили те люди, которые не ждут и не радуются подаркам на день рождения. То есть которые как-то забыли детское ощущение ожидания и вожделения того, что подарят в этот день, который кажется… должен казаться только твоим! Когда можно и должно желать и даже требовать к себе внимания, заботы и любви… Ну и подарков, конечно!!! За что? А за то, что ты родился! Не больше и не меньше!

И обидно, когда даришь другу подарок, который долго выбирал или решил что-то ценное оторвать от сердца, что-то дорогое и важное… или прослышал о том, что друг действительно хочет, и купил ему это… Ты ехал к нему на день рождения радостный и с подарком. Ты предвкушал его удивление и восторг… А он даже не взглянул на него, не распаковал, не разорвал обёрточную бумагу, не развязал бантик. Просто взял подарок у тебя из рук, поблагодарил, поставил его к другим подаркам, пожал тебе руку и пошёл к вновь подошедшим гостям. Обидно!!!

Но именно в день рождения можно взять и оценить своего друга или родственника. Оценить весьма конкретно и весьма определённой суммой денег. Кто-то скажет: «Это невозможно! Как это можно оценить человека, а тем более друга или родственника деньгами, да ещё конкретной суммой? Это либо чепуха, либо свинство! За такое знаешь, что полагается?» Скажет так кто-то, а сам пойдёт покупать вам подарок и подумает:

«Так… Хорошая вещь, ему бы понравилась и пригодилась… Но дороговато! У него что нынче – юбилей? Нет вроде. Рядовой день рождения. Дорого! А что он мне в прошлом году подарил? О-о-о! Точно дорого! Так… А вот это? А это для него дёшево! Нет, это слишком дёшево, чтобы ему дарить на день рождения…»

И ведь в конце концов найдёт он именно то, что, по его мнению, вам можно подарить, а главное, какую сумму для вас можно выделить в этом году, на ваш день рождения. Эта сумма будет как-то определена и понята как оптимальная для вас. Забавная штука – подарки на день рождения.

Но без них невозможно! Иначе сама суть ритуала под названием «день рождения» утратит свою детскую первородность и исчезнет. Суть личного праздника… Личного нового года, который есть у него. День рождения – это личный новый год. Без подарков нельзя.

А в каком возрасте ты начинаешь ждать день рождения? В три года? В четыре? Позже? Это зависит от того, как и что сделали родители, чтобы маленький человек начал понимать свой день рождения как важный и ожидаемый праздник. Это родители создают ожидание праздника. И это родители ещё до того, как ты начал ждать свой день рождения, сначала празднуют каждый месяц твоего первого года жизни, отмечают твой первый зуб, первый шаг, первое внятное слово… А мы ждём подарков. Подарков обязательно!

Только потом, с годами, помимо подарков, мы начинаем ждать новых ощущений. Новых! От новых цифр!

Первая круглая дата – 10 лет, проскакивает легко и незаметно. Детство в 9 или в 11 лет – это детство себе и детство. Интересной ожидаемой цифрой является 16. Смотришь в свои 14 лет на 16-летних, а они такие взрослые… Думаешь, неужели я буду таким? И что я почувствую и узнаю там? А стоит перевались за 16, думаешь, что будет за 17-ю… И 18 лет тоже кажутся рубежом…

От 20-летия ожидаешь чего-то особенного. Прислушиваешься к себе, мол, что со мной произошло? Что во мне поменялось? Диковинно и странно звучит: пошёл третий десяток. Какой третий? Это же я! Да я же ещё мальчишка!

30 лет – первый юбилей! Чувствуешь себя уже солидным, многоопытным, и всё в твоих руках. Хочется отметить свой первый юбилей с размахом. С размахом взрослого и солидного человека… Но размах получается какой-то… Как замах. Да и замах этот выходит мелкий…

После 30 лет ждёшь возраста Иисуса Христа. Страшноватые две тройки. Что там за ними?

И все эти годы примеряешь к себе цифры рождений и смертей поэтов, героев, артистов. Лермонтова проскакиваешь как-то уж очень быстро! Раз – и ты уже старше Михаила Юрьевича. Это поражает. Потом как-то почти сразу – Есенин, Маяковский… Пушкин, оказывается поразительно молодым, когда ты отмечаешь 37-летие. В то, что Чехов умер в 43 года невозможно поверить. С какого-то момента неприятно узнавать, кто и в каком возрасте совершил открытия, написал книгу или командовал полком, а потом армией…

Правда, Мэрилин Монро всё же была не так уж юна, да и Элвис был не мальчишка по сравнению с Лермонтовым.

А с какого-то момента, наоборот, начинаешь приглядываться к мэтрам и думать:

«Я же его прекрасно помню 20 лет назад. Был цветущий, а теперь как-то совсем зачах. Сколько ему? И всего-то! Да-а! Мог бы выглядеть получше!»

Или:

«Надо же! Отмечает 80-летие, а как огурчик! Мне бы так! Молодчина!»

С какого момента нас начинают удивлять и даже изумлять собственные цифры? Цифры прожитого, цифры возраста, цифры, отделяющие нас от каких-то событий, цифры возраста детей, цифры количества внуков у друзей и знакомых.

С какого момента исчезают люди такого же возраста, как у тебя? В смысле ты можешь повстречать человека твоего года рождения и даже всего на пару недель тебя младше или старше, но, глядя на него, подумаешь:

«Ну нет… Я всё же выгляжу моложе! Не может быть, чтобы я также выглядел, как он… Ну в смысле такой же… взрослый».

День рождения – странный праздник!

У каждого с ним свои взаимоотношения. Всего 31 вариант чисел и 12 вариантов названий месяцев. Немного на всё человечество. Но каждый любит и ценит своё сочетание особо. Каждый видит в своих цифрах особую красоту и тепло. Любит свои цифры больше всех остальных… пока не родятся у него дети. А вот родятся, и тогда цифры детей станут ещё более родными. Этими цифрами человек станет кодировать сейфы, пароли, наборные замки чемоданов, двери и прочее. Эти цифры будут греть особой теплотой. И появятся дни рождения, в которые ты будешь чувствовать себя немного создателем, немного триумфатором… Будешь тихонечко сидеть чуть в сторонке во время застолья и скромно ждать традиционного и обязательного тоста для всякого дня рождения. Понятно, какого тоста. А если сын или дочь далеко, то тогда в этот день будешь ждать звонка от того, кто когда-то, именно в этот день, обозначенный именно этими цифрами, родился не без твоего участия. Хотя нет! Ты сам позвонишь, желая быть самым первым. Первым, кто поздравит.

Милые, милые цифры. Я, например, люблю цифру 7. Она есть и в числе 17 – дате рождения, и в 1967 – году рождения. И ещё я люблю февраль. Потому что родился в феврале. Хоть этот месяц и не за что любить в смысле погоды и общего настроения. Но зато май 1966 года был счастливым для двух совсем молодых людей… Я тому доказательство.

А кто-то родился 29 февраля. И гордится, что его месяц и число бывают только раз в четыре года. А кто-то 28 февраля и 1 марта високосного года и, в отличие от многих, любит високосные года. А также многие сотни раз за жизнь скажет, мол, слава Богу, что не родился 29-го.

Всяк любит свой месяц. Должен любить! Обязан! Любить то, как он звучит на любом языке мира, любоваться тем, как он пишется… Например, мне Февральская революция всегда была милее Октябрьской. Но вот родилась дочь в октябре – вот уже и Октябрьская ничего.

Если человек не любит цифры и месяц своего рождения, значит, что-то в его жизни не так. Что-то было неправильно. Что-то в жизни плохо. Возможно, сама жизнь, которая началась в тот день в том месяце и в том году.

Приятно найти и заглянуть в газету, вышедшую в том году и в тот самый день. Приятно не только подержать её в руках, но и почитать, узнать, что тогда произошло.

Мы же не помним этого дня. Никто своего дня рождения не помнит. Поэтому я не помню, чтобы меня не было. Мне кажется, я был всегда.

Мне кажется, что я был всегда! Это я так чувствую для себя. Наверное, многие также чувствуют.

Но для остальных отсчёт нашего существования и присутствия начинается с того самого дня рождения. С того самого праздника, который мы беспрерывно, очень-очень по-разному, часто ужасно трудно, иногда из последних сил, порой радостно и реже счастливо, не понимая зачем и почему, но всё же любя… Празднуем этот праздник всю свою жизнь, каждую её минуту, каждый её миг.

Этот беспрерывный праздник непременно упрётся в другие цифры. Нам эти цифры неведомы и неизвестны. И нам не придётся их помнить. Почему? А потому, что первые цифры важнее. Без них не было бы и тех… О которых мы не будем говорить.

Воздух

Всякий город, всякое место на Земле, всякий остров или самая середина любого континента, все пространства, людные и пустынные, жаркие или заснеженные… Все имеют свой неповторимый воздух, наполненный запахами… Своими, настоящими, реальными, неповторимыми.

И только в родном городе воздух другой… Он наполнен воспоминаниями, в нём живут запахи, которых уже нет… Приезжий их не услышит. Для приезжего твой родной город пахнет тем, чем пахнет в действительности. Так, как для тебя пахнут все остальные города и места на свете.

Воздух у моря когда-то был только жарким и влажным, крымским или сочинским. Летний приморский воздух. В нём стоял густой запах рынка, замешанный на помидорах, рыбе, чесноке, абрикосах, дыме от шашлыков, зелени, пота, жареных семечек и чего-то и чего-то ещё… Море пахло вонью выброшенных на берег водорослей и медуз с порывами свежести и прохлады, арбузом, талым мороженым, пирожками от бродивших по пляжу лоточников, пивом от мужиков, горячим песком или галькой и чем-то мерзким в кабинках для переодевания…

Через годы приморский воздух стал средиземноморским или ещё более далёким. Он стал холодным и колючим, как минеральная вода с газом из холодильника, то есть воздухом из кондиционеров… Он наполнился запахами моющих средств отелей, хлорки бассейнов, кремов и масел от или для загара, вечерними ароматами жареной рыбы и цветов… И почти совсем без запаха моря.

И только родной город встречал после приморского воздухом с холодным августовским дождём, запахом машины отцовского друга, который никуда не ездил, а только встречал… Дымом грузовиков и автобусов по дороге домой, стойким запахом котов и мусоропровода в подъезде, человеческим духом исцарапанного фресками лифта и неповторимым непроветренным воздухом оставленного на три недели жилья.

Воздух Москвы для приезжего – это прежде всего воздух метро, бьющий сухим теплом и волной чарующего запаха креозота на входе, это запах смазки на эскалаторе, это ветер из тоннеля перед появлением поезда, это смесь сладких духов, недавно покуривших ртов, одеколонов и перегаров в вагонах в час пик летом и мокрых меховых воротников зимой… Это в детстве скучные, а впоследствии будоражащие запахи столичных магазинов. Это неповторимый воздух театральных буфетов, в которых раньше доминировали шоколадки и особые театральные бутерброды, а потом к ним добавился и победил особый театральный коньячок. Это запахи квартиры московской родни… Пахучая прихожая, кухня, волны запаха из холодильника, еда, для поедания которой нужно было собрать всю силу воли и всё воспитание, пахучий диван и санузел, в котором принятие душа в ванне было проверкой и испытанием на толерантность и лояльность. Во время пребывания у московских родственников душу наполняло искреннее чувство вины и фальшивое чувство благодарности.

И только в родном городе был воздух бабушкиной и дедовой квартиры. Воздух, который можно было узнать с закрытыми глазами из всех других, знакомых тебе…

Воздух бабушкиного жилья… Из чего он состоял?

Это был запах шкафа с одеждой, в котором давно не появлялось обновок, запах цветочных горшков на подоконниках, запах кладовки, в которой всё было заставлено до потолка и навсегда, особенно лыжи в углу. Запах книжных полок и книг, прочитанных или непрочитанных, но уже неприкасаемых. Отдельный запах альбомов с фотографиями, трёх с аккуратно вклеенными снимками и одним, в который фото просто вложены, как в папку, в беспорядке… А ещё там пахло лекарствами…

Все эти запахи цементировал дух маленькой вонючей вредной собаки, которая от старости и вредности гадила на постеленные для неё газеты в прихожей. Эта собака в незапамятные времена совсем недолго была милым кусачим щенком, а потом моментально стала старой и вредной… Недоверчивой, ревнивой и вонючей. Когда бабушка не видела, она не спускала с тебя глаз, ядовито рычала, если ты хотел что-то потрогать или слишком вольно перемещался по комнате. Эта тварь оскаливала мелкие редкие зубы, если ты приближался к ней. Но ты быстро рос… И после нескольких твоих пинков, тайком от бабушки, это хитрое смышлёное существо стало рычать, отбегая и прячась под стол.

Воздух в той квартире был когда-то воздухом радости, лакомств, вседозволенности и ласк, а потом стал воздухом скуки, дежурного терпения и раздражения тем, что в той квартире не видели, не желали осознать того, что ты уже вырос, что ты большой и что тебя не надо беспрерывно гладить, целовать и тормошить…

Воздух военной службы был океанским… Так уже случилось. У кого-то он был полевым, горным или лесным. У меня океанским. Он всегда был либо холодным, либо, очень редко, жарким, но никогда не был приятным. Это был воздух сильного пронизывающего ветра с дождём или снегом… Или спёртый воздух помещения, в котором на ночь собиралось много совсем молодых моряков, тех, что полноценно мылись один раз в неделю по субботам. Воздух в кубрике в ночь со среды на четверг был наполнен острым запахом ног, не знавших другой обуви, кроме одной пары грубых яловых ботинок, несвежих трусов, здоровых молодых подмышек и продуктов переваривания весьма богатой выделением газов пищи. К этому надо добавить всепоглощающий запах дизельного топлива, которым пахнут все корабли…

Служба пахла по́том, промокшей шинелью или бушлатом, которые невозможно было просушить, хозяйственным мылом для стирки, а также для головы и бритья, самой жгучей в мире мятной зубной пастой и водой со вкусом машинного масла и ржавчины… Служба пахла клейстером, это был запах макарон и каши, реже пахла тушёнкой и гороховым супом. Служба пахла сладким чаем, который мы себе сами заваривали вечерами, и конфетами, печеньем и сухофруктами из посылок. Служба пахла письмами из дома. Это был тонкий, едва уловимый и призрачный запах, однако сколько бы ни хранилось письмо, запах не выветривался. Служба пахла старым одеялом, ватным матрасом и теми, кто ими пользовался до меня. Военная служба пахла беззвучными слезами в горле, которые прятались под одеялом ночью, когда душили рыдания от тоски по воздуху родного города.

Воздух военной службы у всех был разный. А воздух родного города одинаковый… Желанный!

Только в родном городе был утренний запах дороги в школу, запах учебников и портфеля. Воздух в школе состоял из запахов плохо промытой тряпки, которой уборщица мыла полы, запаха школьной столовой, в которой вкусным было только очень сладкое какао из большой кастрюли… Во всех классах пахло по-разному, но нигде не пахло хорошо, разве что в кабинете труда… Там пахло стружкой, клеем и слегка перегаром.

Только в родном городе после уроков был воздух настоящей свободы, пока родители на работе. Был это осенний дождливый воздух или воздух снежков, снежной горки, ледяной воздух катка или весенний воздух сосулек и ручьёв – не важно…

Только в родном городе был восхитительный запах новых сандалий, купленных заранее к лету, и самый будоражащий запах новенького велосипеда в смазке и с кожаным седлом.

Только в родном городе, и больше нигде, был так азартен воздух и вкус крови во рту из разбитых в пацанской драке губ… И самый сочный снег, которым утирал окровавленный рот… И грыз этот снег, желая продолжения…

В родном городе был воздух юности, морозный или знойный, но никогда не холодный или жаркий. Он никогда не изнурял, он бодрил и возбуждал. Он мог простудить или обжечь, но никогда не мучил. И только дождь мог быть помехой чему-то увлекательному.

Издалека, с расстояния прожитого, воздух юности вспоминался как упоительный, а все переживания детства и юности виделись милыми и трогательными.

Дивный аромат сирени, которым наполнялся город поздней весной, не вспоминался и не был притягательным… Просто в юности ты ещё не умел им наслаждаться… Ты не придавал ему значения, не ценил, не дорожил короткими вспышками красоты. Это потом, с годами, запах сирени стал коротким и долгожданным наслаждением. Потом… Но в воспоминания юности он не попал.

Долгожданный воздух Парижа оказался неожиданным. Он фантазировался и ожидался так долго, казался недоступным и недосягаемым. Воздух Парижа был когда-то только запахом толстых книг Дюма и Гюго, впоследствии Хемингуэя. В том воздухе было бесконечное количество непонятных слов и названий, неизведанных и неотведанных чувств и страстей. Потом Париж стал пахнуть кинотеатром с уморительно смешными французскими актёрами на экране, которые говорили голосами наших любимых актёров. Париж зазвучал неподражаемой музыкой французского кино…

То, что ели и пили в романах и на экране, было вожделенным, но без запаха и вкуса… Точнее, это было таким вкусным, что и представить себе было невозможно… Вкуснее самого вкусного из известного на тот момент. Так что, начитавшись про профитроли, багеты, пулярок, ростбиф, гусиный паштет, цесарок, бургундских улиток, вино, седло барашка, сыры с названиями, сводящими с ума… Ты шёл на кухню, чтобы намазать кусок батона вареньем или после фильма покупал беляш в киоске у остановки, чтобы остановить слюну и поток фантазий.

Как долго воздух Парижа был бесконечно далёк!

А когда он стал возможен, когда о поездке в Париж стало можно думать всерьёз и даже её планировать, казалось, что воздух Парижа – это воздух музеев, галерей и дворцов… Что это утончённый воздух соборов… В этом воздухе ожидалась живопись, самая прекрасная архитектура, торжество благоуханий красоты. Тем воздухом дышали поэты, любимые писатели, непостижимые художники и персонажи их произведений…

Реальный, живой воздух Парижа, как уже было сказано, оказался неожиданным, совсем не таким, как фантазировался… Категорически! Он оказался шумным, даже оглушительным, многолюдным и уж очень цветным. Цветным было всё: хаотично движущиеся курьёзные французские машины, автобусы, грузовики, цветными были люди, не только одеждами, шарфами и головными уборами, но и лицами. Цветными были витрины, реклама и вывески, в которых было слишком много лишних букв. Так много, что невозможно было прочитать и хотя бы приблизительно представить, как эти слова звучат. Ярким и цветным был мусор под ногами и даже собачье дерьмо там же под ногами…

Парижский воздух был таков, что с первого вдоха захотелось сказать: «Да, Париж уже не тот!»

Этот воздух обескуражил, закружил голову, сбил с намеченных и запланированных направлений.

А уже следующий вдох принёс запахи чего-то пекущегося и жарящегося, чего-то восхитительно вкусного, но совершенно земного, реального и доступного… Из всех кафе, брассери, бистро, булочных, кондитерских и ресторанов вырывались яркие запахи еды, кушаний, яств, жратвы… Этот воздух окружал, накрывал, обволакивал…

И не возникало никаких сомнений, что все люди в движущихся по улицам толпах, все едущие в машинах и автобусах, все входящие и выходящие из метро, все парижане и приезжие… Все направляются куда-то жрать… В парижском воздухе не могло быть других целей.

Так что с первого раза пробиться сквозь этот пропитанный круассанами, кофе, соусами, глазурью, паштетами, сырами, ветчиной, вином, коньяком, кальвадосом… Пробиться через всё это к музеям, галереям, соборам, дворцам и концертным залам не удалось… Полагаю, исключительно потому, что картины, скульптуры и ноты ничем особенным не пахнут…

Единственная галерея, которую удалось посетить между едой – это Галерея Лафайетт[1]… Туда затянуло людским течением и запахом духов, свежих сумок, обуви, шерсти, мехов и общим очень заразным, быстро передающимся от человека к человеку духом неуёмного потребления…

Воздух Парижа оказался таким плотным и густо замешанным, что представить себе жизнь в нём не получалось совершенно! Как в этом воздухе можно было жить повседневно? Как можно работать в этом воздухе? Как в этом воздухе можно сидеть дома, воспитывать детей, болеть, скучать?.. Представить себе такое в Париже не получилось. Всё это можно было делать только в родном городе. Только в его воздухе можно было спокойно ехать на работу и с работы, отводить детей в детский сад и отправлять в школу, обедать в столовой или всухомятку, не думая, что пропускаешь что-то важное и интересное, сидеть дома в выходные, болеть, скучать и так медленно и трудно зарабатывать деньги, которые так быстро и весело таяли и исчезали в парижском воздухе.

Первая встреча с Парижем закончилась посещением кладбища, где воздух был прозрачен и свеж. Вот, оказывается, где собрались писатели, поэты, художники, артисты и их персонажи. Читать на надгробиях их имена было радостно… Вот где было тихо, без запахов еды и разноцветья… Вот где ощутилось то, что чем-то не тем я занимался в Париже и что надо бы ещё вернуться, причём сразу на кладбище…Так там было интересно, увлекательно, торжественно, и знание многих его обитателей тешило самолюбие…

А кладбищенский воздух именно в родном городе наполнял лёгкие и сердце скорбью, тоской, безысходностью и горьким чувством стыда за пластмассовые блёклые цветы, забытые неухоженные могилы вперемешку со слишком нарядными памятниками, крики воронья, сытые рожи кладбищенских работников и за собственное нежелание посещать родные могилы, с которыми так редко удаётся справиться…

После воздуха Парижа было много разных воздухов. Был чудесный воздух горнолыжных курортов, кристальный и чистый на вершинах и пропахший сосисками и пьяным дыханием у подножий.

Был воздух Юго-Восточной Азии, мокрый, мокрее тумана и пахнущий забытой в стиральной машине одеждой, которую постирали специями и рыбой.

Был воздух Северной Африки и Ближнего Востока… Воздух горячий, сухой и совершенно чужой. В этом воздухе витал невидимый мелкий песок вечных пустынь и таинственных сказок. Этот воздух туманил взгляд, пьянил запахом пряностей и обманывал на восточном рынке яркостью, любезностью и улыбками. Всё в этом воздухе оказывалось ненастоящим… Любезность, улыбки и особенно то, что ты там покупал.

Был воздух разных европейских столиц… Везде вроде бы разный… Где-то тёплый, где-то прохладный, где-то благоухающий цветами и жарящимся мясом, где-то шоколадом, где-то селёдкой и копчёным лососем, но везде одинаково неподвижный.

Случился и воздух Америки… Про этот воздух я всё понял, но слов подобрать не могу. Если говорить коротко, то получится грубо, не оригинально и не искренне, а если серьёзно и подробно, то получится слишком длинно и в любом случае неглубоко и не знаю чем закончить…

Лучше скажу про воздух родного города, который обязательно пахнет водкой, когда возвращаюсь к тем, кто ждёт… Он пахнет домашней закуской, котлетами, пельменями, квашеной капустой, покурившими на балконе друзьями, шныряющими под ногами когда-то детьми, а теперь внуками друзей… А ещё кошками и собаками… Эти запахи ждут по домам, по квартирам…

Во всех торговых центрах по всему миру пахнет реальностью… Это воздух универсальный… Он замешен на запахах эскалаторов, фастфуда, моющих средств, попкорна из сетевых кинотеатров… И в родном моём городе этот воздух уже для кого-то стал и останется воздухом детской радости и юношеских мечтаний… Что ж… Тем проще им будет где угодно.

У меня есть знакомый, который побывал на Эвересте… Когда с ним встречаюсь и общаюсь, всегда об этом думаю и помню. Мне там не побывать… Никогда! Но и воздух там такой разреженный, что им не подышать… Там воздух, который со мной не случится… Точно! Никакой надежды.

А вот узнать, какой воздух в Новой Зеландии или на Огненной Земле, надежда остаётся… Далеко, конечно, но и там люди живут… Рождаются там люди… Значит, есть чем дышать…

Не забуду, как мне понравился воздух рождественской Вены! Я дышал им всей душой! Пил глинтвейн везде, нюхал корицу, винные пары и гвоздику, пьяный, вдыхал ароматы имбирных пряников, ванили и жарящейся на огромных сковородах капусты с сосисками… Воздух Вены был пронизан золотыми и медовыми огнями миллиона гирлянд… Пряники были сухи, капуста оказалась кислой, зато глинтвейн был сладкий… Чужой прекрасный праздник. Ничего родного! Ничто ни о чём не напоминало, ничто не заботило, ничто не могло огорчить… Воздух Рождества!.. В Праге на следующий год воздух был такой же… И в Будапеште через пару лет тоже… Рождественский воздух!!

И только в Родном Городе воздух Нового года…

Чувствуете разницу?

«Я живу давно» Написано к пятидесятилетию

Вот мне и 50 лет. Полвека. Что это значит? А это значит лишь то, что я живу давно. Вот и всё. Я не подвожу итоги. С какой стати? Я не чувствую в себе признаков старости. Я не ощущаю себя пожилым человеком. Просто я знаю, что живу давно. Полвека. Есть именно это знание. Особых ощущений пока нет, но само это знание удивляет.

Несколько лет назад я заметил, что работники железной дороги, метрополитена и коммунальных служб практически перестали обращаться ко мне «молодой человек». А на сегодняшний день и вовсе прекратили. До 45 лет я слышал такое к себе обращение часто.

В зеркале я не вижу существенных отличий от того, что в нём отражалось пять лет назад, но людям виднее.

Глядя на тех, кому так же, как мне, 50 или около того, я чаще всего думаю, что их полтинники гораздо очевиднее моего и что мне пока мой возраст ни за что не дать. Но люди его мне дают. А молодые дают даже с перебором. Легко и щедро.

Моему деду, когда я родился, было 48. И он сразу стал Дедом. Когда ему исполнилось 50, я уже вовсю его звал Деда – и больше никак. Деда был старый. Он всегда был для меня старым.

В школьные годы, в годы юности человек, которому 50, ощущался бесконечно взрослым, а то и просто стариком, в зависимости от внешнего вида, количества зубов, волос и состояния одежды. Вот и мне 50. А я знаю, что директору нашей школы, когда я из неё выпускался, не было и сорока шести. Но она была директор школы! Тётка. Почти бабка, для нас семнадцатилетних.

Я давно живу. Я родился в год пятидесятилетия Февральской и Октябрьской революций. Теперь 50 мне, а революциям 100.

Революция была в моём сознании таким великим событием, что казалась чем-то древним и незапамятным, наряду с Куликовской битвой. Ну а то, что было до революции, казалось мрачным, тёмным, беспросветным и древним, как времена до нашей эры. Так что поэт Некрасов виделся мне в истории где-то рядом с Гомером. Только Некрасов был помрачнее. А дореволюционная история казалась куда беспросветнее весёлых и интересных мифов Древней Греции.

Я живу давно. Я был октябрёнком, был пионером, был комсомольцем, и даже… не верится, но я подавал заявление на вступление в члены Коммунистической партии Советского Союза. Да-да! Успел. Было дело. Во время срочной воинской службы я подал заявку на вступление в ряды партии. И даже нашёлся офицер, разумеется, коммунист, который меня рекомендовал. Моё заявление не было принято. Но это не важно. Я же это сделал. Сделал, потому что знал, что в Вооружённых силах, в отличие от гражданской жизни, в Компартию вступить легко, а к членам партии совсем иное отношение и это может быть весьма полезным. Почему ещё я это сделал? Да потому, что я живу давно.

Исключительно по этой же причине я любил Ленина. Это я отчётливо помню. У Деда на столе стояла фотография Ленина, читающего газету «Правда». Дед её поставил не для показухи, а для себя. Дед Ленина любил, и я любил. Я любил эту фотографию, я любил кудрявого мальчика на октябрятской звёздочке, я любил золотой профиль Ленина на пионерском и на комсомольском значках. Я помню, как нёс в школу пионерский галстук с трепетом, гордостью, боясь помять. И помню, как, рыдая, бежал из школы после того, как меня за слабые оценки по ряду предметов в пионеры не приняли. А я торжественную клятву выучил так, что помню до сих пор. Меня в пионеры приняли существенно позже, но я всё равно был счастлив и бежал по улице, по холоду, расстегнув куртку, без шарфа, чтобы все видели мой алый галстук.

Я давно живу, и я не забуду, какое всецелое восхищение вызывал у меня Ленин. У меня в голове не укладывалось, что человек смог сделать Такое в жизни. Тома собраний сочинений Ленина внушали священное благоговение, хотя я в них никогда не заглянул. Они стояли за стеклом шкафа в кабинете истории как что-то неприкосновенное и монолитное. Как что-то непостижимое. Как не просто великое, но величайшее.

Все школьные годы благодаря усилиям учителей я ко всему в школьной программе относился с иронией, скепсисом и старался над всем поглумиться. Что только я не подрисовывал портретам великих наших учёных и писателей: усы, бороды, синяки, красные носы, очки и рога. Что я подрисовывал обезьянам в учебнике зоологии, говорить не стану. А за то, что я сделал с картиной «Наполеон после отречения», отца вызывали в школу. Я пририсовал Бонапарту щетину, фингал под глазом, кровь из носа, а на полу, возле стула, на котором он сидел, изобразил бутылки из-под водки и пива. Вдобавок Наполеон в моём варианте описился так, что штаны его были мокры, а под стулом образовалась лужа.

Но к Ленину я всегда относился серьёзно. Не из страха перед учителями и перед неведомой мне тогда мощью государства, а из любви. Над Лениным нельзя было смеяться, как над революцией, войной, хлебом.

Ленин, который прожил 54 года, поражал. Не возрастом. Он поражал всем. Лермонтов со своими двадцатью шестью и Пушкин с тридцатью семью восхищали и радовали… Но Ленин!

Когда и как прошла, исчезла и кончилась та самая любовь к Ленину, я не помню. Когда стали смешными и трогательными воспоминания о том, как в средних классах школы, читая Куприна или рассказы Чехова, я думал о персонажах: а сколько им ещё осталось до революции, сколько им ещё мучиться и страдать при царизме? Когда я смог усмехнуться, вспоминая свои радостные мысли о том, что как же прекрасно, что я родился в СССР, а ведь мог бы родиться в Америке. Вот был бы ужас! Я не помню, как это со мной произошло. Не помню, потому что давно живу.

Но, когда я вижу фильм «Застава Ильича», когда слышу песню Окуджавы «Я всё равно паду на той, на той единственной Гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…» – песню, которую он писал и пел с верой… Мне тут же вспоминается и моя вера, давняя-давняя, древняя-древняя вера, вера как минимум в ту фотографию на Дедовом столе.

Когда я родился в 1967 году в городе Кемерово, меня принесли из Первого роддома в квартиру стандартной пятиэтажки на улице Валентины Терешковой. Пятиэтажка была так называемая хрущёвка. В квартире, куда меня принесли, было три комнаты. Две занимали Дед, бабушка, родители и родившийся я. А ещё в одной жила горбатая старуха, которая плела коврики из лоскутков. Я её очень боялся. Мы жили, так сказать, с подселением. В той квартире я прожил свои первые шесть лет. О её стенах, запахах, дверях, о соседях, о лестнице подъезда и о дворе того дома мои первые сильные воспоминания.

Валентина Терешкова полетела в космос незадолго до моего рождения. Меньше чем за четыре года до. Она была первая женщина в космосе! В её честь назвали новую улицу молодого города. Но я не помню, чтобы мой первый в жизни дом был новым. Его сразу построили старым. Так тогда умели строить.

Я заходил в него недавно. Именно в свой подъезд. Да, на многих квартирах новые двери, многие окна у дома пластиковые. Но всё же есть двери и окна, поставленные изначально, до моего рождения. Они такие же, как были. И запах в подъезде тот же. И перила на лестнице, и ящики счётчиков. Я их помню прекрасно! Они такие же, как были. О, как умели строить в эпоху моего рождения! Теперь так не умеют.

Видите, как я давно живу. А изначально эти дома были рассчитаны максимум на сорок лет эксплуатации. При этом их сразу строили старыми. Парадокс! И они стоят и стоят. А люди в них живут и живут… Чудеса, да и только!

Я первые годы прожил на улице Лётчика-космонавта Терешковой, учился в школе, которая не носила имя, а боролась за право носить имя Юрия Гагарина, потом победила в этой борьбе, и я гордился. Космонавты Леонов, Титов – вот были мои герои. «Союз – Аполлон»… Космическая эра!

Космонавты и могучие люди со спутниками или атомом в руках украшали в виде барельефов и мозаичных панно стены зданий, кассовые залы вокзалов, залы ожидания аэропортов, стены столовых и даже автобусных остановок.

Я вполне спокойно мог думать в свои десять лет, что не только могу стать космонавтом, но и полететь на Луну. Да что там на Луну? В далёкий, бескрайний космос!

Правда, учителя объясняли, что для того, чтобы стать космонавтом, необходимо так усердно учиться и быть таким безупречным, что становиться космонавтом просто не хотелось. Но в том, что мы, наша страна, скоро полетим в неизведанные галактики, у меня сомнений не было. Писатели-фантасты в этом тоже не сомневались. XXI век был так далёк, что казался более фантастическим, чем межгалактические экспедиции. Я прикидывал тогда: сколько мне будет в двухтысячном году? 33 года! О-о-о! Это же просто бесконечно далеко! Кассиопея и альфа Центавра были гораздо ближе.

Но я так давно живу, что дожил до знания, что никуда далеко мы не полетим. Никогда и никуда. Даже на Марс. Даже снова на Луну…

Я так давно живу, что при мне на моей памяти в Кемерово пустили первый троллейбус. Все хотели на нём прокатиться из-за особого свистящего звука двигателя и для того, чтобы подивиться тому, как это чудо почему-то цепко держится за провода своими рогами даже во время маневрирования. Я помню появление двадцать четвёртой «Волги» как чуда технической мысли и роскоши. Помню, как этот автомобиль провожали взглядом люди. Никакой «бентли» или «роллс-ройс» даже на улице Магадана или Братска так никто не проводит взглядом и не почувствует обладателей этих авто совершенно особенными людьми, так же как ощущали владельцев двадцать четвертой «Волги» в эпоху моего раннего детства.

Я так давно живу, что отчётливо, подробно, до щекотания в носу помню запах первой папиной машины – зелёной «Нивы». И совсем не помню собственную третью по счёту. И четвертую свою машину тоже не помню.

У родителей был телевизор. Он стоял в углу на длинных ножках. Тот телевизор в чёрно-белом изображении принимал две программы. Тех двух телеканалов вполне хватило, чтобы я увидел и запомнил, ясно-ясно, хоккейную суперсерию матчей СССР – Канада. Мне было совсем немного лет. Но разве я не запомнил бы бой Ахиллеса и Гектора, если бы увидел его даже в столь малом возрасте, разве не разглядел бы все детали и нюансы столь великого события? Конечно бы, запомнил и разглядел. Вот и помню, хоть тогда знал цифры ещё не очень хорошо, а писал их и вовсе скверно. Второй номер – Гусев, двадцатый номер – Третьяк, семнадцатый – Харламов… Харламова звали Валерий, как моего папу, и это мне давало чувство сопричастности. Бобби Хал, Бобби Ор, Фил Эспозито – все они запомнились сразу. Всё в том хоккее было важно, как в списке кораблей в Илиаде… Потом было много хоккея, который перестал быть чёрно-белым и стал цветным, но за долгие годы жизни весь он превратился в какое-то мелькание без особых деталей, имён и даже цифр. Просто я живу давно.

В Кемерово моего детства в телевизоре было всего два канала. Я ясно помню мелодии, с которых начинались разные передачи. Не было радостнее музыки, чем та, что звучала перед выпуском мультфильмов, и не было тоскливее и безрадостнее мелодии, чем та, что звучала по окончании выпуска прогноза погоды вечерних новостей. Эта отчаянно печальная музыка объявляла о том, что день закончился и надо идти спать… Потом, через годы, количество программ стало быстро расти, телевизоры стали сначала цветными, а потом японскими, радость и тоска начали расплываться и уменьшаться. Но я помню абсолютную радость и полную тоску чёрно-белого телевидения.

Я не только жил в эпоху, когда почти в каждой семье самые простые и совсем необразованные люди умели делать фотографии, но и сам умел в полной темноте заправлять плёнку в фотобачок, умел разводить реактивы и при свете красного фонаря печатать фотографии при помощи фотоувеличителя. Я помню чудо появления лиц на фотобумаге, опущенной в ребристую ванночку с проявителем.

В те незапамятные времена ни у кого из моих родственников, знакомых и одноклассников не было кинокамеры. Я так давно живу, что увидел своё движущееся киноизображение только тогда, когда у меня выросли усы. Знакомый знакомого снял меня на киноплёнку. Помню, как был удивлён и не согласен с увиденным на висящем на стене экране. Помню также и ужас от впервые услышанной записи своего собственного голоса. Этот голос вызвал такое отвращение, что мне захотелось замолчать навеки. Но я так давно живу, что привык и к записи своего голоса, и к своему изображению, и даже стал иногда оставаться ими доволен.

Если я пережил появление видеомагнитофона как чуда, которое позволило смотреть кино не в кинотеатре в определённое время, а дома, когда заблагорассудится, если я, шестнадцатилетний мальчишка, ходил к центральному кемеровскому универсальному магазину, только чтобы полюбоваться на видеомагнитофон, который стоил столько, что смотреть на него через стекло витрины уже было радостью, и дожил до того момента, когда я без всякого сожаления вынес из дома и выбросил на помойку видеомагнитофон последней модели, а также кучу кассет, прекрасно понимая, что даже бомжи на это не позарятся, то зачем мне сейчас вспоминать о фильмоскопе и диафильмах?

Фильмоскоп…Что мне делать с древними моими воспоминаниями об изображении на белой стене, о скрипе колёсика, перематывающего плёнку, о луче, исходящем из фильмоскопа, похожего на маленькую лазерную пушку или на гиперболоид инженера Гарина из непонятного и страшного взрослого фильма. Зачем я помню жар от лампы этого аппарата, запах разогретой плёнки, голос мамы или папы, читающий мне то, что я ещё прочесть не мог, написанное ниже картинки, светящейся на стене напротив моей кровати? Зачем я помню даже книжки, которые подкладывали под фильмоскоп? Это же было так давно! Чем для моих детей фильмоскоп отличается от наскальных рисунков или от египетских фресок?

Я помню все четырнадцать диафильмов, которые у меня были. Наизусть. Помню любимый, про мальчика Джельсомино. И нелюбимый – про городок в Табакерке, где молоточки били мальчиков-колокольчиков в механической шкатулке.

С тех пор я видел массу фильмов, пережил видеоманию, когда, даже отказывая себе в чём-то вкусном, каждый день брал в салоне проката видеокассет кино и не мог насмотреться. Сотни, тысячи кинокартин слились во что-то невнятное за прожитые долгие годы. Но диафильмы не забываются. Это говорит о том, что в древности к искусству подходили серьёзнее и значительнее.

Я не помню большинства просмотренных мною фильмов в кинотеатрах города Кемерово. Но зато я помню нарисованные афиши возле тех кинотеатров. Нарисованные художниками.

В кинотеатре «Космос» работал плохой художник. Он рисовал коряво, но очень смешно. Весь автобус или троллейбус смеялся, проезжая мимо «Космоса». Жаль, что тех афиш не видели директора музея Орсе. А сколько их было, тех афиш! Каким нужно было быть человеком, чтобы каждую неделю закрашивать свою же живопись новым художеством. А полотна-то были большие! На афишах возле «Космоса» невозможно было узнать артистов. Зато можно было с удовольствием гадать. Даже Фантомас был неузнаваем. Тот художник определённо отличался мощным, индивидуальным взглядом.

В кинотеатре «Юбилейный» работал шикарный художник. Его полотна были ярки. Особенно прекрасно ему удавались афиши к индийским фильмам. Какая была эпоха!

По всей стране, в каждом городе, в каждом кинотеатре работали свои мастера. Но это было так давно, что не сохранилось ни тех полотен, ни имён самих художников. Они смыты дождями, сожжены солнцем и стёрты ветрами долгих лет моей жизни. Только память моя хранит яркие образы тех афиш так же тщательно, как хранят национальные галереи и великие музеи бесценные полотна больших и малых голландцев, фламандцев, дивные картины Питера Брейгеля. Имена средневековых художников и их работы сохранились, а имена художников и афиши эпохи моей юности – нет. Разве это не доказательство того, что я живу очень давно.

Мне довелось пожить во времена, когда мир за пределами Родины был огромен и недосягаем. Он был исключительно литературным и экранным. Англия, Германия, Датское королевство, замок Эльсинор, сам принц Датский и даже Америка находились в Эстонии и Латвии, в те давние времена ещё не за границей. Там же и в Литве жили все киноиностранцы.

Настоящие зарубежные фильмы были редки, их смотрели по нескольку раз не для того, чтобы глубже понять сюжет, а чтобы лучше разглядеть детали быта, одежду, причёски героев, еду, бутылки у них на столах и оценить иностранных женщин на экране. А ещё полюбоваться удивительными машинами и тем, с какой лёгкостью, удовольствием и спокойствием их в иностранных фильмах разбивают.

В том времени меня окружали исключительно те люди, которые никогда не побывали за границей. Нигде. Даже в Монголии. Вся заграница, которую можно было реально потрогать и купить… Не смотреть её по телевизору в программе «Клуба кинопутешествий», ни в «Международной панораме», ни в кино, ни в неведомо как попавших в Сибирь иностранных, затёртых журналах, а заграница реальная, цветная, которую можно было совершенно легально потрогать и даже купить за наши деньги, – была в отделах филателии, в прекрасном царстве почтовых марок. Туда можно было приходить разглядывать марки диковинных стран. Их иногда давали посмотреть близко, потрогать. Но и обладатели целых коллекций таких марок никогда и нигде за границей не бывали.

Мой Дед до Берлина не дошёл. Он был ранен раз, и другой, и третий в первые полтора года Великой Отечественной войны под Москвой. Он так и не побывал за пределами Родины. Но я не помню, чтобы он об этом жалел. Не помню, потому что Дед об этом не жалел никогда.

Дед воевал. У него были ордена и медали. Я знал, где они лежат. Мне не возбранялось брать их, рассматривать и даже прикалывать к одежде, правда, без права выноса во двор. Особенно мне нравился маленький серебряный танк на медали «За отвагу».

В те давние времена то, что Дед воевал, было делом обычным. Об этом никто не говорил, никто этим не козырял. У всех деды воевали. В каждом подъезде каждого дома обязательно жили мужики, чьи-то деды, которые носили на помятых пиджаках затёртые орденские планки. От дедов часто попахивало перегаром, они сиживали во дворе за столом, играли в домино, карты, шахматы, курили, громко говорили и на весь двор ругались со своими жёнами, чьими-то бабушками, которые звали их домой, высунувшись из окна третьего или четвёртого этажа.

Тех мужиков было много-много. Дед был одним из многих. Он тоже играл в домино, курил, домой не спешил.

Ветераны. Дядьки. Мужики. Деды. Даже сантехник из ЖЭКа, который всё делал плохо, страшно следил в прихожей и туалете своими грязными сапогами – и тот носил орденские планки на своём вечном, засаленном пиджаке. Все они воевали. Они победили в Великой войне.

Но та война была такой великой, что понималась как самое-самое большое историческое событие. Она, как революция, казалась давней-давней, легендарной-легендарной. Поэтому мужики во дворе и Дед не ощущались героями. Герои были другие. Разве можно было представить себе ветеранов Троянской войны или престарелых улан, ветеранов Бородино, сидящими во дворе за домино с чекушечкой и папироской.

Я так давно живу, что помню ветеранов той войны весёлыми, злыми, пьяными и трезвыми, нарядными и грязными, разными… И у меня укоренилось в сознании, в моём видении и понимании, что защитили нашу Родину и победили в Великой Отечественной войне не эти мужики, а прекрасные наши актёры, сыгравшие солдат, офицеров, генералов в любимых фильмах о той войне. Николай Олялин прежде всего.

Не мой Дед, а Олялин бил врага на всех фронтах. Вячеслав Тихонов геройски сражался за Одессу, служил Штирлицом и с боями отступал в одном взводе с Шукшиным, Бурковым и Бондарчуком. В концлагере для военнопленных голодал Бондарчук, без ног на протезах летал Кадочников, сбивал «мессершмитты» – Леонид Быков, из «Катюши» стрелял Олег Даль. Командовал фронтами Михаил Ульянов. А потом во всех театральных ролях, во всех своих невоенных фильмах актёр Ульянов был для всех маршалом Жуковым. Даже для моего Деда.

Сталин в те давние годы моего детства ощущался как некий светлый античный бог, который появлялся на экране редко, чтобы сказать что-то божественное. Он медленно ходил, странно, медленно говорил, и нам, детям, было понятно, что, пока он на экране, ничего интересного происходить не будет. Гитлер был всегда мерзким, противным и, если бы не непостижимое бездонное зло, связанное с ним, даже смешным. Однако в те стародавние времена и над злом умели смеяться. Народное сознание ещё работало как в былинные времена. Из уст в уста от детских садов до заводов и фабрик люди передавали: «Внимание, внимание, говорит Германия, сегодня под мостом поймали Гитлера с хвостом». Теперь же этот фольклорный шедевр ушёл туда, куда уходят забытые частушки и песенки времён финской войны и противостояния с Китаем.

Но я так давно живу, что за время моей жизни Сталин перестал быть в сознании тех, кто живёт так же долго, как я, античным богом, а стал могучим злом, стал мраком и ужасом, куда более тёмным и бездонным, чем дореволюционные времена в моём школьном сознании. А теперь мы видим, как его образ опять наполняется светом…

Как же я давно живу! Так давно, что помню, как впервые со всей страной смотрел «Иронию судьбы, или С лёгким паром!». Премьеру! Я смотрел этот фильм как новую, никем прежде не виденную картину. Смотрел, не зная, что случится с героями дальше, не зная наизусть знаменитых фраз, песен и сцен этого кино. И родители не знали. Никто не знал. Я был свидетелем того, как на телеэкране впервые пьяный Ипполит сказал: «Какая гадость, какая гадость эта ваша заливная рыба!»

А герои «Иронии судьбы» давно младше меня. Во как я давно живу!

Я старше подавляющего количества героев античных мифов, исторических хроник и летописей. Герои великих романов, поэм, пьес и даже опер уже младше меня. Чацкий, Онегин, Пугачёв, граф Монте-Кристо, мистер Пиквик, Шерлок Холмс и доктор Ватсон, Отелло, Атос и Портос, гоголевские помещики, Чичиков, Обломов и даже старуха-процентщица младше меня. Герои пьес Чехова практически все, кроме Фирса, – младше. Я так давно живу, что моими сверстниками становятся король Лир, Фамусов и Городничий. Хотя надолго ли?

Про великих полководцев, писателей, поэтов, которые не прожили так долго, как я, даже говорить не буду.

Я так давно живу, что захватил стародавние времена, в которые сам, один, с первого класса ходил в школу. Пешком. Через две проезжие дороги. И сам возвращался. Я проводил без присмотра взрослых очень много времени, забирался на стройки, в карьеры и котлованы, убегал в поля за окраину, лазил на чердаки и крыши, ходил на железнодорожные пути, чтобы подложить под поезд гвоздь или монетку. Я играл во дворе в банки и ножички, плавил свинец, устраивал огненные капельницы из пластиковых бутылок, жевал гудрон, делал взрывчатку из карбида, селитры и порошка для серебряной краски, воровал куски алюминиевого электропровода для того, чтобы делать пульки для рогатки, не думая об электрическом токе. Я стрелял этими пульками в людей, которые стреляли в меня, не боясь за глаза. Чего только я не делал!

Но это было так давно, и это была эпоха и страна, где и когда риск, конечно, был, но опасности не было.

В этой эпохе для меня и моих близких всё было взаимосвязано. Преступление было связано с наказанием, закон – с порядком. Демагогия и фальшь имели свои определённые места и назначение. Они были в киножурналах перед началом киносеансов, в газетах, наглядной агитации на стенах школы, поликлиники и прочих учреждений. Для фальши и демагогии были построены величественные здания в центре, над зданиями развевались флаги. Всё это было между собой связано и повязано.

А живая жизнь была связана со школьными переменами, тайными делами и замыслами, которые осуществлялись в глубинах школьного двора, играми. Живая жизнь была дома, куда к родителям приходили гости, она была в беседах взрослых за столом, спорах о непонятных Солженицыне и Сахарове. Живая жизнь была в веселье и строгости, в домашних праздниках, скандалах и ругани, в дальних семейных поездках к морю, в моих личных мечтаниях.

Она была в моих первых эротических фантазиях, которые случились так давно, что запомнилась только царица Египта Клеопатра в исполнении Элизабет Тейлор. Я фантазировал о Клеопатре, завидовал Цезарю и Антонию. Разве это не доказывает, что я давно живу?

Но то, что было в киножурналах, плакатах и учреждениях, не было совсем отдельным от живой жизни. Оно отдельным только казалось.

Однажды на Первое мая, любимый всеми праздник, мне, как вполне среднему в смысле школьных успехов юноше, дали нести на демонстрации по центральной площади портрет члена Политбюро товарища Пельше Арвида Яновича. Я ответственно это сделал. Как положено. Как все. А после прохождения по площади в школьной колонне я потерялся в толпе, и мне пришлось пойти одному к школе, чтобы сдать портрет. Портрет был наклеен на фанеру. К фанере была прибита тяжёлая деревянная ручка. А кругом после демонстрации шли толпы весёлых людей. Праздник. Мне предстояло пройти почти весь город, так как общественный транспорт в такие праздники не работал. Я и пошёл.

На мосту через узенькую, вонючую, ужасно грязную в те времена, теперь её очистили, речку Искитимку, которая течёт в глубоком овраге через город Кемерово, я остановился, чтобы завязать шнурок ботинка. Портрет поставил к перилам, нагнулся к шнурку, но неловко толкнул портрет локтём. Он развернулся и упал с моста. Я быстро метнулся схватить портрет, но не успел. Я видел, как фанерная основа портрета, деревянная ручка и само лицо товарища Пельше пролетели по небольшой дуге и смачно упали в жидкую грязь. С портретом всё было кончено раз и навсегда. Добраться до него не было возможности.

Меня, конечно, ругали в школе, грозили, обещали как-то наказать. Я не оправдывался, я был виноват в утрате имущества. Но, когда меньше месяца спустя в конце мая из всех членов Политбюро умер именно товарищ Пельше, я почувствовал совсем другую – бо́льшую и мистическую вину. А ещё я почувствовал связь всего со всем в том времени. Я ощутил свою ответственность за исторические процессы. И страх за содеянное тоже ощутил.

В цифре года моего рождения есть шестёрка. Я захватил шестидесятые. Эти прекрасные, светлые шестидесятые годы. Меня в младенчестве возили в коляске, она осталась на фотографиях: железная, низкая, на длинной ручке, похожая на культовые автомобили той поры. Это всё, что мне досталось от стиля и романтики шестидесятых годов. Но я всё же был в том времени! Я в нём существовал. Я, в конце концов, в нём родился. Со мной вместе, рядом, появлялись на свет стихи Ахмадулиной, песни Окуджавы и Высоцкого, культовые фильмы и книги.

Двадцатый век тогда был в самом прекрасном своём состоянии и не чувствовал своего неизбежного окончания. Он только наивно думал и фантазировал о нём.

Стэнли Кубрик снял «Космическую одиссею 2001 года» в 1968 году. Как это смешно! Он снял этот фильм, когда мне был один год от роду. То есть я жил во времена наивного представления о XXI веке. Кубрик нафантазировал XXI век в далёком космосе, но 11 сентября 2001 года даже представить себе не мог. Он создал в своём кино космический корабль, которого нет и не будет никогда. Но если бы ему тогда показали айпод или смартфон, он бы, наверное, упал в обморок.

Я так давно живу, что Миллениум был для меня чем-то далёким, XXI век фантастическим. Теперь же Миллениум вспоминается как что-то давнее, как смешной рубеж, за которым наивно ощущались таинственные чудеса, а в реальности оказались ужасы, к которым те, кто живёт больше или так же много, как я, успели привыкнуть, хотя и продолжаем удивляться. Однако при нас родились и выросли люди, которые не удивляются в XXI веке ничему…

Кстати, моя рука иногда, заполняя какой-нибудь документ, нет-нет да и сама собой, по старой памяти, выводит «тысяча девятьсот…» вместо «две тысячи…». Во, как давно я живу!

Мои руки из чудесных и неумелых, из тех, ногти пальцев которых было подстригать сродни ювелирному искусству, превратились в умелые и ловкие, в гибкие и неутомимые. Не помню как, неуловимо для внимания и зрения, руки мои поросли волосами, стали сначала уверенными, а потом достаточно сильными, чтобы обнять жену, взять на руки своего первого ребёнка… А вот теперь они такие… Теперь они не столько сильные, как твёрдые, не столько неутомимые, как терпеливые, не столько ловкие, как преданные и верные… Не столько красивые, как выразительные. Однако чудесными они перестали быть давным-давным-давно. Я давно живу.

Да что там говорить про изменения рук, ног и физиономии, про появление седины и о подсчёте искусственных зубов во рту?!

То, что я живу давно, доказывает прежде всего то, что я долго-долго жил в чудесном мире, которого лишился безвозвратно как человек, изгнанный из рая. Я говорю не о мире детства, не о юности, не о канувшем XX веке, а о мире, из которого я с таким восторгом и радостью вырвался в тот, в котором живу сейчас.

Я говорю о мире, в который не вернуться никогда и который я вспоминаю с невероятной нежностью. Благо я прожил в нём пока ещё бо́льшую часть своей полувековой жизни.

Это был мир, в котором писатели и поэты находились только в книжных магазинах, библиотеках, книжных шкафах и непосредственно в самих книгах. Артисты и режиссёры существовали в театрах на сцене и на экранах кинотеатров. Музыканты были только на пластинках и записях, в динамиках, наушниках и очень редко на концертах в свете ярких прожекторов. Журналисты были в газетах, журналах, в радио и телевизоре. Всё и все в моей жизни были на своих понятных местах. Врачи – в поликлиниках, пилоты – в кабинах самолётов, учёные – в лабораториях, шахтёры – в шахтах, дворники – во дворе. А я между всем этим жил в мире учёбы, поисков, сомнений, дружбы, любви, большого количества иллюзий, ужасных переживаний и прочего и прочего…

В том моём мире писатели, чьи книги покупали и читали, книги, которых давали друг другу, которых обсуждали, были людьми особенной, удивительной породы. В каждом их слове я жаждал слышать смысл и не сомневался в том, что всё, всё, всё писателем в книге продумано и не случайно.

Я не мог себе представить, как это человек… Просто человек… Может взять и написать книгу! Книга!.. Это же… Это же книга!!!

Если книга мне не нравилась, я скорее был готов ругать себя за свои глупости и неготовность понять писателя. Если кино мне виделось скучным, тягучим, тоскливым и неинтересным, перегруженным символами, я корил себя за неспособность воспринять и полюбить то, что сделали удивительные люди, которые знают и умеют делать кино. Даже производственные фальшивые или нравоучительные советские фильмы всё равно внушали почтение к тайне самого чуда под названием «кино», особенно если в них играли любимые артисты. Как хотелось оправдать их участие в том или ином фильме, найти смысл. Я сердился прежде всего на себя, если не мог этого смысла найти или выдумать.

Всё равно, в любом случае, люди, которые могли написать книгу, пусть даже ту, которую никто не покупает, люди, которые могли снять кино, пусть даже никому не интересное, в том моём мире не могли признаваться дураками и бездарями. Им находилось оправдание, они понимались как талантливые, но нечестные, вынужденные делать то, что им не хочется, или же, наоборот, как слишком умные и поэтому никому не нужные.

Труднее всего мне было в том моём мире в театре. Там я страдал сильнее всего. Мне не нравилось практически всё. И даже любимые киноактёры на сцене театра мне казались неестественными и плохими. В театре за невозможность понять и принять происходящее на сцене я сердился на себя строже, чем в кино и в библиотеке.

Лучше всего было с музыкой. С записями и пластинками. Я слушал в основном иностранные.

В том утерянном мире было очень хорошо. Даже непонятный мне театр сам по себе был таинственным явлением и делом, а стало быть – был прекрасен. Кинематограф, даже со скучными и неинтересными фильмами, – прекрасен. Книги – тем более. А писатели, режиссёры, артисты и музыканты были, безусловно, чудесными и отдельными людьми.

Я, сомневающийся в себе, не сомневался в искусстве. Я, недовольный своими умственными и понятийными возможностями, часто ощущал свою ущербность, но жил в прекрасном мире, наполненном восхитительным и непостижимым.

И вдруг этот мир кончился! Навсегда!

На театральной сцене появился мой спектакль, в книжном магазине, в библиотеке, в книжном шкафу появилась моя книга, а на экране – кино с моим участием… Журналисты сошли ко мне из газет, радио и экранов. Чудесный мир рухнул. Остались на месте врачи, пилоты, учёные, шахтёры, дворники. А я?

Я познал написание книги. Узнал её анатомию, прошёл путь от пролога к эпилогу и оказался в мире по ту сторону книжного шкафа. А ещё я встретился с книгоиздателями, книгопродавцами, но главное, я встретился с писателями…

Мои спектакли вместе со мной оказались на сцене, а я оказался за кулисами и узнал, как делается и как работает театр.

Мало того, мне стало известно, кто, как и зачем делает кино.

Какие тектонические сдвиги я пережил, какие чертоги рухнули, какие пространства вывернулись наизнанку! Это невозможно описать, не хватит времени. Я так давно живу, что впереди осталось не так много.

Утратив рай, в котором живут читатели, зрители, слушатели, осознав всю безвозвратность его и всю его красоту, я по той причине, что уже долго живу с другой стороны сцены, экрана и книжного шкафа, научился беречь границы этого рая и упорно учусь не огорчать, не обижать, но и не оставлять без пристального внимания тех, кто там, в читательско-зрительском мире, обитает.

В тот рай мне уже не вернуться. Даже если я куплю билет и усядусь среди настоящих зрителей, я всегда буду немножко агентом и шпионом иного мира. Мира служебных входов, кулис, гримёрных, съёмочных павильонов, рукописей и издательств. Даже если пойду на балет или в оперу, в которых ничего не смыслю и не знаю, как они делаются… Просто так получилось, что я теперь уже знаком с дирижёрами, баритонами, первыми и прочими скрипками, с балеринами и балетмейстерами. Ужас!

Да, ужас! Но хотел бы я обратно? Туда? Ну честно?.. То, что это невозможно, я понимаю! Но хотел бы?.. Не скажу. Я уже давно живу так, как живу. Потому что вообще живу давно.

А возраст? Что возраст?.. О нём много не скажешь. Себя анализировать – дело трудное и не входит в число моих любимых занятий.

Однако какие-то признаки того, что полвека – это всё же не средний возраст, я в себе нахожу. Например…

«Отчётливо помню, потому что это было совсем недавно, мне нравилось убедительно и точно ругать то, что мне не нравилось. В этом я был хорош, искромётен, сердит, остроумен. Верил в пользу своего недовольства и негодования. Теперь же я, наоборот, радуюсь, когда есть за что хвалить. Когда кино, спектакль, книга, человек, делающий искусство, даёт возможность сказать ему искренние слова восхищения и благодарности.

Раньше я радовался своей правоте, точности быстрой оценки, прозорливости и умению дать верный плохой прогноз. Теперь же я радуюсь, когда ошибаюсь в прогнозах, когда оказываюсь не прав в своей скорой оценке, когда человек опровергает моё неверное, скоропалительное, а порой предвзятое впечатление, опровергает своей глубиной и подлинностью. Что это со мной? Неужели признаки возраста?

Во мне определённо стало меньше ревности. Удивляюсь тому, что хорошо начал относиться к успеху других. Иногда успехам других радуюсь. Не всегда. Но уже могу. Я довольно спокойно узнал, а потом без истерик принял тот факт, что не все должны меня любить. Что это? Старею?»

Кого спросить?

Тех, кто уже перевалил за пятьдесят, спрашивать бесполезно. Они называют меня юнцом и всем своим видом утверждают, что за пятидесятью будет всё только ещё лучше. Хочу им в этом верить. Но только в этом.

Спросить, не старею ли я, тех, кто живёт не так долго, как я? Нет, не буду. Не хочу.

Спросить ровесников? Но у них должны быть такие же, как у меня, вопросы.

Некого спрашивать! Только родителей. Но родителей про свой возраст спрашивать неправильно.

Определённо могу сказать, что моя сегодняшняя память ведёт себя странно. Она не справляется с тем, что я живу давно. Шутит со мной память. С какого-то момента я стал путать координаты прожитых событий. То, что было давно, кажется недавним или наоборот.

Первая моя дочь Наташа по всем ощущениям родилась давно. В 1995 году. Давно… В том же году вышел фильм «Крепкий орешек 3». А он кажется свежим. Странно! Может, это потому, что дочь была первая, а «Крепкий орешек» третий? Трудно сказать.

Ремонт дома, кажется, делали недавно – семь лет назад, а куртка любимая стала маловата в поясе и ощущается купленной давно, хотя куплена прошлой зимой.

Машину страхую раз в год, кажется, что страхую как-то уж очень часто. Прямо-таки зачастил со страховкой. А вот с друзьями вижусь редко. Максимум раз в два месяца. Максимум.

Это тоже всё признаки возраста? Не знаю.

Да! И ещё я за последние лет восемь что-то устал думать о смерти. Думаю о ней и думаю. Никому об этом не говорю. Не знаю, как сказать. Вижу, и остальные думают, но тоже помалкивают. Похоже, как и я, не могут найти слов.

А действительно, как сказать об этом? Кто знает, как говорить о смерти? Я лично не знаю.

Если честно, я и думать о ней не умею. Думаю и понимаю, что не умею думать о смерти. Если бы сумел, если бы научился, то было бы, наверное, не так утомительно и страшно.

Просто, когда я думаю о смерти, я всегда думаю только о жизни. Иначе не получается. Я думаю о том, чего у меня не будет. То есть о всём том, что у меня есть теперь. Думаю о том, что не будет меня со всем тем, что мною прожито и нажито за столь долгую жизнь. Такие вот дела.

Очень надеюсь, что там, за рубежом в полвека научусь думать о смерти меньше. Посмотрим. Хорошо, что сейчас смог это сказать и сформулировать. Стало легче. Правда.

Однако я про возраст говорить совсем не хотел. Я хотел сказать исключительно о том, что живу давно. Я на этом настаиваю. Утверждаю. Я живу давно!

И вот мой последний аргумент на эту тему. Последний на сегодня.

Я так давно живу, что не помню, чтоб меня не было. Я не могу вспомнить, чтобы меня не было… Мне кажется, что я был всегда.

Где я?

Вот перед вами человек. Вы меня видите. Видите целиком, всего, с ног до головы, целого, стоящего на том месте, где я в данный момент нахожусь. А сам я… Что могу я сказать о нём? То есть о себе….

Я не знаю, где я. Я человек, который находится между всем и нигде. Я потерялся между эпох, поколений, культур, между технологий, между политических взглядов и убеждений, между провинцией и столицей, между друзей и недругов, между правдой и ложью.

Для начала, я родился между зимой и весной. В конце февраля… Хотя 17 февраля не вполне конец этого самого короткого месяца в календаре, но и не середина… Это время, когда зима уже надоела, когда мороз или снегопад, которые могут радовать в декабре, раздражают, ощущаются как что-то лишнее, надоевшее, утомительное, как третий акт плохого спектакля, как последняя серия дурного сериала, в котором уже всё понятно, но который всё не заканчивается, а ты вынужден досмотреть его до конца. 17 февраля – это время, когда в каждом ветерке или солнечном утре мы ловим запах весны, ждём её и досадуем, что февраль – самый длинный месяц в году.

Я нахожусь между выросшими детьми, которые покинули, покидают мой дом, и между внуками, которых пока нет. И я одинаково не готов к тому, что дети такие взрослые, и к внукам не готов.

Я потерялся между поколениями. Своего поколения я не чувствую своим. У меня нет поколения, а есть только ровесники. А мои ровесники, кто они сейчас, – это люди при местах и при деньгах. Это мэры и губернаторы, это министры и депутаты, это полпреды и бесконечные замы, это ректоры и главврачи, это генералы, это владельцы огромных капиталов, и при этом они ничего не решают. Они умны, опытны, богаты и осторожны. Они сделали всё, чтобы не стать поколением.

Я потерялся между тем, что люблю, и тем, что полюбить уже нет никаких сил. То, что люблю, я больше не могу и не хочу перечитывать, переслушивать и пересматривать… Подержу в руках читаную книгу, посмотрю на название давно знакомого фильма, послушаю по пьяни любимую старую песню – и всё… А нового так много, новых так много… Всё такое мелкое, в лучшем случае – небольшое… А зрение и слух уже не те.

Я потерялся в этом мире, хотя когда-то отчётливо знал своё место в мировой географии. Тогда я жил там, где родился. А теперь?.. Теперь я знаю, что родился в Сибири. В городе Кемерово. Тогда название моего родного города не склонялось, теперь склоняется. Ни тогда, ни теперь я не знаю, что означает слово «Кемерово».

Да и слово «Сибирь» не добавляет ясности. Что это? Где границы? Екатеринбург и Челябинск – это, определённо, Урал, а Тюмень – уже Сибирь. Между Екатеринбургом и Тюменью каких-то 350 километров. А где границы, где эта Сибирь начинается?.. Иркутск ещё Сибирь, а Улан-Удэ – уже Забайкалье… Где Сибирь заканчивается? Непонятно, где родился.

Там, где я родился и вырос, не осталось ничего, что я знал и любил… Ни одного книжного и музыкального магазина, библиотеки, кукольного театра. В окне моего детства и юности совершенно другой пейзаж. Теперь я живу в Калининграде. И я люблю в нём то, что осталось от Кёнигсберга, а с тем, что построено при мне, стараюсь примириться.

Я потерялся потому, что живу в стране, из которой когда-то нельзя было уехать, но очень хотелось. Потом стало можно, но было страшно, потом очень сильно хотелось, но казалось, что уже поздно, потом привык, потом понравилось. Потом понял, что другой страны уже не будет хоти не хоти. Потом полюбил! А какое конкретное место? Родина такая огромная… Летаю, езжу… Но хватит ли сил и жизни побывать везде… Точно не хватит. Но любить надо всю!

Я потерялся среди людей… Когда нахожусь среди тех, кто из желания мне потрафить и из любезности говорят, что любят евреев, понимаю, что я еврей. Когда нахожусь в Израиле, отчётливо понимаю, что совсем не еврей. Рыбу фиш и форшмак терпеть не могу, но и свинину не ем, потому что не нравится. Сала не ем совсем. Я им только закусываю водку… Тем, кто уверен, что фамилия моя еврейская, не без гордости заявляю, что она украинская, хотя украинцы с недавней поры этого и слышать не желают.

Так что на вопрос: «Кто же ты?», я отвечаю, что я русский. Отвечаю уверенно. Хотя не знаю при этом… Не знаю… Слово «русский» применительно ко мне, это существительное или прилагательное?

Я потерялся между прилагательным и существительным. Потерялся между частями речи…

О чём ещё можно говорить?!

Экономия

Весной мне подарили зарядное устройство с солнечной батареей для телефона или компьютера. И всё лето я практически беспрерывно заряжал телефон солнечной энергией. Как приятно мне было! Я прямо чувствовал, что я использую альтернативную «зелёную» энергию. И хоть совсем-совсем немного, самую капельку, капелюшечку, экономлю деньги и мировые невосполнимые ресурсы.

Если разобраться, все электромобили, которые вроде бы являются экологически чистыми, в сущности, таковыми не являются. Да, они ездят на аккумуляторе и выхлопных газов не выделяют. Но их огромные аккумуляторы заряжаются электричеством, по сути, из розетки. А в этих розетках в основном электричество не альтернативного, не «зелёного» происхождения. Всё это электричество получено посредством сожжения газа, нефтепродуктов или угля. Так что ерунда это, а не забота об экологии, все эти электромобили на сегодняшний день.

Экономия? Не знаю. Подсчитать сложно.

Недавно я подумал… Нет, не подумал – почувствовал, что, даже когда сижу и ничего не делаю, я, как человек XXI века, всё время трачу деньги. Постоянно. Мой жизненный финансовый счётчик всё время тикает. Даже если я сижу не дома, а в чистом поле… Постоянно набегают мои коммунальные платежи, всё время работает холодильник, а возможно, в это же время включены посудомоечная и стиральная машины. Автомобиль мой, даже если не заведён, а стоит на парковке, устаревает и дешевеет, тает время его оплаченной страховки, он как минимум покрывается пылью, которую нужно будет смывать за деньги. Постоянно разряжается мой мобильный телефон, который нужно будет непременно заряжать. И даже если я по нему не разговариваю и у меня безлимитный тариф, то в тот момент, когда я не разговариваю, я не использую оплаченные разговоры… Да, в конце концов, у меня беспрерывно растут волосы, которые, как ни крути, надо хоть раз в месяц стричь. То есть вынь да положь деньги за стрижку. Я с каждой секундой взрослею, если не сказать дряхлею, и мой организм накапливает в себе медицинские проблемы, которые непременно потребуют дорогостоящего лечения и медикаментов.

А сколько других, постоянно набегающих и растущих платежей и задолженностей! Всяких-всяких! От которых ни в какие пампасы современному человеку не сбежать. Мой счётчик беспрерывно работает. Тикает.

И вот такая мелочь – маленькая солнечная батарея. Настоящая космическая энергия. Мизерная экономия. Что называется, мелочь, а приятно. И очень приятно чувствовать себя цивилизованным человеком.

P. S. А главное, мне её подарили! Не сам купил. Если бы купил сам, то эта дрянь не окупилась бы никогда.

Народное сказочное сознание Наблюдение

За многие годы своих бесконечных перемещений по России частенько встречался с милыми и трогательными проявлениями сказочно-мифологического представления людей о мире… Каких только фантазий нет у наших соотечественников в провинции и глубинке! Хочу рассказать об одной.

В самых разных краях нашей огромной Родины можно встретиться с мифом о том, что именно в их районе выращивают особенные и уникальные огурцы, что только в их лесу произрастает некий гриб или что в их городе делается по особому рецепту такой алкогольный напиток, что посылают его непосредственно Английской Королеве, потому «она и живёт так долго».

Да-да, именно Английская Королева в подобных мифах фигурирует чаще всего. Точнее, фигурировала до поры.

В городе Рыбинске мне, подарив деревянный бочонок со сливочным маслом, так и сказали: «Каждый месяц наше масло посылают Английской Королеве. Вологодское масло – в Кремль, а наше – в Англию». В Башкирии, в городе Салавате, так же сказали про мёд: «Башкирский мёд все знают, а вот наш в Башкирии особый, его Королева Англии любит, только его и ест». В городе Глазове, где есть свой ликёро-водочный завод сообщили, что Английская Королева буквально жить не может без их рябиновой (если память не изменяет) настойки… Мне, смеясь, так и сказали: «Заметьте, не из Глазго, а из Глазова настоечку предпочитает… Называет её “Ликёр от сглаза”». Из Иркутской области Королеве посылали копчёного омуля, из Приморья – кедровые орехи, а из Хакасии – барсучий жир…

Иногда, правда, что-то из местных специалитетов слали сэру Элтону Джону. Но об этом говорили представители «уездного дворянства», образованные люди, жёны местных руководителей. (Возможно, кто-то помнит, бытовал миф о том, что Элтон Джон очень любил, обожал русский шоколад). Вот, в Саратовской губернии в одном райцентре мне сказали, что в «нашем районе такие яблоки, такую из них делают пастилу, что за ней приезжают аж от Элтона Джона…». Что-то подобное слышал я про земляничный конфитюр (варенье) в городе Углич. Но про Английскую Королеву говорили чаще.

Этому есть объяснение. Кто в народном сознании живёт непостижимой и удивительной жизнью? Конечно, Королева! Какая? Английская, разумеется! Про королеву Бельгии или Нидерландов наши люди не думают. А про существование Великого Герцога Люксембургского и не догадываются. Именно Королева Англии была неким символом чего-то старорежимного, недосягаемого, величественного, а стало быть, изысканного и изощрённого… Уж она-то понимала в деликатесах и качестве продуктов. А Элтон Джон мало того, что сэр, так ещё и диковинный и нарядный, сладкоголосый и таинственный, как у Пушкина: «…не то сына, не то дочь…»

Кстати, после смерти Королевы Англии Королю Карлу III ничего из нашей глубинки посылать не стали… Видимо, для наших людей он лицом и статью не вышел.

Надо сказать, что, когда Английская Королева совсем стала старенькая, да и Элтон Джон не помолодел, к тому же отношения с Великобританией очень обострились, у людей в провинции появился другой мифический адресат для отправки того, чем люди на местах гордятся. Лет 5–6 назад всё то, что слали Королеве: масло, конфеты, мёд, особый травяной чай, мармелад, орехи и прочее… Стали слать Историку моды Александру Васильеву. Очевидно, в сознании людей он занял место сэра Элтона Джона… И не поспоришь с народом! Александр Васильев неземной, диковинный, таинственный, нарядный и определённо имеет изощрённый вкус… Ведёт изысканную жизнь. Ему нужны диковинные продукты…

Но вот чему я объяснения не нахожу… В последнее время с этим я столкнулся и на Севере, и на Сахалине, Камчатке, в Магадане, на Алтае, во Владивостоке, Ставропольском крае… Печень трески особого приготовления из Мурманской области, краба-стригуна, трепанга, кижучёвую икру, кедровые орехи и настойку на них со всего Дальнего Востока, мёд со Ставрополья и прочее из прочих мест… Всё это теперь любит и всё это люди посылают Дмитрию Анатольевичу Медведеву… Не Президенту, не в Большой театр, не какому-нибудь академику и не Патриарху… Почему? Не понимаю! Это у людей надо спросить! Таинственны народные мифы.

Не получается быть европейцем

Уже давным-давно, как только я впервые соприкоснулся на летнем отдыхе с европейцами, я сразу захотел научиться отдыхать, как они, действовать, как они, распределять свои временные, физические и финансовые возможности, как они. Нет!!! Результат даже не нулевой, а отрицательный.

Что я имею в виду?..

Во-первых, европейцы умеют вставать рано, когда летний зной ещё не вжарил и не стал опасен раковыми заболеваниями кожи, и отправляться на утреннее купание и солнечные ванны. При этом они не ленятся тратить время, чтобы тщательно намазаться именно утренним кремом для загара.

Они умеют долго и неторопливо плавать, не снимая солнцезащитных очков и шляп, беседовать в воде, а потом загорать обязательно в лёгкой тени зонтика с книгой в руках. Они умеют так установить зонтик, что получается приятная безопасная тень. У них получается всё уютно и качественно.

Они умеют вовремя отобедать, поспать, сходить на вечернее купание, не перепутав утренний крем для загара с вечерним, а потом переодеться в лёгкие льняные ткани и явиться к ужину. При этом умудряются заказать на ужин то, чего не ели в обед, запить это бутылкой вина на четверых, потом выпить по коктейлю, очень при этом веселясь, и непрерывно разговаривать с теми, с кем ещё утром беседовали, купаясь в море. И так две недели…

У меня так не получается. Я не могу так рано проснуться, потому что перед этим непременно поздно усну по причине нового знакомства и бессчётного количества коктейлей.

Я выхожу к морю в самую жару, конечно же забыв крем или взяв не тот. Затем я очень быстро куда-то плыву и быстро выхожу на берег, потому что плаваю нетехнично, моментально устаю, а главное – мне не весело. Мне никогда не удаётся установить зонтик, чтобы под ним было удобно и комфортно.

Читать у меня на пляже не получается. Без солнцезащитных очков слишком ярко, а в очках слишком темно. Мне сразу становится невыносимо жарко. Никогда не могу найти удобного положения на лежаке. Если читаю сидя, то быстро затекают ноги и с носа на книгу падает пот. Если лёжа на животе, то пот опять капает. А если на спине – то засыпаю и обгораю… Хотя обгораю я в любом случае.

К тому же читать на пляже никогда не получается. У нас не продаются книги, подходящие для пляжного отдыха, они продаются в Европе. Книги, которые я беру к морю либо очень глупые, либо слишком умные. А у европейцев книжки нарядные и всегда бестселлеры.

Европейцы во время чтения на пляже могут что-то потихоньку попивать. Чаще всего воду. Мне же на воду жалко тратить летнего драгоценного времени. Так что читать совершенно не получается.

К обеду я прихожу последним, намереваясь съесть только помидоры, сыра, может быть, креветку. Но почему-то получается всё подряд с макаронами, вино, пиво… Потом либо какой-то оглушительный сон, от которого ты пробуждаешься в испуге, не понимая, какое время суток, либо в мучениях, в случае если поспать не удалось. Потом бессмысленный ужин. Бессмысленный, потому что я ещё не успел проголодаться после позднего обеда. Клянусь себе, что просто посижу в компании и всё… Но во время ужина всё-таки съел что-то из общих закусок, потом что-то попробовал, доел за детьми… Вина получается больше, чем по бутылке на брата. А потом пробуждение к полудню и выход к морю, как на каторгу, поскольку лето и я специально ехал именно к морю…

Всегда восхищался европейцами! Как европейцы умеют путешествовать! Я так не умею. Как они умеют отдыхать даже на вокзалах или в аэропортах!!!!!!

Вот европейский человек в аэропорту в ожидании рейса покупает какую-то снедь. Это остроугольный кусочек пиццы или надрезанная булка с салатом, помидоркой, кусочком сыра или просто круассан. Он берёт её, а также стаканчик кофе или водичку, находит себе местечко, достаёт книжку и абсолютно отрешённо, с удовольствием читает, медленно ест и неторопливо попивает. Особо талантливым путешественникам такого напитка и еды может хватить чуть ли не на час. И какое же у них умиротворение на лицах!

Вот я так не могу. Если кусок пиццы или бутерброд будет вкусный, а я буду голодный, то я сожру его, не успев найти места и открыв книжку. А если он будет невкусным и кофе, как обычно, дрянным, то я вовсе их есть и пить не буду. Хотя, если голодный, я всё равно съем и выпью, но не смакуя, без умиротворения на лице. Просто закину в себя, и всё. А я, как назло, всегда либо голодный, либо не голодный. То есть – либо сжираю моментально, либо вовсе не ем. Вот и не получается у меня, как у европейцев, читать книгу и умиротворённо что-то без аппетита и без ощущения вкуса, но с удовольствием есть и пить.

У меня не получается, как у европейцев, потихонечку потягивать пиво из небольшого бокала тонкого стекла с кружевной круглой салфеточкой, обхватывающей ножку. Я либо быстро его выпиваю, либо не могу допить, потому что если решил пиво потянуть маленькими глотками, то пиво моё почти сразу же выдыхается, теряет пену, остроту, нагревается, а бокал становится просто мокрым и неприятным. У европейца же, рядом сидящего со мной, такой же бокал всегда запотевший, пиво с тоненькой пенкой и остаётся таким сколько угодно долго.

Не забуду никогда, как во время первого своего путешествия в Европу увидел много людей, которые фантастически экипированы и гениально умеют отдыхать в путешествии. Я завидовал им! Я видел, что им всё доставляет удовольствие. Всё, без исключения, даже завязывание шнурков на туристических ботинках.

Я видел людей, которые в жару шли по дорогам или по горным тропам, или просто по перронам вокзалов или залам аэропортов в тяжёлых, обычно жёлтых, нубуковых или замшевых высокой шнуровки ботинках. Эти ботинки на них всегда безупречно чисты, и я понимал, что удобнее этой обуви просто не существует. На этих людях всегда было что-то цвета хаки или пустынного песка. Шляпа, очки, наушники – всё удобно, всё летнее и всё купленное специально для путешествия.

А рюкзаки!!!

Рюкзаки у них были такие… С таким можно высаживаться на Луну, на Марс. На этих рюкзаках масса карманов, каких-то лямочек, ремешков…

С каким мастерством, смыслом и удовольствием европеец где угодно: на лесной опушке или у входа в центральный музей какого-нибудь города – отстёгивает от своего рюкзака свёрнутый в рулон специальный резиновый матрасик. Лёгкий, удобный… И такой теплоизоляционный, что можно ночевать на леднике. Из специального кармана рюкзака он достаёт специальный термос с горячим кофе, или из другого кармана другой термос с чем-то холодным. В рюкзаке у него есть специальное отделение для контейнера, в котором идеально помещается сэндвич. Из другого потаённого кармашка он достаёт пластмассовую коробочку с цветными таблетками: красненькие, чтобы принять до еды днём, синенькие – чтобы после еды вечером. Без сомнения, в недрах его рюкзака есть специальная коробочка, с которой лежат таблетки, которыми можно обеззаразить гнилую болотную воду, таблетки от укуса гремучей змеи и что-нибудь ещё, столь же необходимое для посещения Дании или Португалии. У него есть отделение для фонарика и батареек, туалетная бумага и ровно столько трусов, носков и прочей одежды, сколько необходимо. Ну и конечно… Книжка!!!

Он быстро, уютно устраивается где угодно, хоть в метро, хоть на обломках пирамиды, и с удовольствием, умиротворённо читает. Я был в полнейшем восторге и в глубочайшей зависти к этим людям.

На следующий год я потратил огромные для себя тогда деньги и купил пусть не самый лучший, но очень хороший рюкзак, фонарик, газовую дорожную лампу, дорожный набор посуды, сворачивающийся коврик, термосы, одежду хаки и жёлтые ботинки.

Разумеется, у меня ничего не получилось. В смысле у меня не вышло получить удовольствие. Совсем.

В этих ботинках было очень жарко даже в прохладное время суток. Они оказались очень тяжёлые и неудобные. А ещё они моментально запачкались. Носы и бока жёлтой замши покрылись нестираемыми чёрными полосками, и смотреть на них было противно.

В рюкзаке я ни черта не мог найти. Термосы с горячим и холодным я путал всё время, как в ситуации с напёрсточником, фонарик странным образом оказывался в кармане для ножа и вилки. А нож и вилка – на дне. Короче, я ничего не мог найти в этом страшно неудобном рюкзаке, а навести в нём идеальный порядок у меня не получалось.

В брезентовой шляпе мне было ужасно. Голова по всей её окружности постоянно мокла и сочилась потом, а от походных солнцезащитных очков потели уши и нос… Обидно, что фонариком ни разу не удалось воспользоваться. Просто не возникло ситуации, когда бы он понадобился. Так что и батарейки таскал зря… А сэндвич в контейнере всегда предательски либо размокал, либо, наоборот, засыхал.

Но самое страшное не это!

Самое ужасное обнаружилось тогда, когда я понял, что читать книжку, расположившись на сворачивающемся в рулон коврике мне неудобно ни под кустом во время похода, ни на ступеньках музея, ни в зале ожидания аэропорта. Я делал всё, как европеец. Находил куст, ступеньку или укромный уголок в аэропорту, разворачивал матрас, усаживался, доставал книгу, но читать у меня не получалось, даже если книга была что надо.

Не получалось, потому что очень быстро начинала болеть жопа.

Европейцы прекрасно умеют распорядиться летним временем, финансовыми возможностями, собственным здоровьем. Им можно и нужно в этом смысле позавидовать. Вот я и завидую. Совершенно искренне.

Деревья не были большими

1

Я впервые за двадцать лет вернулся в город, в котором родился… Нет, я приезжал в Кемерово много раз после того, как уехал далеко в Калининград. Уехал жить. Уехал навсегда.

Но я впервые за эти годы вернулся надолго, на месяц, и чтобы поработать. Приехал поставить спектакль в областном драматическом театре, в котором когда-то с детским садом ходил на сказки, потом школьником на скучные, унылые и непонятные мне спектакли. Театр сей описан мною в романе «Театр отчаяния. Отчаянный театр». Ещё я впервые жил в родном городе долго в гостинице. В той самой, которая на набережной и которая описана мной в рассказе «Шрам». Именно в той, которая казалась мне прежде чем-то из недоступной жизни.

Я впервые жил на набережной реки Томи, которой посвящена повесть «Реки». На эту набережную когда-то меня возили родители с окраины. Мы ездили на набережную, чтобы погулять. Всегда ехали нарядные, и я каждый раз предвкушал мороженое и радость выходного дня.

В Кемерово мало красивого. Но набережная красивая. И ведущие к ней улицы красивые, особенно улица Весенняя, которая заканчивается памятникам Героям войны и Вечным огнём. У этого огня я давным-давно стоял в почётном карауле старшеклассников и страшно гордился тем, что мне выпала такая честь.

Тогда и набережная, и улицы, и река виделись мне прекрасными. Теперь я увидел, что они просто красивые. Я не увидел того, что они стали для меня маленькими… Набережная, река, улицы не стали для меня меньше, чем виделись раньше. Нет! Я понял другое.

Я ясно понял, что деревья во дворе моего детства… Во дворе стандартной пятиэтажки по улице Терешковой были большими не по причине того, что я был маленьким, а теперь они перестали быть таковыми, хоть и выросли много больше, чем вырос я… Я понял, вернувшись в город своего детства, юности и молодости после двадцати лет жизни совсем в другом месте, что деревья, улицы, набережная и река и не были большими… Они были единственными! Единственными, как и сам город. Единственно возможными.

Ещё я понял, что они перестали быть для меня прекрасными и единственными не после того, как я уехал из родного Кемерово, а как только я осознал, что могу из него уехать. Когда осознал, что могу уехать и жить в другом городе.

Прежде, чем это осознание пришло, я бывал в других городах. Родители возили меня в тёплые края с фруктами и морем и совсем другими людьми. Меня возили в казахский город Чимкент, который совсем недалеко от Ташкента. Там было всё по-другому. Мы не раз ездили к Азовскому морю. Однажды побывали в Батуми, где богатые аджарцы жили в больших домах под пальмами. Мы бывали в Крыму. Я с детства помню Москву и Питер. Но во всех этих удивительных, тёплых, вкусных, красивых и радостных местах у меня не было никаких сомнений, что мы вернёмся. Обязательно! Вернёмся в Кемерово. И нечего было думать о том, что можно остаться и жить где-либо ещё, кроме родного города.

Не могу сказать, что мне хотелось возвращаться. Нет! Возвращались мы всегда в конце лета, а значит, дома ждала плохая августовская дождливая погода и обязательная школа. Но возвращение было неотвратимым и обязательным. Возвращение не подвергалось сомнению. В моём сознании местом для жизни был только город Кемерово.

А дома за окном кухни махало веткой дерево. Одно и то же дерево. Одной и той же веткой. То с листьями, то без листьев. Махало не всегда. Случалась и безветренная погода. Но дерево и ветка там были всегда. Одно и то же дерево. Единственное. Как и всё остальное. Как и река, как набережная, как улицы.

А потом пришло осознание, что можно не возвращаться в Кемерово. Что это необязательно. А ещё потом пришла идея, что можно из Кемерово уехать. Уехать и жить в другом месте. Как только эта идея явилась мне, так сразу мой родной город перестал быть единственно возможным. Тогда же и деревья потеряли свой масштаб, и река, и набережная. Они перестали быть единственно возможными. Они стали одними из многих.

Теперь, вернувшись в родной город надолго, я ясно увидел, что родной город, его деревья, улицы и набережная как были, так и остались родными, единственными в своём роде. Но не единственными в мире. Они и были такими. Всегда. Они никогда не были большими. Просто я до поры не знал об этом.

2

Мой город был дан мне объективным и неизменным. Точнее, не изменяемым. Родившись в нём, я не чувствовал, не представлял себе возможности что-либо в нём изменить… Он был универсален и достаточен. Можно сказать, он был бесконечен, как в пространстве, так и во времени. В нём было всё, что нужно. А того, чего в нём не было, я не мог себе представить.

Улицу имени Терешковой, на которой я родился, построили и назвали в честь первой женщины в космосе за три года до моего рождения, то есть за два с небольшим до моего зачатия. А значит – для меня космически давно. В моём случае так же давно, как построили египетские пирамиды, Афины, Китайскую стену, Рим или Москву белокаменную. Магазин «Детский мир», расположенный в первом этаже серой пятиэтажки, был дворцом чудес. Сарай в парке, в котором в обмен на папин паспорт и пару монеток давали на чудовищно короткий час голубой педальный железный автомобильчик, был таинственной пещерой. Мой детский сад под названием «Тюльпан», кирпичный магазин «Дружба», в котором не помню, что продавалось, универмаг, который весь город называл «Универмаг на горе», остановки с названиями «Фабричная», «Швейка», «Старый цирк»… Стоящий посреди города самолёт, в котором был детский кинотеатр «Антошка» (в нём зимой было смертельно холодно, а летом невыносимо жарко)… Магазин «Мелодия» на площади Пушкина, в котором продавались пластинки, баяны и яркие барабаны. Центральный книжный магазин, в него вход был с угла. В этом магазине стоял дурманящий запах книг. Кинотеатры «Юбилейный», «Космос», «Москва», «Пионер».

Все эти здания и места носили названия, данные им до моего появления на свет. А значит, так они назывались всегда! Названия им дали неведомые, могучие люди прошлого, чья воля не подвергалась и не могла подвергаться сомнениям. Кемеровские старожилы, теперь я в их числе, несём память об этих названиях как о древних мифах, храним, как былинные сказы, и сугубо наш кемеровский эпос.

Кинотеатр «Москва», некогда самый красивый и центральный, давно стоит закрытый, и вряд ли в него вернётся кино. Кинотеатр «Юбилейный» превратился во что-то стеклянное, с его стен уже исчезли барельефы скачущих всадников красноармейцев-будёновцев, нет и не будет больше неоновой, сугубо советской надписи «Юбилейный» в стиле шестидесятых. В «Пионере» сейчас очередная точка общепита, название которой нет смысла упоминать, поскольку через год будет новое. В книжном магазине чего только нет, но точно нет книг. Название магазина «Мелодия» давно забыто. Там, где продавалась классическая музыка, можно выпить пива и водки под шашлыки и солянку. В «Детском мире» теперь отделение банка, по которому детские взгляды скользят, как по всему серому и скучному.

Все здания на месте, остановки тоже. Названия сменились полностью. На месте старого цирка, который сгорел ещё до моего рождения, теперь торговый центр. Нарядный. Древние названия утрачены. Совсем. Их с лёгкостью заменили люди, которые наверняка младше меня. Они посчитали себя вправе это сделать. Они отправили мой незыблемый город в неизвестном и безвозвратном направлении, посчитав, что он необъективен, не универсален и не незыблем. Имеют право. Они в нём живут.

Во времена моего детства и юности название Кемерово не склонялось. Теперь склоняется.

Вот только кинотеатр «Космос» пока остаётся «Космосом» и кинотеатром. Символично! Как можно переименовать космос?

3

Стоял сильный, сухой и даже удушливый своей лютостью мороз. Я вышел из гостиницы на набережную и смотрел на реку Томь, укрытую толстым льдом и снегом. Мёрзли даже глаза. Но я понял, что хочу постоять так как можно дольше… Только стоя на родной земле и глядя на реку, с которой связаны самые сильные восторги детства, можно острее всего сами эти восторги вспомнить. Особенно зимой, в лютый мороз. И мне вспомнилось…

Страх, ужас и нестерпимая тяга к воде. Визг от рвущихся наружу всех чувств вместе, когда папа поднимал меня высоко-высоко, а потом окунал с головой в речное течение. Брызги, поджатые под себя до предела ножки, сжавшееся сердечко, страх и жгучее желание, чтобы папа повторял и повторял всё это снова и снова. На реке Томи, и ни на какой другой, были совершены мною первые размашистые попытки проплыть хоть немного и при этом дышать и даже что-то видеть и соображать. В этой реке водилась первая пойманная мною рыбка. С Томью связаны речные мифы, тайны, истории про утопленников… Именно она, её берега, повороты, отмели и косы, пляжи и крутые скалы с берёзками на кручах возникают в моём сознании при слове «река». Никакую другую реку я не хотел переплыть. А Томь хотел. Очень хотел! Страстно!

Какое-то время я даже был уверен, что смогу. Но так и не решился из опасений сильного течения, придурков на моторных лодках, таинственных водоворотов… Из-за сидящего глубоко в моей душе детского страха перед рекой, которую я увидел первой и которая была до поры единственной, а стало быть, самой-самой.

Теперь-то я спокойно понимаю, что и не переплыву её никогда. Не потому, что не смогу. А потому, что это безответственно, никому не нужно, для этого необходимо как минимум летом приехать в Кемерово, заручиться присмотром друзей, нужно чтобы повезло с погодой, а ещё надо отыскать подходящее место… А то Томь сильно мелеет летом в последние годы, и её можно во многих местах практически перейти вброд…

Не буду я этого делать… Почему? Да попросту нельзя переплывать реку, которую не переплыл в детстве и юности, когда это стало бы достижением и подвигом, когда Томь-река была главной рекой на свете.

4

Помню, мне едва исполнилось одиннадцать лет, когда в июне летняя жара принялась в родных сибирских краях неожиданно дружно, и в Томи стало можно купаться довольно рано. Обычно мне мало доставалось летом речных радостей. Родители брали отпуск в июле, когда сибирское лето только вступало в полную силу и мы уезжали в гарантированно тёплые края от ещё не прогревшейся Томи. А когда возвращались обратно, после Ильина дня, река наша текла уже тёмная, остывшая, непригодная для купания.

В начале летних каникул родители хоть и не без тревоги, но отпускали меня на реку. Они работали, а мне нечего было делать в городе, из которого дети исчезали с первыми же более-менее тёплыми деньками летних каникул. Вот я и оказался жарким июньским утром на берегу Томи с удочкой, желанием порыбачить и покупаться.

Помню, вода была ещё студёная. В ней можно было коротко поплескаться, но не более того. Компании, в которой не терпеть холодную воду было бы стыдно, со мной в тот день не было. Так что я быстро окунулся и стал рыбачить. Рыбачить стал без особой надежды, так как пришёл не рано утром, и рыбаков по берегам реки не увидел. Это говорило об отсутствии клёва. Я оснастил свою нехитрую удочку, поймал бабочку, насадил её, бедную, на крючок, и почти сразу попался мне неожиданный, шустрый, дерзкий и очень яркий окунь. Небольшой. Меньше моей тогдашней ладони. Красивый. Полосатый, с алыми пёрышками, упругий, колючий, с кристально прозрачными глазками. Я был в восторге от него. Окунь был для меня редким трофеем. Обычно попадались на мою простую удочку пескари, ерши да мелкие плотвички.

Для рыбы не взял я с собой на реку ни ведёрка, ни пакета. Я вообще на улов не рассчитывал. Быстро выкопал я для своего чудесного окуня ямку в прибрежной гальке, хорошую, глубокую, она тут же наполнилась водой, и пустил свою рыбу в этот водоём. Окунь заметался в ямке, а потом замер, зависнув в воде, шевеля плавниками и жабрами. Я смотрел на него как на огромную ценность и чувствовал, как это, оказывается, радостно обладать живой рыбкой, прекраснее которой нет.

Мне конечно же страстно захотелось поймать ещё и ещё, чтобы снова ощутить трепет удочки, пережить восторг добычи и принести домой улов. Я долго и азартно рыбачил в тот день. Бегал по берегу за бабочками, ловил их для наживки и рыбачил. Но ни одной поклёвки, ни единого, даже маленького серого, ни на что не годного ерша не попалось мне тогда. А окунь, пусть даже самый красивый, не был уловом, который можно было бы принести домой.

И тогда вспомнилось мне взбудоражившее моё воображение задание из школьного учебника по русскому языку, которое дала нам учительница прошедшей зимой. Дала для короткого сочинения.

В учебнике было творческое задание в виде нескольких рисунков. Сейчас такие рисунки называют комиксами. На этих рисунках был изображён мальчик, который поймал рыбку. Мальчик нарисован был весьма условно, и рыбка тоже. Некая рыбка, похожая на карася и плотвичку одновременно. Мальчик тот, из учебника, лёг загорать и положил пойманную рыбу себе на грудь. На финальной картинке мальчик был изображён загоревшим, практически чёрным, очень весёлым и с чётким белым отпечатком пойманной рыбы на груди. Учительница предложила нам тогда написать короткий рассказ о том, что было изображено на картинках про мальчика и рыбку. Для начала надо было дать мальчику имя…

Помню, что долго думал над именем и в итоге назвал его Димой. Дима в моём рассказе пришёл на речку. Стоял прекрасный день. У Димы случилось великолепное настроение. Он выкупался. Потом стал рыбачить. Поймал прекрасную рыбку. И чтобы запомнить дивный день и сохранить память о рыбе, весёлый и умный Дима положил свой улов себе на грудь и стал так загорать. К вечеру он отлично загорел, и у него на коже остался чёткий след рыбы (словом «силуэт» я тогда ещё не пользовался). Так Дима сохранил память о своём прекрасном настроении, о рыбе и прожитом дне. В конце я подумал-подумал да и приписал, что плюс ко всему отпечаток рыбы явился Диме отличным доказательством отцу и друзьям, что он действительно рыбу поймал, а не соврал об этом.

Само это задание и картинки в учебнике возбудили множество чувств во время урока. Зима стояла в самом разгаре, до лета было ещё далеко… Нестерпимо захотелось на реку, купаться, рыбачить и непременно сделать то, что умудрился сделать Дима. Уж больно ловко у него всё получилось. И загар, и силуэт рыбки.

Когда я понял, что больше, кроме одного окуня, ничего не поймаю, то решил осуществить Димин замысел. Солнце ещё висело в зените. Тогда я вернулся к ямке с моим чудесным окунем.

Моя аккуратная ямка, пока я, забыв обо всём, рыбачил, замылась и обмелела. Мой яркий шустрый окунь лежал на боку, очевидно, неживой. Его полоски побледнели и стали почти не видны, сам он весь как-то побелел, алые его плавнички стали едва розовыми, глаз его невидяще уставился в небо, и весь он окоченел, слегка подвернув под себя хвост. Я взял его в руку, он был твёрдый, не гибкий, скользкий, неприятный и… дохлый.

Сама мысль, что его можно положить себе на грудь, показалась омерзительной. У Димы на картинке рыбка приветливо улыбалась, казалось, была живой, даже когда лежала у Димы на груди, и можно было подумать, что после загара Дима взял рыбку домой в качестве домашнего питомца. Мой окунь был совсем не такой.

К тому же, глядя на дохлого окуня, я вспомнил свой жизненный опыт. Вспомнил, что загар никогда не бывает сразу чёрным, а, наоборот, бывает жгучим, красным, до озноба и даже пузырей. Вспомнил, что бабушка всегда ворчит и мажет солнечные ожоги сметаной. Реальность сошла на меня. И открылось мне, что учебник может бессовестно лгать и учительница тоже, что фантазии и мечты могут быть пустыми и несбыточными и что жизнь – это жизнь. Тогда со мной случилось одно из первых открытий такого рода.

В свои одиннадцать лет я ещё не мог понять, почему папа не покупал мне сразу пять новых, появившихся в магазине игрушечных машинок, каких у меня не было и которые мне нравились все до единой. Почему он купил мне только одну?.. Почему он говорил, что велосипед надо заслужить?.. Почему хороший перочинный нож мне ещё рано было покупать?.. Я не мог понять, почему папа не покупает такие прекрасные вещи самому себе, а, наоборот, может хотеть купить стиральную машинку, которая стоила дороже всего того, без чего мне казалась жизнь невозможной. А папа хотел то, без чего, по моему убеждению, прожить было легко.

Я тогда ещё не знал, что никогда не смогу бегать и играть в футбол, как одноклассник Мишка, который выступал за городскую детскую команду, не научусь играть на гитаре, как Эдик из параллельного класса, не смогу так же легко знакомиться с девочками, как одноклассник Игорь, который к тому же с очевидной лёгкостью учился только на «отлично» по всем предметам. Никогда не смогу многого… Мне тогда легко верилось, что я всё смогу, только надо выбрать время и немного постараться.

Мне тогда было невдомёк, что через какое-то время я буду сначала не без смущения, а потом с нежностью вспоминать свои мечты о том, чтобы со мной случилось чудо… Хотя бы один раз в жизни…

Чтобы я, например, оказался на решающем хоккейном матче, в котором наша сборная команда катастрофически проигрывала, а все ключевые игроки травмировались к третьему периоду… И вот я такой подошёл бы к тренеру и сказал бы: «Выпустите меня!» Тренеру ничего не оставалось бы делать, и вот я бы, никому не известный, выехал бы на лёд в последние пять минут, забил бы пять… нет, семь шайб и исчез бы во время победного ликования бесследно, оставив о себе неизгладимые впечатления и историческую тайну.

Или так же, никому не известный, обогнал бы всех на легкоатлетических мировых соревнованиях, а потом ищи меня свищи. Или неожиданно на турнире обыграл бы всех гроссмейстеров. Или установил бы незыблемый рекорд в метании или прыжках…

Или вечером пошёл бы прогуляться в родном городе по страшному району Кирзавода, повстречал бы толпу лютых пацанов, которые непременно стали бы меня унижать и грабить, а я бы до последнего говорил с ними вежливо, а потом в прекрасном стиле уложил их всех и удалился неторопливой походкой.

Один-единственный разок! Раз в жизни!

Но тогда, глядя на жалкого, мёртвого окуня, я не знал, что придёт время, когда литература Достоевского сначала перестанет быть мучительно непонятной, ненужной и невыносимой, а станет волнующей, потрясающей и необходимой… А потом жизнь сообщит и откроет то, что страдания и муки героев Достоевского – ещё не самое страшное, что может произойти не только в реальности, но и со мной лично.

Я не знал тогда, что смирюсь со многим. Не знал, что легче всего смирюсь с тем, что даже реку Томь не переплыву никогда… Что смогу спокойно думать о том, что кругосветного путешествия мне в жизни не видать… Да и до Новой Зеландии, скорее всего, не добраться.

Хотя почему не добраться?! Вот только старшая дочь закончит университет и как-то определится, сын закончит школу, сходит в армию, младшая станет не такой младшей… Сделаем капитальный ремонт дома, приведу все дела в полный порядок, похожу в спортзал, сброшу килограммов семь-десять, побегаю регулярно… Починю зубы. Надо, чтобы на счетах было достаточно денег, чтобы вообще не думать об этом… И тогда – почему бы не в кругосветку? В кругосветном путешествии будет, кстати, и Новая Зеландия.

А что такое, в сущности, в наше время кругосветное путешествие? Это же необязательно, как Джеймс Кук или Беринг… Это же просто возможность на какое-то время отключить телефон. Это же просто время и деньги. Что я времени и денег не найду?

Река Томь пусть остаётся непереплытой…

А вот о Новой Зеландии думать вполне могу. Сейчас могу… До поры до времени.

Человек прекрасен (ода)

В самые тёмные и страшные времена, когда всё происходящее говорит только о том, что мир и человечество сошли с ума, когда одна новость хуже другой, когда невозможно без страха заглядывать в ближайшее будущее, а дальнего будущего не видать… Когда ненависть торжествует и когда так легко люди делятся на своих и чужих… Когда рвутся связи, когда друзья перестают быть друзьями, когда теряется доверие и вера в людей…

Надо, нужно, необходимо не забывать, помнить, напоминать себе, что человек как таковой прекрасен. Несмотря ни на что, человек прекрасен! Конечно, есть чудовища, есть злодеи и монстры… Всякий человек может впасть в безумие и позволить победу над собой жестокости, ненависти, алчности, вероломству и подлости… Но всё же человек прекрасен. Именно этого и надо держаться, верить в человека и любить человека… Другого человека и человека в себе.

А тому, что человек прекрасен, масса доказательств, бесконечное количество. Их не счесть… Начнём с самого простого…

Разве не прекрасен человек, который с аппетитом и наслаждением ест, который счастлив трапезой?

Конечно, он прекрасен! Он прекрасен как таковой тем, что не захотел довольствоваться только потребностью утолить голод, насытиться… Проще говоря, не съел что-то питательное с целью поддержания жизненных сил, что-то безвкусное, но калорийное, и успокоился. Нет! Он соединил одно с другим, добавил третье, придумал способ приготовления, посолил, поперчил и получил в результате кушанье, блюдо, рецепт сложный и трудоёмкий. Прекрасен человек, превративший процесс еды в наслаждение.

Непостижим и чудесен человек потому, что придумал делать сыр и его делает. Как это случилось? Что когда-то взбрело человеку в голову? И вот из молока коровы, козы, овцы, буйвола, верблюда он делает сыр. Сыры нежные и мягкие, тающие во рту. Сыры кислые, солёные, пресные – разные. Сыры твёрдые, дырявые и без дыр, сильно пахнущие или вонючие до слёз. Человек неутомим в труде, добиваясь этих запахов. Он строит каменные подземелья и подвалы, роет землю, он ищет температурные режимы, культивирует специальные бактерии и плесень только для того, чтобы испортить молоко и получить сыр. Сделать его и насладиться.

Человек прекрасен тем, что жаждет получать удовольствие. Он не может, не желает просто так есть мясо. Веками он подбирал и подбирает к мясу разные растения, плоды, грибы, орехи, ягоды. Какое-то мясо завернул в листик, какую-то птицу сварил или запёк с какими-то веточками, другую дичь нанизал на палочку и закоптил в дыму или зажарил на углях. Изготовил из мяса фарш, добавил в него пахучих травинок, завернул в тесто или листья, опустил в кипящую воду или масло. А масло, в свою очередь, научился выдавливать из разнообразных семян и косточек растений и деревьев, которые тоже научился выращивать и разводить.

Для приготовления еды человек сделал сложнейшие печи, плиты, холодильные установки, сковороды, кастрюли, ножи, вытяжные системы, коптильни и прочее и прочее. Масса выдающихся талантов, изобретений и вдохновения вложено в приготовление пищи разными народами и культурами. Только ради наслаждения от еды!

В течение многих веков человек пускался в смертельно опасные путешествия и часто погибал только для того, чтобы раздобыть щепотку перца, корицы или напёрсток шафрана. Другой готов был безумно дорого платить за то, чтобы приправить добытым свою еду.

Человек и теперь беспрерывно ищет в лесах, копает, месяцами проводит в штормовых морях, преследуя косяки рыб, ныряет в глубину за моллюсками, выслеживает ракообразных, опускается под лёд за головоногими… Кого-то выращивает, выкармливает… Исключительно для того, чтобы найти, сорвать, поймать, достать, зарезать… А потом приготовить и съесть.

Прекрасен человек и тем, что для еды он изготовил посуду. Эта посуда стала так многообразна, что сама превратилась в предмет радости и восхищения. Прекрасен тот, кто добился тонкости и воздушности фарфора, изящества его форм и удивительной красоты его росписи и раскраски, но и тот, кто захотел из него пить и есть, восхищаться им и любить его.

Удивителен человек, который на разных континентах, в холодных и жарких широтах нашёл, попробовал и создал бессчётное количество способов заваривать сухие и свежие растения, жарить, молоть разнообразные зёрна и получать из всего этого напитки бодрящие, тонизирующие, успокаивающие, согревающие и, наоборот, освежающие… Но, помимо этого, человек создал огромную культуру, тысячи ритуалов и традиций выпивания всех этих отваров.

Искреннего восхищения достоин человек за то, что сделал вино и научился его пить… Вино белое, которое прекрасно пить холодным, чтобы затуманился бокал… Вино красное… Поразительно многообразие вин разных оттенков цвета, аромата, вкуса и цены. Но все эти достоинства вина были бы бессмысленны без того, что вино дарит человеку опьянение.

Потому-то и прекрасен человек, что, несмотря на то что опьянения можно добиться совсем просто и быстро, сильно и дёшево, всё же тяжело и много трудится для достижения опьянения сложными и дорогими путями. Он создаёт и выращивает капризные сорта винограда на горных склонах, на трудных, засушливых землях, чрезвычайными усилиями проводит к виноградникам воду, рискует потерять урожай из-за непогоды, растительных болезней или насекомых. Он бережно и осторожно собирает плоды своего труда и также бережно и невероятно долго делает вино. Чаще всего без выходных, поездок к морю и путешествий, зная всю жизнь только землю, лозы, винные бочки и погреба… И всё это для того, чтобы кто-то мог насладиться бокалом вина и поднять тост за всё самое лучшее на свете и в жизни.

Да, человек прекрасен тем, что хочет и любит устроить застолье и праздник. Накрыть щедрый стол, поставить на него лучшую свою посуду, лучшую еду и вино! Прекрасен человек, готовый и желающий делиться самым вкусным с гостем, путником, а в трудные годы с нуждающимся… Оставляющий лакомый кусочек детям и любимым, довольствующийся тем, что осталось, готовый обойтись совсем без еды, но поделиться.

Но и прекрасен человек, который далёк от таких житейских радостей, как застолья, праздники, тонкие гастрономические кушанья и изысканные вина. Которому всё равно что сегодня есть, пить, с какой тарелки и из какой чашки. Человек, который не придаёт значения таким, на его взгляд, мелочам. Я говорю про человека науки, учёного, который всю жизнь изучает какие-нибудь столь малые частицы, что постороннему и понять-то нельзя. Прекрасен тот, кто живёт одними числами и формулами или недоказуемыми древними историческими гипотезами… Который всю жизнь пытается расшифровать какой-нибудь манускрипт давно исчезнувшей цивилизации или роет и роет землю в пустынном или крайне опасном месте планеты в поисках косточки, черепка или бусинки… Который бьётся над доказательством теоремы, которую пытались доказать, но не смогли прекрасные люди до него… Который даже самым близким не может объяснить зачем нужно и чем может быть полезно в жизни то, чем он занимается.

Что может объяснить своим родным или детям человек, который, например, всю жизнь измерял массу планеты, которую он не видел. А не видел он её потому, что эту планету вообще не видно даже в самый могучий телескоп, которая сокрыта в таких дальних глубинах космоса, что и думать страшно. Но прекрасный человек, не имея надежды ту планету увидеть, зачем-то искал её, нашёл, затем вычислил её массу и дал ей имя, даже не своё, а какое-нибудь цифровое, потратив на это всю свою неповторимую жизнь.

Прекрасен человек, который лечит другого человека. Но прекрасен даже не врач, а человек как таковой тем, что готов и хочет многие годы с самой юности учиться лечить, брать на себя ответственность за другую жизнь и здоровье и принимать отчаянно трудные решения. Готов заранее знать, что не будет богат, а, наоборот, будет всегда трудиться, будет постоянно совершенствовать свои знания и учиться снова и снова. Будет работать в трудных, а часто в ужасных условиях, потому что до других ему в родной стране не дожить… Придётся трудиться в рутине, в куче нелепой документации и бумажной возни… Среди боли, крови и нередкой смерти… Но он всё равно будет жить всю жизнь так, как почему-то решил в юности, и не сомневаться, не оглядываться по сторонам и никому не завидовать. Это есть в природе человека. Есть! Вот и есть подлинно благородные врачи. Потому что человек прекрасен!

А как прекрасны те, кто всю жизнь имеет дело с бактериями, вирусами, химическими соединениями, которые проживают годы и годы в лабораториях, десятилетиями создавая одну вакцину или лекарство, к концу жизни зная, что только на полпути к успеху.

Сейчас даже представить себе невозможно, что чувствовал человек, который, не имея географической карты и никакого представления о том, что его ждёт, выходил в океан на утлых, в сущности, корабликах и отправлялся в неизвестность. Человек лез в горы, пересекал пустыни, не зная их границ, пытался достичь Северный и Южный полюса. Список погибших на этом пути намного больше списка достигших цели.

Сколько прекрасных людей были осмеяны современниками, когда пытались взлететь на воздушных шарах, на нелепых хрупких конструкциях, сделанных из палочек и тряпочек. Сколько из них погибли…

Но прекрасный человек не разлюбил море, небо, горы… Он создал механику, стал инженером, изобретателем, физиком, химиком… Он построил удивительные корабли, летательные аппараты… А ещё он стал на всём этом плавать, ездить, летать. И не успокаивается. Изо всех сил стремится ездить быстрее, летать выше, плавать дальше и глубже… Хочет! Любит!

Но прекрасен и человек, который никуда не лезет и не рвётся, не взлетает и не ныряет, а делает болты и гайки, не спящий ночами и думающий о том, как сконструировать колесо для шасси, лопасть винта самолёта, на котором в небо поднимется не он. Прекрасен человек своей способностью ставить перед собой сугубо технические задачи, делая что-то столь маленькое и понятное только таким же, как он, специалистам. Он знает, что его имя никогда не будет прославлено и никто не повесит табличку на скромном доме у подъезда, где он жил. Но с восторгом он смотрит на взлёт или выход в море того, в чём есть частица его труда.

Удивителен, велик и прекрасен человек тем, что не удовлетворялся теми звуками, которые существуют без его участия… Шумом ветра, моря, громом, шелестом, пением птиц… Не удовлетворился и возжелал звучать сам, возжелал сделать и слушать музыку, извлечь звуки из тростинок и палочек, ритм из барабанов и погремушек… А потом придумал бесчисленное количество музыкальных инструментов. Он отлил колокола большие и малые, звон которых вызывает трепет сердца, сконструировал огромные и сложные орга́ны, звуки которых заставляют замирать душу и чувствовать присутствие Бога… Только прекрасный человек мог создать рояль и скрипки, всё многообразие духовых инструментов от валторны до фагота, гобоя и малюсенькой звонкой флейты… Гармошки, балалайки, бандуры и волынки… Нет народа, у которого не было бы своего музыкального инструмента и музыки.

Человек непостижимо прекрасен, и поэтому были и есть композиторы, написавшие симфонии, оперы, фуги, прелюдии, сюиты, оратории и так далее… Но не менее прекрасен человек тем, что жить без музыки не может, покупает билеты на концерты, слушает музыку дома и в машине, любит, обожает…

Прекрасен человек своей способностью делать музыкальные инструменты, на которых сам играть не будет. Прекрасен готовностью прожить всю жизнь среди дерева и клея, тисков и стамесок, не желая славы и аплодисментов.

Человек прекрасен и потому, что, не познав детских радостей по воле родителей, почти с младенчества мог учиться играть на музыкальном инструменте. Вместо детства была у него скрипка или кларнет. И не став великим музыкантом, не став солистом, он занял своё скромное место в провинциальном оркестре. Он ворчит, пьёт горькую, считает себя несправедливо обойдённым судьбой, изводит свою семью… Но всё же идёт на репетицию, занимает своё место в оркестровой яме и старается звучать как можно лучше, не фальшивить…

Прекрасен человек в своей любви к пению. Поёт человек! Поёт тот, кому от рождения достался дивный голос, поёт в прекрасных оперных залах, исполняет грандиозные арии. Но и прекрасен тот, кто стоит в верхнем ряду большого хора. Поёт он, не различимый ни голосом, ни лицом, ни фигурой в общей картине хора. Счастлив он быть только частицей звука могучего хорового звучания.

Прекрасен человек, поющий под душем или напевающий третий день подряд прилипший мотивчик. Прекрасен человек, сквозь пьяные слёзы затянувший песню за столом. Песню про несчастную свою жизнь или про то, что не сдаётся врагу крейсер «Варяг». Прекрасен своей страстью к пению и тот, кто всех терзает в караоке отсутствием слуха, голоса и наличием чудовищного репертуара. Прекрасен он своей страстью и самозабвением. Прекрасен человек своей неуёмной жаждой петь!

Не менее прекрасен человек своей способностью и жаждой танцевать…….

Жизнь и практика подсказывают, что жильё должно быть удобным, тёплым, по возможности просторным и безопасным. Но прекрасный человек часто в ущерб экономии украшает дома колоннами, лепниной, скульптурами, витражами, мозаиками и росписями, которые нужно поддерживать, беречь от влаги, плесени, птиц, морозов или палящего солнца. Всё это человек делает даже не для себя, а для того, чтобы другие люди могли любоваться.

Но прекрасен и человек без всяких архитектурных знаний и возможностей, строящий свой дом на околице деревни или дачу. Он прекрасен желанием построить свой дом, пусть маленький, но свой. Построить и покрасить в такой цвет, чтобы всякий прохожий только диву давался… Прекрасен человек, дома не построивший, но мечтающий об этом, видящий дом в своих мечтах.

Прекрасен человек тем, что непременно желает, чтобы его жильё было самым лучшим. Пусть это будет крошечная квартира в спальном районе районного центра. Но человек жаждет красоты в своём жилище. Он на последние деньги купит не имеющие практической пользы фарфоровую статуэтку – белого медведя, спящего на фарфоровой льдине, фигуристку или гимнастку. Желая красоты, он наклеит на стену фотообои с закатом, морем и пальмами… У человека много идей, как украсить своё жильё.

А ещё он своими умелыми руками смастерит полочки, ящички, застеклит балкон и повесит на окна такие занавески, что издалека с улицы будет видно, что это окна самого лучшего в мире жилья.

Прекрасен человек, создавший удивительные парки и сады, каскады фонтанов, оранжереи… Но прекрасен и тот, кто украсил клумбу перед пятиэтажкой старой автомобильной покрышкой, посадил и вырастил в ней неприхотливые цветы, покрасил скамейку у дома и поставил на окно в подъезде горшок с растением. Прекрасен человек своей тягой к красоте.

Прекрасен человек, не желающий руководствоваться только здравым смыслом, диктующим главенство удобства в одежде. Не хочет он следовать этому здравому смыслу. И поэтому одевается сложно, изобретательно, часто безумно дорого и крайне редко удобно. Человек пренебрегает погодными условиями, климатическими зонами и временами года. Он готов носить в лютый мороз тонкие ажурные колготки, а в тёплых широтах шубу из ценного меха. Он отказывается верить в то, что та или иная вещь ему не идёт, не по возрасту и не по карману. Он даже отказывается верить отражению в зеркале или трактует его в свою пользу. Человек мучает себя диетами, чтобы втиснуться в неудобные пиджаки, пальто и платья. Изобретает такие одеяния, на которые уходит очень много дорогой ткани, при этом одежда эта практически ничего не закрывает. Человек душит себя совершенно бесполезными галстуками, воротничками, ремнями… Терзает свои ноги и позвоночник высокими каблуками, утягивается корсетами. Он тратит на всё это очень много жизненных сил, времени, изобретательности, нервов и колоссальное количество денег. Человек прекрасен в своём упорстве нарушения здравого смысла в одежде. Я уже не говорю про причёски, форму и размер ногтей, косметику, запахи. Человек создал непостижимую индустрию отказа от удобства и практичности… Прекрасен человек, стоящий перед набитым одеждой гардеробом и каждый раз видящий, что ему сегодня нечего надеть…

Восхищения достоин человек, при свете факела царапавший на стене пещеры наивные рисунки, не в силах справиться с порывом своей человеческой души что-то нарисовать и оставить след в мире. Прекрасен человек тем, что стал художником, скульптором, поэтом, писателем, артистом, цирковым акробатом, прекрасен тем, что придумал, как снять кино и снимает его. Но человек прекрасен и тем, что всё это смотрит, читает, любит, смеётся, плачет, учит наизусть, сопереживает, не жалеет на это душевных своих сил.

Человек прекрасен готовностью погубить своё здоровье и даже саму жизнь преданностью спорту. Человек способен прожить жизнь, с самого раннего детства изнуряя себя тяжёлыми нагрузками, дисциплиной, терзая почти беспрерывной болью. Он готов не видеть и не знать никаких иных сторон жизни, кроме тренировок. Человек прекрасен тем, что решается остаться в стороне от наук, искусств, развлечений, разнообразной вкусной еды, вина, других житейских радостей. Он, не задумываясь, отказывается от всего этого, чтобы постараться как можно выше прыгнуть, опираясь на длинную упругую палку, или подальше забросить прикреплённый к тросику железный шар, или диск или копьё, поднять тяжесть больше собственного веса, быстрее других пробежать по льду на страшных железных лезвиях, причудливым образом нырнуть с вышки или проплыть трудоёмким способом быстрее остальных… Человек прекрасен способностью вот так странно прожить жизнь, да ещё и не добиться в итоге рекордных результатов, закончить активную деятельность в возрасте едва за тридцать, имея истерзанный травмами и нагрузками организм и не зная, в сущности, что делать дальше. Не умея ничего, кроме как бегать, прыгать, плавать… Ненадолго подарив другим людям радость смотреть на то, как он это делал.

Прекрасен человек тем, что совершает подвиги. Подвиги, причиной которых, скорее всего, явилась чья-то халатность, глупость, некомпетентность, трусость, преступный умысел или даже предательство. Он, прекрасный человек, оказывается выше всего этого, выше безумия, подлости, равнодушия, выше абсурдности ситуации и, главное, опасности… Он останавливает огонь и спасает людей, устраняет аварии среди разбушевавшейся стихии или вечной мерзлоты, оказывает медицинскую помощь в невыносимых условиях, уводит гибнущий самолёт подальше от человеческого жилья. Он среди грязи и бесчеловечной жестокости войны сохраняет благородство и милосердие. Он не теряет человека в самом себе и может жертвовать собой, любя жизнь, но сохраняя верность данному слову и тому, что сам, и только сам, понимает как честь, долг, Родину и ответственность перед другими людьми.

Человек непостижимо прекрасен своей способностью дружить и любить другого человека. Дружить вопреки всякой логике, иррационально и без малейшей личной выгоды и пользы. Дружить и верить в дружбу, несмотря на разочарование и вероломство… Быть преданным другу, ничего не требуя взамен… Человек способен любить!!! Любить сильно, всецело. Прекрасен человек, познавший боль любовной муки и знающий её ужасы и всё же способный влюбляться, любви жаждущий и не боящийся любви. Прекрасен человек, переживший предательство, но способный на верность, готовый на щедрость и самопожертвование, не видящий никакого смысла в жизни без дружбы и любви.

Человек бесконечно прекрасен своим желанием, потребностью и неиссякаемой жаждой родить другого человека. Родить, вырастить и сделать счастливым. Человек с радостью и полной готовностью идёт на трудное и безумно ответственное дело – родить человека и любить его больше, чем себя, понимая, на какие трудности себя обрекает. Человек рождает человека и ставит всю свою жизнь в полную зависимость от счастья или несчастья, от здоровья или нездоровья того, кого родил. Человек прекрасен тем, что стыдится самой мысли о том, что без детей жить проще, спокойнее, удобнее и рациональнее во всех смыслах. Прекрасный своей сутью, человек не знает большего несчастья, чем невозможность иметь детей.

Человек прекрасен способностью сохранить ребёнка в себе, любить детей… Разных, всяких, любых. Прекрасный человек, будучи взрослым или даже пожилым, жаждет видеть радость ребёнка, его счастье, слышать его смех. Человек прекрасен потому, что детский плач и страдание для него невыносимы. Поэтому он, и только он, человек, умеет придумывать и мастерить игрушки, писать детские стихи и сказки, рисовать то, что детей увлекает и радует, снимать мультфильмы, конструировать аттракционы или хотя бы заливать зимой горки, а летом делать качели… Неиссякаем человек в старании осчастливить детей.

Человек прекрасен непонятной ему самому обречённостью на исполнение какого-то долга. Человек прекрасен служением! Он восхитителен, когда после тяжких и долгих трудов, после напряжения всех сил, усталый и измождённый, добивается чего-то: достраивает дом или корабль, открывает новый научный закон, синтезирует лекарство, поднимается на спортивный пьедестал, заканчивает роман, симфонию, фильм, монумент, картину, собирает урожай, открывает месторождение, наблюдает с восторгом успех своих детей или учеников… Он… Произносит слова благодарности… Но благодарит не себя… Благодарит удачу, родителей, друзей, коллег, Родину, Господа Бога.

Человек прекрасен своей жаждой нужности кому-то. Нужности другим людям.

Прекрасен человек тем, что имеет совесть…

Тот же, кто отринул, не познал, не захотел быть прекрасным… Тот, кто не посчитал нужным стать кому-то другом, тот, кто после разочарований отказался от веры в человека, тот, кто ни разу никого по-настоящему не любил, опасаясь душевных ран, тот, кто не нуждается в людях, кто отринул стезю служения другим, не захотев ответственности, трудностей, переживаний… Кто соблазнился благами только для себя самого, кто алчно припал к источникам, испил больше, чем может понадобиться, да так и продолжает не в силах оторваться и насытиться.

Кто ощутил себя выше и могущественнее других. Кто уверовал в свою волю как в безусловное благо для других людей, кто отказался от исполнения долга быть прекрасным человеком…

Тот в своём одиночестве, самоуверенности и самоудовлетворении предал, нарушил ту таинственную присягу, которую даёт всякий человек самим фактом рождения человеком.

Человек много раз за свою историю забывал о личной ответственности за всё и всех в этом мире, переложив свою ответственность и долг на кого-то… И тогда большой толпой в очередной раз заводил и заводит человечество в мрачные глубины, сам себя лишая света и надежды на многие годы… В такие годы человек забывает, что он прекрасен, ему трудно, страшно, ему лень… В такие годы торжествует жестокость, трусость, подлость, серость, равнодушие и бесчеловечность…

Но потом, по одному, через сомнения и страхи, через кошмары и соблазны, через алчность, через ложь, через безумие и отсутствие всякой надежды… Прорываются те, кто не отверг, не отказался от человека в себе… Не отказался от любви к человеку.

Любви как служению другим людям…

Любви как служению Жизни… Служения бесконечно непонятного, но тем и прекрасного всей своей человеческой непостижимостью.

Я не думал, что доживу до…

До поры до времени, слушая или читая мемуары какой-нибудь великой актрисы, актёра, музыканта, писателя, поэтессы… Какую-нибудь передачу, интервью, творческий вечер по случаю юбилея… Когда я слушал этих величественных стариков, то принимал за лукавство или за штампы их непременные слова о том, что жизнь коротка, что она пролетела удивительно быстро. Они все об этом говорили, а потом бесконечно долго рассказывали о том, как поступали в свои актёрские училища, консерватории, художественные курсы. Они в деталях вспоминали знаменитые спектакли, концерты… Про то, как встретились со Станиславским, Мейерхольдом, Шаляпиным, да чуть ли не с Лениным. Они стояли у истоков, были в первом наборе, основывали, открывали, издавали, снимали первый цветной фильм и так далее… Но до сих пор служат в театре уже 62-й сезон или дирижируют…

Я думал, пусть себе говорят, что жизнь коротка. В свои 90 лет им всё можно говорить, но думать всерьёз они так не могут… И вот дожил до понимания: «Могут!» Потому что сам могу так сказать, но не говорю только потому, что мне пока рановато. Рано ещё. Не положено…

Но я уже вижу и вижу отчётливо, как череда воспоминаний последних десяти лет выравнивается и скользит под ногами, как лента тренажёра для спортивной ходьбы. То есть я нахожусь в движении, я шагаю, шаги отсчитываются, некие условные километры преодолеваются, силы расходуются, но дистанция не меняется…. Дистанция от ярчайших событий детства, юности и молодости остаётся прежней. Новые переживания, события, страдания и радости в воспоминания не формируются… О том, что было там, в юности, на военной службе, что было сразу после, о друзьях и приключениях до свадьбы, до глобальных событий, изменивших жизнь, о первых шагах в профессии помню всё детально, могу и люблю рассказывать. Самые мои смешные байки и истории оттуда. А то, что случилось шесть лет назад, три года, год… Вспоминаю с трудом, неохотно, вяло и не точно… А то и вовсе не помню.

Так что жизнь продолжается, братцы, только не удлиняется. Вот что я хотел сказать… А не банальное: «Привет, дружище! Давненько не виделись… Сколько? Семь лет? Какой ужас! Во время летит…»

А ещё я не думал, что доживу до того, что без раздражения буду смотреть ретроповтор какого-нибудь концерта типа «Песня-76» или торжественного концерта, посвященного Дню милиции за 1981 год. Тогда в детстве и юности я испытывал физическое страдание от звуков этих концертов. А их слушали всей семьёй неотрывно. От песен в исполнении Людмилы Зыкиной, Валентины Толкуновой или Юрия Богатикова я хотел заткнуть уши или провалиться сквозь пол.

Фальшь, тоска и смертельная скука – вот что было для меня в тех концертах… А теперь я могу это слушать… Даже умильно. Ловлю себя на этом, смотрю на экран, где вокально-инструментальный ансамбль «Весёлые ребята» с каменными рожами и как оловянные солдатики стоят на сцене и поют про то, что всё впереди… И думаю: «Почему я это слушаю сейчас? Неужели постарел? Ещё немного – и слезу пущу…» А потом понимаю: «Да нет! Я просто с нежностью вспоминаю то, как бабушка и дед это слушали затаив дыхание. Это я к ним возвращаюсь с нежностью…» А потом появляется на экране Зыкина или Ольга Воронец, или Толкунова запоёт «носики-курносики сопят», как тут же меня продирает той детской тоской… отрываюсь от экрана: «Нет, нет… Я ещё не старый… Я всё ещё не могу это слушать… Но умиляюсь же! Вот дожил…» Мог ли я представить такое.

Одно из детских непостижимых и фантастических чудес, мною пережитых, было открытие… Настоящее открытие того, что лунная дорожка по глади озера обязательно устремляется и приходит ко мне… Свет от луны идёт, идёт, идёт, падает на воду и приходит ровно в то место, где на берегу стою я… «Какое чудесное совпадение!» – думал я. Я пошёл по берегу… Лунная дорожка за мной… Я побежал, дорожка за мной. Я бегал туда и сюда… Но лунный свет преследовал меня. Именно меня. На берегу ещё были люди, но луна тянулась только ко мне… «Я чудесный, я чудесный!» – пульсировало в моём сознании… Я звал родителей, я, захлёбываясь, говорил им, тащил к воде, показывал, они смеялись… Я долго жил с этим… Потом мне в школе объяснили суть этого явления. Я был огорчён и разочарован… Потом мне было всё равно… Потом я так чем-то был занят, что и вовсе не замечал луну или мог на неё посмотреть пьяный… Восторженно, но не долго… А ещё потом, то есть теперь, я могу себе арендовать дом у моря, чтобы непременно любоваться лунной дорожкой и вспоминать детское чудо и финал «Мастера и Маргариты», когда они уходят по лунному лучу… Арендую дом у моря, чтобы любоваться… И не любуюсь ни хрена, полагая, что ещё успею…

Я дожил до того, что стараюсь избегать встреч с давними приятелями, которые живут далеко и с которыми возможность встреч случается редко. Особенно со сверстниками. Почему? Ну, во-первых, необязательно и общие темы давно исчерпаны. А во-вторых… Как моряк вам поведаю… Когда корабль попадает в сильный шторм – это всегда изнурительная работа для экипажа. Эта работа отвлекает от морской болезни, но прежде всего от страха: ну качает сильно, ну скрипит корабль, ну накрывает волна за волной… Нормально! Главное, в этой ситуации не смотреть с корабля по сторонам, чтобы не увидеть другое судно, которое находится в такой же ситуации, как твой корабль. Когда видишь на траверсе судно, которое шторм бросает как щепку, когда наблюдаешь, в каком положении оно находится, приходит осознание того, что твой корабль со стороны выглядит точно так же… И становится очень страшно.

Так и с возрастом… Мы же не чувствуем постепенных изменений в себе день за днём. С зеркалом уже давно договорились. Из фотографий выбираем только самые удачные и комплиментарные, то есть одну из сотни… А когда встречаешь приятеля-сверстника, которого не видал несколько лет… Смотришь на него и понимаешь, как тебя самого за это время потрепало. Грустно становится. Грустно!

Дожил до того, что чувствую, как возраст ограничивает желания по причине ограничивающихся физических возможностей… И интересы ограничивает… Ну совершенно стали неинтересны новые модели велосипедов, горнолыжные трассы, теннисные ракетки, сноуборды, всякие штуковины для экстремального плавания… Я и так-то всем этим не занимался… Ни лыжами, ни теннисом, ни велоспортом, но интересовался, мол, почему бы и нет… Вон какие толстяки, жирдяи и олухи катаются… И я смогу, если надо… Никогда не поздно! С любопытством рассматривал всякую красивую экипировку. А теперь всё. Вообще неинтересно! Ну совсем! Даже раздражает. Правда, в прошлом году показалось, что мне интересен гольф. Попробовал… Неинтересно!

Не думал я, что доживу до того, что почти в одночасье расстанусь с таким количеством знакомых и, казалось бы, нечужих мне людей. Разве мог я подумать, что доживу до того, что буду расставаться с людьми в таком количестве… Расставаться с людьми в объёмах целых стран… Что моя телефонная книга так неожиданно опустошится… Что так много людей, с которыми я преломил хлеб, выпил не одну чарку, кого я поздравлял и кому я соболезновал, с кем вместе работал и за кого болел душой… Что люди… Много людей решительно, с ненавистью и проклятьями, вычеркнут моё имя из своих телефонных книг и из сердец.

Как я мог подумать, что буду бояться многих людей, которых числил приятелями и знакомыми… Я боюсь их многих… И даже не столько предательства, вероломства или подлости с их стороны в мой адрес… Я боюсь услышать, узнать о них такое, что подорвёт мою стойкую веру в целом в людей и в каждого в отдельности… Я боюсь убедиться в том, что не разбираюсь в людях и моё доверие им было ошибкой. Я боюсь последствий этих ошибок.

Я не думал, что доживу до того, что стану сильно бояться дураков, подонков и лжецов. Я так долго и гордо их презирал и не боялся… Я так долго чувствовал свою силу, потому что был уверен, что не лукавлю, не юлю, не нарушаю человеческие и государственные законы, не лгу в основном и главном, а значит, у дураков и подонков нет надо мной никакой силы и власти… Я позволял себе резкие слова и жесты, порой необдуманные, понимая свою позицию сильной и справедливой… А теперь, находясь на той же позиции, я боюсь. Боюсь, наблюдая усиление тех позиций, которые я презирал… Я не думал, что так быстро в связи с этим научусь… И научусь не выбирать, оттачивать или взвешивать каждое слово… Нет! Научусь попросту молчать.

Не думал, что буду бояться выпить с незнакомыми или малознакомыми людьми… Во дожил!

Но есть и успехи! Например, я не думал, что перестану бояться отказа!.. Раньше так боялся… Ужасно переживал. Ужасно! Когда не принимали, не утверждали, не соглашались, не давали… Или давали, но от ворот поворот… Боялся очень! Своих переживаний боялся… Старался избегать ситуации отказа… Поэтому не предлагал, не просил, не обращался, не подходил… А теперь вообще пофиг. Убедился, что если отказали… То отказали кому? Мне?! Так им же хуже.

Не думал, что привыкну быть самым старшим в компании, за столом. Когда-то постоянно был самым младшим. В детстве это было очень и очень выгодно, потому что всё самое лучшее доставалось мне. В ранней юности – унизительно, потому что подшучивали, при мне не говорили на важные темы и мне не наливали. В молодости – скучно, потому что вроде наливали, но слова не предоставляли, постоянно подкладывали еды, дескать, тебе ещё расти и расти, а потом просто забывали о моём существовании. В среднем возрасте, оказавшись с мужиками за столом, чувствовал себя вроде на равных, но в любой дискуссионной ситуации они извлекали убийственный аргумент: «А какого ты года рождения?.. Тогда понятно!» – становилось обидно…

А потом я раз оказался в компании самым взрослым, другой, третий… Сначала удивился, потом не придал этому значения, а ещё потом увидел и понял, что без меня они, молодые, вели бы себя иначе… Увидел, понял, и теперь в компании, когда я самый старший, мне всегда выгодно, одновременно с этим унизительно, скучно, а то и обидно, хотя вроде бы на равных.

Но времена меняются! Не успеваю за изменениями. В любом областном центре, глядя на забор, оклеенный афишами концертов и спектаклей приезжих из столицы артистов, я понимаю, что не знаю никого… Ни единой физиономии и фамилии. А их выступления заявлены в таких больших залах, в которых я никогда не бывал… Значит, их не просто знают, но знают хорошо, хотят слышать, видеть, поют их песни наизусть и узнают физиономии издалека. Чем я был занят, когда они становились знаменитыми? Неужели болел? Но болел я вроде недолго.

Когда в старших классах школы, а потом на службе мы рассказывали друг другу анекдоты типа: «Эй, китайцы, а почему вы картошку, когда сажаете, утром закапываете, а вечером выкапываете?» А китайцы отвечают: «Осень кусать хочим». То есть рассказывали анекдоты о том, как бедно, убого и голодно жили китайцы… Разве мог я тогда представить, что буду прицениваться и копить деньги на китайский автомобиль, который станет престижнее и дороже японского и красивее и удобнее немецкого.

Нет, нет! Стоп! Не буду больше перечислять признаки и картины неуловимо стремительных перемен. Я о другом… Я о том, до чего дожил лично… Лично я.

Как невыносимо мучительно в детстве раздражал и мучил плач младенца пришедших в гости родственников или родительских друзей. Этот плач был невыносим. И как противно было наблюдать умиление взрослых по поводу орущего, дёргающего ручками и ножками, покрасневшего от плача маленького вонючего существа, к которому было приковано всё внимание, от которого одни хлопоты и ничего весёлого. Как в годы юности и молодости раздражало соседство с младенцем в поезде или самолёте! Как хотелось, когда у самого уже появились не первые маленькие дети, подойти к мамаше с орущим ребёнком и дать ценный совет.

Но я дожил до того, что младенческий плач вызывает только нежность и тревогу, тревогу и нежность… И дёргающиеся ножки и ручки, и запах… Только нежность и тревогу! А ещё сжимающее сердце знание: «У меня этого больше не будет… Не будет… Не будет…»

Младшей дочери исполнилось 14. Она школьница. Ей ещё жить с нами 4 года… Старшие уже покинули отчий дом. Две комнаты опустели. Дом затихает… И я считаю каждый день, который моя дочь ещё ребёнок… А дальше что?.. Я не знаю, что дальше… «Жди внуков», – говорят мне… Но я же отчётливо понимаю, что это будет не то… Ну ребята! Не то это будет… Другое… А этого не будет… Был шумный дом… В нём по большей части царил беспорядок… Ещё в одной комнате зажигается к ночи цветной светильник и звёздочки на стенке. Там на кровати днём валяется розовый единорог. Из этой комнаты вечером звучит музыка или громкие переговоры с кем-то по телефону… А потом…. Я не знаю… Я строил этот дом не для тишины. Я строил его на всю жизнь!..

Думал ли я об этом, когда его строил? Нет! Не думал.

Я не думал, что доживу до того, что всё это напишу…

Однако вот… Дожил…

И что?

А ничего! Дожил, и всё…

Но до мудрости не дожил ещё и близко… Глупостей делаю и думаю не меньше, чем прежде… Итоги не подвожу… Выводов никаких пока не вижу, не сделал и пока не предвидится…

В будущее смотрю с тревогой, но без особого страха… Настоящего боюсь куда сильнее… Потому что будущего осталось относительно не так много, а настоящее бесконечно.

Я по-прежнему ленив и не умею с ленью бороться, поскольку остаётся надежда, что всё равно успею… Что успею? А то и успею…

Путаницы в башке и на душе много. Зато и многое забываю… Уже легче!

Зрение стало хуже, но ему ещё есть куда ухудшаться, плюс два всего. Зато могу покупать себе красивые очки и что-то просто перестал замечать.

А ещё есть замыслы и планы! К счастью, не осталось ни одной мечты… Уже знаю, хоть и не был, что кругосветное путешествие – это долго, дорого и в основном скучно. Гамлета играть поздно и не хочется. Премия «Оскар» измельчала, а Каннский фестиваль уже не тот… В космос не позволит здоровье, да и не хотел никогда. Много денег хочется, но это скорее про замыслы и планы…

А планы эти и замыслы связаны с тем, что мне ещё есть что написать… И есть ещё те, кому это надо.

Но главное, я сейчас не знаю, до каких мыслей, открытий и перемен в себе доживу, чтобы сказать про сегодняшний день: «Не думал я тогда, что доживу до…»

12 февраля 2024

Сноски

1

Большой магазин.

Content

Евгений Гришковец
Порядок слов

Монолог-концерт

Учили всему

Глупости

Справедливость

Коротко и ясно

Венец природы

Как не с нами

Зависть

Вечность

Надо быть скромнее!

Всё впереди!

Имена самолётов

Когда он пил

Непьющий

Желание выпить водки

Фразы

Стыд

Особенно стыдно бывает

Суть дружбы

Мелочь

Внутренний голос

Честный человек

Невиновный

Дата отъезда

Писить в море

Быстрый отдых

Подарок

Возрасты

Самый печальный вид спорта

Всё есть!

Пол аудитории

Питомцы

Морская свинка

Собаки и кошки

Как кошка с собакой

Макс

Аквариум

Порядок слов

Ответственность за новости

Подробности

Мудрость

Надо ездить за счастьем

Наша сердобольность

Что значит быть настоящим…

Впечатление не очень

Как похудеть

Несколько замечаний о лишнем весе

Надо к своим!

Бабушкин календарь

Подруга подруге

Еврей как русская народная примета

Монолог толерантного человека

Хорошее воспитание

Порядок слов

Самообразование

Хороших людей больше!

Секретная информация. Тост

Тост как подвиг

Для счастья нужна дисциплина

Везучие

Приятный разговор

Преданный человек

Не про нас

Не обращайте на меня внимания

Девушка впервые на курорте

Содержательный разговор

Научная информация

Богатые и знаменитые

Вдруг

Люди, которые хотят нравиться

Провал

Человеку – человек

Человеку – человек

Дружеский совет

Демоны

Детское время

Как их жалко

Мы расходимся по домам

А что там?.. После смерти…

Признание в любви

Только человек

Эссе

День рождения, или «Немного о цифрах»

Воздух

«Я живу давно» Написано к пятидесятилетию

Где я?

Экономия

Народное сказочное сознание Наблюдение

Не получается быть европейцем

Деревья не были большими

Человек прекрасен (ода)

Я не думал, что доживу до…

Сноски