Франсуа Дюкасс, Макис Шамалидис

Мысли как чемпион! Думай, действуй, дерзай, побеждай!

Ducasse François, Makis Chamalidis

Впервые опубликовано на французском языке (Канада) под названием:

CHAMPION DANS LA TÊTE

LA PSYCHOLOGIE DE LA PERFORMANCE DANS LE SPORT ET DANS LA VIE

© 2010, 2016, Les Éditions de l’Homme, a division of Groupe Sogides inc., a subsidiary of Québecor Media inc. (Montréal, Québec, Canada)

© Пушкина А.В., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024

Азбука Бизнес®

Вступление

Первую версию этой книги мы написали еще в начале 2000-х годов. С тех пор наш взгляд на достижения, на чемпионов и на их окружение значительно изменился. Благодаря многочисленным встречам и сотрудничеству мы отточили наши мысли и усовершенствовали инструменты, многими из которых с удовольствием делимся с вами.

Внимательный читатель обнаружит что-то знакомое из нашей предыдущей работы, но конечно же откроет для себя новые интересные истории и свежие примеры. Мы полностью пересмотрели текст и добавили раздел, посвященный новым инструментам оценки собственного потенциала – самооценки во время соревнования, на тренировке и в том, что касается спортивной карьеры в целом. Отдельная часть посвящена гольфу – виду спорта, который требует превосходной психологической подготовки и дополняет другие спортивные дисциплины.

Особый личный вклад в обновленное издание внес Франсуа Дюкасс, которому удается гармонично сочетать интеллектуальную глубину и богатый профессиональный опыт.

Желаю успехов в изучении Карты потенциала!

Макис Шамалидис

Май 2016 г.

Предисловие

Перед вами книга о психологии и жизни необыкновенных людей, которых называют чемпионами. Она поможет лучше понять ту важную роль, которую играют свойства психики в реализации планов, раскрытии таланта и достижении успеха.

Карта потенциала, которую вы найдете в начале этой книги, – это символическое представление качеств и идей, связанных со сферой психики. Эта карта визуализирует абстрактную сторону нашей жизни, воплощает в материальной форме длительный путь самореализации – от желания до достижения цели с обязательными этапами и подводными камнями.

Как улучшить свой потенциал? Что значит потенциал чемпиона? Как люди становятся чемпионами? Чем они похожи на других, а чем отличаются? Как они тренируются? Что между ними общего? Все ли они «плохие ученики»? Какие у них планы? Какого рода дисциплину они соблюдают? Здесь же возникают другие, не менее увлекательные, вопросы. Как работают наши творческие способности, концентрация, вера в себя и полное вовлечение в процесс – иными словами, «вхождение в поток»? Почему можно растеряться перед трудной задачей? Как почувствовать себя свободным, побороть напряжение? Почему возникает страх победы?

Эта книга – результат огромного опыта в профессиональном спорте, как на поле, так и за его пределами. Опираясь на многочисленные примеры, авторы предлагают свои ответы на все перечисленные выше вопросы, не прибегая к специальным терминам и не давая сомнительных готовых рецептов. Эти знания могут быть полезны не только в спорте, но и в других сферах жизни: искусстве, воспитании, работе, творчестве… Спорт – это приключение, которое помогает нам лучше понять свои поражения и победы и побуждает идти дальше к достижению своей мечты.

Восхитительные чемпионы

Не стоит идеализировать чемпионов или отрицать некоторые крайности современного спорта. Напротив, следует представить мир победителей в истинном свете. Мир, полный трудностей, в котором, кажется, больше не существует кодекса чести, а вся философия часто сводится к «победе» любой ценой. Речь в этой книге идет не только о достижениях, но и о тех ценностях, которые несет спорт. Чтобы мыслить как чемпион, необходимо мастерски соединять искусство и действие, боевой дух и фейр-плей. Спорт – это школа борьбы. Цель здесь – научиться побеждать, но при этом сражаться, руководствуясь любовью к соревнованию, а не ненавистью к сопернику. Прежде всего мы хотим показать, что великие чемпионы и лучшие достижения почти всегда неразрывно связаны с благородством и эстетическим чутьем.

Чемпион в мыслях, в спорте и в жизни

Идеи этой книги применимы как к групповым, так и к индивидуальным видам спорта. Футбол, хоккей, регби, баскетбол и волейбол – тоже в некотором смысле индивидуальные виды спорта, и мы будем рассматривать их именно с этой точки зрения. Психологическое состояние футболиста, который может растеряться в финале или «сломаться» от нагрузки, выполняя штрафной удар, имеет ту же природу, что и состояние теннисиста при решающей подаче или спринтера на старте финального забега на 100 м. Футболист на поле не один, но только он один знает, какие качества задействовать, чтобы добиться лучшего результата и, таким образом, личными достижениями принести пользу своей команде.

Эта книга будет полезна профессиональным спортсменам, молодым людям, родителям и тренерам, а также тем, кто хочет лучше узнать себя, самосовершенствоваться, достичь новых вершин. Книга подойдет и подающим надежды молодым спортсменам, одержимым мечтой стать чемпионами и потому слепо бросающимся в авантюрный мир соревнований, и увлеченным любителям, решившимся на новые завоевания.

Спортивная площадка, путь к совершенству, может рассматриваться как некая символическая сцена для реализации нашей потребности в состязании. В этом смысле она бросает нам вызов. Спорт – это жизнь. Наша повседневная жизнь полна ситуаций, где нам приходится соревноваться: на работе, в школе, в творчестве. Каждый день они предстают перед нами в виде сражений, вызовов, дебатов, поединков, где каждый должен отстаивать свою точку зрения, свои амбиции, свой талант, свое достоинство, вознаграждение за свой труд и так далее.

Понятие «потенциал», с которым атлеты связывают победы и поражения, уже вышло за пределы спорта, ставшего зеркалом все более индивидуалистского общества, одержимого личными достижениями и сосредоточенного на (иногда исключительном) поиске себя. Социальные нормы, правила и стандарты каждый день побуждают нас к постоянному совершенствованию, идеал теперь – стать творцом собственной жизни, а потенциал психической сферы кажется отличным способом в этом преуспеть. Те же, кто обращается к этой области не столь часто, могут все же найти вдохновение в психологических качествах и принципах, управляющих жизнью спортсменов.

Например, 36 регионов потенциала, представленные на карте и детально описанные в части IV, могут быть актуальны для каждого из нас:

❏ Всерьез воспринимать свою мечту (1);

❏ Дух первопроходца (4);

❏ Дисциплина (8);

❏ Тренировать тренера (13);

❏ Недостаток превратить в преимущество (14);

❏ Хорошо играть при «плохой игре» (21);

❏ Уверенность в себе (36).

Каждый может применить принципы большого спорта к любой конкретной ситуации:

❏ подготовиться к экзамену;

❏ не растеряться во время совещания или собеседования;

❏ создать свой бизнес;

❏ начать новые отношения;

❏ свободно выступать перед публикой.

И в более широком смысле книга поможет читателю:

❏ лучше познать себя;

❏ осознать и принять свои слабые стороны;

❏ освободиться от чужого мнения;

❏ закалить характер;

❏ принять свою индивидуальность;

❏ не бояться трудностей;

❏ стать более творческим.

По примеру профессионального спортсмена каждый может мыслить и действовать как чемпион в повседневной жизни.

Эта книга написана, чтобы стать твоим проводником и вдохновлять тебя на поиск нового. Ты можешь пользоваться ею как рабочим инструментом в любой момент: когда ты один или в компании, на тренировке или во время соревнований, возможно даже в перерывах между матчами, за обедом или во время важной встречи. Она покажет тебе, что для того, чтобы двигаться дальше, необходимо вырваться из кольца привычной рутины и иногда даже пойти туда, куда отказываются идти другие.

Наконец, в некоторых ситуациях, а особенно перед важным испытанием, ты сможешь задать себе вопрос: «А сейчас я думаю как чемпион?»

Часть I

Карта потенциала

Зачем покорять Эверест?

Потому что он есть.

Джордж Мэллори

Глава 1

От страны Мечты до горы Достижения

Обычным делом стало приписывать победы и поражения «потенциалу». Повсюду только и слышно: «Потенциал, у них разный потенциал… У него хороший потенциал… Ему не хватает потенциала… Нужно поработать над потенциалом…» Потенциал – путеводная звезда современного спорта. Ни одна газетная статья, ни один разбор матча, ни один портрет чемпиона не обходятся без упоминания о потенциале. Однако само слово лишено смысла: оно слишком широкое, слишком обобщающее. В большинстве случаев его используют тогда, когда не могут объяснить, почему что-то «работает» или «не работает».

Все говорят о потенциале, но никто не стремится действительно познать его. Потенциал остается чем-то мистическим, он восхищает и в то же время пугает. Мы считаем, что описать потенциал можно лишь в том случае, если скрупулезно его препарировать, фрагментировать, как это делают с географической картой, деля ее на регионы: удовольствие, гордость, концентрация, фрустрация, вера в себя и так далее. В конечном счете мы находим целый спектр классических качеств и ценностей, которые в большинстве своем нам всем хорошо знакомы. Наша задача – изучить Карту потенциала и определить каждую зону с ее особенностями. Так мы получим все шансы выйти из зоны мистического и оказаться на знакомой территории.

Чтобы нарисовать Карту потенциала, выделим три основные зоны:

❏ страна Мечты;

❏ долина Плана;

❏ земля Творения.

Таким образом, путь чемпиона проходит следующие этапы:

❏ мечта (слушать свои желания, иметь увлечение или призвание, обладать определенным талантом…);

❏ разработка плана (преобразовать свою мечту в активный проект, поставить перед собой конкретные цели и найти средства для воплощения своих устремлений в жизнь, привыкать к дисциплине, развивать определенные качества, продолжать изучать себя, быть в постоянном поиске, мастерски пользоваться своим талантом…);

❏ творение (концентрироваться, создавать, «отпускать», прислушиваться к своей интуиции, «высвободить» свой талант…).

Страна Мечты

В стране Мечты мы найдем те внутренние качества, которые возникают в нас спонтанно и связаны с нашими желаниями и их проявлениями – такими, как страсть, удовольствие, амбиции, мотивация, идеал, энтузиазм… Все начинается с желания: оно – движущая сила, огонь, воспламеняющий в нас жизнь. Помните: эти качества могут ослабевать по мере того, как усложняется ситуация; это очень чувствительная сфера, и лучше всего регулярно возвращаться в нее, чтобы «подзарядить батарейки».

Долина Плана

Долина Плана включает в себя зоны, связанные с обучением, со всем, что касается приобретения новых знаний и техник: дисциплина, требовательность, хорошая концентрация, самоотдача, способность к долгому повторению тех или иных действий, решительность. В данном случае эти качества уже зависят от внешних условий, в которых они проявляются. Развить их помогут упорная работа, борьба с трудностями и отношения с нашей «группой поддержки» (см. часть VI). План (см. следующую главу) – этап, необходимый для того, чтобы придать мечте форму и добиться результатов в своей дисциплине. На этом этапе мы обретаем всевозможный опыт и знания и доводим до автоматизма свои навыки, которые усваиваются, «накапливаются» и проявляются снова, уже естественным образом, на стадии творения, если мы знаем, как дать им волю. Долину Плана можно рассматривать как тренировку, которая готовит нас к соревнованию, или как этап подготовки, который предшествует созданию творческого произведения.

Земля Творения

Земля Творения – это уже не время мыслить или анализировать, это время концентрации, ощущений, полного отстранения, интуиции, изобретательности – всех инстинктивных, сложных для понимания качеств, на которые нам трудно повлиять напрямую. Основная задача на данном этапе – дать волю действию, ничего не контролировать, не оценивать, плохо или хорошо выполнено это действие, а устранить границы, препятствующие раскрытию своего таланта. Любопытно, что эффективность здесь связана с отстранением от самого себя (и от разрушающих мыслей, связанных с решаемой задачей). Спортсмен сам становится действием, а музыкант – музыкой. В этот момент «хороший потенциал» почти исчезает, о нем забывают. Одним словом, на этом этапе необходимо выпустить на свободу своего внутреннего творца. Земля Творения – наверное, самая удивительная и самая мистическая зона. Главы, посвященные ей, откроют тебе психологию личных достижений и человеческих поступков, которые иногда так противоречивы.

Некоторые качества могли бы занять свое место в другой сфере. Возьмем, к примеру, гордость: она одинаково необходима нам как в зоне Творения (в процессе соревнований), так и в зоне Мечты. Мы будем исходить из того, что амбициозность – это базовая черта, часть характера. Уверенность в себе также необходима на всех этапах, но мы поместили ее в самое начало – в зону, называемую землей Творения, так как мы рассматриваем ее прежде всего как результат проделанной работы, которым можно будет в дальнейшем воспользоваться во время соревнования. Зоны Карты потенциала взаимосвязанны. Одно качество, помещенное в начало карты, может влиять на правильное развитие всех остальных качеств, и нам придется постоянно перемещаться из одной зоны в другую, переходить от мечты к действию, затем оставлять процесс поиска и посвящать себя творчеству, а в дальнейшем снова возвращаться к работе, не забывая время от времени задаваться вопросом о том, какая у нас мотивация.

Пройдя эту карту, ее важнейшие этапы (озеро Удовольствия, фонтан Правильной установки и далее), ее ловушки (колодец Безвыходности, мост Непринужденности, холм Двусмысленности и далее) и прилегающие зоны (море Внутреннего конфликта, вулканы Напряжения, океан Сомнения), ты сможешь лучше ориентироваться в своем внутреннем мире, определять внутренние качества и проводить связи между ними. Некоторые разберутся со своими желаниями, планами и намерениями, другие пересмотрят историю карьеры, проекта или жизни. Каждый может представить и собственную жизнь, спроектировать себя на свою карту, разобраться со своим увлечением, задать себе вопросы о том, какой путь начать, какие планы построить, чтобы однажды стать лучшей версией самого себя, – то, что мы символично представляем как гору Достижения.

Карта потенциала помогает изменить мировоззрение и выйти из зоны «нужно» и «надо лишь…», чтобы заговорить на метафорическом и творческом языке. Она выполняет функцию отвлекающего маневра: пока мы выбираем образы и слова для карты, чтобы символично представить наши мечты и проекты – мы говорим о себе, мы говорим «я», сами того не осознавая. Кроме этого, карта может мотивировать и помочь осознать свой личный путь, поскольку позволяет более широко посмотреть на проделанную работу: нам становится проще делать усилия, когда мы знаем, зачем их делаем и куда движемся.

Цифры, расположенные на карте в виде маршрута с указателями, соответствуют 36 зонам потенциала, перечисленным в легенде. Это качества и базовые понятия, связанные с достижением результата, которые, на наш взгляд, полезно проанализировать и представить в виде удобных карточек (см. часть IV). Таким образом, потенциал превращается в путь, и мы призываем каждого ступить на него и пройти по нему шаг за шагом, подобно рыцарю, идущему в поход.

На этом опасном ландшафте, в центре карты, возвышается Замок. Это место укрытия и покоя, призванное напомнить о двенадцати рыцарских ценностях, примерами которых в нашем дальнейшем повествовании станет ряд случаев фейр-плей, наиболее известных за всю историю спорта. В любой момент ты сможешь вернуться назад, если захочешь перечитать истории или описание великолепных чемпионов.

Вот ты и оказался за кулисами знаменитого потенциала. Став более конкретным, он принял форму. Стены, за которыми были скрыты разнообразные качества, рухнули, и перед тобой открылся путь. Теперь у тебя есть база, которая позволит приступить к размышлениям и действиям. В зависимости от своих потребностей и вопросов ты сам выбираешь, какую зону изучать, и тебе будет легче сформулировать свои проблемы. Наконец, наравне с уже ясно поставленными целями, направленными на развитие определенных технических и физических качеств, ты можешь держать в голове и те психологические свойства, над которыми тебе захочется поработать дополнительно. Ясно одно: если ты не умеешь талантливо пользоваться своим талантом, ты никогда не достигнешь вершины своего потенциала, и если тебе не хватает концентрации и усилий, то даже если ты лучший нападающий или обладаешь невероятным музыкальным даром, это вряд ли тебя к чему-нибудь приведет. Если ты не знаешь своих слабых сторон и не сумеешь преодолеть их перед соревнованием, сомнения могут овладеть тобой в самый решающий момент, помешают освободиться, и тогда ни одна сила мира не сможет тебе помочь. Если ты не способен контролировать свои эмоции и не любишь напряжение, у тебя будет мало шансов оказаться «в потоке». А завтра, если тебя спросят о твоих сильных сторонах, ты назовешь какой-то технический навык или физическую черту и, возможно, добавишь: смелость, власть над собой, открытость новым приключениям, умение хорошо играть при «плохой игре» или, может быть, даже способность быть «плохим учеником».

Следующая глава посвящена всем, кому посчастливилось иметь увлечение, амбицию, проект и кто готов «безрассудно» слушать голос собственной мечты.

Глава 2

У тебя есть мечта, но какой у тебя план?

Представим, что у тебя есть мечта. Продумать план – значит задаться вопросом о том, что конкретно ты собираешься делать, чтобы ее реализовать. Это самый главный вопрос, он находится в центре карты долины Плана, он же является обязательным переходом от страны Мечты к земле Творения. План позволит перейти от мечты к действию: поставить перед собой одну или несколько простых и реализуемых целей на год, вооружиться способами их достижения, привить дисциплину и ограничить себя в чем-то – все это включает в себя план.

Талантливо пользоваться своим талантом

Идея заключается в том, чтобы взять все в свои руки, а не становиться пассивной жертвой обстоятельств. План побуждает принимать необычные решения. Когда мы концентрируемся на своем плане, мы естественно начинаем размышлять о ходе работы, о некоторых личных принципах тренировки, которые привносят в наш проект оригинальность, а со временем превращаются в наши глубинные убеждения. Множество маяков озарит твой путь и позволит двигаться вперед даже в трудные времена. Одним необходимо представить свой план на бумаге, другим достаточно проговорить и обсудить его со своим тренером или с близкими, чтобы постоянно держать его в голове. План помогает осознать, что сама по себе идея не очень ценна, если ты не знаешь средств, необходимых для ее реализации. Мечта указывает нам, куда идти, план подсказывает, как идти. Первый вопрос: «С чего мне начать, чтобы достичь поставленной цели?» Как только ты задал этот вопрос, можешь задать и второй: «Действительно ли я хочу ее достичь?»

Проект в жизни

Мечтать – одно. Жить своей мечтой – другое. Это значит вводить ее в свою повседневную жизнь, каждый день закладывая новый кирпич в возводимое здание. Одни занимаются спортом, другие делают из спорта проект. Тот, у кого есть проект, имеет много шансов. Его усилия имеют смысл, поскольку они включены в общую картину. Он делает усилия не тогда, когда хочет этого, а когда необходимо двигаться вперед в своем проекте.

Мечта часто воспринимается как побег от повседневности, как что-то необычное. Почти нормальным считается несерьезно относиться к своей мечте, быть в ней любителем, при этом нередко мы ведем себя как профессионалы в сферах, которые не всегда заслуживают наших усилий. Чтобы начать всерьез воспринимать свою мечту, нужно составить ее план. Чем больше твоя жизнь сливается с твоей мечтой и планом, тем больше сами ограничения становятся смыслом существования, тем ярче твои успехи и тем дальше ты идешь. Чемпионы не воспринимают лишения как жертвы, они принимают их, потому что не могут жить иначе. Это их все, это их жизнь.

Некоторые никогда не покидают страну Мечты, никогда не открывают дверь в мир приключений. Они не знают, с чего начать, и остаются в неведении, в мечтаниях. Они хотят, чтобы все случилось само собой. Больше всего тех, кто несерьезно относится к своей мечте, потому что хотят перепрыгнуть сразу из страны Мечты на землю Творения, не исследуя долину Плана. Если взглянуть на карту, мы увидим, что такие люди теряются в лесной чаще, окружающей камень Проекта. Они действуют, но делают это неуверенно и неорганизованно, они прилагают усилия, но не имеют плана. Их цели далеки, тонут в долгосрочной перспективе («я хочу быть чемпионом»), и в итоге между их жизнью и поставленной целью образуется пропасть. Обычно их планы слишком общи или банальны и похожи на те, какие разделяют все (я буду усердно работать, чтобы достичь этого). Усердно работать – допустим, но как? Чтобы достичь чего? Вся ценность плана заключается в персонификации целей и средств, и если это дальновидный план, то главная его ценность в том, чтобы направить свой замысел на краткосрочную перспективу (максимум на год) и уже сейчас понять, каким будет следующий шаг. Именно это и важно: большие расстояния состоят из маленьких шагов.

Те, кто не имеет плана, лишены ориентиров и часто меняют направление, принципы тренировки. Их план разваливается, они изо дня в день меняют тактику и в итоге перестают понимать, что они делают в данный момент. Они оказываются под влиянием настроения или обстоятельств. Сегодня они видят одного чемпиона и хотят быть похожими на него, завтра другого… Сегодня они много тренируются, на следующей неделе не тренируются совсем, затем перенапрягаются и получают травму и так далее.

Быть в поиске

Того, кто мыслит как чемпион, легко узнать по его потребности искать, понимать, постоянно подпитывать свое увлечение или свой проект новыми успехами, новыми открытиями и новыми сомнениями. Долина Плана – это прежде всего территория поиска.

Именно здесь формируются чемпионы. И если существует черта, которая их объединяет, то это жажда поиска. Приключение – это всегда любопытно: «До какого уровня я смогу дойти?», «Какие неизведанные зоны моего увлечения я еще смогу изучить?», «Какие моменты я могу улучшить?», «Чего мне не хватает для перехода на следующий этап?», «Что бы я мог сделать в следующем году, чтобы стать еще более подготовленным, еще более сильным?», «Как бы мне лучше организоваться?», «Кто мог бы подарить мне этот новый опыт?», «Что для меня хорошо?». Когда ты прекращаешь это движение, ты отступаешь, поскольку другие движутся вперед. Лучший способ снова включиться – поставить перед собой новые цели, решиться на новые вызовы, вооружившись новым планом. Когда мы находимся в застое и не знаем, почему это происходит, ответ всегда связан с поиском: замедление прогресса – результат менее активного поиска.

В погоне за мечтой или за карьерным ростом нам иногда кажется, что проблемы неразрешимы. Когда нас не оставляет мысль об их решении, мы в поиске. Чемпионы, как и большинство творческих людей, одержимы поиском. Они живут в мире страха, страха неудачи, поэтому работают. Чтобы быть хорошим исследователем, нужно еще и любить «поиск ради поиска», поскольку чаще всего, прежде чем найти, приходится не раз ошибиться. Ты знаешь, что выбрал правильный путь, потому что уже когда-то пошел не той дорогой. Добиться успеха – значит понять ошибку. Только ценой многочисленных заблуждений, экспериментов и конфликта взглядов, ценой этого «азартного упорства» можно найти свой стиль, свою изюминку, свой метод работы, свою дисциплину, свою идентичность борца (или героя своей пьесы), определить свои слабые стороны, метод, дисциплину, выбрать правильный план, правильного тренера, правильную команду; или найти свой поступок, поскольку правильный поступок – это результат творческого процесса, который является предметом постоянного поиска. Когда мы несколько лет в поиске, в конце концов перед нами открываются невероятные вещи. Мы достигаем такого эмоционального уровня, способны к такому восприятию, что можем невероятно тонко прочувствовать мир и даже прикоснуться к невидимому. Об этом говорит Стефан Диагана, чемпион мира 1997 года в беге на 400 м с барьерами: «Одна сотая секунды… Когда ты стремишься к идеалу, эта сотая доля обретает физическую реальность, измерение, она существует в пространстве. Ты начинаешь ее видеть»[1].

Великие атлеты, как и великие художники, никогда не удовлетворены собой и могут переосмысливать свою жизнь, бросая себе вызовы (художник Фрэнсис Бэкон в возрасте 80 лет признавался: «В моих картинах досадно то, что я теперь умею их писать»). Они никогда не доходят до цели и никогда не отступают от своего увлечения. Повторим еще раз: они до одержимости анализируют то, что их интересует. Именно это мы и называем «быть в поиске».

Дисциплина и интенсивность (концентрация и усилие)

В жизни, а тем более в большом спорте успех зависит не столько от таланта, сколько от усилий, которые ты готов приложить, чтобы этот талант принес свои плоды. Мы все похожи, то, что нас отличает, – это усилия. Причина неудач стольких молодых спортсменов в том, что они «слишком талантливы». Это мешало им быть в поиске, иметь план, соблюдать дисциплину, в чем-то себя ограничивать. Они не доводят до конца свои планы не потому, что у них недостаточно необходимых для этого качеств, а потому, что у них нет того качества, которое позволяет раскрыть все остальные.

Дисциплину зачастую противопоставляют таланту. Те, кому от природы все дается легко, выбирают самый простой путь и не привыкли прилагать усилия для достижения чего-либо; а те, кому не приходится слишком рассчитывать на свой талант, полагаются на дисциплину. При этом одно не должно существовать без другого: дисциплина создает необходимые условия и правила для воспитания таланта.

Понятие «дисциплина» постепенно выходит из моды. Оно ассоциируется с военной муштрой, подчинением, отсутствием свободы, ограничениями. Сейчас предпочитают акцентировать внимание на креативности, оригинальности, индивидуальности. Но если ты хочешь быть действительно оригинальным, почему бы не создать для себя оригинальную дисциплину? Почему бы не рассмотреть дисциплину как собственное творческое изобретение? Говорить о плане, о создании своего плана – еще один, уже более заманчивый, вариант для дисциплины. Обучение в любой профессиональной спортивной школе начинается с обучения дисциплине. Это то, что называется «научиться учиться». Хороший тренер прежде всего учит поведению. Прежде чем поделиться опытом со своими учениками, он должен привить им манеры и правила физического поведения, которые помогут им лучше понимать его идеи. Чем больше он помогает им стать «интенсивными» в концентрации и в усилиях, душой и телом погрузиться в свое дело, тем больших успехов они добьются. «Если у тебя нет желания тренироваться, сократи время тренировки, а не ее интенсивность», – советует Андре Агасси в своих «Золотых правилах»[2].

Труд, концентрация и повторение – это основа дисциплины. Когда у Фреда Астера (лучший танцор в кино на все времена) спрашивали, как ему удавалось выглядеть так естественно, он отвечал: «Я проделываю каждое движение по десять тысяч раз за день».

Можно представить концентрацию как «сосуд» или «кокон», внутри которого у таланта есть все условия, чтобы расти и однажды прорваться наружу или даже взорваться. Это может показаться странным, но чем строже рамки, тем свободнее твой разум и тем проще тебе самовыражаться. Не будем забывать, что и у художника есть своя дисциплина. Он должен выработать режим, найти свой ритм, следить за инструментами и так далее. Чтобы сконцентрироваться, ему нужно погрузиться в особую, личную, хорошо изученную атмосферу, и когда он творит, он уже сосредоточен только на этом и не может думать ни о чем другом. Этот личный поиск идеальных рабочих условий – часть создания художественного произведения.

Каждый сам выстраивает свою дисциплину. Используемые методы и принципы не так важны: главное – сделать нагрузку обычной частью своей повседневной жизни и уметь подолгу сохранять концентрацию на каком-то одном деле. Дисциплина формируется тогда, когда правила становятся автоматическими и у тебя уже почти нет необходимости о них думать (вставать в определенное время, соблюдать определенные ограничения или правила тренировки, повторять определенное упражнение, соблюдать определенную диету…). Когда правила понятны, даже если они трудны, ты к ним привыкаешь, и тебе становится легче. Наш организм, привыкший к нагрузкам, в итоге сам требует ежедневного выполнения упражнений.

Хорошая дисциплина та, которая позволяет каждому понять роль дисциплины. Дисциплина действительно эффективна, когда она осознанна, добровольна и становится частью мироощущения. Быть дисциплинированным – значит заключить договор с самим собой; каждый может прилагать еще больше усилий и становиться более требовательным, но самое трудное – оставаться таким же требовательным к себе в течение долгого времени. Те, кому это удается, поняли, что самый трудный путь всегда самый мотивирующий и самый оправданный по сравнению с более очевидным и доступным для всех путем; они осознали, что их успех по определению будет зависеть от их способности каждый день видеть, мыслить и действовать немного по-другому… Об образе мышления спортсмена можно судить по многому: начиная от способности адаптироваться, несмотря на трудности, и заканчивая мелкими бытовыми деталями, например не забыть положить в рюкзак бутылку с водой или энергетический батончик. Можно считать, что ты овладел дисциплиной, когда ты воспользовался всеми шансами на успех даже в повседневной бытовой жизни; в итоге ты становишься человеком, «не ищущим легких путей». Трудности формируют нас, учат терпению и смирению, позволяют понять свою природу, свои пределы и подготавливают к возможному росту.

Талант – это не всегда то, во что верят и что видят. Пикассо однажды сказал: «Самое важное в работе то, чего не видно», то есть мышление, лежащее в основе работы, поиск, план… Настоящий талант заключается в том, чтобы превратить свои врожденные качества в исключительное мастерство. Не следует путать природный дар и мастерство, нужно понимать, что «гений» чемпионов кроется в их внутренних качествах (хорошая концентрация, усердие, внимание к деталям и так далее), которые на протяжении многих лет, с самого детства, были дополнением к физическим упражнениям. Настоящий талант чемпионов – это та самая внутренняя дисциплина, то есть способность талантливо пользоваться своим талантом.

Исключительные цели = исключительные решения + + исключительные ограничения

Ошибка, которую мы часто совершаем, заключается в том, что мы не соотносим свою цель с соответствующими ей решениями и препятствиями. Список целей оказывается амбициозным, а список средств для их достижения – банальным. Мечты часто грандиозны, а планы не продуманы. Отличные результаты не рождаются на пустом месте, они – результат отличного плана и отличной подготовки. Те, кто не имеет хорошего проекта или бросает его, терпят неудачу где-то в долине Плана, потому что не находят баланса между своими целями и действиями. Они не усвоили важную формулу: цели = решения + препятствия. Не существует исключительных людей, есть только исключительные условия. Людям, которым удалось превзойти себя, часто приходилось сталкиваться с исключительными обстоятельствами, в которых они оставались ради достижения своей цели (опасность; группа, за которой пришлось последовать; особенно строгая, навязанная извне дисциплина…). Если таких обстоятельств не существует, необходимо их создать. Чем обычнее план, тем быстрее тебя может затянуть обыденность. Если же ты ставишь перед собой высокие цели, ты будешь принимать нестандартные решения. Включи в свой план несколько «радикальных» мер: сделай финансовое или эмоциональное вложение, измени свои привычки, посмотри, что происходит вокруг (другие сферы, другие компетенции), потренируйся со спортсменами из другого вида спорта, займись своим психологическим состоянием, откажись от какого-то образа жизни, поживи некоторое время за границей или, напротив, не отказывайся от своего привычного уклада жизни ради предложения, от которого трудно отказаться… Так ты сможешь создать для себя ряд требований, среду, которая создаст тебя! Использовать свой талант, вооружиться планом, подчиниться дисциплине и в чем-то себя ограничить – вот с чем ты должен определиться и сделать свой выбор. Талант – это еще и способность выбирать.

План, который приблизит меня к цели

Мой план включает в себя проанализированные методы достижения цели, которые зависят от меня: усовершенствовать технику, развить внутренние качества, побороть проблемы характера. Чем больше я концентрируюсь на этих «внутренних» целях, ежедневно приближаясь к ним маленькими шажками, тем больше у меня шансов добиться целей «внешних» (результатов: победа, рейтинг и так далее). Для того чтобы победить, необходимо сначала усовершенствовать самоанализ при постановке целей!

1. Мои мелкие шажки и мои «внутренние» цели на этот год

❏ Физические, технические и другие:

________________________________________________

________________________________________________

❏ Психологические:

________________________________________________

________________________________________________

2. В чем моя слабость? (Проблема моего характера, мое уязвимое место или самый большой недостаток, мешающий мне двигаться вперед.)

________________________________________________

________________________________________________

3. В чем моя особенность? (Что я могу выделить в себе и что придаст исключительность моей дисциплине?)

________________________________________________

________________________________________________

4. Исключительные цели = исключительные решения + исключительные ограничения

❏ Исключительное решение и исключительное ограничение

________________________________________________

________________________________________________

Существует бесчисленное множество примеров подготовки и неординарных решений, и часто они забавны. Творческий подход в этом деле всегда приносит свои плоды. Вот несколько таких примеров.

• Мари-Жозе Перек (трехкратная олимпийская чемпионка в 1992-м и 1996 году в беге на 200 и 400 м) оставила Калифорнию и переехала в Росток (мрачный и унылый портовый городок в Восточной Германии, на берегу Балтийского моря), чтобы тренироваться у Вольфганга Майера, «безжалостного гения», известного своей железной дисциплиной и тем, что он заставлял атлетов бегать по туннелю, известному как «смертельный коридор».

• Лора Флессель (олимпийская чемпионка по фехтованию на шпагах 1996 года) приглашала на тренировки фехтовальщиков с ограниченными возможностями и соревновалась с ними, сидя в инвалидном кресле. По словам самой спортсменки, у нее была двойная цель: понять, как держать руки в поединке, и при этом научиться смирению и скромности.

• В 1970-х годах футболисты знаменитого амстердамского «Аякса» любили тренироваться на снегу.

• Чтобы подготовиться к финалу Кубка Дэвиса в Бразилии (1971), сборная Румынии приглашала на тренировки студентов бухарестских университетов. Их задачей было создавать как можно больше шума в течение недели.

• Жан-Клод Килли (трехкратный золотой медалист по горнолыжному спорту в Олимпийских играх в Гренобле, 1968 год) каждое утро поливал свой тренировочный спуск водой, чтобы привыкнуть к спуску в гололед.

А вот несколько обычных примеров.

• Спортсмен по прыжкам в воду: «Моя цель – выработать способность адаптироваться, поскольку во время соревнований я очень чувствителен к любой мелочи и любому изменению в программе. Чтобы добиться этого, я тренировался выполнять незапланированные прыжки, которые тренер предлагает в самый последний момент, когда я уже ставлю ногу на трамплин. У меня несколько секунд, чтобы сконцентрироваться и выполнить задачу».

• Теннисист: «Я включаю в свою программу три дополнительные отработки подачи в неделю. Я перестал говорить: «Я много работал над подачей», так как это размытая формулировка: на одной неделе могло быть пять отработок, а на другой – только две. Теперь я говорю: «Я выполнил план», то есть три отработки в неделю.

• Боксер: «Чтобы улучшить работу ног, я записался на курс современного танца. Буду заниматься там два раза в неделю следующие полгода».

План поможет справиться с трудными задачами

Теперь рассмотрим плюсы плана, а именно то, как он влияет на нагрузку и на степень важности задачи.

1. Фокусируйся на нужной задаче.

Вопрос уже не в том, победишь ли ты (это невозможно контролировать), а в том, следуешь ли ты плану, выполняешь ли поставленные задачи и личные обязательства (это можно взять под контроль).

2. Смени нерешительность на действия.

Вместо того чтобы говорить: «Мне во что бы то ни стало нужно победить» или «А я смогу?», ты говоришь: «Вот что я должен сделать, вот как это сделать, и я знаю, что смогу». План превращает тревогу и неразрешимые вопросы в конкретные действия. Соревнование становится проверкой эффективности плана. То, что вызывало стресс, сменяется радостным волнением: «Ну-ка проверим, как мы подготовились!» Каждое событие, даже проигранный матч, не так сильно драматизируется и воспринимается легче, ведь это всего лишь еще один этап плана.

3. Научись концентрироваться на постепенном продвижении к цели.

План побуждает тебя шаг за шагом двигаться вперед. Подобно марафонцу, который в конце гонки обдумывает, что ему делать на каждом километре, ты стремишься к промежуточным целям, а не к конечному результату. Ты привыкаешь решать проблемы постепенно, одну за другой, и можешь спокойно, методично сконцентрироваться на деталях, не зацикливаясь на результате.

4. Найди правильные, убедительные слова.

Работа над планом требует словесного обозначения своих проблем и качеств (см. с. 27–28). Необходимо отказаться от слишком общих формулировок, например, «моя проблема – стресс и вера в себя», так не получится двигаться вперед. Когда ты находишь другие слова для точного описания своих мыслей, ты можешь устранить стресс или создать новую формулу для его выражения. Например: «Чужие взгляды вызывают у меня тревогу», это значит: «На меня давит присутствие родителей» или даже: «На меня давит присутствие публики, которой я хочу понравиться вместо того, чтобы играть» и так далее. Самое трудное, конечно, подобрать слова для выражения своей сильной стороны, своей «изюминки». Чтобы сделать это, необходимо найти именно выразительные слова. Это упражнение по вербализации влияет и на внутреннее развитие. Находя правильные слова для описания своих достижений и для составления плана, ты будешь более точным в своих действиях.

5. Ты двигаешься вперед, даже если что-то идет не так.

План тебе особенно пригодится в тяжелые времена. Если результаты оставляют желать лучшего и ты находишься в смятении (на Карте потенциала это называется «дымка Неуверенности»), ты можешь положиться на свой план (если уверен, что он хорош), вместо того, чтобы впасть в панику. Так ты будешь уверен, что идешь в нужном направлении. Те, кто теряется в пути, устает, колеблется, оступается, сомневается, паникует или отрицает, – это почти всегда те, у кого нет плана. Как только что-то идет не так, им кажется, что они на краю пропасти.

6. Ты руководствуешься внутренними, а не внешними целями.

Вместо того чтобы ставить перед собой цели в зависимости от внешних критериев (например, попасть в рейтинг или завоевать ту или иную награду), ты следуешь за внутренними целями, зафиксированными в плане. Ты теперь стремишься не войти в десятку лучших до конца года, а выполнить определенные пункты своего плана. Придет время, и ты узнаешь, вошел ли ты в ту самую десятку. Извне невозможно здраво оценить свои поступки и действия, обоснованность своего выбора и правильность пути. Люди со стороны, не знающие твоих внутренних целей, могут оказывать излишнее давление на тебя: «Зачем ты это делаешь? Почему не выигрываешь? Тебе бы что-то изменить, ты ошибаешься». Они не знают, что за внешне неверной картиной могут скрываться точные цели, продуманная и здоровая критика как часть стратегии на ближайшее время или на длительный срок. Оценка других часто относится к другому уровню, чем твоя собственная оценка, и имеет другие цели (быстрые и положительные результаты, сиюминутное признание и так далее). Неудачи, тревожащие людей со стороны (пусть даже дружелюбно настроенных), означают совсем не то и имеют совсем другое влияние на того, у кого они случились, если они были предусмотрены его планом. Тот, кто владеет планом, способен делать правильные суждения.

Классической ошибкой многих является то, что они имеют только «внешние» цели. Андре Агасси, в свою очередь, признавался: «Победа – это, конечно, хорошо, но для меня это нечто другое. Это прежде всего каждодневный процесс, ежедневная задача. Даже на моем уровне – первая ракетка мира – я бы не стал выходить на турнир со словами: «Ну, этого-то я обыграю!» Для меня теннис никогда не был ничем подобным. Это всегда был процесс, путешествие. На протяжении многих лет все ждали, что я выиграю… все, кроме меня. Каждый день мне приходилось доказывать это самому себе. Я никогда не смотрю дальше следующего шага. Когда я придавал слишком много значения конечной цели, меня это не вдохновляло, а, наоборот, слишком часто разочаровывало».

7. Правила сильнее тебя.

Наконец, хорошая цель не должна быть ни слишком простой, ни слишком трудной. Не стоит сильно завышать планку, но как только ты определил для себя правила (или принял их), важно проявить твердость духа и не отступать ни на шаг. Пока спортсмен следует плану и соблюдает правила, тренер должен уважать и поддерживать его даже в случае плохих результатов. Как только спортсмен отклоняется от плана, «выпадает из игры», тренер немедленно должен вмешаться. Если тренер ссылается на установленные правила, то такое вмешательство будет более легким, менее драматичным и поможет сохранить баланс в отношениях «учитель – ученик».

В заключение

Невозможно всегда претендовать на исключительность, но иногда можно совершать исключительные поступки. Исключительность – это как раз то, что так интересно в жизни чемпиона, со всеми взлетами и падениями, терзаниями, ошибками, интуицией, вытекающей отсюда одержимостью или даже безумием, этим необходимым безумием, при котором, как это ни парадоксально, чем больше трудностей, тем больше расцветает чемпион – и это полностью противоречит логике обычного человека.

Вместо того чтобы мечтать и бездействовать перед лицом невыполнимой задачи, поддаваться страху, неуверенности, давлению, прислушиваться к мнению других, изо дня в день плыть по течению и впадать в панику, когда что-то идет не так, мы предлагаем тебе взять план в свои руки. Если твой план хорош, если хорош твой самоанализ, если ты принимаешь правильные решения и соблюдаешь дисциплину, ты уже в каком-то смысле одержал победу. Ты будешь двигаться вперед, и даже неудачи принесут свою пользу, поскольку в хорошем плане даже неудачный шаг приводит к цели. Хороший план – это половина пути, вторая половина состоит в том, чтобы придерживаться этого плана. Благодаря плану ты найдешь свои ориентиры и создашь среду, которая позволит тебе использовать твой талант. Повторим: ты создаешь среду, которая создаст тебя!

На Карте потенциала в конце долины Плана виднеется земля Творения. Их отделяет последнее серьезное препятствие – широкое, непредсказуемое море Внутреннего конфликта. Те, кто считает, что им «запрещено побеждать», кто «ломается» в самый неподходящий момент и кому трудно чувствовать себя свободным, проявлять свой талант, воспроизвести во время соревнования все то, что они делали на тренировках, узнают, почему им следует лучше разобраться в удивительных законах земли Творения.

Глава 3

В конце пути: земля Творения

Земля Творения – это место выбора, где спортсмен становится творцом, финальный этап, который может привести к полному вовлечению в процесс (в «поток»), к идеальному психическому состоянию. Это момент чистого созидания, когда кажется, что талант наконец сумел проявиться, когда все удается, когда тело становится послушным, когда чувствуешь в себе вдохновение, силу. На Карте потенциала к земле Творения могут вести два пути: мост Простоты и проход Истины, терзаемый волнами и ветрами, идущий вдоль берега Демонов (так обозначены все наши слабости, сомнения, нерешенные проблемы, двусмысленные вопросы, внутренние конфликты; часто из них рождаются наши мысли-паразиты). Конечно же выбирать нужно именно этот нелегкий путь. Он позволит тебе определить проблемы и преодолеть их, если ты не хочешь, чтобы они вновь когда-либо возникли, ведь твои слабые стороны мешают тебе уверенно двигаться вперед по земле Творения, появляясь в самый неподходящий момент и обезоруживая тебя. Цель этой главы – объяснить некоторые базовые психологические понятия, познакомить тебя со сложным внутренним миром человека, чтобы ты лучше понимал, что идет на пользу творчеству, а что его подавляет (творения спортсмена – это его достижения). На первом этапе необходимо понять, что личность не односложна, это не просто единое «я», наделенное непоколебимой силой воли.

Потенциал – это не мышца

Невозможно запрограммировать потенциал, как это делают с физическим состоянием, поскольку потенциал – это не мышца, с которой можно поработать и укрепить ее благодаря самым простым упражнениям. Некоторые специалисты обещают «раскрыть потенциал» (см. часть VI). О каком потенциале идет речь? Не существует единообразного и идеального потенциала, позволяющего стать чемпионом. Не существует единой Карты потенциала: их столько, сколько людей и разных судеб на планете. Некоторые говорят о том, чтобы контролировать энергию, «ускорять потенциал энергии», «использовать энергию тела». Они ставят энергию на первое место, в то время как она всего лишь результат, следствие многочисленных составляющих потенциала.

Поведение – «правильное поведение» – также в моде и ценится теми, кого вдохновляют психологические практики. Поскольку словом «потенциал» обозначается масса разных понятий, каждый вкладывает в это слово тот смысл, какой захочет. Мы же, когда говорим о поведении, отсылаем к «физическому поведению», языку тела, который часто отражает психологическое состояние, например уверенность, мотивацию, скуку, неверие в свои силы. На психологическое состояние можно влиять через тело (отдых, дыхательные упражнения и так далее, чтобы снизить уровень тревоги). Со временем между образом мысли и телом образуется прямая связь. Тело – хорошая отправная точка для активации и стимулирования некоторых психических качеств (например, сосредоточенности и концентрации, которые так ценны для чемпиона). Если же тело живет своей жизнью и властвует над нашими мыслями, то это лишь один из участников Карты потенциала. В целом техники работы над потенциалом имеют свои ограничения и содействуют упрощению, поощряют идею о «готовых к употреблению» техниках. Проблемы отодвигаются на второй план, но позже могут вновь проявиться. Эти техники, подобно перевязке, могут помочь, но не вылечат.

Спорт – сфера, в которой очень сильна вера в чудесный исход событий. Спортсмены, возлагающие слишком много надежды на методы и слишком зависящие от внешних убеждений (влияние наставников или некоторые виды ментальных практик, суеверия, магическое мышление), часто уязвимы. Например, некоторые полностью уверенные в себе люди боятся неожиданно потерять эту уверенность из-за какого-то одного слова или внешнего знака. Существует два случая: те, кто не боится потерять уверенность, имеют внутренние убеждения (она часть их самих, приобретенный опыт) и те, кто боится, а значит, имеет внешние убеждения. Потенциал формируется опытом, а не формулой.

Наш подход в том, что мы не предлагаем техники, а в первую очередь позволяем понять, «как это работает» и от чего зависит психическое равновесие, которое необходимо для успеха. В последующих главах мы попытаемся объяснить природу некоторых психологических явлений, которые многими воспринимаются как неизведанные и сбивающие с толку и к которым в мире спорта относятся с недоверием, игнорируют или отвергают.

Чтобы прояснить ситуацию, начнем с того, что признаем сложность человеческой природы и забудем о методах, позволяющих управлять стрессом и негативной энергией, а также магические установки, такие как «Я запрограммирую себя на победу», «Этот ритуал сделает меня неуязвимым» или «Позитивное мышление обязательно принесет такой-то результат».

Как показывает опыт, некоторые качества не появляются по команде: они не терпят приказов. Особенно это касается земли Творения. Качества, необходимые для созидания, очень уязвимы, даже капризны: концентрация, уверенность в себе, интуиция, критическое мышление, вдохновение, находчивость и так далее. Они появляются лишь тогда, когда их впускают, и чем больше их контролируют, тем быстрее они ослабевают. Существуют состояния, которые невозможно вызвать. Это как если бы творцу приказали прямо сейчас найти вдохновение. Он конечно же сразу бы впал в ступор.

В соревнованиях, как и в творчестве, все происходит наоборот: чтобы владеть своими творческими качествами, необходимо смириться с тем, что их нельзя контролировать, нельзя исходить от «Нужно!», например, «Нужно раскрыться», «Нужно верить в себя» или даже «Ну же! Сосредоточься!», «Сделай это для себя», уже не говоря о «Ты делаешь не то, подумай!». Это парадоксальные фразы, они не действуют, и при этом их не перестают произносить.

Внутренние противоречия могут зайти еще дальше: ты превращаешься в собственного соперника, кажется, что какая-то мистическая сила противостоит твоим самым заветным желаниям. Тогда может сложиться впечатление, что одна половина тебя трусливо сбегает в тот момент, когда ты в ней больше всего нуждаешься, иногда на последних метрах дистанции, когда, казалось бы, победа не за горами. Ты как будто становишься жертвой собственного таланта проигрывать, когда успех так близок.

Во многих случаях, особенно в момент решения важной задачи, может случиться так, что один внутренний голос твердит: «Давай!», а другой: «Ты не имеешь права действовать!»; один голос говорит: «Я хочу победить», а другой: «Я не имею права на победу». Настоящая путаница! Каждый человек, каким бы он ни был, может иметь внутренний конфликт (см. «Карта потенциала: море Внутреннего конфликта»). Эта борьба между разными частями самого себя, между разными внутренними героями может проявляться в невозможности направить все силы к одной цели или в проблемах с концентрацией, критическим мышлением и вдохновением, и неизбежный результат в таком случае – поражение, за которое несешь ответственность только ты. Не существует единой силы, которая решает все, но стороны могут договориться или же продолжить конфликтовать.

Теперь посмотрим, какие герои, живущие внутри нас, могут сыграть с нами злую шутку, а какие помогут развить наши творческие способности.

Наши внутренние герои: Хозяин, Творец… и Тело

Если личность многосложна, из каких же героев она состоит? Мы не даем им научных имен, а называем их «Хозяин» и «Творец». Чем-то напоминает сказку. В нашей истории это главные персонажи, к которым следует добавить Тело. Они могут чудесно сосуществовать, но их отношения напряженны, поскольку они олицетворяют разные таланты, не всегда имеют одинаковые желания и не всегда говорят на одном языке. Нам все станет ясно, когда мы узнаем, как они функционируют.

Хозяин

Как видно из названия, Хозяин отдает команды. В нем воплощается наше критически мыслящее «Я». Это та часть нас, которая размышляет, судит о хорошем и плохом, наказывает, запрещает. Впрочем, он же, напротив, может дать нам свободу действий; также он способен оставаться благоразумным (даже слишком), боится быть смешным, винит нас, сожалеет, надеется, сводит счеты. Его иногда поедает собственная гордыня или низкая самооценка. В общем, это тот, кто «не дает покоя» и в случае победы преувеличивает, слишком много думает, что в неблагоприятные моменты может привести к сомнениям в своих силах.

Творец

Это наше «свободное “Я”» (освобожденное от «Я-тирана»), наша спонтанная и инстинктивная часть. Творец также следует за нашими желаниями, любит играть, чувствовать, фантазировать, не боится выглядеть смешно, живет настоящим, ничем не забивая голову. Он говорит языком ощущений и представлений. Он умеет говорить со своим телом и может развивать его, он может творить и при этом не отрицает своей животной природы.

Тело

Это исполнитель, который проявляет себя либо скованно и неуклюже, либо непринужденно и вдохновенно, в зависимости от того, хорошо или плохо с ним обращаются. У него свой собственный метод судить о том, что хорошо, а что плохо. Во время соревнования спортсмен подобен живописцу, создающему шедевр. Художник воплощает свои идеи на полотне, а спортсмен точно так же выражает на площадке свой опыт, свой стиль, свой ум, свою технику. В повседневной жизни много творческих ситуаций (защита проекта, экзамен, роль в театральной постановке, стремление понравиться любимому человеку и так далее). Для каждого это свой момент истины.

Однако в такие моменты Хозяин часто слишком сосредоточен на деталях, он размышляет и тем самым может привести тебя к поражению, к напряжению, к сомнениям, переживаниям, блокировке, что в итоге повлечет за собой фатальную нерешительность в действиях. В общем, это сбой, который препятствует достижению результата. Если же уметь выпускать Творца, то он приведет тебя к великим свершениям, на которые, по мнению Хозяина, ты не способен.

Случаи сбоев из-за негативных мыслей Хозяина нам всем хорошо известны. Вовсе не обязательно устраивать соревнования на высшем уровне, чтобы сотни раз испытать их. Вот классический пример: ты играешь в теннис с другом. Все идет хорошо, ты расслаблен, твое внимание сосредоточено на мяче, ты правильно рассчитываешь удары. И вдруг появляется зритель. Само его присутствие может вызвать панику. Тобой овладевает Хозяин и с волнением повторяет: «Кто это? Почему он на меня смотрит? Ему нравится, как я играю? Надо обязательно показать ему, что я умею играть» и так далее. Это внезапное вмешательство Хозяина мгновенно блокирует тебя и приводит к потере концентрации. Ты уже с трудом ловишь мяч, как будто перестал его видеть. И чем более значим для тебя зритель (кто-то из родителей, тренер), тем сильнее Хозяин контролирует Творца, усложняя ситуацию. Чем сильнее он будет стараться, тем хуже ты будешь играть. Это касается всех выступающих, например, актеров. Теперь понятно, почему Стивен Спилберг признавался: «Что меня восхищает в актерах? То, что они не боятся быть смешными».

Возьмем другой пример: сцена из фильма, где герой Чарли Чаплина катается на роликах с завязанными глазами. Он влюблен, счастлив, как во сне вырисовывает пируэты с грацией танцора под воображаемую музыку. Когда он убирает с глаз повязку, то понимает, что танцевал на краю балкона без балюстрады! В тот же миг герой, который только что так великолепно танцевал, не может сдвинуться с места от страха, становится неуклюжим и едва держится на ногах. Этот эпизод хорошо иллюстрирует принцип создания творческого произведения (в данном случае при помощи тела). Пока у него были завязаны глаза, Чарли был свободен от Хозяина, не знал об опасности и наслаждался счастьем. Для него не важно, что он не умеет кататься на роликах. Творец вырывается на свободу, и тело выполняет движения, которые ему до сих пор не были известны: он не мог и предположить, что способен на такое.

От Хозяина к Творцу

Принцип созидания заключается в том, чтобы, придержав одну часть самого себя, выдвинуть на первый план вторую. Необходимо успокоить Хозяина, придать ему достаточно уверенности, чтобы он уступил бразды правления Творцу. Только прогнав негативные мысли Хозяина (страхи перед трудной задачей, навязчивые идеи, нерешительность и так далее), мы можем сконцентрироваться и дать свободу своим творческим способностям. Также этому способствуют чувство свободы, покой, плавность движений, дыхание – одним словом, «благоприятная атмосфера», которую необходимо определить и воссоздать. Это даст зеленый свет нашему творчеству, и мы сможем «отпустить поводья».

Иногда у Хозяина не получается расслабиться, поскольку негативные мысли слишком навязчивы и давят на него сильнее, чем обычно: «Если я одержу победу в этом матче, я впервые выйду в финал», «Я должен выполнить решающую подачу», «Здесь мой отец, он столько сделал ради меня, я не имею права разочаровать его», «Мы играем с немцами, а их еще никто не обыгрывал» и так далее. Эти мысли вызывают эмоции и становятся причиной излишнего волнения, напряжения, сомнения (а это враг номер один). Поэтому их следует держать на расстоянии. Здесь может помочь прием «защитные мысли» – то есть думать, чтобы не думать. Например: «Останусь на своей дорожке», «Не буду переигрывать, чтобы кому-то понравиться», «Чем больше напряжения, тем я спокойнее», «Думай о захвате (в гольфе)».

Такие защитные мысли говорят языком Творца, они отдают приказы, и их цель – перенаправить наше внимание на нашу технику, наши ощущения, наш план игры, наши движения, а не на результат движений, который так волнует Хозяина. Поэтому необходимо различать хорошие и плохие мысли: те, которые фокусируют наше внимание на движении, и те, которые отвлекают нас. Хороший план игры (см. главу 2) также увеличит шансы на успешный переход от Хозяина к Творцу.

Хозяин всегда очень хочет победить, но он всегда скрывается в тени. Творец же думает лишь об игре, а Тело – третий главный герой – став искусным, открытым и восприимчивым ко всем своим ощущениям благодаря свободе, которую ему дал Творец, также может стать полноценным участником игры. Энергия переходит от одного героя к другому. В это время, если ты отказываешься понимать то, что делаешь, ты глубже в это погружаешься. Ты не должен чувствовать то, что делаешь в данный момент. Сознание подчиняется концентрации.

Скульптуру создает не скульптор, а его руки

Творец на вершине своего творчества в тот момент, когда он отстраняется от самого себя. Его мысли теперь ничему не сопротивляются. Теперь не голова скульптора принимает решения, а инстинктивно работают его руки. Он не думает о создании скульптуры, скульптура сама создает себя. В том же порядке проанализируем танцора из фильма Билли Эллиот[3]. Когда его спрашивают о том, как он чувствует себя, когда танцует, он отвечает так: «Сначала зажато, а потом начинаю и забываю про все… И словно испаряюсь… Я просто лечу». Нападающий прославленного футбольного клуба «Барселона» Людовик Жюли так описывал свой главный гол: «Я точно знал, что Роналдиньо – этот невероятный, просто потрясающий игрок – подарит мне победу. Он отдал мне пас. Я принял его не раздумывая, ничего не высчитывая. Все произошло само собой. И вот он – гол».

Писатель Марсель Моро говорил так: «Я пишу животом. Тело само все знает»[4]. А Эд Макбейн, автор детективов, рассказывал: «Я всегда набираю текст на компьютере. Мне нравится все, что разгружает голову. Фразы сами идут от мозга в пальцы, затем на клавиатуру. Словно мне одновременно что-то говорят два, три или четыре человека»[5]. Удивительно, что даже чисто интеллектуальные действия, требующие анализа и суждений, могут быть также подчинены этому принципу отстраненности, чему свидетельствует высказывание одного из основателей семейной терапии Карла Витакера: «По сути, я работаю с бессознательным. Как если бы я ловил рыбу на берегу: я не рассчитываю поймать что-то необычное, но периодически кто-то цепляется за мою леску, и тогда я тяну удочку»[6].

Одной из самых ярких иллюстраций перехода от Хозяина к Творцу (этот процесс еще называют «отпустить контроль над ситуацией») станет пример художника Анри Матисса, который к концу жизни писал свои портреты с закрытыми глазами, стремясь еще более детально изучить истинность и свободу своего творчества, пока не достигнет финальной точки, которую он изящно называл «момент, когда рука воспевает саму себя». Он говорил: «Я должен быть таким проницательным, настолько увлеченным своим сюжетом, чтобы суметь писать с закрытыми глазами».

В творчестве главная задача – избавиться от избыточного самосознания, перестать думать о своей личности. Здесь «потенциал» не равен «Я»: это сосредоточенность, потенциал в моменте. Всемогущим становится действие, только оно имеет значение. Твой ум (качество Хозяина) все еще присутствует, но в качестве зрителя на трибуне (или на берегу, как у Витакера). Он больше не мешает действию. Он может вмешаться в любой момент, но лишь когда это необходимо. Когда твой ум спокойно наблюдает за тем, что происходит, все идет своим чередом, ты находишься в потоке действия. Ты действуешь так, словно кто-то внутри тебя лучше знает, что нужно делать. Можно сказать, что ты приглушил свои мысли. На Карте потенциала это конец мыслей – этап, который обычно обозначается как «сотворение пустоты».

Гармония

Если ты почувствовал себя полностью свободным, ты полностью сосредоточился на задаче, вошел в «поток» (то, что по-английски называется I am in the zone) – идеальное душевное состояние, при котором Хозяин, Творец и Тело находятся в контакте. Ты попал в страну гармонии, где уверенность в себе и сосредоточенность настолько сильны, что во время матча, концерта или экзамена у тебя складывается ощущение полного умиротворения. Находиться в потоке – значит быть на вершине своей формы, своих сил и своих творческих способностей (см. конец главы 3). Именно в потоке художник находит вдохновение, актер становится своим героем, музыкант – музыкой, спортсмен – движением, конкурист сливается со своим конем: «Мой конь слушался меня, как моя рука или нога»[7]. В любой спортивной дисциплине намерение ценнее мыслей и слов, и ты становишься единым целым с тем, что делаешь. Когда музыкант «хорошо играет», он забывает технику и инструмент, он забывает о клавишах, струнах, смычке… он сосредоточен на музыке. В этом состоянии крайней сосредоточенности, в этой гармонии между разумом и телом мы видим идеальную цель творчества, к которой стремятся чемпионы и творцы. Мы также говорим о втором состоянии, чтобы обозначить момент, когда исчезают сопротивление и нерешительность, что еще раз показывает гармоничное двуединство Творца и Хозяина.

Наконец, мы приходим к такому утверждению: в отличие от долины Плана (где самое главное – приобретение и развитие качеств, компетенций и знаний), земля Творения позволяет избавиться от всего, что мешает добраться до наших качеств. Творчество состоит в том, чтобы выпустить наружу то, что заключено внутри нас, разрушить стены и открыть дверь нашего таланта, нашего «скрытого царства».

Одним словом, наша цель – нейтрализовать то, что может нам помешать. Артисты – это как раз те самые люди, которые умеют это делать, они наделены даром: они могут заставить молчать Хозяина и пресечь его попытки сомневаться, желания слишком хорошо все делать или все контролировать. Здесь больше невозможно заставить что-то сделать, просчитать или оценить. Вот почему так важно отделиться, отпустить контроль над ситуацией. Чтобы сделать, необходимо сначала позволить сделать.

Миф и воля

Идея о том, что внутри нас живут несколько героев, очень важна для того, чтобы прочувствовать человеческую природу. Она помогает понять, почему человек иногда действует против своей воли. Безусловно, воля необходима, чтобы довести до конца любое дело, но просто хотеть недостаточно. Чтобы добиться успеха, нужно получить собственное согласие.

Высокие результаты достигаются тогда, когда исчезает противоречие между двумя половинами самого себя, когда прекращается любой внутренний конфликт. Мы побеждаем, когда разрешаем себе победить. Поэтому стоит несколько раз подумать, прежде чем утверждать, что все решает воля. Ты можешь думать, что хочешь победить, но что скажут другие? Хозяин поможет тебе, даст свое согласие Творцу или начнет вставлять палки в колеса? В тот момент, когда драма в самом разгаре, согласится ли он быть просто зрителем – или начнет давить, создавать дополнительный стресс, рушить гармонию, сеять сомнения? Зачем же тогда в этот миг говорить: «Мне нужно победить», если это только усугубит положение дел? А в искусстве разве не тогда достигается результат, когда о нем забываешь? Хоть это трудно признать (особенно тем, кто верит только в здравый смысл), но на земле Творения лучше всего получается делать то, над чем мы не властны (это утверждение справедливо для всех: для художников, писателей, музыкантов, актеров или профессиональных спортсменов).

Вот и пошатнулся миф о воле. Мы доказали, что поиск способов достижения цели – это больше вопрос гармонии между своими внутренними героями, а не односторонней и авторитарной воли. В творчестве или при спортивных достижениях слишком сильно опираться на волю, то есть стать заложником своей гордыни и своей цели – это плохой знак, знак слишком большой роли Хозяина. Чтобы освободиться от этого, прежде чем взяться за дело, запомним следующий совет: «Чтобы слиться воедино со своим мечом, не позволяй желаниям затуманить свой разум».

Потеря ресурсов под давлением

Рассмотрим детально, что может нарушить гармонию между нашими внутренними героями. Стать Творцом, сосредоточиться, получить доступ к своим чувствам и своему таланту – привычное дело для спортсменов, но остается еще навязчивая идея растерять свои ресурсы и даже сломаться под давлением. Негативные мысли, поглощающие наш разум, сеют сомнения, ослабляют тело, провоцируют фатальную нерешительность, из-за них мы оказываемся «вне игры». Всем спортсменам хорошо знакомы эти чувства, хотя они и не всегда могут их распознать. Часто такие негативные мысли называют «демонами». Спортсмены нередко представляют, как эти мысли парят над ними, словно птицы – вестники несчастья. Они сопровождают нас на протяжении всего пути, иногда о них забываешь, но появляются они всегда неожиданно, когда надеешься больше их никогда не видеть. «Меня снова одолел мой демон» или «Я снова стал жертвой своих демонов» – эти слова звучат в самый решающий момент (последняя лунка в гольфе, пенальти в футболе, последний круг на беговых соревнованиях, матчбол, долгожданный финал…).

Демоны появляются из-за нерешенных проблем, внутренних конфликтов, которые спортсмен не смог или не захотел решить и которые не смог забыть Хозяин. Причина этих проблем кроется в прошлом, но с завидным постоянством вновь и вновь появляется в сознании и в любой момент может снова стать актуальной – подобно незажившей ране. Это негативные мысли Хозяина. Они более или менее серьезные и глубокие, и можно сказать, что существует два вида демонов: трудные и обычные. Трудные демоны – это проявление нарушения гармонии, идущего из детства: чувство неполноценности или вины, низкая самооценка, стыд и унижение, тревога, травмы, которые так глубоко зарыты (или подавлены), что давят на нас тяжелым грузом. Мы их зарываем до такой степени, что больше ничего о них не знаем.

Это подсознательные воспоминания о нерешенных проблемах, которые могут лишить спортсмена ресурсов, заставить его сомневаться, сломаться и даже запретить себе побеждать. Поскольку наши успехи не нравятся всем нашим внутренним героям, какая-либо наша часть может им сопротивляться. Иногда это касается даже чемпионов, которые хоть и дошли до вершины, но все же не могут позволить себе сделать последний шаг, одержать окончательную победу, и, например, проигрывают финал. В таких условиях переход от Хозяина к Творцу (приглушение своих мыслей) становится невозможным. Демоны слишком сильны, и эти проблемы можно решить лишь благодаря серьезной психологической работе над собой. Поверхностная работа (психологическая подготовка) не будет эффективной (см. часть VI).

Трудные демоны напоминают нам о печальных событиях, которые до сих пор нас волнуют (например, траур в семье), которые ставят под сомнения родственные чувства, напоминают о болезни или несчастье близкого человека, которые мы не смогли предотвратить. Чувство вины рождается из чувства долга: «Где же брат твой? Что ты сделал?» Речь может идти и о глубоко укорененных в нас идеях, которых мы не осознаем, но которым одна часть нас обязана подчиняться. Например, эти короткие фразы-убийцы, которые повторяют нам на протяжении всего детства: «Кем ты себя возомнил?», «Да у тебя никогда это не получится», «Ты никогда не станешь сильным», «Все это плохо кончится»; или некоторые утверждения: «Твой брат талантливее тебя», «Посмотри на других: они лучше нас»; или намеки, порождающие глубокое чувство вины: «Ты не должен быть лучше своего отца или кого-либо из своего окружения» или «Мы все делали ради тебя». Такие проблемы идут из воспитания или из семейной истории (иногда они затрагивают несколько поколений), и с ними часто трудно справиться. У одних они пробуждают страх победы или комплексы, у других – чувство вины.

Из-за них спортсмен может думать, что он недостоин быть победителем или не может себе позволить одержать победу над лучшими. Даже когда превосходство очевидно, часто в самый последний момент демон может одолеть его, словно шепча на ухо: «Не занимай не свое место. Ты его недостоин!» Эти подсознательные мысли, конечно, появляются не так прямо и четко, но они проявляются в сомнениях, бездействии, ступоре, которые, как кажется, рождаются внезапно.

Эти демоны могут быть такими беспощадными, что некоторые спортсмены жалуются на то, что им «не везет» или даже что они «прокляты». Фредди Скума, неоднократный чемпион Европы по боксу в 1980-х годах, не сумев повторить успех, говорил, что на него навели порчу: «Я не знал, как спастись. Какой-то невидимый враг, какие-то невидимые решетки, какие-то скрытые силы хотели навредить мне»[8]. Можно понять тех, кто видит в этом бессилии какое-то проклятье: с виду все идет прекрасно, техника отточена, физическое состояние на высоте. Вдруг технику заклинило, моральный дух снизился, контроль над телом потерян. Гармония разрушилась из-за демона, которого невозможно определить. Нужно расплатиться по долгам, о существовании которых ты и не знал. Ты становишься заложником тайного наследства, о котором даже не догадывался, жертвой своего прошлого.

Часто спортсмены имеют дело с обычными демонами. Они оказывают более заметное влияние на твою деятельность и на все, что к ней относится. И хотя они тоже связаны с прошлым, речь идет о более общих конфликтах, без которых невозможно представить нашу жизнь, человеческие отношения и, конечно, спортивные соревнования. В отличие от трудных демонов (старых, рожденных в одно время с нами и переданных через поколения), обычные демоны рождаются по пути. Их проще заметить и легче побороть. Они частично зависят от качества подготовки, они – воплощение пробелов в плане, недостаточной четкости или концентрации, недостатка смелости, слабости характера, негативной установки, неспособности управлять своими эмоциями; чувства недостаточно честной подготовки, проблемы взаимоотношений, влияния окружающих и так далее.

Например, такой демон, как чувство вины, не заставит себя долго ждать, когда важная задача выявит твои слабые стороны: словно где-то в глубине души скрывалась вина и твой демон пришел восстановить справедливость, напомнив о том, что ты не заслуживаешь победы. Демон неопределенности заставляет спортсмена врать самому себе. Ему больше не нравится спорт, но он не решается признать это. Например, он чувствует себя заложником родительских желаний, которые стали сильнее его собственных. Поражение воспринимается как возможность расставить все на свои места. Этот демон появится в определенный момент, чтобы сказать: «Проиграй, ты же борешься не для себя, проиграй и покажи им, что тебе это не нужно» или «Проиграй им назло». Конечно, внешне поражения (потеря ресурсов) покажутся непонятными, или их свяжут с недостаточной концентрацией, слабой мотивацией или с выбором неверной тактики. Возможно, будет даже заметно, что ты хочешь проиграть, но не будет понятно почему. Ты сам не будешь осознавать, что происходит.

Демон по имени Излишняя Самоуверенность может заставить тебя произнести необдуманные слова накануне соревнования: «Я его сделаю!» Такое утверждение может оказывать дополнительное давление на тебя во время испытания. Особенно если что-то идет не по плану, эти слова будет тяжело выдержать, и чувство вины от того, что ты сыграл матч раньше времени, может ослабить твою концентрацию и помешать сосредоточиться на реальном матче. Таких демонов, как Гнев или Фрустрация, легче всего распознать, ведь они самые «заметные». Те, кто нервничает и систематически недоволен своими достижениями, постоянно теряют ресурсы. У них всегда хорошая отговорка: они теряют контроль, так как очень любят побеждать; они перфекционисты и хотят преуспеть во всем! При этом результат такой же, как если бы они опустили руки. Не признавать свои ошибки и неудачи – значит отказаться от борьбы, быть недовольным – значит уйти от борьбы, злиться – не значит бороться, это значит сдаваться.

У каждого свои проблемы. Ты без труда распознаешь своих демонов – рассеянность, страх победы, переоценка соперника, суетливость и так далее. Именно от них и нужно избавляться, освобождаться, произнося: «Сейчас я расслаблен, я сыграл свободно». Часто ли идея о свободе звучит из уст спортсменов, которые знают, что на кону их судьба, и пытаются понять, что за темная сила мешает им и не позволяет оставаться спокойными и свободными, когда всё вокруг благоволит их таланту? Спортсмены говорят о своих демонах, не называя их и часто не понимая причины этого фатального сомнения, которое их сгубило. Понять свою проблему – вот первый шаг на пути к свободе.

Наконец, все наши мысли-паразиты также действуют как демоны. Их тоже можно так называть. Ниже приведем список таких мыслей и то, что они нам шепчут. Ты их узнаешь, и не одну. Чем лучше ты их поймешь, тем меньше будет причин их бояться. Чем лучше ты сумеешь их распознать (и назвать своими именами), тем легче тебе будет ими управлять. Если ты сумеешь удержать их под контролем (и тем самым справишься с давлением, которое они на тебя оказывают), то увидишь, когда они появляются, и сможешь принять их и противостоять им. Если твой ответ (защитная мысль) будет простым и правильным, они отступят и позволят тебе действовать. Затем, чтобы не оставить для них ни малейшего места в своей голове и запретить им возвращаться, в твой разум могут войти защитные мысли – или у тебя появится возможность вспомнить о плане игры или произнести защитное слово, которое напомнит тебе о твоем пути и о том, что тебе действительно важно: качество действия.

Демон «Удиви отца»

Он говорит тебе: «Я должен показать отцу, что я могу лучше».

«Мой отец будет доволен… В каком ресторане можно это отпраздновать?»

Демон «Надеюсь»

«Надеюсь, что сыграю так же хорошо, как и в прошлый раз».

«Надеюсь, матч не будет слишком трудным».

Демон «Отличник»

«У меня нет права на ошибку».

«Я не могу позволить себе потерять контроль».

Демон «Эго»

«Нельзя проиграть этому неудачнику».

«Поддайся, чтобы хотя бы сохранить свой имидж».

Демон «Восхищение соперником»

«Он слишком силен… У тебя нет права обыграть его и занять эту планку».

«Он знает, что победит, это видно: он излучает уверенность».

Демон «Суеверие»

«Пропустил первый мяч – считай, игра провалена».

«На этой площадке еще никто не выигрывал, она несчастливая!»

Демон «Если… то…»

«Это последняя лунка… 300 000 евро… Если выиграю, то смогу купить дом…»

«Это мой последний шанс завоевать этот титул, если не выиграю сегодня – то не выиграю никогда».

Демон «Прошлое»

«А если я провалю начало, как в прошлые разы?»

«Мы часто проигрывали этой команде, матч будет очень трудным».

Демон «Долг»

«Ты обязательно должен победить, ведь в тебя верят, ты не имеешь права их разочаровывать».

«Подумай о других, о том, что они для тебя сделали. Сегодня ты бежишь не ради себя, а ради них».

Демон «Кого удивит мой успех»

«Я лидирую и близок к победе. Это ненормально!»

«Важно оставаться скромным, я не могу позволить себе победить».

Демон «Отступление»

«Ты ведь и так лидируешь, может, немного отдохнем?»

«Если ты выиграешь, что о тебе напишут журналисты?»

Как противостоять демонам

Настоящий противник – это, как мы уже поняли, не бегун на соседней дорожке, не игрок по ту сторону сетки и даже не отскочивший мяч, а сомнение, чувство подавленности от навалившихся проблем, глубокое чувство быть «недостойным» победы. Вот наши худшие враги: наши комплексы, наше чувство вины, запрет на победу, трясущиеся руки, неспособность представить себя на месте победителя, и все негативные мысли, отвлекающие нас от игры, от того, что происходит «здесь и сейчас». Вот что на самом деле важно: настоящая борьба – это борьба с самим собой, и она труднее, чем борьба с другим. Многим молодым спортсменам не мешало бы это помнить и использовать свою энергию разумно.

Любой спортсмен мог бы улучшить результат, если бы пытался понять самого себя, свои проблемы и то, что мешает ему двигаться дальше. Именно отказ от решения проблем часто становится той самой причиной, по которой спортсмен не может перейти на другой уровень на любом этапе: молодой спортсмен не может заявить о себе, опытный – подняться до уровня профессионала, чемпиону не удается добиться высокого титула и так далее.

Серии неудач могут неоднократно повторяться до тех пор, пока не будут заполнены лакуны, пока то, что нам действительно мешает, не будет понято и принято. Неудачи устранимы лишь в том случае, когда спортсмены перестают врать самим себе и прятаться за суевериями и ритуалами, – и только после того, как они определят свою проблему и найдут в себе смелость ей противостоять.

Решение кроется в размышлениях о личности и о самой истории человека: он разочарован пережитыми событиями и, чтобы избавиться от них, необходимо за них расплатиться. Невозможно стать самим собой, не сделав усилие и не соединив воедино все части своей жизни, включая те, о которых мы предпочли бы забыть. Быть собой – значит смириться со своим прошлым. Распознавание своих демонов и последующий тщательный их анализ – это форма примирения с самим собой. Когда что-то давит на тебя, не бойся задавать неудобные вопросы, даже если на них не всегда есть ясный ответ. Когда ты решаешь идти туда, куда не хотел идти, значит, у тебя все налаживается, что-то начинает складываться и настает время перемен.

Проблемы практически одни и те же у всех, а разница заключается в способе их решения. Определить проблему, говорить о ней – значит приступить к ее решению. Четко сформулировать проблему, подобрав правильные слова, – значит уже представлять ответ, понимать ее, а значит, обезвредить ее, научиться с ней жить. Правильно поставленный вопрос обычно сам располагает к ответу. Демоны никогда не отступают сами. Они могут проявиться в виде «промахов», ситуаций, когда ты действуешь против своей воли, очевидно нелогично, например расстаешься с тем, что ценишь, вредишь себе вплоть до того, что сам провоцируешь неудачу. В качестве яркого примера провала можно привести несчастную легкоатлетку из Китая, которую дисквалифицировали на Олимпийских играх в Сиднее, хотя у нее были все шансы на победу. Она первой вышла на последний круг дистанции, выбившись в явные лидеры после десятков преодоленных километров (а за всю ее карьеру их было несколько тысяч), и внезапно перешла на бег… во время соревнований по спортивной ходьбе!

Все, что подавлено, может также выйти наружу в виде травм и болезней, поскольку тело в данном случае – свидетель того, что что-то не в порядке. Частые травмы обычно связывают с невезением. Однако иногда за ними скрываются психологические проблемы, словно тело подает сигнал о помощи:

• «У меня нет сил, потому что я боюсь быть на высоте»;

• «Я причинил себе боль, потому что я должен за что-то наказать себя»;

• «Я провоцирую несчастный случай накануне соревнования, потому что подсознательно имею веские причины в нем не участвовать».

Возможно, именно это и случилось с Янником Ноа, который хотел побороться за победу в турнире «Ролан Гаррос» в 1986 году. В аэропорту он уронил чемодан себе на ногу и из-за травмы вынужден был отказаться от участия в чемпионате.

Очевидно, что ты не сможешь победить своих демонов в самый разгар соревнования. Когда они одолевают тебя, а ты не можешь их определить, становится слишком поздно. Необходимо делать это заранее. Перед лицом важной задачи сомнения Хозяина становятся сильнее желания Творца играть, и ты борешься в одиночку. Спортсмен зажимается, «ломается» на площадке, если сначала не выиграл матч со своими демонами (за несколько недель, несколько месяцев до дня X или даже за годы подготовки).

Эта работа может быть проделана прямо на площадке, где тренерам следовало бы иногда заменять действия словами и размышлениями. Слова могут освободить спортсмена от невидимых цепей, сковывающих его. Иногда вместо тренировок можно просто поговорить, и именно это часто оказывается самым полезным, особенно если разговор состоялся вовремя. В зависимости от случая и от проблемы (трудный или обычный демон, мысли-паразиты) работа над собой может быть вынесена и за рамки тренировок, с привлечением различных специалистов (см. часть VI).

Великие чемпионы полностью выкладываются на соревновании

Те, кто не решается взглянуть в лицо своим проблемам, избегают их, потому что боятся сделать более заметными свои переоцененные слабости. Изучить себя, свое прошлое, покопаться внутри себя – это для них равнозначно поражению. Они думают так: «Пока я могу противостоять своим проблемам и не ворошу их, все идет хорошо». Часто они думают, что у чемпиона нет проблем и что именно поэтому его можно назвать чемпионом. На самом же деле принятие своих слабостей – это проявление силы. Настоящие чемпионы ни от чего не отказываются, чтобы победить. Они готовы на все, поскольку не могут смириться ни с какой отговоркой в случае поражения, будь то в спорте или в жизни. Тот, кто прячется или прячет свои слабости, потеряет силы на вершине; тот, кто «нечист», проиграет борьбу в самый важный момент. Таков закон борьбы, закон высокого спорта, проверенная истина.

Как говорится, в великих событиях участвуют великие. Быть лучшей версией себя в самый напряженный момент – разве это не доказательство свободного мышления? Не доказательство того, что демоны превратились в ангелов-хранителей? Великие могут отдать все, и в этом их исключительность. Их больше ничто не сдерживает, их талант и успех свободно проявляются. Не от всего удалось освободиться, но от того, что им мешало, они определенно избавились. Не важно, как они решили свои проблемы: при помощи близких или привлекая кого-то со стороны, главное, что им это удалось. Это может выражаться просто в желании перестать мириться с происходящим, смелости проговорить проблему или спросить себя: «В чем моя слабость? Как я могу стать более свободным, легким, спокойным, эффективным, верным своим желаниям?», а затем найти правильного собеседника и сказать: «Здесь что-то идет не так, я бездействую».

Теннисистка Амели Моресмо прошла через это: «Когда ты достигаешь определенного технического и физического уровня, разница кроется в другом – в голове. Это не моя ахиллесова пята, а момент, который я уже больше года прорабатываю с моим спортивным психологом. Благодаря осознанным разговорам я открыла для себя новые пути, преодолела препятствия и избавилась от вредных привычек»[9]. Этот вывод, будем надеяться, придаст смелости тем, кто считает, что проблемы только у них. Чемпионы – это не те, у кого нет проблем, а те, кто смог их преодолеть. Поскольку они смогли распознать свои пробелы в тактике, слабости своего характера и даже физические дефекты, они смогли все это исправить и иногда даже превратить в свои сильные стороны.

Искусство правильно переживать

Обычно спортсмены не любят переживания. Они одновременно и правы, и ошибаются. Ошибаются, поскольку это единственный способ выиграть битву с самим собой. Они не умеют переживать эффективно, думая, что это может затянуться, давить на них, снова вернуться. Они не видят в этом освободительного, очистительного эффекта. В то же время они правы, когда ничем не забивают себе голову во время действия. Ведь чтобы ни о чем не думать на игре, нужно все продумать заранее. У того, кто закрывает глаза, прячась от самого себя, есть риск потерять контроль над собой в самый ответственный момент. Разве не так? Сколько сюрпризов таит в себе наша голова! Быть одновременно несколькими героями, обладать способностью здраво мыслить и рассуждать и при этом иметь те инстинктивные, дикие черты характера, которые, кажется, ускользают от нас в тот момент, когда мы упоминаем о них или слишком много о них думаем! Эта сложность отчасти объясняет ту путаницу, которая связана с вопросом о потенциале и о том, почему спортсмену трудно осознать, что с ним происходит. Вывод также может смутить: иметь «сильный потенциал» – значит в конечном счете забыть о нем. Необходимо управлять потенциалом, чтобы потом о нем забыть.

«Будь осторожен, – советовал юморист Раймон Девос одному из своих коллег. – Оставшись в жанре импровизации, ты будешь играть собственный страх и лишишься свободы. Чем больше ты будешь работать, тем ближе будешь к истинной свободе». Все становится намного понятнее, если разделить фразу на две части:

• Когда я погружаюсь в свои мысли, я приобретаю знания, довожу их до автоматизма, работаю над своими недостатками и выявляю сильные стороны, определяю своих демонов и борюсь с ними; вырабатываю план, делаю выбор, экспериментирую; если нужно, разрушаю, чтобы снова создать; исследую; смотрю со стороны, оттачиваю детали. Я нахожусь на этапе поиска (долина Плана).

• Когда я не погружаюсь в свои мысли, я отстраняюсь от задачи, от гордыни Хозяина и его мыслей-паразитов (иногда при помощи защитной мысли, «чтобы не думать»); я сосредоточен и ловок, я отказываюсь все контролировать, соглашаюсь идти туда, куда должен, не понимая, куда меня это приведет; забываю о своей технике ради комфорта. Я вошел в фазу достижения или творческой свободы (земля Творения). Как говорил Рене Шар – великий поэт и в свое время регбист: «Планируй как стратег, действуй как простой человек».

Поиск позволит тебе напитать свою память разного рода информацией, которая затем естественным образом усвоится и перейдет в действие. Работа актера, безусловно, яркий пример этого необычного пути. Роберт Де Ниро, один из самых талантливых актеров, объяснял свой мыслительный труд так:

Перед съемками я изучаю материал по данной теме, по персонажу, которого я буду играть, я читаю все, что только могу найти. Я посещаю исторические места, погружаюсь в атмосферу, встречаюсь с местными жителями. Затем, когда я считаю, что уже достаточно подготовился, я уже не раздумываю, с головой погружаюсь в роль[10].

При подготовке к съемкам фильма «Таксист» Роберт Де Ниро даже несколько недель поработал водителем такси. Со слов актера, после того как ему удалось побыть в шкуре персонажа, уже с первых дней съемок все, что ему нужно было делать, – лишь позволить таксисту выполнять свою работу. Работа актера помогает отделить подготовку к действию от самого действия, во время которого нужно сняться с якоря и пойти в неизвестность. Кевин Костнер говорил так: «Во время съемок главное для актера – стать свободным»[11].

Итак, необходимо найти баланс между поиском (и волей) и творчеством, мастерством и «немастерством». Чем лучше ты все продумал при подготовке (чем больше решил проблем и чем больше компетенций развил), тем меньше ты будешь об этом думать во время соревнований. Таким образом, ты познаешь суть наивысшего достижения: играть, выигрывать, соревноваться, быть свободным – и ты сможешь быть в потоке!

Быть в потоке

На Карте потенциала в самом начале земли Творения тебе иногда повезет пролетать над проливом Благодати. Это значит, что ты достиг высшего достижения, момента, когда сочетаются форма, концентрация и восприимчивость. Ты находишься в потоке. Ты прекрасно знаешь все свои технические, физические и мыслительные способности. Это магический момент гармонии между головой и телом, когда все происходит естественно, свободно и просто, все приносит результат.

Идеальное душевное состояние

Существует немало способов, описывающих состояние «потока»: «Я был не в себе», «Я играл словно на облаке», «Как во сне», «Как на автопилоте», «Это будто был не я», «Играла неизвестная часть меня»… «Быть в потоке» – синоним достижения для спортсмена или вдохновения для художника. Но помимо достижения, это еще и сила ощущений и наслаждение абсолютной свободой.

Любой спортсмен, побывавший в этом состоянии, ищет способы снова вернуть его. После нескольких лет усилий и борьбы, после стольких трофеев и славы, что еще может заставить чемпионов участвовать в соревнованиях, если не ощущение «потока»? Разве не эта надежда на свободу заставляет их мечтать? Разве они не ищут способа еще раз пережить этот волшебный момент, когда ты уходишь от самого себя, чтобы разорвать все цепи и взлететь, не думая больше ни о чем? О потоке мечтают, ведь он – воплощение совершенства, квинтэссенция душевных качеств, идеал концентрации, уверенности и творчества. Однако этот поиск бесконечен. Секрет этого негасимого огня – неразгаданная тайна нашего сознания, недосягаемая точка, к которой мы всегда стремимся. Приблизиться к ней – это уже победа, в этом мы убедимся в следующей главе. А пока представь, что ты вошел в поток. Уверенность преодолела все твои последние сомнения, и ты достиг вершины своей концентрации, вершины самого себя. Что же происходит на самом деле? Что ты чувствуешь?

Я в потоке

❏ Я ни на что не надеюсь, ни о чем не жалею.

Я очистил свой разум от всякого суждения, я забылся. Я ничего не доказываю, мне не лестна моя гордыня, на меня не давят взгляды окружающих, я не стремлюсь произвести впечатление.

❏ Я крайне сосредоточен.

Вокруг меня тишина. Существует лишь музыка движений, мяча, бега, которая придает ритм моему достижению. Мои передвижения последовательны и плавны, а действия отточены.

❏ То, что произошло или произойдет, не имеет значения.

Я живу настоящим, я обращаю внимание лишь на то, что от меня зависит. Важно только движение, способ исполнения. Ничто не представляет проблему для меня. Конечно, проблемы существуют, но я их принимаю. Мои сильные стороны и мои недостатки уравновешены. Простые движения не просты, а трудные – не трудны, каждое должно быть выполнено в свое время, последовательно. Если я потерплю поражение, мое желание предпринять вторую попытку будет сильнее, чем мое разочарование.

❏ У меня есть время.

Все вокруг – ощущение и сосредоточенность, поэтому я способен предвидеть и быстро реагировать, словно мне все очевидно. Складывается впечатление, что любое действие, даже продолжительное, замедляется. Я быстрый, и при этом я не спешу. Поскольку у меня есть время, все мои удары, даже самые смелые, кажутся надежными. Я чувствую, что не могу проиграть, что все получится. Дистанции кажутся короче, мячи – больше, поле противника, куда нужно попасть, – шире.

❏ Я ясно все осознаю.

Я как будто имею «антенны», который дают мне ясный и всеобъемлющий взгляд на площадку, я внимателен ко всему, что происходит, к позиции соперника, к его намерениям. Эта ясность помогает мне чувствовать удар, правильную подачу.

❏ Я одновременно расслаблен и сосредоточен.

Это смесь огня и воды: огонь означает агрессию, мощь, силу удара; вода – плавность, расслабленность, которые направляют силу. Я спокоен и одновременно активен, я словно бомба замедленного действия! На индикаторе горят все лампочки. Когда я взрываюсь, сила выливается через край. Я делаю сильный удар, не прилагая усилий. Я умею в правильный момент использовать эластичные мышцы и взрывную силу.

❏ Я становлюсь зверем.

Мое зрение остро, как у хищника. Мои ощущения обострены, как у дикого зверя. У меня ловкость обезьяны и гибкость кошки.

Вот несколько примеров случайных ситуаций, в которых можно оказаться в потоке.

• У меня небольшая травма или судорога. Хозяин сильно озабочен этой физической слабостью, и его совсем не заботит все остальное: ни мысли, ни сомнения, ни сопротивление с его стороны. Он дает мне свободу действия. Кроме того, поскольку я вынужден минимизировать движения, моя техника становится еще более рациональной, плавной и отточенной, я выполняю все движения с большей точностью. Сочетание этих двух факторов иногда дарит возможность войти в поток.

• Я опоздал на соревнование. Поскольку времени на раздумья и осознание того, что со мной происходит, у меня нет, я с головой бросаюсь в борьбу, и это приводит меня к моему лучшему результату.

• Накануне соревнования все идет своим чередом, все получается. Из-за усталости Хозяин менее активен и ослабляет контроль над ситуацией, уступая место Творцу.

Было бы бессмысленно пытаться воспроизвести эти ситуации, ведь в таком случае мы автоматически оказываемся на стороне желания и Хозяина.

Приведем противоположный случай: когда мысли Хозяина в одно мгновение могут вывести из потока.

• Я почти выиграл важный турнир по гольфу. До этого все шло как по нотам, но внезапно Хозяин берет бразды правления, поскольку осознает, что происходит: «Ты отдаешь себе отчет в том, что сейчас делаешь?», «Если ты попадешь в эту лунку…», «А если… Не промахнись…». Моментальный выход из потока! Вот почему самый трудный момент – это конец матча.

• В то же время, что еще хуже, противник часто идет другим путем: он идет на крайние меры, ему нечего терять. Как нарочно Хозяин отходит от игры и позволяет тебе свободно сделать несколько ударов – это обычно самые свободные и точные удары. Затем часто бывает так, что игрок, некоторое время игравший хорошо, оказавшись лидером, снова начинает играть плохо. Это возвращается Хозяин. Он снова заинтересован в результате и взволнован: плодотворный период заканчивается.

Можно ли контролировать поток?

Некоторые чемпионы признаются, что входят в состояние потока лишь несколько раз за год. А некоторые говорят, что ощущали поток лишь три-четыре раза за всю свою карьеру. Это совпадало с моментами их побед и самых сильных эмоций, когда все условия оказывались благоприятны: они были в своей самой лучшей форме, и, вероятно, дело не обошлось без удачи. Благоприятные условия, немного успеха, идеальный соперник и так далее. Во время тренировок, хоть это менее заметно, спортсмены чаще ощущают состояние потока. Однако это все равно исключительные моменты. Конечно, любого спортсмена волнует вопрос, как воспроизвести это состояние во время соревнований, как воссоздать нечто исключительное. Можно ли намеренно войти в поток?

Принять цикличность формы и суметь выждать подходящий момент

Как показывает опыт, пик формы наступает тогда, когда этого не ожидаешь. Как мы видели, качества, играющие роль в потоке (уверенность, сосредоточенность, вдохновение, ясность сознания) проявляются ярче, если не стараться их усилить. Форма сама по себе циклична по определению, она приходит, потому что ее не было раньше. Она разряжается, как и батарейка. Тело, нейроны и ощущения истощаются и восстанавливаются в своем темпе, по своим законам, которые не известны разуму. Это естественный процесс, такой же, как смена времен года, приливы и отливы, вращение планет: приходит, проходит, возвращается. Невозможно идти против природы и против своей собственной сути, но можно синхронизироваться с ней.

Спортсмены, которые испытывают проблемы с уверенностью в себе, которым кажется, что они потеряли всякие ощущения, которые задаются вопросом, как найти себя – обычно это те, кто слишком много борется, отказывается прислушиваться к циклам и не умеет ждать нужного момента.

Тот же, кто ничего не ждет, потому что едва оправился от травмы или не планировал участвовать в соревнованиях (ему кажется, что все, что происходит, – это бонус и счастье для него), зачастую и ощущает себя в потоке. Когда мы перепрыгиваем какой-то этап, то снова оказываемся у старта. Многие не умеют ждать, поскольку ожидание требует много уверенности. Они слишком многого хотят и оказываются в тупике. Поэтому можно услышать такие слова: «Я стольким пожертвовал и хочу, чтобы это окупилось. Поэтому я напряжен».

Необходимо принять такой факт: мы не имеем власти над потоком. Здесь нет никакого секрета. Вершины невозможно контролировать. Что же тогда делать?

Подготовить почву

Нельзя сидеть сложа руки. Не пытаться контролировать или уметь ждать – не означает ничего не делать. Если ты не можешь вызвать состояние потока, ты можешь создать условия, чтобы войти в него. Твой долг – быть подготовленным: если произойдет какой-то щелчок, ты воспользуешься этим и вырвешься вперед. Такие щелчки существуют, но не стоит слишком на них рассчитывать. Некоторые думают, что щелчок может решить их проблемы (например, позволит выиграть матч с более сильным соперником), и это придает им недостающую уверенность. На самом деле все происходит наоборот: если ты делаешь то, что нужно, если ты решаешь проблемы, то появятся щелчки и к тебе придет уверенность. Этот факт должен вдохновить каждого на то, чтобы сосредоточиться на своем плане и усердно работать, особенно тех, кто переживает неблагоприятный период. Пикассо говорил: «Что я делаю, если меня покинуло вдохновение? Работаю!» Сбалансированность действий выглядит так: с одной стороны, будьте немного фаталистом, с другой – действуйте, создавая условия для достижений, и знайте, что рано или поздно они к тебе придут. Так тебе удастся приблизиться к потоку – это лучшее, что ты можешь сделать. Приблизиться, постараться проникнуть в поток – по крайней мере, это даст тебе гарантии, что ты можешь регулярно и эффективно достигать результатов и при этом ждать лучшего. Хорошее приведет тебя к лучшему!

Отталкиваться от своего среднего уровня

Распространенная ошибка многих спортсменов заключается в том, что во время соревнований они ставят высокую планку и отталкиваются от максимального уровня своих возможностей. Они надеются на высокие результаты, однако какое-то время им приходится бороться за средние. Ожидать нужно хорошего уровня.

Перед соревнованием тренеру следует дать такую установку: «Тебе не нужно всегда быть на максимальном уровне, чтобы победить» или «Даже если твой уровень средний, ты остаешься хорошим спортсменом». Нет ничего лучшего для спортсмена, чем сказать ему, что и его средний уровень – это хороший уровень. Такая установка раскрепощает.

Пять раз в год ты будешь великолепен на корте. Еще пять раз в год ты будешь жалким. Все остальные матчи сделают из тебя теннисиста[12].

Большую часть времени ты находишься в средней форме. Важно лишь то, что ты сделаешь, учитывая это состояние. Мы называем это «хорошо играть при “плохой игре”» (см. Регион 21, с. 238). О спортсмене судят по его способности постоянно извлекать лучшее из средней формы, «играть свой матч», несмотря ни на что. Его истинный уровень – тот, ниже которого он не может опуститься. В этом смысле победа при «плохой игре» – всегда хороший знак. Тот, кто достигает результатов, играя плохо, – не просто хороший спортсмен. Он также часто достигает пика своей формы и чаще, чем другие, оказывается в потоке.

Единственное, что можно контролировать, – свой средний уровень результатов, а затем его можно попытаться улучшить. Делается это ежедневно во время тренировок путем совершенствования техники, своей физической формы и концентрации. Средний уровень также улучшается во время соревнований, когда при плохой игре достигаются хорошие результаты. Быть достаточно уверенным в себе и не пытаться слишком много сделать, стараясь лишь качественно выполнять базовые броски – вот секрет исключительности Тайгера Вудса – одного из самых великих гольфистов. «Сегодня я не сделал ничего великого. Я не хотел делать ничего особенного, просто довести мяч до грина и сделать по возможности всего один патт, максимум два».

Вудс просто следует процедуре (или своему плану): «Многие хотят добиться результатов. Я стараюсь сохранить мяч в игре и на грине. Я надеюсь на хорошие удары». На удивление, теннисист Пит Сампрас (рекордсмен по количеству побед на турнирах Большого шлема), кажется, имеет ту же спокойную силу духа, тот же фатализм: «Я буду стараться из последних сил, я выполню свою работу, и пусть будет как будет».

Управлять периодами спада

Теперь посмотрим, что происходит, когда мы выходим из потока. Когда ты чувствуешь, что ощущение потока покидает тебя, облако, на котором ты летел, рассеивается, ты начинаешь сопротивляться, не хочешь терять этих приятных ощущений и стремишься предотвратить это. Это сковывает. Некоторые чемпионы одержимы страхом потерять уверенность, которую им с таким трудом удалось достичь. Они замыкаются на самих себе, живут в тревоге и вместо того, чтобы наслаждаться полетом, падают, не успев получить от него удовольствие.

Умение сохранять уверенность, управлять формой – очень полезный навык, и он может пропасть из-за той же самой расслабленности и того же самого спокойствия, благодаря которым был развит. Правильное распределение поможет тебе продлить оптимальные периоды достижения результатов. От каждого зависит его умение дозировать тренировки, соревнования, знать свое тело, соблюдать периоды восстановления, помогающие сохранить силы.

Правда в том, что мы не можем избежать периодов спада, мы не можем долго оставаться на вершине. Не нужно бороться со временем и с цикличностью. Пытаться зацепиться за вершину – это верный способ все испортить. Такой принцип важен и для соревнований. Во время матча, поединка или конкурса уровень концентрации не может всегда быть максимально высоким. Когда концентрация снижается, мы хотим вернуть тот уровень игры, который имели всего несколько мгновений назад. Увы, это уверенный путь к фрустрации и к трудностям, которые мы испытаем во время отдельно взятого матча и которые могут помешать нам в последующих.

Лучше не начинать матч сразу слишком активно, а постепенно набирать обороты, при этом важны и периоды спада активности. Когда ты чувствуешь, что наступает такой период, нужно смириться с тем, что сейчас ты играешь не так хорошо. «Управлять» периодами спада – значит не отставать в счете, не сдавать позиции, хорошо играть при «плохой игре». Так ты сможешь оставаться в игре, даже когда такой период наступит снова. Ты будешь держаться на волне.

Опытные спортсмены знают это. Инстинктивно, в зависимости от своих потребностей, счета или интуиции, они лучше управляют своей концентрацией без излишнего волнения и давления, как в периоды спада, так и в периоды подъема, словно внутри их вшит термометр.

В итоге ты должен уметь:

❏ принимать цикличность формы и ждать;

❏ не стремиться к исключительности: ее невозможно контролировать;

❏ брать за основу твой базовый уровень;

❏ качественно выполнять простые движения и усовершенствовать свою базовую технику;

❏ принять, что ты хорош даже при среднем уровне игры;

❏ оставаться продуктивным, когда это непросто, быть способным хорошо играть при «плохой игре»;

❏ решить свои проблемы, чтобы распознавать щелчки;

❏ действовать, не стремясь все контролировать, решиться на неконтролируемое;

❏ подготовить почву…

Вот лучшие способы продвинуться вперед, иногда получать приятные сюрпризы и иметь возможность пользоваться своей исключительностью. В день соревнования нам как раз необходимы такие структурированные и внушающие уверенность ориентиры. Наметить их поможет План игры, приведенный на следующей странице. Это еще и твой личный план – план «Я», – поскольку он содержит твои технические ориентиры, твои слова, твои защитные мысли, твой девиз, раскрывает твою личность и так далее. Составить правильный План игры – лучший способ справиться с давящим на тебя грузом и перейти от Хозяина к Творцу. Конечно, такой план лучше всегда держать в голове, но начнем с того, что напишем его. Ниже представлена техника составления плана. Заполняй только те рубрики, которые помогают тебе найти необходимую точку опоры.

План моей игры (План «Я»)[13]

Не думай ни о результате, ни о чем-либо другом, чего ты не можешь контролировать (противник, публика, сила ветра). Чтобы сосредоточиться на моменте, думай лишь о своих действиях, о том, что ты можешь взять под контроль: свою технику, установку и так далее.

Думай об игре, а не о целях!

❏ Моя мысль-защита (небольшое действие или замысел игры), чтобы погрузиться в процесс.

________________________________________________

________________________________________________

❏ Мой план игры или индивидуальность моей игры (моя сила, то, что я хорошо умею делать, моя эффективная тактика).

________________________________________________

________________________________________________

❏ Моя мысль-защита в критические моменты или чтобы собраться (чтобы ни о чем не думать, прогнать мысли-паразиты).

________________________________________________

________________________________________________

❏ Мой ритуал спокойствия (или правильная установка). Например: расслабить руки и глубоко вдохнуть.

________________________________________________

________________________________________________

❏ Мой псевдоним на игру или мое животное-талисман.

________________________________________________

________________________________________________

❏ Мой девиз.

________________________________________________

________________________________________________

❏ Например: «Пчела не надеется, а жалит».

________________________________________________

________________________________________________

Мы вместе с вами, читатели, совершили первый полет над Картой потенциала. Чуть позже мы вернемся к отдельным зонам, чтобы изучить их более подробно (см. часть IV). Сейчас же рассмотрим два полюса достижения результата, два понятия, между которыми любой проект, а также любая попытка добиться чего-либо или открыть для себя что-то новое должны найти равновесие: научиться страдать и находить удовольствие!

Глава 4

Два полюса достижения: страдание и удовольствие

В основе современного общества лежит культ достижений: все должны в чем-нибудь преуспеть, все хотят выиграть. В то же время в нас очень глубоко засело заблуждение, что все можно получить быстро и без труда.

Поколение заппинга

Привычка систематически идти за тем, что привлекает внимание, – заппинг – привела к тому, что многим стало трудно на определенное время или полностью сконцентрироваться на какой-то одной теме. Такие люди хотят успеть всюду, но не успевают никуда!

Сегодня хотят стать Роналду или Бейонсе прежде, чем стать футболистом или певицей. Хотят, чтобы денег было много, а мечтают мало! В головах все больше ярких картинок, а вкуса к приключениям, к риску и усилиям все меньше! Вот в чем заключается противоречие нашей эпохи. Телевидение, к примеру, использует нашу посредственность, делая из нее норму. Словно наши недостатки вдруг превратились в достоинства! Кого не шокировали телепередачи наподобие «Холостяка»? «Чем ты проще, тем больше у тебя шансов, – вот что они говорят нам. – А через несколько недель мы сделаем из тебя звезду». Эта тревожная тенденция нашего общества может быть выражена в таких словах (уже они одни оправдывают написание данной главы и всей этой книги): «Обыденное принимается за ценность, хотя на самом деле оно приводит в отчаяние»[14]. Только телевидение может создать иллюзию, заставить поверить в чудо легкого, сиюминутного успеха. Эти лжечемпионы, рожденные в зомбоящике, обречены на жизнь в нем: победители таких передач затем становятся ведущими, набирают будущих кандидатов на славу или будущих певцов, созданных самим телеканалом, а потом одни ходят на программы к другим.

Появилась новая мечта: стать чемпионом за месяц! Стать чемпионом благодаря блефу или удаче! Эта мечта – мираж, явившийся из пустыни интеллекта и безумия образов, выдумка эпохи, ищущей новых богов, более человечных и поэтому более доступных, посредственных, поддающихся манипуляции, внушающих доверие, легких в обращении. Боги ли сошли с небес на землю или небеса рухнули нам на голову? Куда девались совершенство, исключительность, уникальность и высота, на достижение которых нас вдохновляют истинные чемпионы, созидатели, настоящие звезды? Талант перестал быть критерием, зачем же тратить на него свое время? В такой идеологии, где важен лишь образ и популярность, возможно ли еще сполна ощутить свое увлечение, получать от него удовольствие и при этом не слишком заботиться о результате?

Раньше если человек рождался в семье крестьянина, то чаще всего он оставался крестьянином, или если он происходил из купеческой семьи, то становился купцом (за редким исключением) и так далее. Жизнь людей зависела от судьбы, которую им диктовало социальное положение; раньше человек подчинялся в тех ситуациях, в которых сегодня он должен действовать, решать, преодолевать себя, реализовываться. Сегодня все представляется доступным для всех. Это внешнее благополучие может вызвать глубокое разочарование, поскольку оно влечет за собой невыполнимые обещания. Трудно быть ответственным за свою судьбу, быть творцом собственной жизни и держать в голове мысль о том, что лишь от нас одних зависит, добьемся ли мы успеха, станем ли чемпионом, знаменитостью или звездой. При этом подсознательно мы убеждены, что в случае неудачи мы ничего не стоим и провал – лишь наша ошибка. Это растущее в современном мире чувство тревоги в большей степени зависит вот от чего. «Депрессия – болезнь ответственности», – утверждает социолог Ален Эренберг, автор книги «Культ достижения». Он добавляет: «Полная ответственность за нашу жизнь кроется в каждом из нас; вместо того чтобы позволять внешнему миру управлять собой, человек должен искать опору внутри себя, обращаться к своим духовным способностям»[15]. При таком образе жизни, побуждающем человека стать героическим «Я», каждый становится все большим бременем для самого себя.

И, как ни парадоксально, в то время как ответственность за индивидуальную инициативу возрастает, а кандидатов на славу и успех становится все больше и больше, философия усилия и закон исключительности выходят из моды. Такие понятия, как «дисциплина», «самоотверженность», «ограничение» и «строгость», вызывают страх. Авторитет больше не воспринимается как должное. Становится все труднее к чему-либо приучить. Наставники (учителя, тренеры, родители), чтобы передать свои знания и установки, вынуждены искать новые методы. Ученики сбиты с толку, наставники – в растерянности. Например, сейчас предметом дискуссий стала скука, испытываемая учениками в школе, в то время как раньше она не представляла проблемы, ведь была практически частью учебного процесса. Свобода превращается в свободу быть наставником для самого себя.

На самом деле сегодня некорректно говорить о том, что учить – это страдать, сосредоточиваться, ждать, подчиняться дисциплине, заставлять себя ходить на тренировки, повторять гаммы и т. п. Однако все перечисленное – непреложные законы, о которых нельзя забывать, необходимые качества и ценности, путь на Карте потенциала, который ведет к успеху. Ведь мы видим лишь чемпиона, а не его длинный, полный страданий, одиночества и во многих отношениях непростой путь… Однако быть чемпионом – это своего рода безумие, которое можно взрастить в себе.

И мы рискуем пропустить что-то очень важное и испытать горькие разочарования, если станем игнорировать трудности, если будем думать лишь о репутации и славе, если не захотим понять, что любой успех – это плод долгого и напряженного поиска самого себя и что он приходит чаще всего к тем, кто научился рисковать и готов пойти на любые страдания, чтобы открыть свой талант, и если забудем о том, что талант нужно заслужить.

Определение успеха

Идея Карты потенциала – это ответ культуре заппинга, наглядное изображение пути, на котором каждый может создать сам себя, внести в свою жизнь яркие краски, познать свой внутренний мир, воспитать в себе положительные качества, победить страхи, научиться творить, обнаружить в себе то, о чем он раньше и не подозревал. Крайне важно освободить молодое поколение от того напряжения, которое создает ожидание результата, и сосредоточить их внимание на действительно важных вопросах: их прогрессе, удовольствии от обучения, отношениях с наставником, требованиях к самому себе… Каждый может пройти такой путь. Если стать чемпионами физически могут не все, то мыслить как чемпион может каждый. Путь становления чемпиона ведет к мастерству, а не к статусу знаменитости. Хватит путать мастерство с триумфом! Спортивные соревнования, как и любой другой проект мастерства и любое другое исключительное творение, – это путешествие к самому себе. Качество этого путешествия зависит от того, насколько требователен к себе путешественник. Истинная цель этого путешествия – не покорить великую гору славы, а вооружиться всеми средствами, чтобы дойти туда, докуда возможно дойти.

Ты выиграл спор, если покорил вершину своей личной горы (см. Карта потенциала: гора Достижения), то есть если однажды достиг предела своего потенциала.

Стать успешным – значит захотеть посмотреть, до какого момента можно расписать свою жизнь и однажды, подойдя к зеркалу, сказать: «Я попробовал, я сделал все, что мог. Конечно, у меня остались сомнения, я мог мы избежать некоторых ошибок, но мне нравится мой путь, я дошел до конца своей карты». Стать успешным – это значит ответить на вызов своих внутренних героев и не разочаровать их. Это значит быть чемпионом в собственных глазах.

Часто можно услышать, что человек стал «успешным» в чем-то. Но в чем? Он достиг нужного уровня? Заработал денег? Стал известным? Он просто стал успешным в собственных глазах? Лишь он один может знать это. Он достиг своих внутренних целей? Он выполнил свой план? Даже если ты стал чемпионом, тебе не скрыться от этих вопросов. Столько чемпионов на закате своей карьеры испытывают чувство незавершенности, которое иногда перерастает в горечь? Сколько чемпионов сожалеют о том, что не испробовали в свое время все? И наоборот, сколько малоизвестных спортсменов и артистов гордятся своей карьерой, даже если они не имеют признания?

В этом и состоит разница между способностью и потенциалом. Способность – это то, что «я умею делать», потенциал – то, «что я мог бы сделать», а борьба – то, что ведет от одного к другому: и именно эту борьбу необходимо выиграть. Что же до трофеев, наград, дипломов, которые обычно вручают в случае победы: лишь те, кто их получал, знают, что все эти почести не так важны, как может показаться. Представим, что богач задает такой вопрос бедняку: «Если бы у тебя были деньги, ты был бы счастлив?» Что бедняку до этих слов? Или если чемпион кричит со своего пьедестала: «Слишком много людей живет ради момента славы, а ведь важен лишь пройденный путь!» Что нам до этих слов? Можно ли в это поверить? Может ли это услышать молодой спортсмен, жаждущий победы и признания, убежденный в том, что лишь оно одно может принести ему радость?

Смогли бы чемпионы стать чемпионами, если бы не мечтали о признании, рекордах, подвигах и славе? Жан-Поль Сартр писал: «Я хотел быть великим писателем, и я им был; я хотел узнать славу, и я ее узнал; а потом я захотел чего-то еще, но не знал, что именно, и я так никогда и не получил этого».

Да, всегда чего-то не хватает. Всегда где-нибудь останутся пробелы. Победы, медали, слава, успех в обществе – все это восполнит пробелы, но это всего лишь этапы. Не успеешь ответить на один вопрос, как тут же появляются другие. Невозможно преуспеть во всем на все сто процентов, и именно это побуждает нас не стоять на месте. Но разве все это важно, если ты гордишься своими попытками?

Научиться страдать

Победить самого себя и достичь пределов своего потенциала – это дано далеко не всем. Любое крупное достижение в какой бы то ни было сфере (спорт, искусство, учеба и так далее) немыслимо без некоторой доли страдания. Вопрос о том, как сделать так, чтобы страдание не всегда переживалось как страдание, мы рассмотрим чуть ниже, в разделе Поиск удовольствия.

Образ горы напоминает нам о том, что шаг вперед – это шаг наверх, который не сочетается с комфортом и расслабленностью, а также со всеми отговорками, которые мы так ловко придумываем, чтобы помешать своему успеху. Ни один путь к мастерству не идет по прямой. Твоя личная гора еще не исследована, необходимо найти путь, который приведет тебя к вершине. На Карте потенциала на пути также встречается множество испытаний. Можно ли избежать Тумана Неуверенности? Необходимо постоянно пробираться по тропинке Настойчивости и часто проходить по Пустыне. Вот что ведет к мастерству. Попробовать пойти по этому пути – это хорошо, но кто действительно решится на это? Кто рискнет пройти его до конца?

На самом деле у мастерства высокая цена: как на тренировках, так и во время соревнования нужно периодически приближаться к своей границе, туда, где ты начинаешь чувствовать сопротивление, боль, враждебность, туда, куда можешь попасть лишь благодаря силе и смелости. Смелость позволяет преодолевать трудности. Принцип тренировки заключается в том, чтобы создавать трудности, которые стимулируют способности, подобно препятствиям на пути скачущей лошади. Если трудности не появляются естественным путем, их необходимо придумать, инсценировать. Любая хорошая тренировка должна иметь свой набор плохих неожиданностей. Каждый день своя трудность, свое препятствие. Таким образом, в конце каждой тренировки можно спросить себя: «Сделал ли я сегодня маленький шаг на свою гору?» или «Я выиграл золотую медаль этого дня?».

У каждого проводника есть свой метод восхождения на гору, у каждого тренера – своя техника научить страданию. Один тренер без предупреждения меняет счет, чтобы испытать реакцию спортсмена. Другой предлагает такой вид тренировки, в котором каждый раз присутствует «момент истины» или «череда эмоций» (можно называть это как угодно), то есть вводится одно упражнение, которое труднее всех остальных. Целью может быть увеличение интенсивности или продолжительности. Можно также проделать это упражнение заново, превозмогая усталость. В такие трудные моменты спортсмен достает из своего резерва максимальную силу, которую хранит для экстремальных случаев. Уметь «использовать свой резерв» – хороший навык, с которым лучше экспериментировать регулярно, поскольку именно изнурительные финалы матчей зачастую выигрывают «на нервах», невзирая на физическую усталость и травмы.

Для спортсмена страдать – как для бизнесмена инвестировать деньги. Это необходимо, но дано не всем. Если все идет хорошо, то такой вклад приносит большую выгоду тем, кто на него осмелился.

Конечно, усилия должны быть тщательно просчитаны. Строгий тренер должен быть точнее других. Требовать лучшего – это само по себе работа, не имеющая ничего общего с работой спортивного тренера. Такой тренер не имеет права на ошибку и постоянно ходит по натянутому канату. Если требовать слишком много, канат может не выдержать, а если требовать слишком часто, можно потерять доверие. Для того чтобы оправдать трудные моменты тренировок и заставить спортсмена принять их, необходимо предлагать и комплекс более легких упражнений, чтобы спортсмен успешно с ними справлялся. Простое повторение базовых упражнений тоже приносит свои плоды.

Трудности скрываются во всем, даже в самых элементарных и очевидных действиях. То, что кажется простым, всегда трудно выполнить хорошо. Разве самая главная трудность не в том, чтобы сохранить интенсивность там, где ничто этому не способствует? Имеет ли смысл играть гаммы, если делать это не сосредоточенно, без вовлеченности, включения в процесс? У тех, кто слишком требователен к себе, трудности встречаются повсюду. Одна из них – не попасть в ловушку рутины, как это бывает у слишком хороших учеников, которые хорошо тренируются, делают все, чего от них требуют, но не выкладываются полностью. «Хорошее» – ложный друг в школе мастерства, где сосредоточенность и усилия являются опорой, маяком, который нельзя упустить из виду, гарантией того, что ты движешься в правильном направлении и с попутным ветром. Сохранять интенсивность вместо того, чтобы быть просто сосредоточенным, тогда, когда тебя об этом не просят, когда другие сдались, когда все идет не так, – вот в чем заключается ежедневная борьба.

Средний уровень концентрации, неточное восприятие, недостаточная форма, усталость, утомленность, нервозность, поражение, фрустрация – вот обычные трудности, которые нужно испытать во время тренировки, поскольку они встретятся на соревновании, а к ним еще добавятся и другие: соперник, задача, публика, судьи, разница во времени и так далее.

Трудности – лучший способ познать свои способности

В этом смысле «плохие» тренировки – когда все идет плохо – представляют особый интерес. Именно во время таких тренировок ты лучше учишься, и если ты понимаешь их пользу, то в скором времени именно они принесут тебе лучший результат. Цель тренировки – не хорошо играть, а хорошо тренироваться. Спортсмен находится на пределе своих возможностей. Ощущения не соответствуют новой ситуации. Дополнительное препятствие создает проблему, которую не получается преодолеть. Тем лучше! Научитесь! Как отреагирует спортсмен? Засучив рукава примется за работу? Начнет искать решение? Начнет хорошо играть при «плохой игре»? Спорт можно представить как игру, в которой приходится испытывать свое отношение к трудностям, свое умение справляться с ними. Немногие спортсмены знают об этой игре. Многие, напротив, надеются на то, что матч будет нетрудным, что соперник не будет слишком сильным, и они приходят на тренировки неподготовленными к встрече с трудностями.

С каждым днем мы привыкаем к тому, что нам тяжело, и учимся искать решения. Это психологическая гимнастика, дисциплина. Поиск новых ресурсов в себе становится рефлексом. Нужно научиться страдать. И не только тогда, когда тебе этого хочется, иначе это уже не страдание. В разгар соревнования не приходится выбирать моменты, когда необходимо преодолевать самого себя. Можно представить себе так: тренировка – это соревнование (именно на тренировке ты учишься главному, поэтому именно на тренировке можно говорить о победах и поражениях), а соревнование – это тренировка (на соревновании ты испытываешь все, чему научился: «Посмотрим, смогу ли я решить эту проблему»; все воспринимается как игра, ты чувствуешь себя более свободно и расслабленно).

Спортсмены Роберта Лэнсдорпа[16] (тренер, воспитавший четырех мировых чемпионов по теннису, с самого детства до вершины их спортивной карьеры: Пит Сампрас, Линдсей Дэвенпорт, Трэйси Остин, Мария Шарапова) часто говорили: «Любой матч-турнир легче его тренировки». Твой тренер – друг твоей силы, но быть «другом» еще не значит быть «дружественным». Чтобы дать твоей силе раскрыться, тренер должен быть суровым, а иногда и провоцировать.

Из-за волнения на игре в настоящем соревновании проще принять мысль о том, что будет трудно. Однако это ловушка: спортсмен, у которого не выработался рефлекс страдания за время тренировок, который не умеет противостоять трудностям, в конце концов признает свое поражение. Нередко родители юных спортсменов удивляются и возмущаются, когда видят, что их будущий чемпион не умеет противостоять сопернику в важных соревнованиях. При этом долгое время их ничто не беспокоило, они молча наблюдали за посредственной подготовкой и присутствовали на тренировках среднего качества, шли на потакание, уловки, капризы, поблажки, теряли контроль над ситуацией и так далее.

На Карте потенциала мост Простоты ведет прямо к болоту Упрощения. Каждое упрощение, каждая отговорка, которую мы выдумываем, чтобы не испытывать трудности, каждое отступление от плана и своего морального принципа будет дорого нам стоить и повлечет за собой огромное количество промахов: легкое волнение в решающий момент, недостаточная уверенность в себе и ясность ума, неудачное начало, падение, попадание в штангу, неудачная подача. Янник Ноа, говоря о «логике победы», утверждает: «Ничто из того, что произойдет [на матче], не может удивить того, кто внимательно наблюдал за подготовкой к матчу каждого из соперников»[17].

Проигрыш двоих своих игроков в финале Кубка Дэвиса он объясняет так:

Им не хватило ровно тех очков, которые они потеряли в пути: одни – в понедельник, несколько других – во вторник, еще несколько очков – в среду и так далее. Они заработали ровно столько очков, во сколько вложились.

Конечно, в спорте есть место и везению, но его не так много. Важно понять, что такое матч подготовки, который нельзя проиграть. Вернитесь к главе, где мы говорили о плане: исключительные цели = исключительные решения + исключительные ограничения. Не существует судьбы, существует лишь выбор. Талант – это выбор. Противостоять трудностям, сосредоточиться на своем деле и научиться быть терпеливым в мире, где все быстротечно, где столько соблазнов отвлечься; уважать наставника или тренера, который призывает тебя к тому, чтобы быть требовательным к самому себе, когда ученик и учитель стали равноправны. Все эти факторы усложняют задачу. В таких обстоятельствах, кажется, непросто учиться страдать. Однако за время твоего поиска в долине Плана и за время тренировок не забывай о том, что твой прогресс и раскрытие твоего таланта будет зависеть от твоего умения страдать, то есть от силы твоего характера. Чемпионы – это те, кто в юности обладал даром и обычно имел некоторые слабости характера. Поэтому стать чемпионом – значит суметь измениться, победить свои слабости (например, если ты недостаточно работаешь, если тебе не хватает смелости, если ты привык довольствоваться тем, что имеешь, всего боишься, не справляешься с нервным напряжением, тебе не хватает нужной агрессии, ты слишком хороший ученик, ты не умеешь анализировать свои достижения, не имеешь амбиций, не умеешь расставаться с тем, что тебе не нравится, не умеешь говорить «нет», слишком рассеян, не вникаешь в детали, слишком заботишься о своем имидже, не уделяешь должного внимания отношениям с тренером и так далее).

Тот, кто нашел в своем характере несколько таких слабостей, мешающих ему быть сильным, сможет однажды с помощью своего наставника (life changer) или самостоятельно измениться и стать лучшим там, где раньше он был слабым. Возможно, к нему придет осознание, или случится какое-то событие, или произойдет «не знаю что» – и это побудит человека к изменениям и закалит его характер. Многие чемпионы в 16–17 лет не умели страдать, не искали трудных путей. Они не видели в этом смысла, т. к. привыкли получать все легко, не прилагая больших усилий. Но однажды они изменились. И в тот самый момент они обрели то, чего им не хватало, и смогли добиться больших успехов. Черчилль говорил: «Совершенствоваться – значит меняться, быть совершенным – значит меняться часто». Что же касается спорта, то можно сказать так: когда очень талантливый спортсмен меняет черту своего характера, мешающую ему научиться страдать и создающую препятствие на его пути, тогда он становится чемпионом.

В заключение скажем, что самый слабохарактерный и ленивый может стать самым трудолюбивым и способным на страдания, чтобы добиться успеха. Даже если он не умеет слушать то, что ему говорят, он все же сможет преодолеть эту проблему и стать очень точным и внимательным. Поэтому если у молодого спортсмена недостаточно силы характера, не стоит отчаиваться. Изменить его полностью невозможно, но можно изменить некоторые ключевые моменты. Когда исчезнут все эти препятствия, спортсмен может стать удивительно сильным. Однако если серьезных проблем характера, мешающих достичь предела своего потенциала, больше двух, то изменить что-либо становится труднее или даже вовсе невозможно. Изменить характер полностью не получится.

Поиск удовольствия

Предыдущая глава напрямую связана с долиной Плана и землей Творения. Однако ни один важный этап не может быть изолирован: взаимодействие этих двух этапов приводит нас к первому – стране Мечты – месту, где рождаются и живут наши желания, идеалы, мотивация и удовольствие, о котором так легко позабыть, стоит лишь всему вокруг принять серьезный вид.

Творение – это награда за усилия, затраченные ранее, но в то же время это и плод нетронутого желания, и нужно стараться не потерять его – оно подобно огню, за которым необходимо следить, чтобы он не погас. В каком-то смысле наш круг замкнулся: все начинается с желания, приводит к счастью от созидания, проходит через страдание, постоянно отсылающее нас к нашему желанию. Возможно ли долго терпеть страдание без страсти, выносить постоянную физическую нагрузку без удовольствия, жертвовать чем-то важным без непоколебимой мотивации? В Карту потенциала включено это равновесие: удовольствие-страдание-творение. Чтобы проявлять стойкость, поддерживать свой план на должном уровне, соответствующем твоим требованиям, твоя мотивация должна быть истинной и четко обозначенной. Ты со всем справишься, если найдешь в этом выгоду, если так или иначе отыщешь в этом удовольствие. Истинное удовольствие от игры (беспечное удовольствие, как в детстве), от «красивой игры», от обучения, от хорошо сделанной работы, от отношений и взаимопонимания с тренером или родителем, удовольствие быть признанным – все это стоит страданий.

На самом деле удовольствие и усилие часто взаимосвязанны, а строгость не мешает радости. Да и дисциплина не так уж и плоха: ты чувствуешь себя более свободным, более уверенным и творческим, если действуешь в четких рамках, по твердым и ясным правилам, которые защищают, словно стены.

Дисциплина – это свобода! Многое зависит от обстановки. Прилагать усилия намного легче, если всё вокруг благоволит этому и все вокруг делают те же усилия. Страдание измеряется сравнением: если всем плохо на тренировке, значит, никому не плохо. Все также зависит от баланса между периодами трудностей и периодами расслабления, а также от того, каким образом преподносятся трудности. Строгий тренер тоже может иметь чувство юмора. «Труднее и веселее»[18] – неплохой девиз. Препятствия могут быть преподнесены в виде игры, вызова, «плохих неожиданностей», о которых мы говорили ранее и которые можно включить в программу тренировок как способ разнообразить рутину.

Наставника можно сравнить с актером. Как и актер на сцене, наставник существует благодаря интересу, который он вызывает. От его таланта передавать информацию у воспитанника рождается желание учиться и, может быть, даже превзойти самого себя. Вызвать желание – не самая последняя задача тренера. Форма иногда важнее содержания, а личность наставника, его обаяние, находчивость, харизма, уважение по отношению к воспитаннику и, может быть, даже доброжелательность – все это может пробудить желание следовать за ним, даже если у него завышенные требования. Задача наставника – не столько подчинять, сколько делиться. Научить воспитанников мечтать, уважать их, воспринимать их всерьез, уметь радоваться их успехам, придавать уверенность – это те качества наставника, о которых много говорят, однако самое главное для достижения результатов – это духовная связь. Любовь к своим воспитанникам, наверное, важнее любых дипломов. Именно она вдохновляет их на покорение новых вершин, чтобы не разочаровывать наставника. Как можно предать доверие тренера, который считает нас лучше, чем мы сами думаем? Как можно разочаровать тренера, который верит в нас?

Радость радовать своего наставника можно добавить в список мотиваций, которые вдохновляют на свершения. Можно добиться успеха, стремясь доставить удовольствие. Периодически можно спрашивать самого себя: «Кому адресовано достижение? Кому адресовано поражение? Кого хочет отблагодарить победитель? А проигравший? Кого он хочет наказать?» Многие воспитанники работают для наставника и ради радости от их взаимоотношений. Каждый нуждается в том, чтобы его ценили, признавали и вдохновляли люди, которых он считает авторитетами. Успех зависит от нашей мотивации, а мотивация – от потребности быть оцененным по достоинству.

«Топливо» для человека – это доля уважения, которое он получает от важных для него людей. Когда эта потребность не удовлетворяется или удовлетворяется недостаточно, человек теряет мотивацию, испытывает дефицит энергии, снижение эффективности, усталость, болезненное состояние. Удовлетворение этой потребности приводит к росту компетентности и эффективности[19].

Наставники-любители обычно самые лучшие, потому что они с легкостью радуются успехам своих учеников и вознаграждают их за усилия. Этим частично объясняется успех многих отцов-наставников (особенно в теннисе), у которых в большинстве случаев не было никакого тренерского опыта и при этом им удалось довести своего ребенка до высочайших результатов (Моника Селеш, сестры Уильямс, Мари Пьерс и так далее).

И наоборот, слишком строгие требования со стороны выгоревшего, ничем не довольного профессионала могут разрушить отношения «учитель-ученик» и подрезать крылья. Немногие тренеры осознают разрушающий эффект их критики и понимают, что скрытые конфликты со спортсменом будут решаться во время соревнования. Что будет делать спортсмен, с которым плохо обращается тренер и чье доверие подорвано этим оскорблением и гневом? Если он не умеет выражать чувства, то он начнет проигрывать, чтобы наказать своего тренера: «Я проиграю, чтобы показать ему, что он меня ранил и что он плохой тренер (подсознательная мысль)».

Любопытно, что в большом спорте нечасто встречаются связи «наставник-воспитанник», которые не распадаются, – это те, в которых преобладает духовная привязанность (и это вовсе не значит, что тренер в таких случаях посредственный или не умеет держать нужную дистанцию). Если невозможно достичь вершин, не пролив пота и слез, то тренерам, которым пришлось морально давить на спортсмена, чтобы заставить его преодолеть это препятствие, однажды придется за это расплатиться. Слезы, шок, оскорбления, даже если они были оправданны, однажды напомнят о себе и приведут к разрыву – зачастую внезапному и необоснованному. При этом упреки и обиды возьмут верх над благодарностью.

Как бы то ни было, лучше всегда помнить о том, что результаты соревнования, а также прогресс, форма, творческие способности, боевой дух – это индикаторы отношения между тренером и спортсменом. Как сказал философ Шарль Пепен: «Спортсмена формирует не тренер, а отношения, которые тренер устанавливает со спортсменом»[20]. Некоторые тренеры сперва замечают таланты, а не слабые стороны, они считают своих воспитанников одаренными, и воспитанники в итоге становятся таковыми. Талант – в глазах тренера.

Наконец нам удалось установить связь между страданием и удовольствием. Страдание без вознаграждения, без мотивации, работа, воспринимаемая исключительно как долг, а не как дело, приносящее радость, – далеко с этим не уйти. «Силою воли можно сдвинуть камни, мотивацией – свернуть горы»[21]. Страдание ради страдания может привести к неприятным неожиданностям. Сколько раз мы наблюдали, как рушится подающая надежды карьера; непринятые, тяжело пережитые страдания приводили к краху? Потому что спортсмен хватался за первую же возможность (пубертатный период, свадьба), чтобы пойти наперекор не только своим «мучителям» – наставникам и родителям, – но и против своего спорта, против самого себя и всего того, что он начал, как и все увлечения, в озере Удовольствия.

Дух авантюризма

Картина внутренней истинной мотивации была бы неполной, если не увенчать ее удовольствием от духа авантюризма. Нередко спортсмены высокого уровня, потерявшие мотивацию, в растерянности задаются вопросом: «Что я здесь делаю? Зачем страдать, причинять себе боль, для чего все это нужно?» Это признак того, что они перестали мечтать, растеряли идеалы. Необходимо иметь воображение, чтобы осознать исключительность проживаемого момента. Но именно воображения им и не хватает, и они не способны увидеть себя в будущем и найти дело, ради которого стоит жертвовать собой. У них больше не получается находить смысл в своих действиях, поскольку они не могут принять неопределенность, свойственную риску. Они стремятся найти готовые ответы, создать себе определенность. Они не осознают ценности в том, что им известны не все ответы, что они могут еще что-то изменить, создать свою судьбу… Вся прелесть авантюры в том, что это настоящая загадка, неизвестность, надежда на что-то другое, новые миры, состоящие из «может быть» и «почему бы и нет?».

Чтобы открыться жизни, необходимо задавать себе вопросы. «С ума сводят не сомнения, а уверенность», – предупреждает нас писатель Клеман Россе. Найти смысл в красоте приключений – единственное, что может спасти спортсмена от скуки, спасти всех тех, кто живет на автомате, с поникшей головой, с тяжелым сердцем, с пустыми движениями, потому что не осознают счастья заниматься подаренным им судьбой видом спорта, своей профессией и своей жизнью как приключением. Как повезло тому, кто смог это осознать!

Что могло бы стать с «покорителями бесполезного», если бы они не видели красоты в бесполезном?[22] Как говорил Бертран Пиккар, совершивший первый кругосветный перелет на воздушном шаре в 1999 году: «Польза от нерешаемой задачи необычайно велика! Что может вдохновить сильнее, чем с ясным умом и открытым сердцем работать над проблемой, на которую пока нет ответа? Как только найдется решение, ты успокаиваешься и засыпаешь».

А как не вспомнить о легендарных искателях приключений – рыцарях Круглого стола и бесплодных поисках Святого Грааля – символа недостижимого идеала! Лишь одного упоминания о них достаточно, чтобы придать смысл всем нашим исканиям, чтобы побудить нас к поиску самих себя, нашего Грааля (сокровища, спрятанного в недрах человеческой души), подарить нам смелость или это прекрасное безрассудство, позволяющее воспрянуть духом ради мечты, которая по сути своей может оказаться простым стремлением к свободе.

Дерзай! Когда будет тяжело, не жалуйся, а ищи решение. Принимай сомнение, цени борьбу и даже моменты кризиса – признаки изменений, а значит, и возможностей. Люби эти моменты истины, ведь в этих моментах – ты. Цени то, что окружающие хотели бы изменить в тебе, ведь именно это – лучшее, что в тебе есть.

Стремись к самобытности. Прими свою оригинальность. Не бойся чужих страхов. Не бойся поражений. Напротив, люби ошибки, исправляй их – они приведут тебя к успеху. Возможно, наступит день, когда твои ошибки и скитания станут для тебя особенно ценными. Твоими лучшими воспоминаниями могут стать годы ожиданий, сомнений, поисков и даже годы страданий – тяжелые, но прекрасные, когда на всем можно было учиться, когда все еще было возможным.

Необходимо иметь веские причины для того, чтобы превозмогать себя и принимать страдания. Разве поиск приключений – этот постоянно повторяющийся вопрос – не лучшая причина для человека? Все чемпионы – будь то спортсмены, артисты, бизнесмены или ученые – авантюристы. Те, чья душа не открыта исследованию чего-то нового, кто лишен духа авантюризма, никогда не позволят себе дойти до вершины своего творчества и не узнают свою цену. Сила тех, кто идет далеко, в том, чтобы с самого начала не знать, куда они идут.

Самые яркие истории и самые яркие достижения часто принадлежат тем, кто не осознавал того, что он делает в данный момент. Они не знали, куда идут, но это не мешало им оставаться удивительными, безумными в своем деле, смелыми в своих поступках. Они слились со своим проектом воедино. Тогда нам остается сказать о них лишь одно: «Это было невозможно, но они об этом не знали, поэтому смогли…»

Часть II

Аура победителя

…Умеренностью ничего не добьешься[23].

Вольтер

Глава 1

Побеждает личность

Один молодой теннисист пересказывает свой матч: «4:3 – мой соперник совершает удар по линии, я отбиваю, но мне не везет: мяч касается сетки… 0:30 – случилось это; 30:30 – случилось то; 5:5 – мой соперник допустил двойную ошибку, потом говорил с тренером… 3:1 – во втором сете я все еще надеялся; 3:2 – это был уже сотый переломный момент матча…» Молодые спортсмены рассказывают обычно о своих победах или поражениях, слишком сильно погружаясь в детали и бесконечный анализ, и нередко упускают из вида действительно важные задачи. Большинство спортсменов не умеют говорить о своих матчах, поскольку им тяжело подходить к сути вопроса, смотреть на то, как это было сыграно, и на то, где было плохо.

Опытный наблюдатель (тренер, родитель) подобрал бы для этого совсем другие слова, не столь связанные с формальной стороной матча, например: «Ты проиграл, потому что в какой-то момент поддался, и это таким образом отразилось на твоей игре». Он мог бы даже обойтись без спортивных терминов: «Ты проиграл, потому что слишком восхищался соперником». Если речь идет о беге: «Ты выиграл еще до старта, потому что показал им, что ничего не боишься». Что означают такие картинки: склонность поддаваться, слишком «восхищаться» соперником, не показывать страх? Как личность спортсмена, личный авторитет, аура победителей, а в некоторых видах спорта и установка перед матчем могут повлиять на исход игры? Чтобы проиллюстрировать эту идею, мы собрали многочисленные примеры и комментарии чемпионов, большинство из которых – теннисисты, поскольку именно в этом спорте мы находим много открытых столкновений, а также разнообразие стилей и типов личности.

Никто не вправе побороть их!

В равных условиях побеждает не тот, кто лучше играл или был в лучшей форме, не самый находчивый или яркий: побеждает тот, кто обладает аурой победителя. Победитель умеет побеждать, потому что обладает психологическим превосходством над соперниками. В определенные ключевые моменты матча вся игра происходит на неосязаемом уровне «психологической борьбы», победителем в которой становится более сильная личность.

Победитель побеждает не всегда, но своей харизмой, своим обликом, своим присутствием и той уверенностью в себе, которую он демонстрирует, он заставляет соперников уважать себя, впечатляет их, вселяет в них страх и сомнения. Победителем его делает не уверенность в себе, а способность убедить других в том, что он в себе уверен. Победителям недостаточно одержать победу над соперниками, они стремятся сделать так, чтобы соперники побороли самих себя. Они не просто излучают позитивную энергию, но и вселяют негативную энергию в других. От их личности, от их управляемой уверенности создается странное впечатление, что они лучше других знают, что делают, как будто предвидели то, что случится. Они ведут себя так, будто никто не имеет права побороть их. Их талант в том, что им верят.

Чрезмерное восхищение соперником

«А я смогу выиграть у более сильного соперника?» – это вопрос, которым следовало бы задаться каждому. Ответ на него покажет то уважение, которое мы демонстрируем по отношению к рейтингам, иерархиям и любым другим установленным критериям. Чрезмерное восхищение соперником, его положением, его репутацией и его имиджем – одно из самых труднопреодолимых препятствий в соревнованиях и главная причина многих поражений. Чрезмерное уважение к силе соперника (не путать с уважением к личности) приводит к невозможности представить себя победителем. Это недостаток тех, кто одерживает победу лишь тогда, когда это кажется дозволенным. Они не позволяют себе одержать победу, если оказываются ограничены некими искусственно ими созданными психологическими пределами. Победители же способны побороть более сильных соперников, потому что не считают их более сильными. Они играют против соперника, который хорош ровно настолько, насколько он силен в данный момент, на данном матче.

Победители обладают одной особенностью: следовать только своей собственной логике. Рейтинги созданы для того, чтобы пошатнуть равновесие, а не для уважения. Прежде чем выйти на поле, они разорвали списки, в которые занесены фавориты, те, кто имеет высокий рейтинг, рекордсмены, лучшие спортсмены и так далее. Удивительно, но они добиваются лучших результатов, на которые не приходилось надеяться с их уровнем технической подготовки и опытом. Удивлять – вот слово, которое отлично их характеризует, как и «перепрыгивать на следующий этап» и «достигать результатов, которых никто не ожидал». Аура победителей – в воздухе, ее вдыхаешь, ее чувствуешь, ей подчиняешься, особенно в решающие моменты. Она работает как необычный талант хорошего игрока в покер, который, какими бы ни были его карты, производит впечатление игрока, у которого лучшая игра. Некоторые люди обладают таким даром. Стоит им только войти в комнату, как она наполняется ими, создается волнение и даже восхищение. Эти слова справедливы и для некоторых спортсменов-победителей – например, для Тайгера Вудса.

Быть в паре с Тайгером Вудсом – это как будто быть с бурей и, пока другие стараются спасти лодку, любоваться Христом, плавно идущим по воде[24].

Спортивный психолог о работе с Вудсом (2002): «[Когда ты играешь с Вудсом, ] ты не только осознаешь все его превосходство, но и должен еще выдерживать восторженные возгласы толпы, сопровождающие каждый его удар. Это может стать увесистой оплеухой по уверенности кого бы то ни было».

Вудса часто ставят в пример и чемпионы в других спортивных дисциплинах, например Джо Монтана, легендарный квотербек клуба «Сан-Франциско Форти Найнерс»:

Я вижу все, что написано на лицах гольфистов, когда смотрю игры с Тайгером Вудсом по телевизору. Вудс включается в игру, а его соперники следят за тем, что он делает, хотя им следовало бы тоже включаться в игру[25].

Даже перед соревнованием самый спокойный и самый уверенный спортсмен может одним движением, одним словом или взглядом психологически взять верх над соперником; на паддоке – зоне, где спортсмены готовятся к скачкам; на площадке, где пловцы все вместе 5–10 минут ожидают начала соревнований, где все смотрят друг на друга, изучают, оценивают и частично раскрывают свою игру. Так, пловец Франк Эспозито утверждал:

Олимпийского чемпиона можно узнать уже перед соревнованием. Само соревнование лишь подтвердит, что он чемпион[26].

Чемпионат мира по водным видам спорта 1991 года в Перте – это единственный раз, когда Эспозито встретил своего идола Михаэля Гросса, известного также под прозвищем «Альбатрос» из-за огромного размаха рук. Он так говорил об этом событии:

Я не заметил, как он встал позади меня, пока мы ждали выхода. Я кашлянул и тут же услышал гул за спиной. Это он. Все боялись пошевелиться. Он одержал победу еще до того, как вошел в воду.

Из двух победителей, двух сильных личностей, которые прекрасно знают друг друга, один может доминировать над другим. Причина может скрываться в их общем прошлом и зависит от того, какого мнения они друг о друге. Например, Пит Сампрас, находясь в периоде кризиса, в особых случаях мог одержать победу над Андре Агасси, хотя тот был на вершине своей формы и номером один в мире. Одному из своих первых тренеров[27], который однажды спросил, почему это было возможно, Пит ответил: «Потому что Андре знает, что я лучше его».

Матч технический и психологический

Можно сказать, что в любом соревновании (бег, борьба) всегда существует два матча: технический и психологический. Можно иметь превосходство в первом (быть более подготовленным технически и физически, быть более способным) и проиграть психологически (слишком восхищаться соперником, стать жертвой своих демонов, растеряться в решающий момент). Сколько раз мы видели, что очевидное преимущество на площадке не отражается в таблице результатов, поскольку сильнейшему игроку (или лучшей команде) не удалось эффективно использовать свое преимущество и завершить эту борьбу.

Только сочетание этих двух «матчей» приводит к нужному результату. Чтобы сделать выводы и понять технический матч, необходимо «прочесть» то, что происходит в уме спортсменов. Если проанализировать одно отдельно от другого и просто сказать: «Здесь ты проиграл» или «Здесь ты выбрал неправильную тактику», не принимая во внимание эмоциональный контекст и настрой, в которых произошли эти ошибки, проигравший лишится возможности осознать, почему так произошло, и поэтому он не сможет исправиться. Техника исполнения, выбор тактики и даже физическая усталость – это зачастую результат психологического столкновения, их нельзя анализировать отдельно друг от друга. Вердикт наподобие «Ты совершил ошибку в решающий момент» естественным образом приводит к желанию узнать, почему так произошло. Анализ психологического матча (например, во время беседы после матча) приводит к ответам такого типа (некоторые из них позитивные, некоторые – не очень):

❏ Ты правильно держался, поэтому был более терпеливым и более точным во всех своих движениях, чем обычно.

❏ Ты был слишком озабочен результатом, вместо того чтобы думать о процессе, или (что одно и то же) ты слишком надеялся на победу, но также и боялся проиграть (надежды без страха не бывает).

❏ Ты правильно использовал свой план и свой self-talk (разговор с собой вслух) в нужный момент.

❏ В решающий момент ты был слишком погружен в эмоции, ты не смог справиться с такой-то мыслью-паразитом (вербализовать ее) и начал сдаваться.

❏ Молодец! Ты хорошо сыграл при «плохой игре»!

❏ Ты не был самим собой. Ты старался делать как другие, и поэтому не был верным своему плану и тому, что делает тебя сильным.

❏ Ты думаешь, что всегда должен быть на высоте, чтобы выиграть, и ты всегда делаешь слишком трудные вещи.

❏ Ты не жалуешься и никогда не попадал в эту ловушку.

❏ Ты расстроился из-за пустяка и разозлился вместо того, чтобы искать решение.

❏ В определенный момент ты не заметил, как твой демон одолел тебя, и не смог с ним справиться.

❏ Ты забыл использовать мысль-защиту.

❏ Ты слишком озабочен мнением других, ты стремился им понравиться вместо того, чтобы стремиться к эффективности.

❏ Ты смог навязать свою игру.

❏ Ты слишком озабочен тем, что не можешь контролировать (например, ветер или фонарик).

❏ Ты показал слабость, которая усилила уверенность соперника.

❏ Ты был слишком сосредоточенным, не ослаблял концентрацию.

❏ Ты добавил несколько пробных бросков – ты этого никогда раньше не делал, но это выбило тебя из привычной колеи.

❏ Ты не сообразил, в какой момент можно было поднажать и увеличить разрыв.

❏ Ты не заметил, что он чувствует себя не в своей тарелке.

❏ И так далее.

Такой анализ матча нужен для того, чтобы попытаться понять природу некоторых решающих движений, поведения или выбора. Эффективность анализа зависит от его лаконичности и от способности вывести на поверхность ключевые моменты.

Те, кто «чувствует матч» и кто лучше рассказывает о забеге, соревновании или борьбе, – не всегда специалисты в этой сфере. Переизбыток технических терминов или теории препятствуют верному анализу и мешают правильно смотреть на то, что произошло. Некоторые искренние наблюдатели, которые при этом имеют опыт личного общения со спортсменом (например, родители, хорошо знающие своих детей), иногда лучше всех способны осознать причины победы или поражения. Если же говорить о коуче, чем сложнее его мысль, чем глубже он погружен в свою профессию, чем ближе он знаком с человеком и чем яснее представляет себе его главные достоинства, тем лучше у него получится подойти к главному и понятно донести свою мысль. Чем больше он знает, тем меньше слов он произносит. Чем лучше коуч, тем меньше он об этом говорит. Некоторым комментаторам также следует больше интересоваться психологическим матчем чемпиона, причинами, определяющими его ход, и историей матча. Им открылись бы увлекательные моменты столкновения, во время которых рождаются новые персонажи, менее механические, не такие идеальные, как может показаться на первый взгляд, более человечные, более духовные; за броней их души прячутся «неустрашимые принцы», «гениально дерзкие сорванцы», «безупречные роботы без воображения», «гипнотизеры», «раненые звери»…

Матч рассказывает историю о встрече двух сильных личностей. Хороший анализ матча (или его подготовка) происходит благодаря пониманию обеих личностей, их разных культур, двух эго, стремящихся повлиять друг на друга, мечущих друг в друга, словно стрелы, взгляды, гримасы, крики, молчание, жесты устрашения или безразличия, а также массу закодированных посланий о своей внутренней силе. Следить за матчем до его начала и во время перерывов – тоже хорошая привычка. Чтобы понять историю, следует понять тела, поступки спортсменов (см. Регион 19, с. 236). Помимо красивых технических движений необходимо наблюдать и за их ритуалами, замечать изменения в их поведении, всплески тщеславия, знаки фрустрации, страха, паники. Тому, кто умеет их интерпретировать, все эти знаки позволяют лучше понять то, что происходит в голове спортсменов, и войти в другую область спорта.

Здесь спорт перестает быть просто спортом, историей подач, ударов, забегов, чтобы показать нам, на что способны мужчины, женщины и дети на грани своих возможностей, как каждый реагирует в критической ситуации. Спорт – предлог для чего-то большего. Разве в спортивном столкновении (например, в ожесточенном матче двух команд, у которых не получается разгромить друг друга) не усматриваются все элементы человеческой трагедии?

Разве в ходе матча, полного неожиданных поворотов, не возникает целая палитра человеческих чувств: возвышенных и обостренных важностью момента, сконцентрированных на этом событии, как бывает и в жизни? Самопожертвование, мужество, хитрость, сомнение, чувство собственного достоинства, бессилие – все находит здесь свое место, а за каждым движением, как и за всеми этими соревнованиями, скрыты истории мужчин и женщин, борющихся с собой, чтобы проявить себя. Они соперничают с таким рвением и с такой восторженностью, которых часто не хватает в повседневной жизни. Помимо чисто спортивных моментов, за которыми приходит публика на стадионы, это еще и моменты истины, захватывающей и драматичной борьбы с соперником.

Благодаря такому романтическому взгляду и особенно анализу психологического матча любой наблюдатель сможет лучше узнать историю матча и его участников и более трепетно начнет отмечать причины удач и поражений. Наконец, чтобы хорошо узнать спортсмена, достаточно определить, в чем его слабые и сильные стороны подобно тому, как мы это делаем в техническом плане, задаться вопросом о его ауре, его личности, а также о его поведении в трудных ситуациях, его выборе лучшего сценария… Какая она, личность чемпиона? Какие сценарии более выгодны? Сейчас мы это рассмотрим.

Чемпиона делает личность

Способов одержать победу великое множество. Каждый победитель, чтобы заявить о себе, должен иметь собственный сценарий. Одни, как рок-звезды, разогревают публику своей контролируемой агрессией, дерзким поведением или дикой потребностью почувствовать «вкус борьбы». Они захватывают вселенную своего соперника, и тот оказывается бессильным. Другие пытаются одержать верх над соперником спокойно, бесстрастно, постепенно становясь невыносимыми, поскольку их молчание способно создать столько же шума в головах соперников, сколько вопли завоевателей. Третьи, еще более яркие, освещают все пространство вокруг себя радостью от игры и от своей смелости, создавая при этом энергию, которой невозможно противостоять. Психологическое оружие, которым обладают некоторые более сдержанные, но не менее устрашающие спортсмены, может принимать вид обманчивого равнодушия: с виду кажется, что спортсмена не заботит счет, однако за этим скрывается его обостренное восприятие и внимание к каждому моменту состязания.

Правильный и честный спортсмен (в спорте существует дурная привычка говорить про спортсмена, что он «слишком правильный») может прекрасно проявить себя, оставшись при этом верным своему характеру, если только его вежливость не поддается провокации со стороны враждебно настроенного или блефующего соперника. Даже эта «слабость» быть «слишком правильным» может стать силой для того, кто сумеет ее принять и правильно ее использовать. Например, Себастьен Грожан – французский теннисист, чемпион 2003 года, говорил так: «Я люблю честную игру, мне приятно видеть, что мой соперник играет хорошо. Это помогает мне еще лучше сосредоточиться на следующем моменте»[28].

Еще один чемпион – таиландский теннисист Парадорн Шричапан[29] – не боялся быть самим собой и до последнего сохранял свой веселый нрав и чувство товарищества: во время решающих моментов он смеялся! Веселиться, показать свое хорошее настроение, заставить соперника смеяться – таким был секрет этого спортсмена, чтобы держаться на корте и играть свободнее. Он заявлял: «Победа для меня не самое главное. Для меня важнее то, как я играю». Если он смеется, это не значит, что он не сосредоточен на игре. В его случае это может означать, что он сейчас подаст эйс!

Сильные стороны чемпионов (или будущих чемпионов) нужно искать в их личных качествах, которыми они сумели правильно воспользоваться, чтобы выковать свою идентичность, свою репутацию и свою ауру. Самые талантливые не обязательно самые технически точные или «одаренные»: как мы уже говорили, тем, кому все легко дается от природы, зачастую не хватает сильного характера, чтобы использовать свой дар. Почему же тогда не считать сильный характер самым главным талантом, который помогает одержать победу? Как дополнение к «таланту» будем считать способность сконцентрироваться, дух завоевателя, любовь к преодолению препятствий, спокойствие вопреки трудностям, искусство блефа (в том числе способность казаться безразличным к иерархиям и рейтингам), здоровое безумство видеть себя победителем, когда это кажется невозможным, умение находить решения и изобретать новые пути и так далее.

Побеждать, когда это кажется невозможным? Изобретать новые пути? Как тут не вспомнить о «чуде Бьорна Борга» на Уимблдонском турнире? В 1975 году, в возрасте 18 лет, Борг одержал победу в финале на «Ролан Гаррос», а на следующий год снова стал чемпионом. В то время все эксперты придерживались формального мнения: новый чемпион демонстрировал идеальную игру для победы на грунтовом корте (на медленном покрытии), но его стиль, его тактика, не очень естественный удар с лета, отсутствие стиля «подача – выход к сетке» (серв-энд-воллей) и особенно его долгая подготовка, его бесконечные прямые и петлеобразные замахи, подходящие для высоких мячей и для свечей, будут мешать ему на быстрых покрытиях, тем более на травяном корте Уимблдона; очень низкий и быстрый отскок превращает теннис в настоящую гонку со временем. Здесь, в Уимблдоне, как нигде больше, выиграть или проиграть можно в два удара. Невозможно избежать этой теннисной рулетки без отточенных движений, без перспективной техники и особенно без ударов с лета, позволяющих «украсть время». Другими словами, все сходились на том, что Борг не станет чемпионом на травяном корте.

В 1976 году, когда он выступал на Уимблдонском турнире, кто мог поверить в его успех? Только он один. Борг изобрел не только свою технику игры на травяном корте, но и способ одержать победу: получилась некая смесь из терпения и контратаки. Был ли удар с лета единственным возможным выходом? Он смог его избежать благодаря качественному обводящему удару, а также другим своим сильным качествам: предельной концентрации, выдержке и самообладанию, способным сломить даже самых сильных соперников. Чемпионами Уимблдонского турнира суждено стать лишь избранным атакующим теннисистам? Борн не стремится быть атакующим. Его сценарий «защитника» будет сильнее, чем сценарий его «атакующих» противников. Вот и все.

Так родилась легенда – Айсборг. Он одержал свою первую победу на Уимблдонском турнире, не проиграв ни сета, а затем одна за одной последовали пять других побед, что не удавалось ни одному игроку, выступающему на травяном корте или гениально выполняющему удары с лета. Это был, пожалуй, самый яркий рекорд за всю историю тенниса (в 1980 году)! Этого примера достаточно, чтобы убедиться в том, что зачастую главный талант победителя – не его техника. Борг смог найти решение. В большом спорте (где различия в результатах минимальны) речь идет именно о том, чтобы проявить себя вместо того, чтобы подчиниться чужим законам и, по примеру Борга, игнорировать теории, критику и прогнозы «знатоков»; под удивленные взгляды (которые очень быстро становятся восторженными) идти с высоко поднятой головой, словно принц, и проявить себя как личность.

Фишки чемпионов

Как мы только что видели, чемпионам удалось взрастить и правильно использовать некоторые качества, из которых они построили свою индивидуальность, сильную личность – речь о той знаменитой ауре, которую так трудно определить и которая, как иногда кажется, создает ореол вокруг спортсмена.

Каждый чемпион имеет свой сценарий, свой метод, чтобы одержать победу. Одним словом, у каждого – своя фишка. В начале этой книги мы говорили о том, как победить своих демонов, своего внутреннего врага, который сеет сомнения, приводит к снижению концентрации и к ошибкам в действиях (см. главу 1). В психологическом матче если есть демоны, то могут быть и ангелы-хранители. Иногда складывается впечатление, что некоторые чемпионы имеют что-то, что помогает им в критические моменты; какую-то фишку, позволяющую им переманить удачу на свою сторону. Чтобы проиллюстрировать эти фишки конкретными примерами и показать их разнообразие, мы выбрали нескольких чемпионов, одержавших победу примерно в одно и то же время в одном виде спорта.

Великие спортсмены-теннисисты, мужской теннис, 1980-е годы

Частичное описание взято у Джона Макинроя. Цитаты из его интервью и его книги «Ты не можешь быть серьезным» (You Cannot Be Serious) выделены курсивом.

❏ Джон Макинрой, Бунтарь; его фишка была в том, чтобы злиться.

❏ Джимми Коннорс, Парень, Зажигающий Толпу, намеренно повышал уровень адреналина и выкладывался на сто процентов лишь тогда, когда напряжение достигало своего максимума.

❏ Бьорн Борг по прозвищу Айсборг никогда не менял выражения лица, и это стало его оружием. Янник Ноа говорил о Борге: «На нем ничто не задерживалось, все вокруг леденело от его присутствия».

❏ Иван Лендл, Диктатор, наводящий страх робот, играющий в теннис так, словно он передвигает мебель.

❏ Борис Беккер, здоровяк с пушечной подачей; он ходил по корту грудь колесом, с весьма угрожающим видом.

❏ Янник Ноа, Рок-Звезда[30], говорит о себе: «У меня был образ донжуана на крутой тачке, который ночами напролет пьет джин в модных ночных клубах и которого никто не имеет права обыграть. В этом была моя сила, и я играл на этом».

❏ Гильермо Вилас, Аргентинский Бык; его фишка заключалась в том, чтобы обескуражить соперника своей мышечной массой и одной рукой, которая была в три раза сильнее второй и которой можно было разбивать камни. Это казалось приглашением к бесконечному бою, сама перспектива которого наводила ужас.

❏ Илие Настасе, Покоритель Сердец или Робин Гуд на корте; его удары, его воображение, уловки и фантазия, казалось, имели только одну цель: доставить удовольствие зрителям и пошатнуть все правила приличия в этом королевстве белых футболок.

❏ Майкл Чанг, Миссионер; маленький солдат с гордостью демонстрировал, что играет не для себя, а для Бога, и такое самопожертвование выражалось в том, что его сила казалась несокрушимой и что он никогда не давал ни единого шанса своим соперникам.

❏ Стефан Эдберг, Мистер Пропер в теннисе, воплощение красивой и скучной игры. Отсутствие фантазии и способность бесконечно повторять одну и ту же схему атакующей игры в конце концов заставляли его соперника сдаться.

❏ Анри Леконт, известный как Мститель в Маске, но Пистолеро или Человек с Золотой Рукой – тоже неплохие прозвища. Он настолько талантливый и непредсказуемый, что не поддается никакой логике. Его рука опережала мысль. Его фишка: нарушить ритм игры неожиданными ударами.

❏ Брэд Гилберт, Негатив, над его головой всегда нависало черное облако, а сам он, кажется, всегда был недоволен, но до тех пор, пока все вокруг тоже не станут мрачными и меланхоличными .

Кто одержит победу? Диктатор или Бунтарь? Огненный Коннорс или холодный Борг? Фантазер или Негатив? Бык или Рок-Звезда? Покоритель Сердец или Миссионер? Кто заставит соперника играть по своим правилам? Скучный Эдберг возьмет верх над весельчаком Ноа? Удастся ли Роботу Лендлу справиться с безумной (и поэтому ненавистной) техникой Леконта? Кто одержит победу? Тот, кто навяжет сопернику свой ритм, или тот, кто сможет нарушить этот ритм? Кто подчинится чужому сценарию? Кто станет ведущим игроком? Кто будет слишком сильно восхищаться соперником и попадет под его чары? Кто на этот раз будет хорошим учеником? Вот такие истории разыгрывались на корте в то время.

Вера в свои возможности

Цель – не имитировать чемпионов и не повторять их сценарии или играть их роли. Например, скромному человеку не удастся сыграть провокатора. Многие молодые спортсмены отождествляют себя с идолом, с чемпионом. Боги стадионов вдохновляют, и вполне естественно хотеть быть на них похожим, одеваться, играть, ходить, как они, и воображать себя ими. Это классический принцип, который мешает тебе осознать свою ошибку, ведь за восхищением, отождествлением себя с тем или иным чемпионом можно увидеть отказ воспринимать себя всерьез.

Вместо того чтобы просто мечтать, нужно принять свою мечту всерьез. И не копировать чьи-то качества и чей-то стиль, а исходить из своих собственных качеств, чтобы найти свой собственный стиль. Воспринимать себя всерьез, чтобы узнать, в чем заключаются твоя аутентичность, сила, интерес, оригинальность, – эта задача интереснее, чем просто восхищение идолом. Те, кто воспринимает себя всерьез, могут свернуть горы. Успех не так уж недосягаем и нереален, как это может показаться. Наконец, успех – дело обычное, он часто опирается на что-то незначительное. Успешные люди зачастую не обладают какими-то необычными качествами, необычно лишь то, что они восприняли свои качества всерьез.

Но, увы, большинство людей не воспринимают себя всерьез, вероятно потому что их никогда так не воспринимали. Воспринимать себя всерьез – не значит быть высокомерным, это значит взять на себя смелость, чтобы противостоять осуждающим оценкам тех, кто сам не решается на этот шаг. В сущности, первый шаг для того, чтобы разрешить себе что-то делать в жизни, – это не бояться страха других. Смиренно поверить в себя – вот лучший ответ, лучший способ развиваться и проявить себя (любопытно, что смирение свидетельствует о дополнительной уверенности). И не строить из себя звезду – это навязывает тебе чуждую роль.

Если же тебя спросят, кем ты себя считаешь, осмелься быть кем-то, осмелься ставить перед собой амбициозные цели, не стыдись действовать так, словно ты собираешься одержать победу. Нужно исходить из самого себя, и, возможно, это самое трудное, ведь мы не всегда имеем четкий образ самого себя, либо этот образ размыт, неясен, мы не очень хорошо понимаем, кто мы есть на самом деле. Чтобы воспринять себя всерьез, необходимо сначала задать себе вопрос: кто я на самом деле?

Определить свою идентичность в борьбе

Знать, что ты собой представляешь, – так ли это просто? Разве это не цель всей жизни? Речь идет о поиске, о пути, подобном тому, какой разворачивается перед нами на Карте потенциала. Этот труд никогда не закончится, но можно как минимум попытаться определить свою идентичность в выбранной дисциплине. Можно задать себе следующие вопросы: «Какой я борец? К какому типу я хочу относиться?» В театральном мире такой поиск идентичности называется «найти своего клоуна». Восходит это выражение к реалиям цирка, когда каждый актер искал свой образ: каким клоуном он хочет быть – печальным или веселым.

Чтобы выразиться как личность во время соревнования, необходимо тоже создать персонажа. Найти свой сценарий, свою фишку, манеру поведения под давлением – вот чего не хватает тем, кто сомневается и теряется в решающий момент, поскольку они не знают, кто они на самом деле.

Почему бы не дать себе сценическое имя, псевдоним? Покерфейс: «В критические моменты никто не знает, о чем я думаю». Самурай: «Чем больше давления, тем я спокойнее». Безумец: «Я развиваю свой талант выполнять неожиданные удары в критические моменты». Почему бы не выбрать в качестве псевдонима название животного? Оса – прозвище фехтовальщицы Лоры Флессель, известной своими неожиданными выпадами в ногу соперника. Альбатрос – прозвище пловца Майкла Гросса, имеющего широкий размах рук. Лис (Черт из Табакерки) – Руди Феллер, нападающий сборной Германии, – воплощение ловкости и неожиданности. Гончий – Йохан Кройф – капитан нидерландской футбольной команды, известный своей манерой перемещаться по полю и элегантностью движений, или «Неукротимые львы» Камеруна и так далее. То же самое и в других сферах: Король (Элвис Пресли), Голос (Фрэнк Синатра), Бульдог (Уинстон Черчилль – из-за внешности и упрямства); Ричард Львиное Сердце был известен своей смелостью и искренностью. Индейцы также придумывали себе прозвища: Маленький Большой Человек, Неистовый Конь…

Эта скрытая или публичная идентичность может стать путеводной нитью, которая в определенных обстоятельствах укажет на правильное поведение и правильные движения, поможет сделать правильный выбор. В жизни, как и в спорте, в борьбе, как и в конфликтах на работе или в семье, заставляет себя уважать тот, кто демонстрирует свою сильную личность, знает, кто он есть на самом деле (хотя это никогда нельзя определить окончательно) и будто бы говорит окружающим: «Я знаю, чего хочу, и вы мне в этом не помешаете». Когда ты сделал свой выбор, в твоих интересах создать впечатление, что ты знаешь, что происходит, и что ничто не сможет тебя остановить, ведь если человек знает, кто он, его трудно атаковать.

Сосредоточиться на своем сценарии, а не на сценарии соперника

Многие спортсмены смогли бы одержать победу на соревнованиях, если бы занялись своей идентичностью и своим сценарием вместо того, чтобы интересоваться игрой соперника и изо всех сил стремиться перенять его стиль. Стремление играть так же, как и соперник (или любой человек перед собой), часто считающееся достоинством, может означать низкую оценку собственных сильных сторон. Слишком адаптироваться под сценарий соперника – верный способ забыть о своем, расслабиться, потерять свою путеводную нить и концентрацию.

Французский пловец Стефан Перро признавался, что во время своих первых Олимпийских игр (Атланта, 1996) он понял, как важно отвлечься от внешних факторов, чтобы сосредоточиться на собственном результате:

Для меня плавание как математика. На соревнованиях ты должен логично повторить те результаты, которых ты добился на тренировках. В Атланте я был тем парнем, который следит за всем, что происходит вокруг. Перед выходом я едва расслышал, как меня объявили. Когда я выходил, я едва ли не начал скандировать: «США! США!» вместе с пятнадцатью тысячами зрителей. Я все слишком рационализировал.

Я задавал слишком много вопросов о своих соперниках, о себе. Я был очень слаб, казалось, мои силы и моя техника покидают меня. И что в результате? Я боролся с водой, вместо того чтобы наслаждаться процессом, как это было на тренировках[31].

Профессиональный футбольный тренер Алекс Дюпон сделал ставку на сценарий своей команды, а преодоление себя решил сделать главным принципом: «Я одержим тем, как играет моя команда, и тем, как привить ей традиции игры». Его не волнует игра противника. Он вспоминает те времена, когда он еще сам был игроком: тренер заставлял их смотреть кассеты с записями игр соперников: «У меня было ощущение, что каждую субботу мы играем против чемпионов мира!»[32] Накануне полуфинала кубка Европы в 2003 году знаменитый тренер туринского «Ювентуса» Марчелло Липпи говорил о своей команде и о клубе «Реал Мадрид» так:

И Реал, и Ювентус – великие команды, и совсем не важно, где они играют: дома или на выезде, ведь обе команды в своей игре всегда опираются лишь на собственные особенности и сильные стороны[33].

Для того чтобы расстроить планы соперника, победителям нужны собственные методы, а вот запугивание и деморализация часто происходят не напрямую. Спор выигрывают те, кто имеет волю к победе и кто, как считается, берет всю ситуацию под контроль. На самом же деле они берут под контроль и самих себя. Их сценарий служит им прежде всего для того, чтобы лучше сосредоточиться и отвлечь свое внимание от ауры соперников.

Они держат ситуацию под контролем, потому что достаточно уверены в себе, чтобы довольствоваться своей «работой», следовать установленным правилам и не отклоняться от них, даже если атмосфера становится все более напряженной. Наивысшая степень владения ситуацией заключается в том, чтобы не обращать внимания на соперника, не менять поведение, зная, что именно это изменит соперника, собьет его с пути.

Стефан Диагана великолепно резюмировал эту мысль:

Следить нужно прежде всего за самим собой, ведь даже мельком брошенный взгляд на соперника отвлекает тебя. Твой результат рождается только на твоей дорожке[34].

Принять собственный авторитет

Аура победителя, как и все мысли, изложенные в этой главе, относится не только к соревнованиям. Уверенность в себе, которую спортсмен демонстрирует на поле, исходит также и от уверенности, которая выражается в его повседневной жизни. Потенциал чемпиона включает в себя и то, как он себя ведет, как раздает автографы, как одевается, общается с фанатами, выражает свои мысли, обращается к прессе. Он знает, когда воспринимать себя всерьез, когда быть скромным, а когда веселиться. Эти мелочи участвуют в создании образа спортсмена и его репутации. Именно по ним можно определить, каким он будет во время соревнования. То, как он справляется с трудностями, например разрешает конфликты, может сигнализировать о том, что произойдет на соревновании в критический момент.

Образ, который он транслирует другим на соревновании, соответствует образу, который он сложил о самом себе. Конечно, с этим образом нельзя делать все что угодно. Речь не идет о самовнушении, о том, чтобы постоянно повторять себе: «Я лучший», но ничто не мешает тебе во время соревнования воспользоваться случаем, чтобы проявить свою уверенность, продемонстрировать окружающим свою решительность, принять свою оригинальность.

Не стоит путать личный авторитет с желанием завладеть ситуацией. Тот, кто обладает авторитетом, может быть скрытым и скромным. Главная задача – сделать так, чтобы тебя уважали. Как мы уже убедились, умение признать свои слабости – это доказательство силы. Однако важно правильно выбрать эти моменты искренности и людей, которым ты доверяешь свои сомнения. Большинство людей не принимают чужие слабости. Поэтому, доверив свои сомнения, ты сделаешь им подарок. К сожалению, искренность – не всегда лучший способ вызвать уважение к себе.

Как говорит актриса Изабель Аджани, можно играть со своим образом и доказать самому себе, что ты можешь победить свои страхи, свою застенчивость, чрезмерное восхищение. Здесь она делает отсылку к знаменитой, вызывающей дрожь волнения красной дорожке на Каннском фестивале:

Ее можно считать игрой. Разве игра – это не ключевое слово в моей профессии? Чтобы играть свой образ, нужно лишь немного мужества и много удовольствия[35].

Играть со своими сомнениями или со своим личным авторитетом – не значит лгать. Эта игра подразумевает исполнение небольших задач, таких как:

❏ не одеваться как все;

❏ не стремиться изо всех сил быть известным или любимым;

❏ вызывать интерес и привлекать к себе людей;

❏ стараться не переигрывать (не слишком удивляться, не заискивать);

❏ уметь в нужный момент побороть свои слабости и сомнения.

Сомнение – враг каждого из нас. Мы зачастую думаем, что другие увереннее и сильнее нас. Самое удивительное то, что они испытывают те же опасения! Кто никогда не показывает своей застенчивости? Кто никогда не теряет уверенности в себе? Кто действительно силен? Некоторые просто лучше играют. И если окружающие думают, что ты уверен в себе, значит, это действительно так!

Глава 2

Плохой ученик

В группе лучшим будет тот, кто научится заявлять о себе, выделяться, смотреть на все под другим углом, быть креативнее, думать шире, идти туда, куда не решаются идти другие. Чтобы выделиться из толпы, нужно уметь выходить за рамки, за пределы стандартных моделей, а это невозможно без столкновений и рисков.

Следить за динамикой группы

Группа, которой посчастливилось иметь в своем составе исключительного человека, лучше проявит свои отличия и будет их использовать для того, чтобы всем вместе дойти до совершенства. Приоритетом такой группы станет способность уважать индивидуальные отличия, уважая при этом всю группу, а также иногда терпеть «безумие» одного, идущее вразрез с истиной остальных. Однако это не всегда возможно. Чтобы иметь возможность развиваться, многие чемпионы отказываются от слаженных структур (хоть они имеют больше компетенций и ресурсов) в пользу более доверительной и личностно ориентированной атмосферы. «Нестандартность» молодого чемпиона (инстинктивного, изобретательного, требовательного, иногда взбалмошного, не соответствующего общепринятым нормам, непредсказуемого и даже непостижимого, своенравного и строптивого) может поставить под угрозу всю группу, равно как и группа может поставить под угрозу саму себя. Нужно быть самим собой, а это не всегда хорошо для других. «Развивай то, что в тебе критикуют. Это и есть ты»[36].

Для того чтобы функционировать, любая четко организованная структура должна основываться на коллективных правилах. Она стремится подчинить себе светлые умы, приглушить личные стремления, неконтролируемые желания, избыточные эмоции, интуицию (пусть даже она и не подводит) «плохого ученика». Стать чемпионом со всеобщего одобрения невозможно. Это всегда результат сопротивления. «Сила любого великого характера заключается в его отказах»[37], в том числе отказе от того, чтобы быть затянутым в группу, по негласным законам которой каждый должен стремиться походить на других. Тренеру становится трудно сыграть одновременно и на индивидуальности, и на группе, когда ставка делается на сплоченность и когда он стремится создать традицию, философию группы. Для сплоченной структуры (федерации, клуба, школы, предприятия) поощрение индивидуализма в некотором смысле равнозначно отрицанию своей собственной сути. Это все равно что сказать: «Делай как другие и не делай как другие». В некоторых случаях группа – это сила. Слаженность группы создает много требований, а средний показатель успешности в ней может быть намного выше. Но разве «миссия» чемпиона не состоит в том, чтобы быть одиночкой? Разве чемпион становится чемпионом не потому, что в какой-то момент вышел из толпы, чтобы самостоятельно исследовать другие пути, потому что он смог «увидеть то, чего его не научили видеть»?[38]

Приведем в качестве примера двух 18-летних теннисистов, которые скоро станут чемпионами. Один тренируется в федерации, другой – самостоятельно. У первого во время тренировок есть возможность пользоваться всем самым лучшим (оснащение, программы, тренеры). Для второго все проблематично: найти партнера или корт для тренировки, заменить овергрип. Он берет на себя все расходы по переездам, сам покупает мячи. Первый должен следовать рекомендациям тренера, второй вынужден отовсюду собирать мнения о своей игре. Один получает, второй – просит.

Конечно, никто не желает «баловню судьбы» познать все тяготы ремесленника-одиночки, но все же, разве не индивидуальные поиски закаляют характер, делают человека более ответственным, а спортсмена – более сильным? Ремесленники порой оказываются успешнее элиты, потому что им постоянно приходится сталкиваться с непредвиденными проблемами и самостоятельно искать выход, проявлять свою изобретательность, зрелость, способность адаптироваться. Кто в итоге будет более подготовленным к соревнованию? Разве не тот, кто уже научился быстро находить решения, подстраиваясь под требования игры? Именно в этом заключается главная задача на соревновании в трудные моменты матча: одному искать решение и делать это быстро!

Слишком организованная, слишком «идеальная» структура может иметь побочные эффекты. Трудно сохранить любопытство и вкус к поиску, когда все вокруг предсказуемо и когда нужно лишь следовать правилам, чтобы найти свое место. Поэтому команде в спортивной секции (или в школе) следует иногда предлагать «неорганизованные» тренировки или свободное время, когда ученики смогут сами решить, что для них хорошо, когда они свободно смогут выбрать, что им отрабатывать и как. Это позволит каждому обратиться к своим желаниям, своим обязанностям, напомнит каждому, что он – не группа, что группа не все может для него сделать. Такие разрывы в программе и в привычках помогают проверять на прочность связи в группе. Когда все воспринимается как должное, забывается то, что действительно важно. Ученик, на какое-то время предоставленный сам себе, возможно, лучше оценит ту помощь, которую он получает, и будет больше уважать своих наставников.

Эта глава не критикует жизнь в группе: это бы шло вразрез с эпохой, в которой мы живем, где нам так необходима опора и где настолько важно чувство принадлежности к сообществу – будь то семья, политическая группа или спортивная команда. Речь идет лишь о необходимости сохранять бдительность и не позволять личности раствориться в группе и потерять вкус к личностному поиску и экспериментам над самим собой. Кроме того, чтобы оставаться самим собой в группе, нужна осмотрительность. Когда группа занята общим трудом, когда она стремится сгладить все различия или тянет вниз, необходимо проявить некоторую смелость, чтобы не позволить форматировать себя и действовать согласно собственным требованиям; чтобы иногда просто осмелиться сделать больше других, рискуя при этом прослыть за амбициозного, за того, кто воспринимает себя всерьез («Кем ты себя возомнил?»). Лучшим вознаграждением будет наблюдать за тем, как группа привыкает к твоей нестандартности и адаптируется к ней. Если ты идешь против всех и тебя считают бунтарем, ты можешь вдохновить остальных, увлечь их за собой.

Сильным характером трудно управлять. Трудно пойти за лидером, который следует за лишь ему одному видимой звездой, если только в какой-то момент его недостатки не станут восприниматься как достоинства. Быть трудноуправляемым или немного безумным – хороший знак. Иметь свой закон, проявлять смелость, воспринимать чрезмерность за щедрость. Именно этого безумства и этой смелости так часто не хватает хорошим ученикам. Плохой ученик – не тот, кого принято им считать. Враг номер один для всех (в творчестве и достижении результатов) – как раз хороший ученик, тот, который ждет указаний, никогда не сопротивляется и не удивляет, который со всем согласен (а это не мотивирует его партнеров и наставников), он слишком академичен, идеализирует методы, уважает укоренившиеся теории в ущерб своему воображению и находит безопасность в конформизме, что неминуемо отдаляет его от любого творчества.

Конечно, в понятии «плохой ученик» нас интересует не полный и бесплодный отказ, а творческий потенциал. К тому же быть бунтарем еще не значит отрицать все! Это значит самоопределиться. Творение (судьба чемпиона, компания, необычный проект) рождается тогда, когда появляется что-то, чего никогда не существовало, о чем еще никто не знал, что-то, что удивит, возможно, даже нарушит, пошатнет хрупкое равновесие, на котором зиждется наша жизнь. «Творить – значит отказаться от знания. Есть что-то опасное в актах творения, поэтому они так редки в нашей жизни»[39]. Плохие ученики зачастую самые творческие, и у них необычная судьба, потому что им свойственно «здоровое безумие»: не подчиняться, а следовать за своей интуицией и за своими внутренними убеждениями, открывать новые пути, исследовать неизвестное, сопротивляться советам и суждениям окружающих, которые не всегда желают вдохновить их и придать им уверенности.

Те, кто выбрал для себя такой путь, обычно говорят так: «Сначала никто в меня не верил, все говорили, что я сошел с ума, что у меня ничего не получится, что я зря отказался от того, что имел…» Если хочешь успеха – никого не слушай! Будь в какой-то момент плохим учеником! Слушай себя, и если у тебя родилась идея, перестань спрашивать у других, как тебе поступать. «Подстегивай удачу, не выпускай счастья из рук и не бойся рисковать. Глядя на тебя, они привыкнут»[40]. Нужна ли для этого смелость? Плохой ученик не смелее других, просто потому что он пытается быть исключительным. Может быть, он делает это, потому что боится, что у него не получится так, как у всех. А возможно, потому, что «быть никем ему страшнее, чем испытывать боль»[41]. Некоторые боятся безопасности так же, как другие – риска.

Таким образом, плохой ученик может представлять опасность для спокойствия группы из-за своей нестандартности, отказов и крайностей. Но его присутствие может вдохновить как учеников, так и наставников на то, чтобы пересмотреть свою жизнь и отойти от определенности, которая создает безопасность. Сила группы будет зависеть от ее способности выдержать эту опасность. Группа сможет решить эту проблему, если позволит плохому ученику сыграть свою роль. Он же, в свою очередь, должен будет сыграть эту роль, навязать ее, обменять место бунтаря, непонятого, одиночки на место лидера; именно он должен подать пример хорошим ученикам, без высокомерия и презрения к группе показать им путь к смелости и интуиции.

Возможно, успешные группы – это группы, где плохой ученик стал хорошим примером. Однако было бы иллюзией воспринимать это за правило, ведь успех зависит и от личности наставника. Чтобы смириться с плохим учеником и обучать его, разве не нужно самому быть в какой-то степени «плохим учеником»? Наставником, который сам способен быть нестандартным, который может удивлять, имеет смелые методы и таким образом подает пример?

Наставник, научи не слушать тебя

Мы все рождаемся рабами, бессильными и зависимыми. Нам нужно учиться быть самостоятельными. Раньше раб считался освобожденным, когда хозяин снимал с него оковы. Путь чемпиона парадоксален: он должен учиться у своего тренера и при этом не покоряться ему. Чтобы выделиться, развить свою личность и лучше противостоять своему сопернику во время соревнования, чемпион должен иногда и противостоять проявлению внешней силы. Этот парадокс можно выразить так: «Наставник, научи меня не слушать тебя!»

Непокорности можно научиться. Например, если твое окружение слишком требовательно, авторитарно, слишком притесняет тебя или не умеет поощрять, ты должен сопротивляться. Можно избрать и другую тактику: делать вид, что ты подчиняешься, а на самом деле тайно сопротивляться. Создавать свою личность порой бывает совсем непросто! Окружению спортсмена следовало бы воздержаться от того, чтобы навязывать ему свои нормы и предлагать решения, которые могут привести к новым проблемам. В какой-то момент окружение может перестараться со своим искренним желанием помочь, а тренер тоже может излишне давить. Отойдя в сторону, спортсмен показывает, что доверяет тем, кто доверился ему.

Быть чемпионом – это как раз не быть «нечеловеком или социальным роботом»[42]. Роль тренера заключается также и в том, чтобы дать спортсмену понять, что они смогут обойтись друг без друга, но «разлука» должна происходить лишь в определенные моменты, причем с полным сохранением доверия. Доверие – лучший подарок спортсмену от тренера, позволяющий снизить уровень психологического давления перед спортивным испытанием. Поэтому если тренер оставит спортсмена одного за несколько часов до решающего матча, спортсмен может почувствовать уверенность и извлечь максимальную пользу из этого момента, привыкнет к тому, что ему придется самостоятельно принимать правильные решения во время соревнования.

Наставник Турецкий и воспитанник Попов: «Не лепить ученика по своему образу и подобию»

Чтобы проиллюстрировать эту необычную двойную миссию тренера – тренировать спортсменов и при этом «учить их не подчиняться», – приведем, пожалуй, самый яркий пример Геннадия Турецкого (обладатель 40 мировых рекордов в плавании), тренера Александра Попова – рекордсмена на дистанции 100 м вольным стилем, четырехкратного олимпийского чемпиона 1992 и 1996 годов[43].

Они встретились в 1988 году. К Турецкому обратилась советская спортивная федерация и попросила за четыре года создать новую программу, которая бы положила конец господству американцев в спринте. Именно в это время Турецкий встретил еще молодого Попова и решил включить его в свою сборную. Однако Попов стал учеником Турецкого лишь спустя два года, потому что, как он сам объяснял, «в советской системе уделялось большое внимание тому, чтобы молодые спортсмены сначала раскрыли свой потенциал в своей возрастной группе, прежде чем оказались в большом спорте. Слишком рано и слишком далеко заводить их – значит предопределить их будущее». Спустя два года и преодолев несколько тысяч километров в бассейне (на этот раз уже под чутким взглядом нового тренера) Попову удается покорить воду и одержать победу над американцами! Миссия выполнена! Пловец признавался: «Вдали от воды я ленив и бесполезен, в воде я словно возрождаюсь». Он вспоминает об их первой встрече с Турецким[44]:

Надо отметить, что нам, спортивной элите Советского Союза, приходилось очень много и усердно работать. У нас были очень требовательные тренеры. Я сразу же заметил, что подход Геннадия отличался от других. Мы плавали меньше, чем другие. Вместо этого мы часто ходили в походы в горы, и у нас было больше свободы. Он не всегда присутствовал на тренировках. Разминка тоже была свободной: мы гоняли мяч! Для меня все это было очень непривычным.

Их отношения с тренером Попов описывает так:

Было трудно. Как только я пытался обсудить какую-нибудь техническую проблему, связанную с тренировкой, он уходил от темы и начинал говорить о литературе или о музыке. Лишь спустя много лет я понял, что таким образом он пытался отвести меня от достаточно авторитарного обучения, к которому я привык, и направить меня на то, чтобы я сам воспитал в себе самостоятельность. С самого начала его задачей было не тренировать меня, а развивать мою личность! Если бы я, как робот, начал исполнять его приказы, наша совместная работа была бы обречена на провал!

Он считал, что спортсмен может развиваться только в полной свободе, а не в ограничениях. Поэтому он делал все, чтобы не оказывать на меня слишком сильного влияния. Геннадий считал бы реальной опасностью, если бы мы слишком сблизились, если бы он начал лепить меня по своему образу и подобию и если бы мы стали каким-то образом зависимыми друг от друга. Он старался не уделять мне слишком много внимания: лишь треть его времени была посвящена мне. Он поощрял все мои личные инициативы.

Поначалу Геннадий уделяет больше внимания психологическим особенностям спортсменов, а не их физическим качествам. Например, меня он определил в категорию «столбы». Для него это серьезные спортсмены, которые работают с умом. Они анализируют все до одержимости. А когда они немного сбиты с толку, их принимают за гениев! То, что его по-настоящему заботило, – это интеллектуальные способности спортсмена.

Затем Попов рассказывает о своих первых соревнованиях под началом Турецкого:

В день соревнования Геннадию всегда удавалось скрыться. Его было невозможно найти. Его никогда не было поблизости! И это никак не связано с суевериями. Он был глубоко убежден в том, что в любом случае судьба уже все решила и он уже ничем не может помочь спортсмену. Он хотел, чтобы спортсмен не думал о нем. Однажды он даже сказал мне, что, если с ним что-то случится во время соревнований или если он попадет в тюрьму, это никак не должно повлиять на мое поведение. Он всегда боялся чем-то обременить спортсмена.

Их сотрудничество продолжилось и после того, как Турецкого позвали в австралийскую федерацию и они стали соперниками.

Кто, если не он, мог найти нужные слова? Он также имел достаточно авторитета, чтобы защищать меня от слишком закоснелых советов других тренеров российской сборной.

Такой тип коучинга и менеджмента требует необычайной мудрости и большой смелости. Если Турецкий молчал или не отвечал на некоторые вопросы, то это, конечно, не потому, что ему нечего было сказать, и не потому, что он чего-то не знал: он был настоящим «кладезем» науки, который знал о плавании абсолютно все. Он изучал биомеханику, физиологию, диетологию, психологию, прочитал бесчисленное количество книг о рыбах и провел невероятно много времени, наблюдая за ними, чтобы улучшить скольжение своих пловцов[45].

Уметь иногда отступать, чтобы поощрить личную инициативу и развивать личность, – это, наверное, самый главный шаг к тому, чтобы стать хорошим тренером. Как говорил Дональд Винникотт – великий семейный терапевт, можно сказать, в чем-то тоже тренер:

Важный момент в терапии – это не тот момент, когда я блестяще все интерпретирую, а тот, когда ребенок сам ловит себя на какой-то мысли.

Закончим наше восхваление этого воспитателя талантов и проповедника независимости контрпримером, который иллюстрирует одну из самых распространенных причин неудач в отношениях между тренером и воспитанником: отказ спортсмена брать на себя ответственность. Геннадий Турецкий приводит пример Майкла Клима, австралийского пловца, которого он тренировал. В отличие от Попова, Климу всегда была необходима помощь наставника перед соревнованиями: «Я каждый раз пытался найти подходящие слова», – говорил Турецкий. Во время Олимпийских игр в Сиднее у Турецкого не хватило аргументов. Результат: Клим не выиграл ни одного индивидуального титула. Турецкий объяснял так:

Перед началом соревнования Майклу необходимо переложить груз ответственности на твои плечи. Он ищет в тебе опору, чтобы убежать от ответственности и в случае поражения переложить вину на тренера[46].

В такой ситуации отношения быстро портятся. После ухода Турецкого Майкл Клим менял тренера трижды за год!

Время завоевывать доверие

Наставник тоже должен научиться «предоставлять свободу действий» в некоторых ситуациях, что в какой-то мере напоминает процесс творения, который мы описывали в начале книги. Чтобы воздержаться от навязывания своих взглядов и показать, насколько он необходим спортсмену, тренеру требуется много уверенности в себе. Не на всех тренировках быть главным, удалиться во время соревнования – все это возможно лишь при условии, что тренер заслужил доверие воспитанника, а для этого нужно время.

Время! Время завоевать доверие – это, к сожалению, то, чего часто не хватает тренеру и спортсмену. Длительные отношения между тренером и воспитанником редки в этом мире, где царит тревога о следующем матче или головокружение от успеха и результатов, что приводит к постоянному противостоянию спортсменов, тренеров, родителей и менеджеров, особенно в медийных видах спорта. «Что-то идет не так? Сменим тренера, и все пойдет как надо» – вот они, спортивные нравы. Такая ситуация и правда позволяет избежать настоящих оценок и необходимости посмотреть на самого себя со стороны, уйти от ответственности, а также отражает поверхностный характер таких отношений между некоторыми тренерами и их воспитанниками, которых объединяет лишь стремление к результату.

Сотрудничество редко зиждется на моральных устоях, отношении «человек – человек», когда в трудные моменты каждый должен доказать свою искренность, предостерегающую от попыток переложить всю ответственность на плечи другого. Преодолеть кризис и в полной мере ощутить те качества, которые дополняют тренера и спортсмена, можно лишь тогда, когда на первом месте – люди и уважение. В известных случаях плодотворного сотрудничества тренер и воспитанник смогли достичь такого уровня, такого доверия, при котором возможно усердно, но планомерно работать, спокойно преодолевать трудности, создать свой «арсенал» эффективных тактик, идти на риск и разработать план с целями и ценностями, на формирование которых уходит долгое время и благодаря которым тренер и воспитанник окажутся скреплены такими крепкими узами, что им будет нипочем давление всего мира.

Эффективность зависит от такого взаимопонимания, при котором если вы хорошо друг друга знаете, то можно обойтись без слов и даже друг без друга; при котором тренер и спортсмен могут говорить и на другие темы, а не только о спорте, и при котором личная привязанность выходит на первый план и отношения становятся важнее задач. Когда сами отношения становятся задачей, спортсмен, как и тренер, имеет право на жизнь вне таблицы результатов, имеет право совершить ошибку или проиграть и при этом не быть проигравшим в глазах другого. В таком случае тренер и спортсмен достигают уровня доверия и солидарности, присущего великим достижениям.

Пример плохого ученика: Mister Dash or Crash (Мистер Пан-или-Пропал)

Боде Миллер – суперзвезда лыжного спорта, двукратный чемпион мира 2003 года (гигантский слалом и комбинация), олимпийский чемпион 2002 года (Солт-Лейк-Сити).

Неповиновение – лучшая черта, какая только может быть у человека. Мы тысячу раз убедились в этом в неспокойные времена, когда жизненно важно встать на правильную сторону. В более тривиальных вопросах, таких как самореализация через свою работу или свое призвание, Боде Миллер внес в это свой вклад. Американского лыжника довольно часто высмеивали в те годы, когда он «стрелой» спускался с гор. Например, в слаломе он мчался быстрее ветра, чувствуя внутри себя эту необычайную скорость. Он не хотел ждать, когда у него получится освоить нужную технику, которая позволила бы ему раскрыть скорость и при этом не разрушить ее.

В США даже посчитали количество постоянных падений Миллера: с 26 февраля 1999-го по 25 ноября 2001 года он не одержал победу ни в одном из 17 слаломов, упав при этом 11 раз! Однажды Доктор DNF и Мистер DNQ[47] вдохновил комментатора на такую искусную оценку: «Чтобы отыскать Боде в рейтинге Кубка мира, понадобится GPS навигатор». Другие дали ему прозвище Dash or Crash (Пан-или-Пропал), а повсюду говорили о его sky’s the limit mentality, что дословно означает: небо – его единственный предел.

Миллер катался на лыжах на грани своих возможностей, постоянно повторял, что хочет «жить свободно или умереть», проявлял настойчивость в том, что считал правильным для себя, выводил из себя поколения тренеров своей индивидуалистской точкой зрения и своей оригинальностью, не подчинялся и в итоге оказался прав. Потому что важен лишь результат, как в спорте, так и за его пределами. «Я могу потерять время из-за ошибки, но мне плевать на это, если эта ошибка приведет меня к победе», – так он объяснял свои радикальные траектории и постоянную опасность.

Ни Чип Кокран – тренер Миллера, когда тот еще был мальчишкой («У Боде всегда был свой план»), ни Джесси Хант, который несколько лет назад был старшим тренером сборной США по горнолыжному спорту, а до этого – тренером Миллера («Есть парни, которые хотят, чтобы им давали указания, а есть те, кто предпочитает учиться жесткими методами. Боде был из таких»), ни Фил Макникол, старший тренер мужской сборной («Боде – особенный, поэтому он делает особенные вещи»), не пожалеют о том, что дали свободу этому чистокровному скакуну в шкуре осла»[48].

В 2003 году Боде Миллер в гигантском слаломе в Санкт-Морице «благодаря годам экспериментов над самим собой, наверное, лучше всех знал, на какой риск он сможет пойти, на что он способен». Он совершил настоящее чудо: во второй попытке, оказавшись не в самом удачном порядке старта, наверстал 87 сотых отставания за первую попытку, и все это на неидеально ровном снеге.

«Пройти эту нереальную трассу мог только он один. И вновь поступил как считал нужным. Отказался от плохого развития событий, которому способствовал глубокий или слишком холодный снег (или и то и другое). Боде Миллер знал, как надо. Жить свободно или умереть. Промчаться по трассе или разбиться. Пан или пропал».

Спустя 1:26,30 Боде Миллер стал чемпионом мира.

Глава 3

Эмоциональная сила

Напряжение – это хорошо или плохо? Одни говорят, что оно необходимо для хорошей игры, другие считают, что напряжение ведет к поражению. Что делать с напряжением? «Управлять им», «избавляться от него», «терпеть», «побороть», «подчиниться» и так далее. Что же за всем этим кроется? Когда говорят о напряжении, имеют в виду конечную цель? Или обязанность добиться результата? Или речь о давлении со стороны других (окружение, зрители, страна), о грузе, который мы сами водружаем на свои плечи и который внезапно начинает давить на нас в самый решающий момент? В зависимости от ситуации «напряжение» можно заменить на «давление», «тревога», «стресс», «вызов», «опасность». Одним словом, напряжение повсюду, как некий дьявол, который постоянно меняет свой облик, но за своей маской скрывает всегда лишь одно: страх. Напряжение – это страх от того, что на тебя смотрят, страх разочарования, страх не быть на высоте, выглядеть смешным или проиграть. Что делать с этим страхом? Что делают чемпионы со своим страхом?

Любители напряжения – этого необходимого страха

Самое интересное то, что одним страх придает энергию и пробуждает их талант, а других, наоборот, парализует. Страх может и окрылить, и обломать крылья. Было бы не совсем верно полагать, что чемпионы (и все те, кто способен выдать свой лучший результат под напряжением) не испытывают страх.

Все как раз наоборот: им необходимо его испытывать. Они ощущают его практически всеми клеточками своего тела. Страх их возбуждает, стимулирует их способности. Чемпионы испытывают страх, но они любят это ощущение! Экстремалы, к примеру, находясь на вершине горы, в океане или на льду, одержимы желанием взять верх над смертью. «Жить – значит идти навстречу смерти», – так говорил Жерар д’Абовилль[49].

Чемпион в спорте лицом к лицу сталкивается со страхом поражения, а альпинист смотрит в лицо смерти: все для того, чтобы больше не бояться. От этой одержимости рождается желание преодолеть поражение, прогнать его. И альпинист, и чемпион пытаются приблизиться к страху, чтобы приручить его. Забавно, что для них столкнуться со страхом, проигнорировать его – способ от него укрыться. Некоторым людям присуща эта любопытная мания жить с риском, чтобы обрести «внутреннюю безопасность». Страх создает преграды на пути большинства нормальных людей, а чемпионы не боятся его[50].

В этой главе речь не пойдет о том, как справиться с напряжением. Для этого существуют специальные техники (см. Регион 27 и Регион 28, с. 243–245). Цель этой главы – лучше понять психологию тех, кого мы называем победителями, и их отношение к напряжению. Ни одна техника не будет эффективной, если мы не поймем, что чемпионы лучше справляются с напряжением, потому что любят заигрывать со страхом, что позволяет им превращать напряжение в раскованность и в способность играть. В этом смысле их можно назвать «любителями напряжения».

К числу таких любителей можно отнести экстремалов и великих спортсменов, а также актеров, бизнесменов, всех тех, кто создает и пробует что-то новое. Им постоянно нужно бросать самим себе вызовы, подвергать себя опасности, воспроизводить состояние переживаний и крайнего напряжения в надежде на вдохновение, которое вновь придет им на помощь.

Напряжение всегда присутствует в жизни спортсменов, они его ищут и при этом боятся его. Они ждут того момента, когда окунутся в жестокость своих первобытных инстинктов, чтобы почувствовать «хрупкость жизни перед грандиозностью стихий»[51]. Как будто они смогут почувствовать, что по-настоящему живут лишь в борьбе или на сцене, дойдя до точки невозврата, как канатоходец, оказавшийся между пустотой и овациями и рискующий в любой момент оступиться.

Любителям напряжения нравится танцевать на краю пропасти. Почему? Чтобы избежать скуки, понравиться, укрепить свою самооценку, выделиться? Или просто чтобы насладиться моментом пробуждения всех ощущений, попасть в поток – в «это особое состояние сознания, мобилизующее неожиданные ресурсы»? Возбуждение, экстаз, усилия, ясность сознания в хаосе, бегство от времени, головокружение – вот что ищут любители напряжения. Как же здесь не заметить преимущества, которое имеют такие спортсмены перед своими соперниками? Какие они разные! Одни подчиняются, страдают, паникуют; другие – наслаждаются!

Без напряжения чемпионам даже трудно себя мотивировать и сосредоточиться. Они не любят играть на пустых стадионах. «Мне лучше сыграть перед 5000 человек, чем при пустых трибунах», – признавался Джон Макинрой во время финала Кубка Дэвиса против сборной Франции, в Гренобле в 1982 году.

Страх добавляет игре пикантности. Он – неотъемлемый спутник подвига. Чемпион, не испытывающий страха, никогда не выкладывается на все сто процентов, он может даже заснуть. Поэтому великие чемпионы более уязвимы в начале соревнований и становятся «уловимыми» в небольших турнирах, на маленьких стадионах или на второстепенных кортах.

У меня есть выбор: парализующее или созидательное напряжение

Нужно не освобождаться от напряжения, а научиться им пользоваться. Тщетно отрицать напряжение или пытаться устранить его, ведь у наших внутренних демонов есть талант напоминать именно о том, о чем мы хотели бы забыть. Напряжение в любом случае будет с нами: тем более лучше попытаться научиться жить с ним и использовать его для своего развития. Наслаждаться напряжением могут не только великие чемпионы. Само по себе напряжение не хорошо и не плохо. Конечно, оно давит на нас, поскольку обязывает к определенному результату, и мы чувствуем себя его пленниками, но у нас всегда есть возможность извлечь из этого какой-то стимул. Именно здесь кроются границы нашей свободы. Только мы сами можем превратить напряжение во что-то хорошее или во что-то плохое. Все зависит от того, как мы относимся к напряжению, и от того, как мы хотим его воспринимать. В заключение вкратце опишем несколько вариантов возможного развития событий:

❏ Парализующее напряжение: я ему подчиняюсь. Я вижу только то, что я могу потерять. Оно заставляет меня слишком много думать о поставленной передо мной задаче. Под его влиянием мое внимание занято тем, что я не могу контролировать: конечный результат, то, что подумают другие, и так далее. Напряжение давит на меня, я нерешителен, нервничаю, теряю ловкость.

❏ Созидающее напряжение: я пользуюсь им. Я хочу оказаться в критической ситуации, поскольку для меня это возможность показать, чего я стою. Благодаря такому напряжению я думаю об игре. Я нахожусь исключительно в настоящем моменте.

Первый подход – оборонительный, второй – завоевательный. В одном случае я защищаю результат: играю, чтобы не проиграть. В другом – я иду за результатом, я играю, чтобы выиграть. Все, что вызывало стресс, теперь вдохновляет. Красный свет сменяется зеленым.

Своим пловцам я задаю всегда лишь один вопрос: перед важным соревнованием, когда ты сконцентрирован и готовишься к старту, можешь ли ты улыбаться? Если да, то у тебя все хорошо[52].

И последнее, что нужно запомнить: в критические моменты улыбайся внутренней улыбкой. Стань любителем напряжения. Улыбнись ему, и оно улыбнется тебе в ответ.

Контроль силы

Победители умеют играть со страхом, поэтому они умеют управлять собой, оставаться бесстрастными в критические моменты, выносить стресс, превращать эмоциональность или агрессию в позитивную энергию, почти моментально успокаиваться, как только это становится необходимым. Их объединяет та редкая способность быть «бомбой замедленного действия» в разгар игры. Пользоваться этой способностью просто, все происходит наоборот: чем больше движения, тем более они уравновешенны, чем жарче, тем они кажутся холоднее, чем более напряженная ситуация, тем они более расслаблены!

Чемпион – это тот, кто берет свои нервы под контроль в самых напряженных ситуациях и потому побеждает[53].

Если существует внутренняя сила, то это и есть способность контролировать свои эмоции. Какими бы сильными ни были желание, талант, сосредоточенность спортсмена, если он слишком эмоционален и слишком нервничает, то он растеряет свои ресурсы. Это самый главный недостаток спортсмена. Недостаточно обладать силой, ее нужно еще и контролировать. Эту силу, которая придает спортсмену значительное психическое равновесие в действиях, мы называем «эмоциональной силой».

Процитируем слова некоторых известных чемпионов:

Чем больше ответственности, тем я спокойнее.

Уэйн Гретцки, хоккеист

Мне было комфортно, потому что я чувствовал, что другие нервничают.

Рано или поздно соперник что-нибудь изменит, начнет слишком стараться, спешить и совершит ошибку. А я не буду этого делать.

Реджи Джексон, бейсболист

Что мне нравится в матче, так это ощущение схватки.

Патрик Рафтер, теннисист

Это было напряженно, драматично. В воздухе буквально было электричество.

Пит Сампрас, теннисист

Мы играем только ради таких моментов.

Андре Агасси, теннисист

Чемпионов характеризует то, что они достигают своих лучших результатов в решающие моменты, а также то, что они повышают свой уровень, когда это необходимо: например, баскетболист забрасывает трехочковый на последней секунде финала, атлет бьет мировой рекорд в день финала Олимпийских игр, хоккеист забрасывает шайбу в овертайме и так далее. Эти чемпионы способны справиться с напряжением благодаря своему духу завоевателя и смелости, это позволяет им выполнять самые трудные движения, но высшая смелость в критические моменты – это как раз не делать слишком много трудных движений. Когда было бы естественным нервничать, думать, что сейчас абсолютно необходимо сделать что-то еще или сделать что-то иначе, быть более агрессивным или более внимательным, великие чемпионы обладают силой, позволяющей им не меняться, оставаться самими собой.

Не меняться, зная, что другие тоже могут измениться

Принято считать чемпионами тех, кому в решающие моменты удается играть лучше. На самом же деле, хорошо присмотревшись, мы увидим, что все зачастую бывает наоборот: просто другие играют хуже. В итоге соперник что-то меняет, воодушевляется, бросается в бой или, наоборот, сдерживает свои удары (даже если он один). Чемпионы знают это и поэтому вполне обоснованно ничего не меняют в своей игре. Это придает им уверенности и лихости для удачных ударов, к которым они привыкли и которые кажутся нам необычными. Поскольку они не пытаются сделать слишком много, у них появляется пространство для прогресса и ускорения, которое они используют с умом.

Лучший способ хорошо разыграть решающие очки – это, с точки зрения тактики, разыграть их так же, как и другие (тщательно и продуманно), а с точки зрения психологии – не меняться (оставаться таким же сосредоточенным и ловким).

Лидеры обращают беспокойство соперника в свою пользу

Вспомним главу, посвященную «потоку». Мы побуждаем тебя быть достаточно уверенными в себе и не переигрывать, стремиться хорошо отработать базовые движения и удары, достигать результаты, соответствующие твоему уровню. Именно это и станет для тебя надежной стартовой площадкой, с которой ты иногда сможешь взлетать.

Мы привели в пример двух наиболее великих спортсменов в истории спорта – Тайгера Вудса и Пита Сампраса. Для Тайгера Вудса высокие результаты и рекорды обратно пропорциональны простоте поставленных перед самим собой целей. «Не стремиться сделать что-то великое, что-то особенное… когда я знаю, что соперник собирается выполнить хороший удар, я просто ставлю свой мяч на грин». А Пит Сампрас, самый престижный и зрелищный спортсмен, особенно непредсказуемый в конце матча, утверждает, что старается «лишь делать свою работу, не более того». Добавим сюда же любопытную историю пловца Александра Попова:

Мой тренер предлагал мне последить за тем, как готовится к соревнованиям Бионди (в то время чемпион мира по плаванию на 100 м вольным стилем). Тогда я впервые заметил его. Он сидел один в своем углу у бассейна, с книжкой в руках и разминал ноги. Умиротворенный, расслабленный. Он пока не думал о соревновании. Мне вообще показалось, что он начал думать о нем, лишь когда вышел на старт. В итоге он пришел первым с результатом 47,8. Невероятный урок для меня![54]

Сила великих, эмоциональная сила – то самое качество, благодаря которому никто не может отвлечь их от их цели. И даже если за воинственной маской скрывается душа экстраверта или интроверта, увлеченного или расчетливого человека, если каждый вступает в борьбу, преследуя разные цели, вооружившись разными методами и обладая разными талантами, то в решающие моменты роль играет лишь один закон: ничего не показывать, выбросить из себя все человеческие качества.

В данном случае речь идет не о том, чтобы заморозить все эмоции (это было бы безумием), а скорее о том, чтобы уметь управлять ими, именно эта способность и отличает чемпионов. Самое удивительное качество этих спортсменов – это их невероятное самообладание в минуты опасности.

Может быть, не у всех у них царит гармония в жизни, но что можно сказать наверняка, так это то, что у них у всех царит гармония в действиях. Это те, кто знает, что делать, чтобы спасти людей из горящего дома.

Критическая точка

В психологическом матче каждый проверяет на прочность силу соперника. Никогда не известно, кто лучше владеет своей силой, а внешность иногда бывает обманчивой: ситуация может кардинально поменяться, что иногда кажется абсолютно невероятным. Лидер остается лидером до тех пор, пока его не доводят до критической точки: предела его психологической устойчивости. Соперник может выглядеть эффективным и уверенным в себе ровно до той критической точки, после которой покажется совсем другое лицо. До этого все идет хорошо, спортсмен все держит под контролем, но внезапно все может измениться. Если дойти до этой точки, все начнет валиться из рук: уровень концентрации снижается, эмоции выходят наружу, тело больше не способно их сдерживать; затем может исчезнуть вера в себя, уверенность в своих силах превращается в разочарование, тревожная спешка мешает выполнять самые простые движения. Если дойти до критической точки, то все слабости начинают выскакивать одна за другой, как чертенята из табакерки.

Остается дойти до этой точки, оставить трещину в броне соперника, а это уже зависит от психологической схватки, о которой мы так много говорили раньше, схватки, в которой каждый должен повлиять на ход матча силой своей личности, ничего не упускать, оставаться сосредоточенным, продолжать давить на соперника своей концентрацией. За критической точкой мы находим другого спортсмена, о котором раньше не знали. Уязвимого, как и все. Ценность спортсмена заключается как раз в этой дистанции, отделяющей его от своей уязвимости, дистанции между несдающимся борцом и обычным человеком (который теряет хватку и координацию движений, сомневается, следит за тем, что происходит вокруг, становится беспокойным, уступает).

Чем больше эта дистанция, то есть чем дальше критическая точка, тем труднее одержать победу над спортсменом. Номером один в своей дисциплине становится тот, кто не лишился спокойствия. Он лучший, потому что никто не может дойти до его критической точки, никто не может довести его до того момента, когда он снова бы стал обычным человеком (туда, где прячется уязвимость). В глазах других спортсменов эта дистанция может выглядеть как психологически непокоряемая гора, однако иногда достаточно лишь одному из них одержать верх над этим чемпионом, как вдруг и остальные начинают верить в свои силы. Как только претенденты на звание чемпиона осознали слабость соперника, как только они увидели в нем признаки слабости, они сразу же перестают им восхищаться и осмеливаются дойти до критической точки чемпиона, которую они наконец обнаружили и о которой развеяли миф.

Приведем такой пример: в начале 2000-х годов Серена Уильямс – уже одна из лучших теннисисток мира. Она выигрывает все соревнования, все турниры Большого шлема. Ее сила и уверенность в себе нерушимы. Кажется, что она играет в какую-то никому не известную игру, идти против которой невозможно. Один ее вид – мышцы и не характерное для теннисистки телосложение – обескураживает большинство соперников и приводит их к поражению. Такой образ тяжело скрыть, все становятся его заложниками. Например, при смене сторон она как будто говорит своему сопернику: «Хочешь выиграть у меня? Просто посмотри на мои плечи, руки, ноги!» Одним словом, Серена непобедима. Все так говорят, все так думают.

Однако весной 2003 года Амели Моресмо, занимавшая пятое место, впервые обыграла Серену после напряженного матча в полуфинале турнира в Риме, который не оставил сомнений в лидерстве француженки и в том, что ей удалось загнать чемпионку в угол, да так, что та вновь стала обычной спортсменкой. Эта победа вызвала резкие перемены в умах: да, Серену можно победить в ее собственной игре, если только решиться бросить ей вызов на ее же территории, если будем играть без колебаний, намереваясь лишь сбить ее с толку, чтобы выиграть, и не бояться ответного удара.

В броне Уильямс появилась трещина. Другие спортсменки не заставили себя долго ждать и начали этим пользоваться. Спустя две недели в полуфинале «Ролан Гаррос» хрупкая, но от этого не менее агрессивная Жюстин Энен, занимавшая четвертое место в мире, атаковала непобедимую чемпионку и впервые обыграла ее: 7:5 в третьем сете[55]. Моресмо проложила ей дорогу, и Жюстин может поблагодарить ее за это.

В заключение скажем, что тренировка нужна для того, чтобы удлинить ту самую дистанцию до критической точки. Для многих тренировка сводится к оттачиванию техники и продумыванию тактики. Однако тренировка прежде всего помогает научиться концентрироваться и развивать свою психологическую устойчивость, то есть:

❏ воспринимать каждую тренировку как матч;

❏ учиться как можно дольше сохранять максимальный уровень концентрации;

❏ быстро приходить в форму в случае снижения концентрации;

❏ не рассеивать свое внимание, абстрагироваться от того, что происходит вокруг;

❏ не нервничать и работать над языком тела;

❏ не терять координацию при усталости.

Ценность тренировки зависит от ее интенсивности. Интенсивность гарантирует не только прогресс, но и развитие необходимых навыков для того, чтобы быть эффективным во время соревнования, то есть способность:

❏ входить в матч;

❏ оставаться в матче;

❏ не расслабляться;

❏ хорошо играть, даже при «плохой игре»;

❏ избегать промахов или уметь бороться с ними;

❏ оказывать давление на соперника благодаря стабильному уровню концентрации;

❏ мысленно быть в моменте.

Физическая устойчивость

Психическую устойчивость приобрести труднее, чем физическую. Гораздо легче подтянуться или пробежать несколько кругов, когда ты устал, чем сосредоточиться на решении трудной задачи, погрузиться в нее, когда голова занята совсем другими мыслями. Проще сдвинуть с места тело спортсмена, чем его мысли.

Пот стекает быстрее, чем проходит нервный импульс. Зачастую физические упражнения – это способ укрыться от тяжелой психологической работы на тренировке. Многие спортсмены прибегают к этому способу в определенный момент своей карьеры, полагая, что решат все проблемы новой безжалостной физической программой, с гордостью составляют список жертв, на которые они готовы пойти ради этого. Иногда молодым спортсменам не помешает указать на то, что они сфокусировали свое внимание на физической подготовке лишь по той простой причине, что для них это отговорка, позволяющая уйти от вопроса качества тренировки, и из-за этого они, например, забывают о своих проблемах с концентрацией.

Я «растренировываюсь»

Способный спортсмен, привыкший к неинтенсивным тренировкам, не будет продвигаться вперед быстрее, чем позволяют его ресурсы, затем у него все чаще будут наступать периоды стагнации, которые будут длиться все дольше и дольше, он почувствует себя в ловушке, не будет знать, как реагировать, словно перед ним закрылись невидимые двери. Один час интенсивной тренировки ценнее, чем три часа посредственной, а если спортсмен теряет желание плавать, бегать, играть, двигаться, тренировка вообще не имеет смысла. Все это знают, и это настолько очевидно, что об этом часто забывают.

На самом деле, если спортсмен тренируется не интенсивно, он «растренировывается». В итоге он теряет то, что приобрел, не навык движения, а его качество. Он теряет свою ловкость. Тело привыкает к медлительности и неточности, а от этого будет непросто избавиться. Ощущения становятся неточными, время реакции увеличивается, спортсмен не владеет таймингом. Ограничения, с которыми он столкнется позже, прорисовываются уже на таких тренировках, во время которых ничего не происходит, а со временем эти ограничения становятся неустранимыми.

Даже если тебе известно место твоего соперника в рейтингах, ты не знаешь, на что он способен в день испытания или матча, а это самое главное. Когда ты встречаешь спортсмена с неплохим рейтингом, скажи себе, что столкнешься ты не с его рейтингом, а с тем, что он способен сделать в этот день. Потому-то и важно довести его до критической точки. Это единственный способ понять, с кем ты имеешь дело, узнать истинную цену своего соперника. У молодых спортсменов критическая точка может раскрыться необычайно быстро. Нередко можно увидеть, как крепкий и перспективный молодой спортсмен внезапно терпит поражение. Например, в теннисе это происходит при 3:0 в первом сете. Опытные спортсмены, конечно, умеют долгое время держаться как можно дальше от своей критической точки. Великие матчи – это матчи, где никто из соперников не уступает. Все решается в последний момент, иногда благодаря одному лишь движению, одному очку…

Эта психологическая выносливость – результат эмоциональной силы и способности к исключительной концентрации – является таким же важным качеством, как и физическая выносливость. В обоих случаях работает один принцип: на соревновании можно рассчитывать на свою выносливость, только если ты сотни раз испытал ее на тренировках. Пресловутые границы, которые чемпионы постоянно пытаются расширить на протяжении всей своей карьеры и на преодоление которых у них уходит так много энергии, упрямства, навыков, касаются не только тела, развитой дыхательной системы и выносливости мышц. Не будем забывать, что, когда говорят о том, чтобы «расширить границы», – речь также идет и об эмоциональной силе.

Глава 4

Чемпионы имеют право проигрывать?

Перед соревнованиями логично было бы дать себе право проиграть. Почему? Спортсмен, который принял возможность поражения, почувствует больше облегчения, свободы от какой-то части напряжения. Предвидя худшее (проигрыш), он отстраняется от ответственности (проиграть не так страшно) и дает себе право на ошибку (я имею право не быть идеальным). Такое отстранение позволяет успокоить разум, нейтрализовать ту часть себя, которая «слишком много думает». Когда Хозяин рассматривает возможность поражения, он успокаивается и ему проще «отпустить контроль» над ситуацией. Это логично. Но для того чтобы почувствовать себя более свободным, так ли просто сказать себе: «Я не умру, если проиграю»?

А что если наоборот, все самые главные рекорды и достижения – и в спорте, и в жизни – случаются тогда, когда кажется, что от них зависит вся жизнь? Разве ты выигрываешь не тогда, когда заставляешь себя выиграть, вывести наружу все свои скрытые ресурсы? И потому что не имеешь права на ошибку? Может быть, поэтому чемпионы ведут себя так, словно на кону их жизнь, и чувствуют, что обязаны выигрывать, когда достигают такого уровня? В этом нам и предстоит разобраться.

Чувство победы

Winning, this is what it’s all about. – Нужна только победа, и ничего кроме победы.

Эта простая фраза (даже, возможно, слишком простая) не только описывает спортивные соревнования, но и является в некоторых странах (например, в США) важным принципом воспитания. Нужно признать, что для тех, кто связан с большим спортом, победа приобретает огромное значение. Она не просто цель игры. Впрочем, какой игры? Можно ли все еще говорить об игре? Имело бы смысл сказать молодому спортсмену перед его первым большим финалом: «Не волнуйся, это всего лишь игра»?

Для многих выиграть – это способ заявить о себе, существовать, завоевать уважение, начиная с уважения к самому себе. Победа часто наполнена смыслом, имеет историю, становится синонимом удовлетворения, возместившего все затраты. Те, кто испытывает потребность превзойти себя, имеют на это свои причины и не всегда желают их раскрывать. Бездействие, болезнь, комплексы, которые они пытаются компенсировать, вкладывая много сил в победу. «Одерживая победу, я беру реванш у жизни, смываю с себя унижения». Именно такой подсознательный посыл зачастую скрывается за грандиозной амбицией «фанатиков соревнований». Победа для них больше чем награда – это эликсир жизни.

Побеждать и проигрывать. Умирать и возрождаться. Таков закон спорта для рыцарей наших дней. Трофей, о котором они все мечтают, кубок победителя (нельзя не вспомнить и о Граале, о котором мы писали выше). Мифический кубок, который раньше могли отыскать лишь самые достойные рыцари ценой одиночества и полной самоотдачи. Грааль мог спасти Землю от проклятия, вернуть гармонию в этот мир и даже воскресить погибших воинов для нового сражения. Купить себе новую жизнь – разве не этого ищут чемпионы в победе, в кубке?

Я гнался за своей мечтой. Если бы я не выиграл «Ролан Гаррос», я бы все еще бегал за кубком…[56]

Существует много способов одержать победу. Их мы и попытаемся продемонстрировать в этой книге: сделать упор на красивую игру, показать свою личность, свой сценарий, бороться из любви к сражению, а не из ненависти к сопернику, сделать ставку на хорошее самообладание. Конечно, одни способы более креативные, чем другие, но победа остается единственным средством, позволяющим побороть чувство пустоты, которую не могут заполнить ни одна другая награда и ни одно другое удовольствие.

Майкл Джонсон, олимпийский чемпион на 400 м в Сиднее в 2000 году, так комментирует «поражение» (серебряную медаль) Марион Джонс на Олимпийских играх в Сиднее:

Марион держалась как-то по-особенному грациозно и проиграла красиво. Это делает ей честь, но я думаю, что, как только она оказалась в своем номере, она громила от ярости все, что попалось ей под руку: великую чемпионку может удовлетворить только одно место – первое.

Те, кто, наоборот, считает, что победа – не главное или что можно быть счастливым, даже проиграв, отрицают реальность, царящую в мире победителей. Тайгер Вудс говорил: «Если проигравший бросается тебе на шею со словами “было великолепно, мы круто сражались”, то ему, пожалуй, лучше сменить профессию».

Зависимость победителей

Большинство спортсменов, когда одерживают победу, кажется, сами удивляются ей. Но только не победители: они на нее рассчитывают. «Чтобы не удивляться победам, не нужно думать лишь о поражениях», – писал Наполеон. У самых великих чувство удовлетворения от свершения длится в основном недолго. Победителям трудно наслаждаться своей победой, а вот поражения могут серьезно беспокоить их: «Никакой гармонии в их ощущениях: они надеются на победу и часто одерживают ее, поэтому мурашки от победы не такие сильные, как раньше. Но когда они проигрывают, глубина поражения ощущается еще сильнее»[57]. Для чемпионов победа – это зависимость (как зависимость от наркотиков). Поражение – это асфиксия. Стимулы все сильнее, а ожидания все время растут. Необходимость повышать дозу, чтобы снова ощутить экстаз новой победы, «выплеск адреналина», приводит их к замкнутому кругу неудовлетворения.

Победа или ничего. Разве не в этом сила великих чемпионов? Одержимость? Своего рода ослепление? Постоянное состояние «на грани», созданное ими самими, где побеждаешь, потому что нет выбора? Нечеловеческое желание победить, рожденное страхом, не это ли ведет их к вершине?

Не будем преувеличивать, говоря, что чемпион стремится понравиться любой ценой, чтобы заполнить ту пустоту, в которой он живет. Или чемпион не испытывает любви к себе, поэтому ему нечего терять, отсюда и риск, и креативность, и рекорды. И все же проведем связь между чувством бессилия (или слабостью) и завышенным эго, «великим Я», между физическим страданием и проявлением таланта, между тревогой потерпеть неудачу и необходимостью собирать рекорды. Не побоимся назвать их стремление к победе «манией».

Драматург Даниэль Эмильфорк вспоминает, как однажды спросил у своей матери: «“Мама, это правда, что я некрасивый?” И эта волшебная женщина, которая никогда мне не врала, ответила: “Да, Даниэль, ты некрасивый”. В этот день я решил покорить мир!» Самые значительные достижения случаются чаще всего именно в состоянии максимального напряжения, когда чемпион чувствует, что вкладывает всего себя в свою миссию, когда (символически) перед ним стоит вопрос жизни и смерти и когда он не дает себе права проиграть.

Зачем счастливому человеку делать себе плохо, расширять свои границы? Рассмотрим несколько нестандартных случаев. Так, Джон Макинрой после ухода из спорта говорил о своей 20-летней карьере:

Все вращалось вокруг того, что я должен победить, и в течение четырех лет я был первой ракеткой мира.

Тем не менее он, кажется, был не способен наслаждаться своими достижениями: «Если я лучший теннисист мира, почему же внутри меня такая пустота?» – этот вопрос мучил его в те времена.

За моими внешними проявлениями скрывались темные зоны. Во мне сидел демон, против которого я должен был сражаться. И этот демон был страхом поражения. Я делал то, чем не мог гордиться. Я поступал как дурак, я ранил людей. Я сходил с ума, я боялся. Я прикрывал страх лихачеством. Мне было трудно уважать самого себя.

Жером Томас, чемпион мира по любительскому боксу:

Я родился непропорциональным (левая рука короче, левая ладонь меньше правой, у меня не было грудных мышц с левой стороны, поэтому мое сердце было не защищено от ударов). Поэтому я решил восстать против судьбы. Сегодня, хоть мне и говорят, что я чемпион мира, мне не удается побороть эти чувства. Я всегда прячу левую руку в карман и никогда не появляюсь с голым торсом. Я боюсь, что во мне увидят не спортсмена, а инвалида.

Можем поспорить, что в поединке за звание чемпиона мира Жером Томас не давал себе права проиграть.

Как говорит психоаналитик Франк Шомон: «Есть люди, которые делают невероятные вещи со своими симптомами, а есть люди, которые совершают ужасные поступки со своей нормальностью». Такое утверждение может разочаровать тех, кто ждал более гуманный, более конструктивный рецепт. Например, «как быть счастливым и выиграть», правильно дозируя победу и душевное спокойствие, чтобы укрепить свой потенциал. Все устроены по-разному: кто-то хочет выиграть для своей матери, кто-то – из-за своего брата, кто-то – потому что он слишком невысокого роста, и все это мы можем сказать себе сознательно. А точно ли мы знаем, для чего и для кого мы побеждаем? Как бы то ни было, этот самый потенциал – потенциал «сбитого с толку» победителя – невозможно имитировать. Он обусловлен самой жизнью. В каком-то смысле именно это объясняет другой боксер, чемпион мира Леон Спинкс: «Бокс, возможно, не так суров по сравнению с жизнью».

Однако существует и другой подход к соревнованиям. Мы рассмотрели молодых чемпионов, которых обязывают побеждать, а теперь рассмотрим чемпионов-философов.

Чемпионы-философы

Существуют чемпионы на закате своей карьеры. Со временем им удалось познать философию сражения и жизни. Попытаемся воссоздать их психологический образ.

Этот чемпион реализовал часть достижений, о которых мечтал, и это его успокоило. Или же он лучше принимает свои разочарования и поражения. Он больше не всемогущ. Если он и хочет продолжать, то скорее для того, чтобы наслаждаться своим талантом, без ослепления, присущего новичкам и мешающего осознать удачу, почувствовать удовольствие, насладиться настоящим мгновением. Он осознает, чего ему не хватало. А то, что он переживет на поле, и то, что он поймет, будет для него наградой. Результат больше не выдвигается на первый план, результат отныне – это следствие, то, что произойдет благодаря новой логике: «Если я делаю то, что нужно, если мой план правильный и если я делаю правильный выбор, все остальное придет само».

Он может открыться другим – тем, кого не видел раньше. Он может высвободить часть энергии, которую раньше изо всех сил так старался не расплескать, что замыкался в себе (это принято называть эгоизмом чемпиона). Окружающие дают ему новую энергию. Его желания изменились. Он хочет другого, ищет что-то другое. Он чувствует себя лучше, менее безумно. Он не так сильно и яростно стремится к конкуренции, поэтому становится более творческим. Он может в чем-то выиграть, а в чем-то проиграть. Закат карьеры с такими предзнаменованиями (более здоровыми, более уравновешенными, более свободными) иногда готовит хорошие сюрпризы. Среди чемпионов-философов отметим и бывшего чемпиона, который, завершив свою карьеру, фокусируется на пройденном пути. Ему необходимо поделиться своими знаниями, он хочет помочь молодым избежать тех ошибок, которые он совершал в юности. Что говорят чемпионы, которые со стороны взглянули на ответственность, которые больше не одержимы идеей о поражении и поэтому чувствуют себя свободно?

«С тех пор как я стала чемпионом, все остальное, по сути, было бонусом. Сейчас я бегаю для удовольствия».

Мюриель Юрти, легкоатлетка

«Я получаю теперь удовольствие от того, что играю, чтобы играть, а не чтобы победить».

Янник Ноа, теннисист

«У меня изначально было рьяное желание наслаждаться каждым мгновением моей жизни. Я хотел, чтобы эти десять последних дней моей спортивной карьеры были истинным счастьем. Моя голова не была занята мыслями о результате, нет: я хотел трогать, ощущать, наслаждаться, погружаться… Потому что это был конец».

Давид Дуйе, дзюдоист (на Олимпийских играх в Сиднее, где он завоевал свою вторую золотую медаль)

«Каким бы ни был хронометраж, я чувствовала себя скорее как идиотка в бассейне. Моя цель теперь – не титулы, рекорды, а ощущения. Я наслаждаюсь. И раз я при этом счастлива, я продолжаю».

Франциска ван Альмсик, пловчиха (в 24 года, после того, как стала звездой в 14 лет)

«Какое-то время моей мотивацией был гнев. Это состояние мне было необходимо, чтобы добиваться результатов. У меня были и периоды, когда мотивацией становились деньги или зависть. Такая мотивация, может быть, и помогает победить, но она нездоровая, потому что запускает разрушительный процесс. Моя мотивация сегодня [при подготовке к Играм в Сиднее] – двигаться вперед, преодолевать себя, стараться с каждым разом делать лучше. А чтобы поддерживать эту мотивацию, в качестве топлива я выбрал удовольствие. Удовольствие становится целью каждого состязания. Если скачки были на высоте, то я удовлетворен, даже если не одержал победу».

Мишель Робер, конкурист

«Путь важнее направления» – так можно сформулировать философию этих чемпионов. Путь – это способ дойти до результата, длинный период поиска, который готовит результат (см. часть I). Но в какой момент мы способны сосредоточиться на поиске, на своем пути, а не на цели? Чаще всего в конце. Разве для того, чтобы понять важность пути, не нужно докуда-то дойти или хотя бы правильно начать этот путь? Чтобы понять, что богатство – это далеко не все, разве не нужно стать богатым? Чтобы понять, что награда не так уж и важна, разве не нужно подержать ее в руках? Понадобится какое-то время, чтобы отвлечь внимание от результата и сказать себе, подобно чемпионам-философам: я хочу испытывать удовольствие, результат для меня больше не на первом месте, я не буду жертвовать свою жизнь спорту, я одержу победу, если чему-то научусь, и так далее. Мы даем себе права на поражение, только когда одержали достаточно побед, чтобы позволить себе это.

Некоторые открытия могут произойти только на определенных этапах жизни, и практически невозможно применять «философские» идеи и принципы, не приобретя сначала тот жизненный опыт, который сделает их понятными и необходимыми. И на каждом этапе мы будем жалеть о том, что не воспользовались этим знанием раньше: «Ах, если бы я знал!» Не нужно пытаться ускорить процесс созревания молодых. Тренеров зачастую расстраивает то, что они пытаются передать свои установки, те самые принципы, важность которых им известна, но их воспитанники, кажется, не слышат. Есть вещи, которые недостаточно объяснить, их нужно прожить, чтобы суметь понять. Мы не сможем распознать правильный путь, пока сами не пойдем по неправильному. Поэтому не нужно стремиться к цели слишком быстро. Наоборот, когда тренер не торопит, позволяет своему воспитаннику идти (продолжая при этом сопровождать его и даже разрешая ему совершать ошибки), тогда молодой спортсмен имеет пространство для того, чтобы самостоятельно взрослеть и ускорять свое развитие.

В заключение скажем, что спортивные рекорды ставятся в основном, когда спортсмену 20, а не 30 лет, но при этом он лучше владеет своим потенциалом. Нужно верить, что рекорды в большей степени зависят от силы желания и чистого подсознательного, более свойственного молодости, чем мудрости. Сила молодости – это та буря, которая оживляет и иногда ослепляет. Бывает так, что лучше не понимать, если хочешь что-то сделать. Существуют страдания, которые мы не смогли бы вынести, если бы у нас не было выбора, препятствия, которые мы никогда не рискнули бы преодолеть, если бы нас к этому не вынуждали обстоятельства. И что же? В каком душевном состоянии предпочтительнее идти на спортивные состязания, которые кажутся трудными? Невозможно так просто ответить на этот вопрос, ни одна стандартная модель поведения не подойдет в данном случае. Можно запомнить, что для всего есть свой возраст, пытаться поместить философское мышление в головы молодых спортсменов – это скорее ошибка. Это была бы «правильная мера», о которой можно лишь мечтать, но, как мы выяснили, большинство победителей черпают свою силу именно в отсутствии мер.

Слова, дарящие жизнь

Есть такая роль, которую может сыграть каждый. Если не существует волшебного рецепта для того, чтобы запрограммировать бешеную волю к победе, то всегда можно помочь спортсмену стать более спокойным, уравновешенным и здравомыслящим.

Вне зависимости от возраста каждому следует научиться говорить себе перед соревнованием такие слова: «Я сделаю все, чтобы выиграть, но я понимаю, что все равно есть риск проиграть». Каждый тренер должен дать своим воспитанникам право на ошибку или право на поражение, особенно тем, кому нужна только победа. Дальновидный тренер, помимо разработки тактической стороны матча, может, например, сказать перед финалом:

• «Цени данный момент и полноценно проживи свой финал».

• «Начни хорошо делать простые вещи».

• «Ты здесь не ради того, чтобы надеяться, а ради того, чтобы сражаться».

• «Если ты играешь против обстоятельств (финал “Ролан Гаррос”), ты сталкиваешься с большой проблемой, если ты играешь против Надаля, ты имеешь дело с огромной проблемой, если ты играешь в теннис, тебе повезло».

• «Сосредоточься на том, что ты можешь контролировать. Ты не контролируешь другого игрока, условия на площадке, твое будущее. Все, что ты можешь контролировать, – это твое поведение, твой внутренний диалог, твоя стратегия, средний уровень твоего результата».

• «Эти дюймы нужны нам всегда. Они в каждом игровом моменте, в любой минуте и секунде… И наша команда будет драться за них… Она будет драться за каждый дюйм… Мы вцепимся в этот дюйм зубами… Потому что мы знаем: сумма этих дюймов и есть разница между победой и поражением. Между жизнью и смертью!» (Речь перед матчем [Супербоул] одного американского футбольного тренера, в исполнении Аль Пачино в фильме Каждое воскресенье)

• «В разгар действия не забывай есть и пить».

• «Когда боишься, бей еще сильнее».

• «В решающий момент позволь себе выиграть».

• «Играй красиво, сосредоточься на игре, а счет – разберешься с ним потом».

• «Чем труднее задача, тем важнее вернуться к азам».

• И так далее.

Речь идет о том, чтобы найти нужные слова в нужный момент (непосредственно перед матчем или за час до него), слова, которые дают свободу, дарят крылья. Для одних может сработать фраза: «Думай об игре, а не о цели», для других: «Дай ему понять, что у тебя больше желания, и навяжи ему свою волю». Каждый сам находит такие слова: «Не забывай, кто ты есть…», «Вспомни свой девиз: орел не надеется, а летит». И так далее. Жест или взгляд, отражающий спокойствие и уверенность, тоже могут подарить другому крылья. Все должно происходить так: помочь спортсмену отвлечься от мыслей о победе или поражении, чтобы направить его на состязание с самим собой и со своим собственным достижением. Последуем примеру Геннадия Турецкого: он обратился к Александру Попову перед тем, как тот стал чемпионом мира в 2003 году, с такими словами: «Перед финалом я повторял ему, чего я от него ожидаю: “Мне наплевать на то, какое место ты займешь: первое, второе, пятое… Меня интересует лишь то, что ты улучшишь то время, которое было на полуфинале”. Это единственный секрет успеха»[58].

Такие идеи, такие слова могут принести пользу, успокоить пылкий темперамент, который в любой момент может взорваться, направить ревностное желание в нужное русло, в какой-то мере помочь управлять страхом, который может привести спортсмена как к преодолению себя, так и к провалу. Идея в том, что право на поражение, которое мы даем себе перед соревнованием, может в некоторых случаях наделить нас дополнительной силой. А вот притворяться всемогущим (я не могу проиграть, я самый сильный, со мной ничего не случится) – это ловушка, которая подстерегает сторонников самовнушения и позитивного мышления и может в решающий день помешать им почувствовать себя свободными. Услышит ли молодой спортсмен успокаивающие слова тренера? Сможет ли он услышать эти вразумляющие слова в момент борьбы на своем первом крупном финале? Лишь ему одному решать, как он будет с ними обращаться.

Завтра я сыграю на свою жизнь…

Как, например, знать, о чем думал Янник Ноа весной 1983 года, в день, когда разыгрывался финал «Ролан Гаррос» – турнир его мечты? Только история об одном этом поединке включает в себя все то, о чем мы говорили в данной главе: накануне матча против Матса Виландера – его первого и единственного финала в турнире Большого шлема – в каком состоянии был Ноа?

Я в ярости. Мной овладело невероятное желание все разгромить. Я не знаю, откуда оно возникло, но чувствую, что мне это нужно. Я как зверь. Я навожу ужас. Завтра я поставлю на кон свою жизнь и разыграю ее всего за час, я буду оценен по достоинству.

Всю ночь ему снится матч. И он проигрывает. «Матч длился восемь часов, и я уже больше не могу. Мне плохо. Я умираю, умираю…» А потом его разбудил отец. Какой сегодня день? Понедельник? Нет, утро воскресенья. Еще надо отыграть финал!

Я знаю вкус поражения и знаю, что ни в коем случае не смог бы его вынести. Я видел матч. Я чувствую себя свободным, как студент, заранее знающий, какой вопрос ему попадется на экзамене[59].

Возможно, он чувствует себя свободным, но его все еще сковывает ответственность, об этом можно судить по тем мыслям, которые засели в его голове прямо перед финалом:

Я снова вижу, как выхожу на корт с этой мыслью, – и это единственный раз в моей жизни, когда я думаю именно так: победить или умереть. Я не уйду с этого корта проигравшим. Он победит меня только через мой труп.

В тот день Ноа выиграл кубок «Ролан Гаррос». Он выиграл, потому что видел свой проигрыш во сне? Потому что, сам того не осознавая, дал себе право на поражение? Или потому, что, выходя на корт, он не мог представить, что «уйдет отсюда проигравшим»? Можно даже не сомневаться: в этот день лев взял верх над фантазером…[60]

Часть III

Великолепные чемпионы

Равно встречай успех и поруганье,

He забывая, что их голос лжив;

Останься тих, когда твое же слово

Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,

Когда вся жизнь разрушена и снова

Ты должен все воссоздавать с основ.

〈…〉

Наполни смыслом каждое мгновенье

Часов и дней неуловимый бег, —

Тогда весь мир ты примешь как владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Редьярд Киплинг. Заповедь

(перевод М. Лозинского)

Глава 1

Ценности спорта

«Спорт может изменить мир» – так говорил бывший президент Южно-Африканской Республики Нельсон Мандела[61]. Сейчас все больше и больше говорят о «ценностях спорта». «Спорт – часть культуры… Спорт – настоящий инструмент интеграции… Спорт – школа толерантности» – это все можно услышать в красивых речах, программах разных министерств или гуманитарных организаций, которые все чаще обращаются к спорту.

Став крупным социальным явлением, одним из новых заменителей религии и политики (в том числе войн), спорт заиграл всеми красками, словно неоновая вывеска, гласящая: «Здесь еще есть место мечте!»

Разве еще вчера кто-то воспринимал спорт всерьез? А всего за несколько десятилетий он стал неотъемлемой частью нашей жизни. Сегодня спорт – настоящая империя, над которой никогда не заходит солнце, к которой относятся так, словно это единственный и верный способ донести идеи уважения, гражданственности, солидарности. Политики, руководители предприятий и рекламщики все чаще апеллируют к ценностям спорта и, конечно, к его чемпионам, которые должны просвещать, мотивировать, продавать. История Роджера Федерера и Рафаэля Надаля тому явное подтверждение!

Однако спорт – это еще и мир иллюзий, обещающий чудеса. Еще вчера спорт побуждал к тому, чтобы совершенствоваться через игру, сегодня же для многих это обязанность добиться успеха. А давление от необходимости добиваться результата частично убило игру. Несмотря на то что занятие спортом не потеряло своей актуальности, сознание людей сильно изменилось. Спорт теперь ассоциируется со славой, СМИ, зрелищностью, деньгами и в меньшей степени с преодолением себя, смирением или мужеством.

Спорт может транслировать ценности, но какие?

Не существует «спортивных ценностей», есть только хорошие и плохие. Давайте заново дадим им определение, потому что их смысл больше не очевиден. Когда мы занимаемся спортом ради соревнований, мы напрямую не касаемся образовательных ценностей.

Молодежные соревнования

Для того чтобы создавать себя, человеку необходимо сравнивать себя с другими. Эта потребность в соперничестве в определенном виде выходит на первый план именно во время спортивных соревнований. Она должна обеспечить нас необходимыми рамками и границами, чтобы напомнить, как далеко мы готовы зайти ради победы. Спорт – не просто отдушина, помогающая избавиться от негатива. Спортивное состязание – это испытание на истину, предполагающее честность и некоторую степень требовательности к самому себе. Соревнование – это, прежде всего, отношения с самим собой: тот, кто обходит правила, обманывает самого себя. Не уважая ни соперника, ни правил, стремясь к победе любой ценой, выбирая «темную сторону Силы»[62], тот, кто жульничает, лишает себя главнейшей части поиска самого себя и рискует никогда не раскрыть полностью свой потенциал.

Спорт – достижение не только физического, но и морального результата. Его невозможно представить без этого баланса: он предполагает справедливость в силе. Поединок можно оправдать лишь тогда, когда он этичен. Однако в некоторых спортивных дисциплинах, особенно на низком уровне и среди молодежи, спорт скрытно транслирует идею о том, что правила поведения и честную игру можно отодвинуть на второй план, главное – победа.

Дешевые трюки исподтишка становятся почти частью игры. Повсюду можно услышать, как родители говорят своим детям: «Если он будет жульничать, жульничай в ответ» или (как говорила мадам Вудс своему сыну Тайгеру): «Сделай их всех, а с честной игрой разберемся потом!» Доходит до того, что даже тренеры говорят: «Тебе не хватает злости, чтобы победить». «Кулисы» спорта (начало карьеры и молодежные соревнования) более беспощадны, чем «сцена» (большой спорт), представленная на всеобщее обозрение, где между чемпионами, несмотря на сильную конкуренцию, все же царит уважение.

Молодежь забывает самые элементарные традиции. Сказать сопернику, что он хорошо играл, угостить вином проигравшего, познакомиться перед состязанием или после него – сегодня этого почти не делают. А скромные попытки напомнить об этих правилах вызывают улыбку. Они теперь как будто покрылись пылью. Мы часто пускаем все на самотек, рамки рушатся под давлением алчности. А когда нет моральных рамок, на сцену выходят агрессоры: они чувствуют себя свободно, размахивают кулаками, пылают ненавистью. Родители, далекие от культуры спорта, переоценивают своих отпрысков и используют их для компенсации своего бесславного прошлого. Все вокруг не перестают кричать, что спорт – школа жизни, которая способствует личностному развитию человека. Но если говорить о молодежи, то все не так однозначно. Вместо того чтобы уделять время увлечениям, спортивная среда помещает молодых спортсменов в круговорот отборов, санкций и требований к результатам. Перформер, «исполнитель, стремящийся к совершенству», берет верх над личностью в процессе становления. Напряжение не всегда бывает здоровым. Удовольствие часто отсутствует. Занятие спортом, которое представлялось чем-то приятным и раскрепощенным, становится настолько серьезным, что очень часто на поле «молодые надежды» падают духом. Некоторые чувствуют себя свободными лишь тогда, когда уходят с поля.

Нулевая толерантность

Молодых спортсменов готовят к успеху и реже – к поражению или просто к тому, чтобы научиться принимать свое поражение. «Нулевая толерантность» – вот лейтмотив некоторых тренеров, для которых спортсмен, стоит ему один раз выступить за честь своего клуба или своей страны, больше не имеет права на ошибку.

Приведем такой радикальный пример. Селин Лебрун, чемпионка мира по дзюдо 2001 года, известная своими образцовыми моральными качествами, имела несчастье потерять душевное равновесие во время турнира в Гаване. Когда она столкнулась с тем, что соперница била ее по лицу, начиная с «подлых мелких ударов по щекам и подбородку и попыток придушить ее», а также «мелких ударов» во время захвата, «народную любимицу обескуражил и разозлил такой исступленный стиль соперницы. В слезах она решила выйти из борьбы, сев прямо посередине татами»[63]. Реакция федерации: отстранена на три месяца «во имя сохранения спортивного духа»!

Несомненно, нужно было как-то отреагировать. Во имя спортивного сообщества и спортивного духа нельзя было оставлять это дело без внимания.

Высокий спорт – это еще и страдание. Кубинка причинила ей боль, и что же? Бедняжка! Допускаю, что у нее трудный период, что у нее свои заботы, но я не допускаю такого поведения. Ей надо было стиснуть зубы и поплакать под душем[64].

Нам нужны бойцы. А тем, кто слишком часто задается вопросами, кто нуждается в психологах, лучше заняться чем-то другим[65].

Так трудно добиться успеха, на этом уровне пережить то, что отношение к людям может быть таким жестоким. Никакой слабости у бойца! У этого мира иногда открывается его безжалостная сторона. Такие ценности высокого спорта могут даже привести к допингу, как объясняет доктор Лагард, специалист в области спортивной медицины:

Существует связь между допингом и неспособностью многих спортсменов принимать свое поражение. В обществе победителей так говорить запрещено, но я настаиваю: уметь проигрывать – это достоинство, а не слабость неудачника. Великий чемпион может не упасть духом, даже когда ему не удалось завоевать золотую медаль или желтую майку. Панический страх поражения толкает спортсменов в порочный круг допинга. Заново научившись не драматизировать поражения и найдя свое место в хорошей динамике группы, они смогут избавиться от этой зависимости[66].

Спорт похож на наше общество. Это должно побудить спортсменов не сдаваться, быть примером. Положительные примеры могут исходить только от наставников. Будем ценить тех, кто умеет научить тому, что можно где-то проиграть, но в то же самое время где-то выиграть. Будем ценить тех наставников, которые в равной степени работают как над становлением личности, так и над результатом, которые прививают моральные ценности и жизненные принципы.

Закончить главу хотелось бы этим прекрасным посланием к сопернику:

Ты мой соперник, а не враг.

Твой боевой дух дает мне силы.

Твоя воля придает мне смелости.

Твой вызов меня вдохновляет.

Одержу ли я победу или проиграю,

Я буду тебя уважать,

Ведь я становлюсь лучше благодаря тебе.

Глава 2

Великие достижения эстетичны

Спорт любит крайности. Ни в какой другой сфере желание победить не выражается так открыто, а важность результата не афишируется так явно. На поле, на дорожке, на корте в ход идет все, лишь бы победить. Где еще можно увидеть, как годы подготовки сводятся к одному матчу, одному мячу, одному жесту, одной секунде? Где еще можно увидеть, как «личные интересы» отстаиваются с такой энергией, страстью и мастерством, любыми методами и стратегиями? Однако спорт становится образцовым лишь тогда, когда в борьбе, какой бы ожесточенной она ни была, просматриваются лучи человечности, честности, элегантности, красоты, когда она напоминает нам о том, что победа не оправдывает все, что всегда найдется что-то, что важнее результата матча, что человек должен опасаться стыда больше, чем поражения. В сущности, самая красивая победа – это победа над собственной заурядностью.

Чемпионы и идеал совершенства

Принято считать, что для того, чтобы стать победителем, нужно быть жестким. Это заблуждение отражается в целом ряде закостенелых клише: «Он недостаточно зол для того, чтобы победить». В политике или в бизнесе эти клише принимают форму максим: «Чтобы быть успешным, нельзя иметь ни тени сомнения», «Он так успешен, потому что он нечестный».

На самом же деле порядочные спортсмены, любители красивой игры, эстеты (часто все это сочетается) достигают большего, часто становятся более результативными, более заметными, великими!

Честная игра ни в коем случае не предполагает отказ от желания победить или снижение боевого духа. Она лишь предполагает справедливость в силе. Она не требует какой-то сентиментальной слабости или мягкости, напротив, она требует дополнительной моральной и часто даже физической силы[67].

Что общего между самыми великими? Почти все они великолепные и эстетические чемпионы.

Примеры говорят сами за себя:

• Пеле, артист футбола, воплощение удовольствия от игры, благородства, красивых движений. Итог этого удовольствия и красивых движений – более 1000 голов и три победы на чемпионатах мира 1958–1970 годов.

• Мухаммед Али, великолепный ценитель стиля, для которого бокс стал балетом, где «неприлично получать удары» (см. часть III, «Портреты»).

• Пит Сампрас и Мартина Навратилова – самые красивые техники исполнения и самые красивые удары своего времени, а также всегда безукоризненное поведение. Результат: лучшие рекорды в истории (13 и 18 побед в турнирах Большого шлема соответственно).

• Майкл Джордан по прозвищу «воин с улыбкой», неспособный ни на малейший проступок в поведении или оплошность в речи. Редко какой чемпион доминировал в своем виде спорта (баскетболе) так, как этот потрясающий спортсмен. Его естественная раскрепощенность создавала такое впечатление, будто на него не действуют законы гравитации. Сам о себе он говорил: «Говорят, я питаюсь как птица, это правда: я ем только то, что нужно, чтобы летать».

• Надя Команечи и ее семь отличных результатов в гимнастике на Олимпийских играх в Монреале в 1976 году, когда ей было всего пятнадцать лет. Ее первая десятка вывела из строя компьютерную систему и не сразу появилась на табло, где вместо этого высветилось: 1.00! Компьютеры, скептически относясь к способности человека достигать совершенства, долго колебались. Комментарий чемпионки: «Это было хорошо, но не идеально».

• Питер Блейк, побеждавший во всевозможных морских соревнованиях, от простых регат до великих соревнований (Кубок Америки, Кубок Жюля Верна, Whitbread Round the World), сделал девиз своего отца собственным девизом: «Если ты будешь выкладываться на все сто, то сможешь победить, и при этом не обязательно быть первым».

• Джонатан Эдвардс, известный как «чайка», джентльмен тройного прыжка, любимец публики, с легкостью принимающий как свои легендарные взлеты, так и падения.

• Тайгер Вудс, «черный мессия» гольфа, чье захватывающее дух спокойствие и само присутствие на гринах гипнотизирует толпу и превращает соперников в… зрителей (см. часть III).

Можно было бы привести еще больше других примеров. Одного лишь упоминания об этих легендах достаточно, чтобы понять: элегантность и эстетика идут рука об руку с великими достижениями. Даже превратившись в монстров эффективности, эти чемпионы остаются скорее творцами, чем просто мастерами техники достижения результата. Для них настоящая битва происходит совсем в другом месте.

В своих достижениях они стремятся к совершенству. То, что побуждало их идти к вершине, ничем не отличается от того, что движет художником перед холстом или музыкантом перед партитурой: стремление к совершенству заставляет их искать красоту в движении.

Вот урок, который нам нужно усвоить, послание, которое они адресуют нам: поставьте свой талант на служение идеалу стиля и красивой технике, а не на служение результату, и результаты придут сами. Такой подход трудно отстаивать, и, конечно, не все могут принять его. Он подразумевает способность смотреть вдаль и пропускать сиюминутные задачи. Он заставляет чувствовать исключительность и, возможно, даже (по крайней мере, для некоторых чемпионов) чувствовать судьбу. «Дело не в победе, а в совершенстве!» – так учат в боевых искусствах, дисциплинах, в которых существует и преподается искусство боя! Но эту философию можно применять всюду:

Результат стал намного важнее игры. Я считаю, что все должно быть наоборот. Футбольный матч – это праздник, спектакль, а не похороны[68].

Кто мог так сказать? Говорить о празднике, упуская из виду напряжение профессионального футбольного матча? Когда узнаешь автора этих слов, невольно удивляешься, ведь их произнес Йохан Кройф, лучший футболист 1970-х годов, один из самых зрелищных и популярных игроков, впоследствии ставший тренером великой «Барселоны», которой он передал свою философию.

Красивая игра может также помочь чувствовать себя более раскрепощенным и более свободным в самовыражении. Молодые спортсмены, которые выберут этот путь, почувствуют, как ими восхищаются, уважают, гордятся – столько причин, чтобы почувствовать себя сильнее и легче преодолевать все трудности.

Завершим эту главу словами Стефана Диаганы, одного из чемпионов, который лучше всех теоретизировал свой путь к совершенству и лучше всех может о нем рассказать:

Долгое время я слышал: «Он недостаточно ненавидит своих соперников, чтобы победить». Эта невероятная фраза мотивировала меня стать чемпионом мира. Без ненависти и без обмана. Для меня спорт – это место, где все еще хочется идеала, я бы даже сказал, морали. Если говорить о морали в бизнесе, то, честно говоря, я не очень понимаю, где она! Некоторые великие интеллектуалы отвергают идею противостояния, борьбы, ранжирования и иерархии в спорте. Но спорт – это прежде всего столкновение с самим собой! Ты стоишь перед зеркалом: как мне быть? Как я поступлю с другим? Как я поступлю со своей моралью, этикой, практикой, чтобы одержать победу? Мне кажется, что соперник – моя лучшая мотивация к совершенству, к существованию. Я благодарю своих соперников. Они помогли мне построить себя. Спорт – это невероятный инструмент для личностного развития. Как и все инструменты, он не плох сам по себе. Плохим может быть наше отношение к спорту[69].

Стефан Диагана говорит о моральной элегантности. А вот несколько слов Зинедина Зидана, которого всегда заботила элегантность движений и красота:

Мой любимый финт – «переступы», мне он кажется очень современным, а еще и красивым, элегантным и простым. «Контроль мяча в воздухе» – мой любимый контроль. Он красивый. Мне нравятся финты, на которые приятно смотреть.

Он прав. На великие достижения приятно смотреть. Великие чемпионы почти всегда эстеты.

Знаменитые рыцарские поступки в истории спорта

Предлагаем рассмотреть несколько знаменитых рыцарских поступков и их удивительных исполнителей. Эти примеры проиллюстрируют некоторые из двенадцати рыцарских ценностей Карты потенциала.

Честность

Матс Виландер, шведский теннисист

Сцена разворачивается во время полуфинала «Ролан Гаррос» 1982 года между Хосе-Луисом Клерком и Матсом Виландером. Написать об этом согласился Жак Дорфман, который на том турнире был судьей на вышке.

Матс выигрывает два сета, проигрывает один. Хосе-Луис, которого, возможно, раздражает политый газон корта, неправильно начинает четвертый сет. Он, кажется, проигрывает пять геймов, выигрывает только один, но потом сравнивает счет. Виландер берет свою подачу. В следующем гейме: 30:40, матчбол для Матса.

Мяч Клерка приблизился к линии справа от меня. Я дал возможность Жану Гийону, прекрасному линейному судье, объявить мяч Хосе-Луиса. Три секунды спустя он объявляет фол. Я тоже видел этот мяч, поэтому выкрикнул: «Гейм, сет и матч, Виландер» – и встал. Не для того, чтобы проверить след (это не в моем стиле) или поговорить с игроками, а чтобы дать понять зрителям, которые желают получить свои деньги, что игра действительно окончена. Я был очень удивлен поведением Хосе-Луиса, который кричал, что фола не было, он подбежал и начал показывать след. Матс, мне кажется, ничего не видел. Он находился метрах в трех от мяча. Комментатор Жан-Поль Лот объявил, что я не поменяю своего решения, поскольку счет уже объявлен.

Но не тут-то было! Матс, которому на тот момент было ровно 18 лет, не был любимцем публики и впервые выступал на полуфинале Большого Шлема, однако не стал говорить мне, что фола у Клерка не было, он просто сказал: «Я не хочу выиграть на спорном мяче».

Я всю жизнь говорил судьям, что если игроки заступаются друг за друга, нельзя вставать на их пути. Поэтому я сразу же вернулся на свое место и объявил, что по просьбе Матса Виландера это очко будет переиграно.

Хосе-Луис выигрывает это очко, Матс – следующее. В результате очень долгого розыгрыша – новый матч-пойнт для Матса.

Долгое время надо мной «подтрунивали» за это решение. Поначалу меня задевало, когда говорили, что я допустил оплошность. Прошло уже больше двадцати лет, и уже не важно, каким был тот легендарный мяч, след от которого давно стерся. Но я думаю, что нельзя забывать реакции Матса. Она принесла ему заслуженную популярность, и не только на «Ролан Гаррос».

На том же турнире Матс Виландер выиграл и финал, где его противником был Гильермо Вилас, и завоевал свой первый важный титул.

Порядочность

Ян Ульрих, немецкий велогонщик

Зрители «Тур де Франс» 2003 года и мечтать не могли о более зрелищном столетнем юбилее гонок. «Велосипедная фея» соединила в то лето все возможные ингредиенты, чтобы гонка получилась поистине легендарной: удальство, интрига, драма, высококлассные чемпионы, сильные характеры. Уже с первого этапа Тайлер Хэмилтон сломал ключицу, но не отказался от участия в гонке. Невероятный образ раненого воина, не желающего сдаваться, вынужденного теперь сражаться с химерами, преследуя единственную цель – завершить гонку. В последние дни ему удалось совершить чудо – выиграть один из самых красивых этапов после 100-километрового сольного отрыва! И, конечно, «Тур де Франс» 2003 года ознаменовался великолепной дуэлью между двумя величайшими велогонщиками современности, американцем Лэнсом Армстронгом и немцем Яном Ульрихом. Напомним, что Армстронг хотел выиграть свою пятую гонку подряд. Все предвещало очное противостояние, которое произошло в решающий момент.

Пиренеи, понедельник, 21 июля, день пятнадцатого этапа между Баньер-де-Бигор и Люз-Ардиден. Подъем Люз-Ардиден – последний горный этап – становится сценой для самых бурных эмоций. Дуэль достигла своего апогея. Армстронг и Ульрих знают, что горный этап скоро завершится, а вместе с ним исчезнет и возможность увеличить свой отрыв, выиграть те драгоценные минуты, которые так скупо уступают на равнине. В тот день все знали, что что-то должно произойти в горах, на вершине человеческих усилий, где даже самые лучшие могут сломаться. Все внимание приковано к двум лидерам, которые в общем зачете уже несколько дней идут плечом к плечу (разница всего в одну минуту).

За 10,3 км до финиша Армстронг предпринимает мощную атаку, но задевает сумочку болельщицы. Падение! Ульриху удается объехать соперника. На этом только что начавшаяся схватка резко прекращается. Ульрих мог бы воспользоваться падением соперника, чтобы оторваться от него, но он сразу же снижает скорость, чтобы подождать Армстронга! Через несколько сотен метров гонка возобновляется, и все идет ровно по тому же сценарию: несколько вырвавшихся вперед гонщиков вернулись и ждали возвращения лидера, чтобы снова пытаться его обогнать.

Но через несколько секунд Армстронг понял, что проигрывает, и это ощущение слабости стало для него невыносимым. Раздраженный своим падением, осознав, что он только что был на грани катастрофы, он завопил, как раненый зверь. Все было готово для того, чтобы в голове чемпиона загорелась та волшебная лампочка, которая дает сигнал к подвигу. Внезапно Армстронг воспрянул духом, и пока у других гонщиков перед глазами все еще стоит его падение, он мчится как стрела и в одиночку одолевает последние километры горного этапа. А Ульрих, которому, как известно, трудно даются изменения темпа, конечно, страдает за то, что ослабил свои усилия и почти остановился, чтобы дождаться соперника. Он финиширует третьим, с отставанием около минуты от Армстронга.

Спустя несколько дней Ульрих проиграет «Тур де Франс». Он знает, что мог выиграть гонку на подъеме Люз-Ардиден, после падения Армстронга, но он не хотел дешевой победы в финале такой гонки. Он просто скажет: «В велоспорте всегда так: я видел, что Лэнс упал по вине болельщика, и я не понимаю, зачем мне атаковать его. Лэнс в любом случае был сильнее, и остается только одно: поздравить его»[70]. Стоит напомнить, что за два года до этого немец и сам улетел в ромашки на спуске Пейресурда, а Армстронг ждал его.

Соблюдение неписаных правил

Футбольная команда «Арсенал» (Лондон, Англия) и их тренер Арсен Венгер (Франция)

12 февраля 1999 года «Арсенал» играл матч Кубка Англии против «Шеффилда». За пятнадцать минут до конца матча счет сравнялся и стал 1:1. Игрок «Шеффилда» получил травму, поэтому вратарь команды выбил мяч в аут. По традиции, команда, которая возобновляет игру, отдает мяч сопернику. «Арсенал» так и поступил.

В этот момент один из запасных игроков «Арсенала» только что вышел на поле. Он не видел инцидента и не знал, что мяч предназначался сопернику. Случайно оказавшись у этого «чужого» мяча, он перехватил его и отпасовал игроку из своей команды. «Арсенал» забивает гол! Игроки «Шеффилда» взбешены, лондонцы извиняются, все взывают к судье – но он поневоле вынужден засчитать гол.

На самом деле в футболе нет правила, обязывающего выбивать мяч в аут, чтобы врачи смогли оказать медицинскую помощь получившему травму игроку. Лишь традицией определен этот логичный жест. Матч завершился победой «Арсенала», игроки которого испытывали скорее смущение, чем радость. Тут на сцену вышел тренер Арсен Венгер: он принес извинения «Шеффилду» от имени своего клуба и просто предложил переиграть матч!

Федерация, ошарашенная предложением француза, сразу же согласилась. Это был первый случай за сто двадцать семь лет существования соревнований по футболу!

Великодушие

Педро Сабалья, футбольный Дон Кихот

Перед Сабальей, как говорится, всегда открыты ворота. Этот инцидент произошел 2 ноября 1969 года, на 50-й минуте футбольного матча чемпионата Испании на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде между великим «Реалом» и скромной командой «Сабадель», в которой Сабалья был правым вингером. При счете 0:0 он, перехватив мяч, приблизился к воротам соперника и увидел, как вратарь «Реала» и один из его защитников рухнули на землю. Их столкновение было настолько сильным, что они оба неподвижно лежали (у вратаря была сломана челюсть).

Сабалья со всей силы бьет по мячу, но не в направлении пустых ворот, а дальше, к боковой линии…

«В конце матча, который завершился со счетом 1:0 в пользу “Реала”, мадридская публика подняла такие овации, которые едва ли когда были слышны над стадионом “Сантьяго Бернабеу”», – такой комментарий дал прессе один из журналистов[71].

Можно себе представить, какие дискуссии по всей Испании вызвал поступок каталонского футболиста. Одни хвалили его, другие обливали грязью, утверждая, что «Дон Кихоту не место в современном спорте». А что же говорил сам Сабалья? «Я действовал инстинктивно, естественно. Я подумал, что мы не можем выиграть такой ценой». Спустя несколько лет спортсмен понял важность своего «естественного» поступка, когда ему вручили Приз честной игры ФИФА в Париже, перед министрами и послами, чтобы, как заявил Генеральный директор ЮНЕСКО, его примером «усилить нашу веру в людей и в их способность усмирять свои желания и жертвовать своими интересами и даже победой во имя идеала человеческого достоинства». А сам Сабалья, который был не лишен чувства юмора, признался одному из организаторов церемонии: «Если бы я знал, что мой поступок привлечет всю эту толпу, этих людей, эту роскошь, я бы лучше забил гол».

Самообладание

Стэн Смит, американский теннисист

Во время финала Кубка Дэвиса, состоявшегося в 1972 году в Бухаресте между США и Румынией в особенно трудных обстоятельствах, перед фанатичной публикой и несмотря на судейские ошибки, Стэн Смит, капитан команды США, проявил необычайное самообладание, которое «позволило избежать серьезных инцидентов, способных дискредитировать теннис и нарушить взаимопонимание между двумя соревнующимися странами»[72]. Именно благодаря самообладанию он сумел выиграть все три своих матча.

Брошенный на растерзание львам на арене стадиона «Прогресул» перед шестью тысячами зрителей, готовых на все ради победы своих героев, в окружении когорты изворотливых судей, великий Стэн быстро понял, что ему больше ничего не остается, как играть, играть, несмотря ни на что, и выкладываться на все сто процентов. За три дня соревнований он не оспорил ни одного судейского решения, даже когда его мячи, находившиеся в 10 сантиметрах от корта, называли «Аут»! Чтобы лучше оценить талант Смита, приведем описание самого безумного матча, сделанное журналистом[73], который был свидетелем того финала. Второй одиночный матч между Смитом и Ионом Цириаком. Идет третий день (на данный момент США ведет 2:1):

Поведением, жестом, движением усов Цириак призывает на помощь зрителей и линейных судей. Он задействовал всех, и условия игры становятся невыносимыми для Стэна Смита. В течение почти трех часов толпа рьяно скандировала: «Ци-ри-ак! Ци-ри-ак! Ци-ри-ак!» После каждого выигранного им очка приходилось ждать не меньше минуты, пока стихнут аплодисменты. При смене сторон Цириак бросает оскорбления в адрес соперника. Каждый раз, когда мяч оказывается на линии, он засчитывается Цириаку и не засчитывается Смиту. Цириак берет все больше и больше тайм-аутов, чтобы отдохнуть и строит из себя мученика. Самообладание Смита в этой пародии на теннис вызывает восхищение у всех наблюдателей. Между негодяем и джентльменом идет настоящая психологическая война, в духе лучших вестернов. Но наряду с таким поведением Цириак испытывает немыслимую ярость. В пятом сете с разодранными до крови коленями и липкими от пыли и пота усами он отбивал каждый мяч как мог. Линейные судьи потеряли всякую совесть, и фолы Цириака больше не объявляются. Смит же отбивает все мячи, даже те, которые попадают в коридоры. Этот безумный матч Кубка Дэвиса, проходивший без всякого стыда и совести, закончился победой для Стэна Смита в пяти сетах.

Ион Цириак, отстраненный на восемь недель после инцидентов в Бухаресте, заявил: «Для 20 миллионов румын, которые рассчитывали на меня, я бы сделал все, чтобы победить. Я бы даже согласился отрезать себе руку». Стэн Смит, в свою очередь, был награжден медалью за честную игру и вошел в историю как один из величайших победителей Кубка Дэвиса. А вот румын Илие Настасе, в то время первая ракетка мира, остался полностью обезоружен во время финала: обладая великодушным и сумасбродным характером, он не смог проявить свой талант в этой атмосфере холодной войны и заговора, в которой главную роль играл его товарищ по команде. Подавленный грузом своей ответственности творец, которого превратили в солдата (как будто у его дверей выставили охрану, чтобы он не мог выйти вечером на улицу!), не мог позволить себе ни малейшей фантазии и играл против своей природы. Царившее на этом финале стремление все контролировать (наподобие часовых) убило свободную игру чемпиона.

Глава 3

Сильные стороны и идеалы чемпионов вчера и сегодня

«Чемпион мыслящий»

Цель этой главы – проиллюстрировать примерами некоторые темы, затронутые в книге. Речь пойдет о людях, которые стали чемпионами каждый в своей отрасли. Каждый из них – воплощение какого-то качества или какой-то ценности Карты потенциала (удовольствие, самокритика, жажда вызова и так далее). Все они – великолепные чемпионы.

При выборе этих героев мы не стремились подобрать представителей всех цивилизаций. Пусть большинство из них – представители западной культуры, те качества, которые они олицетворяют, универсальны. Мы не будем анализировать сознание, мы расскажем о характерах и удивительных фактах.

Анри Гийоме

Спасение мыслью

Редко когда границы возможностей человека могут быть расширены до такой степени, как это произошло с Анри Гийоме, что стало настоящей драмой. Отчасти он черпал вдохновение из книги Экзюпери «Земля людей», несколько отрывков из которой мы приведем в этой главе.

В то время (начало 1930-х годов) известного писателя и Анри Гийоме связывала крепкая дружба, ведь они разделяли одну авантюрную судьбу, были одними из первопроходцев почтовой авиаслужбы «Аэропосталь» на линии Франция – Южная Америка.

Эта история произошла в Андах. Именно там, зимой, Гийоме, занимавшийся почтовыми перевозками, из-за снежной бури потерял управление и исчез. В течение пяти дней Сент-Экзюпери сам принимал участие в поисках своего товарища, но среди груды камней и льда так ничего и не нашел: «Казалось, и сотне эскадрилий за сто лет не обшарить все это неоглядное нагромождение гор, где иные вершины уходят ввысь на семь тысяч метров».

Местные спасательные отряды не решились пойти в горы. «Зимой Анды человека живым не выпустят, – пишет Экзюпери. – Ночь в горах пережить нельзя, она превращает человека в кусок льда». На седьмой день кто-то распахнул дверь и выкрикнул: «Гийоме жив!» Через десять минут Экзюпери и его товарищи поднялись в воздух, чтобы забрать своего друга. «Это была счастливая встреча, мы все плакали, мы душили тебя в объятиях – ты жив, ты воскрес, ты сам сотворил это чудо!» Тогда Гийоме произнес такие слова: «Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу»[74].

Что же он сделал? Как Гийоме удалось выжить в этом ледяном аду? Вот что рассказывает Экзюпери: его самолет упал на склон горы Майпо, высота которой больше 6000 м. Ему удалось невредимым выбраться из кабины, но сильная буря сбила его с ног. Он не мог идти, поэтому залез под кабину, вырыл в снегу укрытие и обложился мешками с почтой. Так он просидел 48 часов. Когда буря, наконец, стихла, он шел пять дней и четыре ночи в сорокаградусный мороз без ледоруба, без веревки, без еды, преодолевая перевалы высотой 4500 метров и вертикальные откосы, в кровь раздирая ступни, колени и ладони.

Гийоме знал, от чего зависела его жизнь: не останавливаться ни на мгновение, «ведь стоит прилечь на снежное ложе, и уже не встанешь». «Поскользнувшись, ты спешил подняться, чтобы не закоченеть, – писал Экзюпери. – С каждым мигом ты цепенел, стоило позволить себе после падения лишнюю минуту отдыха – и уже не слушались омертвелые мышцы, и так трудно было подняться. Но ты не поддавался соблазну». Зачем идти? Зачем бороться? Чтобы побороть желание улечься в снег и закрыть глаза? Чтобы «в мире настал бы покой. Исчезли бы скалы, льды и снега». Гийоме прошел через несколько психологических этапов. Особенно отчаянным его положение было на второй день. Его «самый тяжелый труд»: не думать, чтобы сохранить мужество и продолжать свой путь.

Позже он говорил себе, что его жена, быть может, верит, что он жив, что он идет, и его товарищи тоже верят: они все верят в него. «Подлец» он будет, если остановится. Он каждый день «расширял надрезы на башмаках, в которых уже не умещались обмороженные распухшие ноги». Ему приходилось пробивать в снегу ямки, чтобы сунуть туда кулаки. Его сердце неровно билось, замирало, отказывало, затем начинало биться снова. Он прислушивался к биению собственного сердца, как летчик – к слабеющим звукам двигателя своего самолета. Он говорил сам себе: «А ну-ка, еще разок! Постарайся еще…» Но постепенно ему стала изменять память. На каждой своей остановке он что-нибудь забывал, тут перчатку, там – перочинный нож, потом часы, потом компас. «Что ни остановка, то потеря».

Наконец, казалось, наступил последний этап. Однажды он упал ничком в снег и не мог встать. Голоса жены и товарищей больше не доносились до него, «вернее, они звучали как во сне». «И во сне он откликался, он шел по воздуху невесомыми счастливыми шагами». И вот, когда казалось, что уже ничто в мире не заставит его снова встать, в последние несколько секунд его жизни произошло самое невероятное: ему на помощь пришла мысль! Он подумал о жене и о своем страховом полисе, который «не убережет ее от нищеты!» Он теперь думает только об этом и понимает, что жена не получит денег, а его тело не найдут.

Он одержим этой деталью: для получения страховой выплаты он должен предоставить им доказательство своей смерти! Но там, где он сейчас находится, летом «мутный поток талых вод снесет твое тело в какую-нибудь расселину, которых в Андах тысячи». Он заметил утес в 50 метрах от себя. Утес! Вот его цель, дойти до него, прижаться всем телом к камню и умереть, в надежде, что там найдут его тело. Он дошел до утеса, потом до другого и так далее. Он продолжал идти не для того, чтобы спастись, а чтобы дойти до следующего утеса, который ближе к людям, на 50 метров, еще на 50 метров, до наименее забытого. Умереть чуть дальше – вот цель поиска человека, который, движимый силой одной-единственной мысли, смог мобилизовать все свои невиданные силы и сделать то, что «ни одной скотине не под силу».

Вот как Анри Гийоме удалось вырваться из белого ада, вот так он выжил, имея цель лишь на несколько метров вперед, не думая о своей жизни, которая уже казалась ему потерянной. «Спасенье в том, – говорит он, – чтобы сделать первый шаг. Еще один шаг. С него-то все и начинается заново…»

Тайгер Вудс

Самокритика

«Пусть мессия сначала доделает уроки, а потом он сможет поиграть в гольф!» Так говорила мать Тайгера Вудса. Тайгер (англ. «тигр») – прозвище, которое дал Вудсу его отец в честь своего сослуживца, спасшего ему жизнь в джунглях во время вьетнамской войны, а затем это прозвище официально превратилось в фамилию. Оно идеально подошло этому вундеркинду, которого изначально называли «богом гольфа».

Вудс родился 30 декабря 1975 года в городе Лонг-Бич, в Калифорнии. Вудс – наполовину афроамериканец, на четверть – китаец и на четверть апач по отцу, таец, китаец и представитель европеоидной расы – по матери. В 9 месяцев он сделал свой первый свинг. В полтора года забивает первые мячи. Первые зрители, первые аплодисменты. В два с половиной года – первое телешоу. В три года прошел 9 лунок за 48 ударов.

К 11 годам он становится победителем 30 чемпионатов среди кадетов и юниоров. Его еще никто никогда не побеждал. Родилась легенда, и начались рекорды. Если их перечислять, можно быстро утомиться. Их все можно резюмировать одной фразой Вудса: «Мне нравится быть уникальным. Мне нравится добиваться того, что еще никогда никому не удавалось»[75]. Победить – значит быть первым; установить рекорд – значит быть единственным. Тайгер Вудс стремится к рекордам. Он уже перевернул страницу «любитель»; ему 20 лет, он просто величайший любитель всех времен и народов. Что и говорить о начале его профессиональной карьеры! Он выиграл два из первых пяти турниров. Потрясающе!

А спустя несколько месяцев, 13 апреля 1997 года – ошеломляющая победа на турнире «Мастерс». В тот день Тайгеру было недостаточно просто победы на одном из престижных турниров, одного из этих Больших шлемов, за которыми «охотятся» чемпионы на протяжении всей своей жизни, чтобы войти в Историю. Этот турнир окрестили «бомбой», потому что Тайгер привнес в него задора и разорвал всех чемпионов: рекорд самого молодого спортсмена, рекорд спортивной карьеры и самый большой отрыв от спортсмена, занявшего второе место (12 ударов!). «Мы сделали это, па, мы сделали это!» – прошептал он на ухо своему отцу после последней лунки со слезами на глазах…

Что, как ты думаешь, Тайгер решил делать на следующий день? Отпраздновать победу с друзьями? Наслаждаться своим счастьем, потягивая сладкий коктейль удовольствия от свершения? А вот и нет. Все последующие дни он просидел один в своей комнате.

Он смотрел телевизор часами напролет. В программе: Тайгер Вудс! Он попросил кассеты с записью турнира и смотрел их по кругу. Видимо, ему хотелось заново пережить каждое мгновение, каждое движение, но точно не ради удовольствия: он определенно что-то искал. Пока его близкие занимались своими делами, пока его соперники тренировались, пока Земля крутилась, он сидел один в своей комнате, чтобы искать, чтобы задавать себе вопросы. Он чувствовал, что что-то было не так. С таймингом все нормально, с ударами тоже. Наконец был вынесен жестокий и неоспоримый вердикт: проблема в свинге!

«Так не пойдет, – сказал он по телефону своему тренеру, который не верил своим ушам. – Проблема в свинге, нужно все менять!» Всего несколько часов назад Вудс самым ослепительным образом выиграл самый престижный турнир в мире, и вот уже что-то не так! Что его беспокоит? Какая-то помеха в свинге, которую видит лишь он один?

На самом деле он уже задается фатальным вопросом: «Что мне нужно? Пробиться в профессионалы, продолжать играть, ничего не меняя, в надежде на другие мощные удары, как этот? Выиграть несколько мэйджоров и через несколько лет уйти пересчитывать свои заработанные деньги?» Пойти на компромисс с успешной сегодня, но несовершенной игрой? Очень скоро изнурение, усталость и конкуренция быстро выявят все его лимиты. Сможет ли он наслаждаться пением сирен и купаться в похвале публики, если сам знает о своих ошибках? Не лучше ли ему дойти до конца, не жалея сил, чтобы в один прекрасный день узнать свою истинную ценность и занять свое законное место? Он предлагает свои условия: начать все с нуля. Никакого компромисса, что бы ни случилось. Он ставит условие и своему тренеру: «Все полностью переделать. Никаких советов то там, то тут, никаких быстрых переходов к практике. Утром и вечером, ночью и днем быть только в моем распоряжении. И все это должно держаться в строжайшем секрете».

Тренер соглашается, но предупреждает своего воспитанника: такая работа может занять до двух лет. Тайгер кладет трубку, он только что принял самое важное решение в своей жизни. Он и правда почти ничего не выиграет в течение двух следующих сезонов. Переход через пустыню будет долгим. Сначала результаты катастрофичны. «Переделывать такой свинг, который почти вжился в его нервы и мышцы за как минимум двадцать лет, было все равно что разбирать часы. Все пружинки и детали на месте, разложены на столе, но больше ничего не работает».

В чем же проблема? Трудно сказать. Язык слишком беден, чтобы суметь описать тонкие механизмы человеческого тела. Профессиональные спортсмены говорят на языке ощущений. Их работа состоит в том, чтобы сделать эти ощущения конкретными, найти для них подходящие слова: избегать замещений, устранять ненужные движения, сфокусировать свое внимание на важных моментах свинга, на тех нескольких сантиметрах, от которых будет зависеть все, что произойдет после, согласиться на то, чтобы потерять в силе, чтобы приобрести в точности, и как только движение будет отточено, снова искать силу… Найти идеальный баланс силы и тонкости, золотую середину, этот узкий коридор, в котором сила наконец может высвободиться и при этом не стеснять движение, чтобы сохранить главную цель: одинаково повторить одно и то же сто раз подряд.

В случае Тайгера Вудса этот поиск должен сопровождаться основательной работой над своими мышцами. Здесь важно не ошибиться мышцами! Одни должны быть расслаблены, другие – напряжены. Никому не известна программа, которая должна изменить тело молодого человека: тренировки проходили ежедневно в пустом зале. Все было в строжайшем секрете. В это время имидж Тайгера Вудса портился. Неужели «бомба» турнира «Мастерс» оказалась всего лишь мимолетной вспышкой? Спонсоров охватывала паника при виде того, как их инвестиции таяли, будто снег на солнце.

Его выбрали, а он больше не выигрывает: это же предательство! СМИ ходят за ним по пятам. Когда тебя выбрали предметом мечтаний, разве ты имеешь право разочаровывать, разве ты имеешь право быть человеком?

Тайгер держится хорошо. Его плавная речь, продуманная столь же тщательно, как и его удары, держит волков на расстоянии. Но долго ли еще это будет продолжаться? У него тоже бывают моменты разочарования. Он больше не может слышать один и тот же вопрос, который ему постоянно задают: «Но ведь тогда, на “Мастерсе”…» Он все чаще терпит поражения, падает в рейтинге: двенадцатый, потом двадцать пятый, потом тридцать третий. Тот, кто поспособствовал развитию телевизионных прав гольфа и пронес этот спорт на своих молодых плечах в самый разгар его развития, теперь даже не появляется на телевидении. Выступления спортсменов «с низким рейтингом» проходят при выключенных камерах.

Но вот в 1998 году Тайгер Вудс однажды выходит на подиум. Затем он то тут, то там добивается некоторых результатов, незначительных для тех, кто уже смирился с его падением, но позволивших ему увидеть свет в конце туннеля. Он продолжает, он никогда не удовлетворен и все еще решительно настроен. Он не появляется в свете, отказывается от приемов. У него есть лишь 700 мячей, которые он ежедневно забивает на площадках всего мира. Никто не знает, чем он занимается на тренировках, этот параллельный мир был лишь его миром. Кто же знал, что именно на этих площадках Тайгер и одерживал свои победы?

Однажды вечером на тренировочной площадке Айлворта во Флориде недалеко от своего дома, когда он отбивал мячи, произошло что-то необычное: мяч взлетел в воздух, как и многие другие на пути к кладбищу иллюзий каждого гольфиста, но удар отозвался в нем, как зов, как возникшая из ниоткуда волшебная музыка. Этот мяч стоит золота. Вудс чувствует, как его пронзает шок.

Ощущение совершенства, этого безумного поиска, предпринятого столько месяцев назад и в успехе которого он даже не был уверен, наконец посетило его! В этот самый момент он чувствует, что теперь все на своих местах. Все складывается. Тысяча мышц, четыре конечности, двадцать миллиардов нейронов, и больше ни единого сомнения. Новый свинг такой же, как и старый: абсолютно естественный, более контролируемый свинг, который сохранится на долгие годы. Он достиг того экстаза, который испытывают великие творцы: теперь это был не просто свинг, а его свинг.

Взбудораженный этим открытием, он возвращается к себе и бросается к телефону, чтобы, как и тогда, два года назад, позвонить тренеру. Он произносит всего одно слово: «Получилось!»

А дальше все известно: взлет до самого феноменального периода, который когда-либо знал гольфист. Спортсмен, который четыре раза был вторым после Вудса, не ошибся, когда утверждал в июне 1999 года: «Тайгер Вудс снова в деле, ребята. Я увидел это в его глазах».

Вудс пустился во все тяжкие. За полтора года (с июня 1999-го по декабрь 2000 года) он произвел революцию в гольфе. Вековая статистика взорвалась. Он сыграл в 33 турнирах и из них 18 выиграл. Все рекорды «вошли в историю»: самый низкий средний счет среди всех турниров (68,43 удара на 18 лунок, а только за 2000 год – 67,79!); выигрыши, на 100 % превышающие выигрыши второго спортсмена в мировом рейтинге гольфистов; самый большой разрыв в очках между ним и спортсменом, занявшим второе место на «Мастерсе», Открытом чемпионате США (American Open) и Открытом чемпионате Великобритании (British Open). Кроме того, он стал первым игроком в истории, который выиграл четыре турнира Большого шлема подряд.

Тайгер Вудс говорил: «Все мы переживаем взлеты и падения. Даже самые великие. В этом нет ничего особенного. Нужно просто продолжать упорно работать. Я так и делал. И сделаю это снова, если придется. Но теперь на это уйдет не так много времени, ведь мне уже приходилось проходить через этот этап». А позже он говорил: «Я испытываю огромную радость и гордость за то, что смог столько работать. И над столькими разными аспектами. Работа проходила поэтапно. Для игры она заключается в том, чтобы найти секрет на площадке».

Бернар Муатесье

Победа над драконом славы

Это история необычного яхтсмена и необычной гонки. Яхтсмен, который хотел, чтобы гонка никогда не заканчивалась. 1968 год. Бернар Муатесье на борту своей любимой яхты «Жошуа» отправился в путь, как любой хороший мореплаватель в поисках совершенства, чтобы совершить кругосветное плавание. И вот он уже плывет вокруг Голубой планеты, как Луна, как маленькая луна с парусами, и не торопится ее обогнуть, с удовольствием петляя между континентами, не считая ни дней, ни ночей, не подчиняясь законам Вселенной. Но все же речь идет прежде всего о гонке: гонке вокруг света в одиночестве и без остановок.

И вот начинается танец. Сначала все было именно так: скорее танец, чем гонка. К гонкам пока еще не стремились. Шли прежде всего за ощущениями, за движением, за ритмом волн и течений, за гармонией с дыханием моря, чтобы думать своим телом, как будто лодка – вторая кожа, а паруса – большие руки, взывающие к ветру. Так и происходит океанское соревнование: моряки борются лишь с затерянными в бесконечности тенями. В море нет соперников, оно само становится соперником.

На протяжении двух месяцев Муатесье только и делал, что следил за морем. Два месяца он направлял паруса и тянул канат усталости в поисках своей траектории, был настороже, спал как кот, всегда держа ухо востро. Два месяца он ни с кем не разговаривал. Мысли заменили ему слова инстинктами: поднять парус, поесть, поспать, спустить парус…

И вот после этих долгих месяцев, когда на борту появилось место неизбежности, когда в нем наконец поселилось ощущение нового образа жизни, заканчивать который не было причин, этот сольный танец прервала одна новость: Муатесье пришел первым! Забытая цель нахлынула словно поток адреналина, проносясь по позвоночнику к мозгу, зажигая нейроны гордыни! Гонка возобновилась; Муатесье идет к победе!

Выйдя на финишную прямую – Северную Атлантику – с победой в кармане, он осознал всю ответственность своего нового статуса. Медленный, как луна, он тем не менее стал самым быстрым яхтсменом, тем, которого море выбрало победителем. То, что раньше было таким абстрактным: «гонка», «победить», «быть лучшим», внезапно стало для него ужасно конкретным. Он уже видел триумфальный финиш в Плимуте, толпы вокруг диковинного зверя, почести прессы. То, что некоторые ищут и называют славой, явилось ему в виде «дракона».

«У входа в логово Атлантики, – говорит он, – после того, как я обошел мыс Горн, я всем телом уловил мерзкий запах дракона. Победа принесла бы мне лишь разочарование. Я попал бы в сети противоречий, сплетенные этим драконом, который поджидал меня на финише, чтобы начать бой на его собственной земле, используя все дешевые приемы, на которые он только способен». Муатесье в нерешительности: «Цель почти у меня в руках. Но все бы исчезло, если бы я успокоился на этом. Теперь вернуться для меня – все равно что никогда не уезжать».

Нет, дракон мимолетной славы и земные мелочи не поглотят его. Пока за горизонтом, который был уже так близко, все ждали его, чтобы прославить как героя, Муатесье решил повернуть назад! Он решил отправиться в новое кругосветное путешествие, на этот раз только для себя одного, без гонки, без финиша, без победителей. Дойти до конца самого себя ценнее, чем одержать победу над всем миром: «Продолжать, чего бы это ни стоило, и пройти через свою мечту, чтобы наконец достичь того второго берега со своими настоящими пределами, который дальше, чем край света. Увидев, что я направляюсь к мысу Доброй Надежды вместо того, чтобы послушно держать курс на север, дракон подлетел как стрела.

Притворившись доброй птицей, он пытался убедить меня в том, что у меня никогда в жизни не будет другого такого шанса: “Ты понимаешь, что там тебя ждет толпа с микрофонами и камерами, тебя ждет восторг, слава и куча денег!”»

Муатесье отправил короткое сообщение своему спонсору, газете Sunday Times, с мостика нефтяного танкера: «Я без остановок продолжаю свое плавание к островам Тихого океана, потому что я счастлив в море, а также, возможно, чтобы спасти свою душу».

В конце своего полуторного кругосветного путешествия Муатесье, чувствуя, что достиг пределов самого себя и своего судна, отправился на остров, чтобы написать историю своей гонки, которую он, несомненно, считал величайшей победой над самим собой.

Мухаммед Али

Аура чемпиона

Кто такой Мухаммед Али? «Танцор» Али произвел революцию в боксе в тяжелом весе благодаря своему стилю и тому, как он двигался на ринге. Владея искусством уклонов, финтов и ритма, боксер кружил вокруг своего противника, выискивая его слабые места. Он неуловимая и захватывающая угроза. Его сто килограммов мышц, казалось, были созданы для того, чтобы быть грациозным там, где, как правило, бьются «быки», которые крепко держатся на земле, пригнув голову и спрятав ее за кулаками, неподвижными, словно рога. Али же, наоборот, не прятался за кулаками, а словно позволял им перемещаться вдоль тела, чтобы в любой момент они могли возникнуть из ниоткуда. Опытный глаз и скорость реакции были его единственной защитой, а истинное удовольствие он находил не в ударах, а когда уворачивался от них, когда видел, как быки промахиваются, слабеют, смиряются. Он бился с поднятой головой, с ясным сознанием, он был слишком достойным, чтобы принимать удары. Девиз Али звучал так: «Порхай как бабочка, жаль как пчела». Он был ловким и быстрым, он танцевал и жалил.

Бунтарь Али отказался ехать во Вьетнам, чтобы воевать с «людьми, которые ничего ему не сделали и которые никогда не считали его негром»[76]. Политик Али представлял чернокожих американцев во времена кризиса, в Америке, разделенной на «белых» и «цветных». Али был первым чернокожим, который произнес такие слова: «Я горжусь тем, что я африканец». Он символизировал реванш своего народа и борьбу за достоинство чернокожих, им восторгались миллионы африканцев, которым он говорил: «Выше голову! Гордитесь тем, кто вы есть».

Его заявления ценились так же, как и его финты на ринге. Их ждали с нетерпением, потому что он знал, как говорить, как рассмешить публику, как спровоцировать эмоции. Вот пример: «Я злой, я рублю деревья. Я дрался с аллигатором, боролся с китом, я надевал наручники на молнию, я сажал гром в тюрьму. Я хуже, чем неизлечимая болезнь. И я быстрый, очень быстрый! Вчера вечером я выключил свет и лег в постель до того, как стемнело…»

Окружение Али разделяло его любовь к риторике. В голосах этих людей слышался акцент и многоречивость будущих рэперов. Та же борьба, то же высокомерие, та же потребность снова жить через слова. Вспомнить только Дона Кинга с наверх зачесанными волосами, торчавшими на 10 сантиметров над головой, как будто он находился в вечно падающем лифте. В своих интервью он цитировал Фрейда или Шекспира, которых читал в течение четырех лет, проведенных в тюрьме, где, по его словам, он получил свое образование.

Правая рука Али, Дрю Браун, известный как Бундини, «чувствовавший слова», не умел ни читать, ни писать, но его соратники записывали то, что он говорил. Бундини плакал каждый раз, когда Али великолепно боксировал, и говорил, что готов за него умереть. Его слова были его силой. Читать и писать означало для него потерять силу слов.

Бой века

Необходимо знать грани личности, чтобы понять самого харизматичного чемпиона в истории. Когда Али боксировал, это был не просто бокс. Он так светился от счастья, потому что так много людей видели в нем себя, и он это знал. Он говорил, что борется не за себя, а за свой народ; он думал только об освобождении своего народа. Его борьба стала всеобщей борьбой. Каждый мог найти в Али то, чего ему не хватало в своей борьбе с жизнью, потому что у Али было все: стиль, простота, отвага, мягкость, уверенность и дар импровизации, одним словом, аура, которая никогда не покидала его, ореол, который долго защищал его от поражений и даже от синяков (а это уже высшая дерзость для боксера).

Чтобы проиллюстрировать ауру чемпиона, мы выбрали ключевое событие жизни Али, матч, который останется в истории как «бой века»[77]. Перенесемся в 1974 год. Из-за своих политических взглядов Али лишился права участвовать в боксерских турнирах на территории Америки. Его промоутер Дон Кинг решает организовать турнир против действующего чемпиона мира Джорджа Формана в Киншасе (Заир). Это событие вызвало фурор. Никогда еще о турнире столько не писали, ни один турнир не задействовал столько энергии, ресурсов, людей и не вызывал такой полемики. Наблюдатели со всего мира интересовались подготовкой боксеров, которая длилась несколько месяцев, и психологической войной между кланами.

Необычайное освещение события в СМИ было связано с его политическим значением. Это была встреча двух великих черных народов, возвращение к истокам Али, а через него и всех афроамериканцев, отстаивающих свою идентичность.

Жители Заира восторженно встречали Али. Он приходил к людям как поистине живой бог: «Он медленно, обдуманно целовал младенцев, как будто мог предсказать, кто из них вырастет здоровым». Он проявил большое смирение, когда принимал африканские делегации. Он говорил им: «Вы лучше нас». Он ежедневно добросовестно тренировался. Незабываемый образ боксера, бегущего по дорогам, а за ним – куча детей, как Солнце, увлекающее за собой тысячу маленьких звезд, словно он направлял их к лучшему миру.

Турнир был назначен на 4 часа утра в Заире, его должны были транслировать по телевидению. На время турнира Африка и Америка объединились вокруг одного человека.

Невероятная сцена в раздевалке

Один из эпизодов, раскрывающих силу характера Али, – невероятная сцена в раздевалке. За час до боя чемпион был со своей командой и группой самых верных товарищей, застывших от страха, не в силах скрыть того, что ими владело чувство неминуемого поражения! Можно было подумать, что их ведут на эшафот. Чемпион понимал, что прежде чем вступить в бой всей своей жизни, ему необходимо поднять боевой дух своих приятелей. Прежде чем думать о победе над Форманом, он должен был сначала расправиться с худшим врагом всех чемпионов – демоном сомнений, который на этот раз имел наглость засесть в его собственном лагере! Стоит напомнить контекст турнира: Али 32 года, он не принимал участия в боксерских турнирах уже несколько лет, и вот теперь ему предстояло сразиться с лучшим боксером мира, еще ни разу не проигравшим ни одного из 38 турниров (из них 35 – нокаутом), феноменом, природной силой. «Самый страшный убийца на Земле». Из всех знатоков никто не мог понять, как Али мог выиграть. Сам Али знал, что все ставили на Формана. В течение нескольких недель можно было повсюду прочитать и услышать: «Али уже не тот, что был десять лет назад», «Можно попрощаться с Мухаммедом Али», «Он, может быть, и творит чудеса, но против Формана, такого молодого, такого сильного, такого смелого, который уничтожает своих соперников одного за другим менее чем за три раунда, трудно поверить в его шансы»[78].

Поражение витало в воздухе. Только Али, казалось, не чувствовал той тревоги, которая охватила его близких. Он постоянно повторял: «Форман никогда не поймает меня. Когда я встречусь с ним, я буду свободен, как птица». Но когда приближался момент истины, даже самые преданные не могли больше скрывать свои сомнения и страх, что Али будет покалечен, потому что «с его гордостью он скорее согласится умереть, чем сдастся»[79].

Вот мы снова в раздевалке. Сцену описывает писатель Норман Майлер, друг Али:

Это была мрачная раздевалка. Она скорее напоминала туалет в метро. Огромная, с круглыми колоннами, облицованными белой плиткой. Даже обои были белыми. А еще она напоминала операционную. В этом морге никто не мог даже поворчать. Как здесь готовиться? Собравшиеся были не намного веселее, чем обстановка.

«Что здесь происходит? – спросил Али, когда вошел в раздевалку. – Чего все так боятся? Что с вами?»

Он скинул одежду и остался в одних боксерских шортах, стал скакать на месте, боксируя со своей тенью. «Потанцуем!» – кричал он, крутясь вокруг себя и избегая столкновения с колоннами. Как ребенок, он чувствовал, что за его спиной что-то есть, как будто он мог ощущать не только кожей. «Да, – кричал он, – мы сделаем его!» И сделал прямой удар в воздух. Он был единственным, кто приносил радость.

«Нечего бояться, – говорил боксер, – это лишь еще один день из драматичной жизни Мухаммеда Али, еще одна тренировка в спортзале. Я боюсь фильмов ужасов и грозы. На меня наводят ужас реактивные самолеты. Но нет причин бояться того, что ты можешь контролировать благодаря своему таланту».

Он еще немного побоксировал с собственной тенью, подразнил друзей парой быстрых ударов, которые замирали лишь в нескольких сантиметрах от их глаз. Проходя мимо Хассана, маленького упитанного турка, он ущипнул его за ягодицу. Несмотря на все усилия, ему едва ли удалось поднять настроение присутствующих в раздевалке. Обстановка напоминала больничный коридор, где семья больного ждала новостей о проведенной операции.

Настало время одеваться: обувь, шорты, халат. Бундини, его ангел-хранитель, приготовил новый халат в тон пиджаку, который он сам наденет, когда выйдет на стадион. Он передал его Али, тот примерил, посмотрелся в зеркало и решил остаться в старом.

«Этот красивее, – заявил он. – Он правда красивее, чем тот, который ты принес. Сам посмотри в зеркало, Бундини, так и правда лучше». Однако Бундини не послушался и злобно уставился на Али.

Целую минуту они в упор смотрели друг на друга. «Послушай, – читалось в выражении лица Бундини, – не играй с мудростью своего друга. Я принес халат в тон своему пиджаку. Твоя и моя сила связаны. Ослабив меня, ты ослабишь и себя. Носи цвета, которые выбрал я». Али дал ему пощечину. «Теперь посмотри на мое отражение в зеркале», – приказал он. Бундини отказался, и Али снова дал ему пощечину. Эта вторая пощечина была настолько ритуальной, что возникал вопрос, не была ли это идеально спланированная церемония или даже показательное выступление.

Размявшись и приведя в порядок волосы, Али начал разговаривать сам с собой, как будто в раздевалке больше никого не было:

«Порхай как бабочка, жаль как пчела, ты не можешь бить по тому, чего не видишь. Наверное, когда тебя вырубают, наступает темнота. Ну, меня никогда не вырубали. Странная это вещь – отключка! Да, это плохое предчувствие, которое ждет темноты, чтобы задушить тебя… Так, давайте приготовимся к грохоту в джунглях».

После этого он начал обращаться к тем, кто был в раздевалке: «Эй, Бундини, потанцуем?» Бундини не отвечал. В воздухе витала скорбь. «Кто-нибудь слышит меня? – кричал Али. – Идем на бал?»

«Опять танцевать», – грустно сказал Джин Килрой, один из его менеджеров. «Танцевать, – повторил Али. – Мы будем тан-це-вать».

Док Бродус из группы поддержки Формана подошел к раздевалке, чтобы шпионить за происходящим.

Али пристально посмотрел на него, а Бродус зашаркал ногами. С Али он вел себя скромно. «Скажи своему типу, что ему бы лучше приготовиться к танцу», – уверенным тоном сказал Али.

Али снова подошел к Бундини, который все еще обижался и молчал.

«Слушай, Бундини, потанцуем?» – спросил Али. Но Бундини ничего не ответил. «Я говорю: потанцуем?» Тишина. «Почему ты не разговариваешь со мной? – громко спросил Али, как будто только так можно было побороть плохое настроение Бундини. – Бундини, не будем танцевать?» Потом на удивление мягко он добавил: «Ты же знаешь, что я не могу танцевать без тебя». – «Тебе не нужен мой халат», – ответил Бундини самым глубоким, самым хриплым и самым эмоциональным голосом. «Ох, старина, – воскликнул Али, – я же чемпион. Ты должен позволить мне делать хоть что-нибудь самому. Ты должен дать мне право самому выбирать халат, иначе как я смогу снова стать чемпионом? Ты будешь говорить мне, что мне есть, как себя вести? Бундини, у меня хандра. В такие моменты ведь всегда только ты мог поднять мой боевой дух».

Хоть Бундини и сопротивлялся, его губ коснулась улыбка. «Бундини, будем танцевать?» – спросил Али. «Всю ночь напролет», – ответил его друг. «Да, будем танцевать, снова танцевать. Что мы будем делать?» – спрашивал Али у Бундини, Данди и Килроя. «Будем танцевать, – объявил Джин Килрой с дружеской грустной улыбкой, – будем танцевать всю ночь напролет».

Они все плакали, Али настолько глубоко тронул их сердца, что они смогли поднять его боевой дух.

«Да, будем тан-це-вать! – кричал Али. И, имитируя интонацию Бродуса: – Скажи ему, чтобы он был готов!» – «Я ничего ему не скажу», – пробормотал тот. «Скажи, что ему лучше научиться танцевать». – «Он не танцует, – произнес Бродус, как бы предупреждая. – У него есть дела поважнее».

«Приятель Джорджа Формана утверждает, что тот не умеет танцевать, – ухмыльнулся Али. – Джордж не сможет прийти на ба-ал!» – «Пять минут!» – крикнул кто-то, и Янгблад протянул Али бутылку апельсинового сока. Али отпил глоток и весело обратился к Бродусу: «Скажи ему, чтобы бил в живот!»

Боксеры вышли в центр ринга, чтобы выслушать указания. Для каждого боксера это момент, когда он может внушить своему сопернику дозу страха. Их головы находились в 30 см друг от друга. Бой глазами уже начался, два мощных взгляда устремлены друг на друга, как два столкнувшихся лазерных луча, пылающие всей своей мощью и энергией целой жизни, которая давно ждала этого момента. Каждый старался не моргать, как будто промедление на эту десятую долю секунды может сбить его с ног.

Тогда Али сказал Форману: «Ты слышал обо мне с юных лет. Ты следишь за мной с детства. А сейчас ты должен бороться со мной – со своим учителем!» По иронии судьбы Али не танцевал в тот день. Он боксировал у канатов, чего раньше никогда не было. За несколько нескончаемых раундов тот, кто, как ожидалось, будет «порхать как бабочка», позволил себя поймать, поколотить, швырять, как мешок, спиной о канаты.

Он был брошен на растерзание яростному сопернику, который не понимал, что происходит. Он, конечно, лидировал, но со слепой нерешительностью и дурным предчувствием, что Али снова разыгрывает с ним один из своих трюков, который и решит их судьбу.

И оказался прав: даже загнанный в угол, Али лидировал, потому что диктовал ход боя. Бабочка, которую все считали мертвой, ждала нужного момента, чтобы воскреснуть в облике пчелы и одним ударом ужалить всех тех, кто посмел сомневаться в Мухаммеде Али[80].

Генрих Шлиман

Погоня за мечтой

«Детство любит все недоступное. Поэтому мысли ребенка безграничны. Потом жизнь течет, проходят годы. Мы забываем свою мечту. А если мы и думаем о ней, то с той теплой ностальгией, за которой скрываются сожаления. Мы стали взрослыми, вот и все. Исключения крайне редки, но они есть. Например, Генрих Шлиман».

Так говорил историк Ален Деко, когда в начале своей телепередачи[81], посвященной самым необыкновенным приключениям людей, представлял человека, нашедшего Трою, известный античный город, исчезнувший и погребенный тысячи лет назад. Как же можно говорить о человеке, раскопавшем Трою, не подумав о ребенке, который за полвека до этого объявил своему отцу, что посвятит свою жизнь ее поискам? Какой бы была жизнь Генриха Шлимана без этого внутреннего ребенка, который никогда не переставал мечтать о Трое? Троя – город со сказочными стенами, место великой мифической войны между греками и троянцами (тема одной из самых прекрасных в истории книг – Илиады Гомера), обнаруженный самоучкой, бакалейщиком, который был талантливым предпринимателем и обладал невероятным даром к изучению языков и чтению древних текстов!

Вот как все начиналось: Генрих Шлиман родился в Германии в 1822 году. Его отец, образованный человек, пастор, увлекался древней историей. Своими длинными рассказами, рождая в воображении великолепные образы исчезнувших великих цивилизаций, он сумел привить свою страсть и сыну. В семь лет мальчик получил рождественский подарок – книгу с иллюстрацией пылающей Трои. Это окончательно повлияло на призвание юного Генриха. Пастор обучил сына латыни – первому из десятка языков, которые Генрих будет изучать на протяжении всей своей жизни. Все начиналось хорошо, но смерть матери привела к краху семьи: бедность, отчаяние… В 14 лет Генрих уходит из школы и работает продавцом в лавке. Каждый день с 5 часов утра до 11 часов вечера он вкалывает как проклятый.

Генриху уже почти 20 лет, и он держится только благодаря своим мечтам. Кто бы мог подумать, что маленький бакалейщик, когда подметал в лавке, видел, как греческая армия мчится к Трое, как сто тысяч человек пересекают море и осаждают город, чтобы смыть оскорбление – похищение Елены? Кто мог знать о том, что пока он проводил свои дни перебирая картофель, он думал об Агамемноне, Одиссее и Ахиллесе, самом храбром из всех. Генрих решает отправиться в путешествие. В течение последующих лет, от приключения к приключению, от страны к стране, от одной подработки к другой – он преследует единственную цель: иметь возможность учиться. Все свое свободное время он посвящает чтению и изучению иностранных языков. В этом смысл его новой жизни.

Он напишет: «Годы этой усиленной и интенсивной учебы так укрепили мою память, что голландский, испанский, итальянский и португальский показались мне самыми простыми для изучения. Через шесть недель изучения каждого из этих языков я уже мог свободно говорить и писать на них». Изучение русского языка привело его к продвижению в карьере: он стал ответственным за переговоры с Россией.

Он настолько преуспел в этой роли, что основал собственную компанию. Ему было всего 24 года. Через два года он уже заработал целое состояние. Предпринимательство, путешествия и изучение языков были для него лишь частью пути, цель которого оставалась прежней: открыть Трою. Все это время Шлиман только и ходил вокруг своей мечты.

Как же открыть Трою, не владея языками, не имея глубоких знаний о великих цивилизациях, не умея отлично интерпретировать тексты? Только ценой этих долгих поисков он сможет однажды пробудить спящие слова, услышать сквозь камни шепот прошлого. Он знает, что ключ к забытому городу находится в текстах. Состояние также было частью его плана, иначе как можно организовать масштабные археологические раскопки без колоссальных финансовых ресурсов? «Я, конечно, любил деньги, но только как средство для реализации этой великой идеи всей моей жизни».

Шлиман сколотил свое состояние на торговле хлопком в Соединенных Штатах и, как и планировал, став достаточно богатым, отошел от дел. Ему не было еще и пятидесяти, и теперь он наконец имел возможность вернуться к своей единственной настоящей страсти. Он выучил современный греческий язык за шесть недель, а древнегреческий – за три месяца. Он мог наконец читать Гомера в оригинале. Он знал наизусть Илиаду и Одиссею, а теперь мог цитировать их устно на греческом.

После встречи с языком всей своей жизни больше ничто не отделяет его от своей мечты. Он направляется в Афины. Там наконец он встретит своих героев. Страна необычайно впечатляет его, он уже так близок к цели. В супруги он выбирает Софию – единственную девушку в пансионате, которая без запинки может цитировать Гомера. На ее лице читается «греческая красота античных времен». Да, это она! Елена, троянская царица. У них родится двое детей – Агамемнон и Андромаха. На этот раз Шлиман готов к последнему этапу: раскопки. Остается выяснить, откуда начинать. Где копать?

По мнению большинства ученых тех времен, Троя была лишь мифом и воображением Гомера. Бывший лавочник, напротив, считал, что они просто не умеют читать Гомера. Для него тексты античных поэтов имели историческую ценность, иначе зачем они давали столько деталей, столько географических указаний, так скрупулезно все описывали?

Поэтому Шлиман сравнивал текст с реальной местностью. Гомер пишет о горячих и холодных источниках вокруг Трои: они ищут эти источники. Гомер уточняет время, когда греческая армия подошла к стенам Трои: 9 часов. Шлиман делает вывод о расстоянии между крепостью и морем. Гомер указывает время, которое понадобилось Ахиллу и Гектору, чтобы пройти вокруг города во время их памятной битвы, поэтому расчеты велись вокруг холмов. Вооружившись этими указаниями, нужно проехать вдоль и поперек весь регион в поисках холма, который бы отличался от других. И однажды такой холм нашелся, прямо впереди, словно остров – молчаливый, но полный славных историй обо всем народе. Уже чувствуется волнение гордого, стремящегося к величию города, и звенит оружие знаменитой Троянской войны. Эти звуки, которые никогда не прекращались в его голове, Шлиман наконец слышит, стоя перед вековой могилой.

Сотня турецких рабочих принимается к раскопкам по указаниям Шлимана, который ими руководит… на турецком, конечно. Работа длится несколько недель, несмотря на огромные трудности и насмешливые улыбки всего научного сообщества. Под удары кирок рабочие пытались отличить обычные скалы от обтесанных камней. Вдруг раздался крик одного из рабочих: его кирка обо что-то ударилась. Удар прозвучал так, словно он сотряс скелет спящего монстра. Это была стена, которая вела к другим стенам. Тем самым городским стенам, о которых так блистательно рассказывает Гомер! Затем потихоньку появятся улицы, дома, сооружения, оружие, вазы, украшения… Неоспоримые доказательства великой цивилизации!

Город воскрес. Набежала пресса. Весь мир охвачен волнением, чествует Трою и ее гениального первооткрывателя. Нетрудно представить, какие эмоции испытывает Шлиман. Раскопки продлятся три года, с 1870 по 1873 год. За это время удастся открыть еще девять расположенных друг на друге городов разных эпох.

Вот невероятная история Генриха Шлимана и одного из самых великих археологических открытий. Простому лавочнику удалось определить местоположение легендарного города, в существование которого отказывались верить многие великие ученые, благодаря чтению книг при тусклом свете свечи в своей невзрачной комнатушке! Это история о мечтателе, который всю свою жизнь выстроил вокруг невероятного убеждения. За все это время каждый этап, каждый шаг, каждая победа над судьбой вели его к цели: найти Трою.

Серена, Винус и Ричард Уильямс

Плохой ученик

История сестер Уильямс просто невероятна. Если бы мы выдумали какую-то семью Уильямс и представили судьбу Винус, Серены и друида-чародея Ричарда, вряд ли у нас получилось бы сделать это правдоподобно. Но и реальность иногда бывает сказкой.

Жил-был в пригороде Лос-Анджелеса самый обыкновенный отец, который питал страсть к спорту и поэтому каждые выходные проводил перед телевизором. Одним воскресным июньским днем 1977 года Ричард Уильямс смотрел финал женского турнира «Ролан Гаррос». Его внимание привлекла такая картина: молодая теннисистка Вирджиния Рузичи забирает выигрыш. Сумма в чеке победительницы настолько огромна для главы семьи из среднего класса, что кажется ему совершенно несоизмеримой с приложенными усилиями.

Эта картина не дает ему покоя и открывает ему глаза. Почему же он, Ричард Уильямс, остается простым зрителем, если можно запросто добиться такого успеха? В голове человека, который достаточно часто восставал против мира, а теперь решил завоевать его, родилась идея. Оставалось лишь найти солдат для этой кампании. За этим дело не станет: он уговаривает жену родить двух девочек (у них уже есть три дочки), двух чемпионок, конечно!

В результате этого любопытного запроса во Вселенную на свет появляется Винус, а еще спустя год с небольшим и Серена. Узнав о своей миссии, девочки уже с раннего детства принялись за работу. Руководил ими сам отец, менеджер среднего звена, специалист по финансам и воскресный теннисист, уверенный в том, что только он лучше всех сможет подготовить двух чемпионок и знает, что для него лучше. А его отрицание традиций и природная подозрительность по отношению к правилам, которые белые диктуют для белых, только помогут найти правильный путь. В течение двух десятилетий мир тенниса ничего не слышал ни о девочках, ни о Ричарде Уильямсе. И неспроста: ведь девочки не приняли участия ни в одном юношеском турнире! Отец хотел дать им время, чтобы они повзрослели, чтобы усовершенствовать их игру и личные качества, оградить от атмосферы юношеских соревнований, которую он считал пагубной. Приоритет был отдан образованию. Лейтмотивом этой многолетней системы были такие слова: «Сохраняй баланс даже в собственном теле, и в благоприятный момент ты выиграешь то, что хочешь».

И если бы это решение касалось только традиции! Все намного хуже, это самоубийство. Вокруг них все ухмыляются. Что они думают? Что заново изобрели теннис? Несмотря на это, на своем первом турнире Большого шлема – Открытом чемпионате США – Винус доходит до финала. Настало время освоить тонкости ремесла и заполнить лакуны в их неопытности на соревнованиях. Сестры быстро включаются в правила игры и начинают делить между собой титулы Большого шлема, словно праздничный торт на день рождения.

На «Ролан Гаррос» финалистка Винус фотографирует победительницу Серену. Спустя месяц они обнимаются после финала на Уимблдонском турнире. Их отец сидит дома, перед телевизором, как и двадцать лет назад, как в то воскресенье 1977 года, когда он вдруг спонтанно решил внести свою лепту в развитие мирового тенниса, даже не подозревая, что однажды сможет взломать этот механизм и сорвать куш. В этот день Ричард сказал себе, что сделал свою работу. Первая ракетка мира – Серена Уильямс! Вторая ракетка мира – Винус Уильямс!

Не стоит ждать от Ричарда рецептов того, как совершать удары или вести матч. Он утверждает: «Если вы можете натренировать чей-то боевой дух, не важно, чему вы учите, даже если у него нет руки, ног или глаз, он все равно выиграет». Чтобы заполнить технические пробелы, он умел пользоваться профессиональными знаниями, когда это было нужно: один специалист по ударам, другой – по подаче или физической подготовке (каждая тренировка с новым тренером записывалась на камеру), и моделировать игру своих дочерей, как прораб, который вызывает то плотника, то сантехника. Его техника – это искусство противоположностей: воспитать профессиональных спортсменов, не заставляя их бегать все детство, избавляясь от агентов, отказываясь от их денег, от тренеров, не смотреть на то, что делают лучшие… Слушайте принципы «плохого ученика» и приготовьтесь. Отцу Уильямсу есть так много чего рассказать, что его интервью превращаются в непрерываемые монологи.

Чувство ответственности

«У детей из лучших районов не очень хорошо развито чувство ответственности, и у них не очень хорошая трудовая этика.

Кажется, что в Америке, чем больше состояние родителей, тем меньше ответственности у детей. Поэтому я всегда говорил своим дочкам: вам нечего бояться американских детей, потому что у них есть всё. Противостоять вам будут те, кто приехал из всяких дыр».

«Большинство людей не связано с реальной работой и действием. Четкий план никогда не провалится. USTA (Ассоциация тенниса США), например, по сути, не имеет плана. Их план сводится к одному: “Сегодня ты сыграл хорошо”. А это вообще ни о чем не говорит. Чтобы добиться успеха, тебе нужно иметь долгосрочный план с прочным фундаментом. Долгосрочный план и прочный фундамент еще никогда не подводили, ни разу»[82].

Быть в гармонии со своим телом

Орасин Уильямс, мама, вспоминает времена, когда для них открылся беспощадный мир американских юношеских турниров. «Мне не понравилось то, что я увидела, когда сопровождала Винус на турниры. Атмосфера была мучительной. Мы пришли к выводу, что девочкам пойдут только на пользу их совместные тренировки подальше от всего этого»[83].

Долгие годы это решение высмеивалось. Чувствовал ли Уильямс, что отомстил тем, кто его критиковал? Чувствует ли он гордость? «Ни то ни другое, – отвечал он. – Это то, что должно было случиться. Я думаю, что многие здесь, в Америке, думали, что мы ошибаемся, потому что существует определенная традиция, которую нужно соблюдать. Но в этом-то и проблема с традициями: то, что работает с другим, не работает с тобой. Во благо своих дочерей мы решили научить их быть в ладу с самими собой, в гармонии со своим телом вместо того, чтобы играть на турнире. Только при этом условии ты сможешь пойти и победить кого угодно. Любопытно, что большинство девочек из федерации, которых я видел в программе, не чувствовали себя гармонично в собственном теле. Почему? Потому что федерация и промоутеры слишком давят на молодежь. Если они не входят в нужный рейтинг, то их лишают и одежды, и обуви. Лучшие игроки совсем не играют в теннис».

Широкая улыбка

«Больше всего мне приятно не в тот момент, когда мои дочки берут победный сет, а когда я вижу, что они улыбаются. Потому что, понимаете, со страхом и сомнениями невозможно победить. У моих дочек нет ни страха, ни сомнений. Именно это радует меня больше всего. Каждый раз, когда я вижу их там, на корте, и когда они улыбаются, я знаю, что я сделал свою работу. Когда вы последний раз видели, чтобы теннисистка улыбалась? Они никогда не улыбаются. Они несчастны».

«Я говорю своим дочкам: вы перестанете играть в теннис к 25 годам, но вы проживете до 75 лет. Если у вас не будет хорошего образования, вы проживете эти пятьдесят лет как идиотки».

Семья

«Вместо того чтобы пытаться учиться у кого-то, я предпочитаю найти то, что лучше для моей семьи. Я учу своих детей тому, что семья – это самый древний институт человечества, самая базовая ячейка общества. Целые цивилизации выживали или исчезали в зависимости от того, был ли мощно или слабо развит институт семьи. Мои дочки слабы. Все слабы. Но если ты можешь рассчитывать на свою семью, ты силен. Ты настолько силен, что тебя невозможно пробить. Но если нас разделить, каждый из нас ослабнет».

Самостоятельность

«Тот, кому нужен тренер, тот просто дурак. Здесь, в Америке, нас учат быть независимыми. И если этому учат недостаточно, то я учу этому дома. Мы учим Винус и Серену тому, что лучший тренер, которого они только могут иметь, – это они сами. Я никогда не найму для них тренера. Если бы я это сделал, я бы признал таким образом, что они слабоумные. Если бы Винус в 17 лет чего-то не знала, она бы не дошла до финала Открытого чемпионата США. Они должны уметь отвечать за себя. Я не собираюсь ездить за ними на все турниры. Я съезжу три раза за год, и все. Если им там кто-то нужен, то им лучше бросить теннис. Почему американцы не добиваются успеха? Потому что они слишком много делают для своих детей».

Уверенность в себе

Ричард Уильямс объясняет философию Академии тенниса Винус Уильямс, основателем и руководителем которой он является:

«Федерация должна смотреть за тем, что мы делаем. Как только они это поймут и вернутся на верный путь, США смогут доминировать в теннисе. Ключ для наших учеников – это вера в себя. Во-вторых, у них также должны быть хорошие результаты в школе. И в-третьих, мы должны помочь им поверить в то, что они лучшие, здесь и сейчас». Ричард Уильямс говорит, что детей учат сомневаться.

«Я ездил в академию, в Южную Каролину, где детям говорят так: “Посмотри на этого игрока, посмотри, что он делает”. Если ты учишь ребенка смотреть на того, кто лучше его, ты не делаешь ничего хорошего. Ты не можешь сеять сомнения в умы учеников. В Комптоне Винус и Серена сами строили уверенность в себе. Я учил их, как бить, чтобы обескураживать соперника. Даже если они делают “свечку”, я объясняю им, что это не лучшее решение.

Лучше сделать обводящий удар (хоть это и более рискованно), потому что он останется в памяти соперника и подорвет его уверенность. Именно этому я их и учил: принимать ответственность, гордиться собой и мешать гордиться собой сопернику»[84].

Уверенность в себе у «плохой ученицы» появилась от матери, которая всегда говорила: «Верь в себя, не важно, что происходит вокруг, не важно, что о тебе думают, важно лишь верить в себя, слушать свое сердце и иметь силу и смелость идти туда, куда оно тебе подсказывает». Винус хорошо усвоила этот урок. «Однажды после неудачи Винус сказала мне: “У меня проблемы с химией”. – “Хорошо, – ответила я, – я найду тебе репетитора”. – “Нет, – ответила она, – он будет знать больше, чем я. Пойдем лучше в библиотеку”. Я подумала, что это намного лучше, чем победа на турнире. Когда она получит образование, будет видно, в какой теннис она будет играть»[85].

Ричард Уильямс смеялся над шуткой, которую сыграл со своими критиками, а его смех никого не прощает. Это горький смех, смех человека, который считает себя «воплощением трагедии чернокожих и одновременно их возмездия», который не скрывает своей мотивации: расовая борьба против нетерпимости и несправедливости. «Я решил разжечь эту войну, которая не имела названия». Многие упрекали его за полные ненависти речи, но зачастую, чтобы подавить эту ненависть, требовалось всего лишь немного уважения.

«Да, ребята, я мастер планирования, и это не бред. Вы считали меня сумасшедшим, а я все спланировал. Я пророк. Конечно, я больной: я заставил дочерей жить в реальном гетто, чтобы они смогли освободиться от духовного гетто, где хотят запереть вас. Ну, вперед! Когда-то белые наставники говорили мне: “Отведите дочерей на юношеские турниры, сделайте так, как все, подпишите контракт с агентом, берите деньги у агента”. Я отвечал так: “Если ты говоришь кому-то, что он лучший из юниоров, он и будет лучшим только среди юниоров. Я же говорил своим дочкам, что они будут лучшими в мире. И они услышали меня”».

Зинедин Зидан

В поисках красивого движения

Кто был идолом французов в 2000 году? Писатель, философ, киноактриса, модельер? Нет, футболист кабильского происхождения, чьим шедевром стал чемпионат мира по футболу в Бразилии, в июне 1998-го, где он принес команде два гола.

Этим героем был Зинедин Зидан. В тот день «Зизу» сменил «Пупу»[86] (вечно прекрасного, вечно второго) в сердцах французов, которые настолько не ожидали стать чемпионами мира, что от радости пели на улицах! Что отличает Зидана, так это, бесспорно, его техника: легкий, изящный, грациозный, он то воспарял в воздух, то несся по траве, всегда точный, невероятно постоянный.

Зидан в движении – это балет. Он совершает всевозможные движения, на свое усмотрение варьирует ритмы. Его техника блистательно определяет его характер: он сдержан, он способен делиться и не слишком выбивается вперед. Благодаря этой технике он стал лучшим в мире полузащитником. Вот в чем талант Зидана: он побеждает, восхищает, выделяется, и все это выглядит совершенно естественно. Что же скрыто за этим талантом артиста? Суровость спортивных школ и академий? Безрадостная судьба юниорских отборов? «Всему, что я умею, меня научила улица», – признавался он.

А начались все эти решительные движения чемпиона мира с мальчишки, который каждый день сразу после школы с шоколадкой и футбольным мячом бежал до двора своего дома, где его уже ждали приятели, «одаренные, как и он сам», которых объединяла любовь к красивым, трудным, отлаженным движениям. Это было удивительное эстетическое чувство, которое заставляет думать скорее о хореографии, чем о футболе. А еще это было удовольствие, много «чистого» удовольствия. Давайте посмотрим, как сам Зидан говорит о том, когда родились эти движения. Он рассказывает о них, потому что до сих пор владеет ими. Стоит лишь дать волю мысли, и вот он уже купается в океане удовольствия, как тогда, во дворе одного из пригородов на севере Марселя, где день за днем, постепенно оттачивались движения чемпиона, который тренировался лишь с одной целью – впечатлить приятелей. И вот довольная улыбка снова тронула его губы. Ах! Если бы он мог повернуть время вспять, снова вернуть беззаботность, мальчишескую удалость, смех, соревнования за придуманные новые движения, которые могут быть оценены разве что самими юными исполнителями…

Сам Зинедин Зидан говорил так[87]:

Моя техника возникла прямо в моем районе. Нас было где-то десять ребят по 8–12 лет, и мы старались выполнять необычные финты, те, которые можно показывать другим, лишь когда довели их до совершенства. И пока у нас это не выходило, мы не сдавались. Только когда у всей компании получалось одно движение, мы могли переходить к другому. Мы устраивали что-то вроде соревнования, и именно тогда я освоил главное из того, что знаю теперь. Все эти моменты свободы на самом деле не были такими уж свободными, ведь чего только я не вытворял с мячом.

У меня, конечно, не было никакой разработанной программы, что-то вроде «делаю сегодня это, а завтра – другое». Нет, все было по вдохновению. Финты (в матчах) по телевизору меня тоже особо не интересовали. Мое внимание привлекали лишь финты нашего района. Они были моей жизнью. Моей рутиной с обеда и до самого вечера. Потому что по утрам надо было ходить в школу. Сразу после уроков я брал кусок хлеба, шоколадку, мяч и бежал туда. Музыкант, который дни напролет играет гаммы, в какой-то момент начинает творить сам. У нас было так же! Кроме того, мы все-таки были талантливыми.

Зидан рассказывает о каждом своем любимом финте так, словно пересказывает какую-то историю:

Они до сих пор у меня перед глазами. Они сидят тут (показывает на лоб). Сразу же вспомнил об одном финте, я его обожаю. Мне он так нравится, потому что он родился во мне. Но во время матча на реальном поле, на реальной скорости его трудно выполнить. Это «рулетка» (он встает, чтобы лучше объяснить). Я буду делать это движение до последнего вздоха. Я его и делаю без остановки, как только мне под ноги попадает мяч. Вот уже пятнадцать лет, а то и больше, не проходит и дня, чтобы я не проделывал его. Это уже вошло в привычку. Еще есть «марсельская рулетка», но это не мое движение. Я приостанавливаю мяч, например, правой ногой и позволяю ему катиться назад, а затем резко разворачиваюсь в другую сторону. Во мне что-то происходит каждый раз, когда этот финт удается, ведь это настолько естественно. А вот «рулетка» на матчах получается не всегда…

Зидан выкладывает свою коллекцию финтов, как Дед Мороз, который достает подарки из своего мешка.

«Переступы»: это МОЙ финт, мне он кажется очень современным, а еще и красивым, элегантным и простым. «Контроль мяча в воздухе» – мой любимый контроль. Он красивый. Мне нравятся финты, на которые приятно смотреть.

Про «разворот с мячом» (Drag Back) он говорил так:

Этот финт мне показал мой брат, он подсмотрел его у одного своего приятеля. Я очень вдохновился им. Но у меня он получается только 7–8 лет, не больше. Я начал использовать его в учебном центре клуба «Канн». Раньше это был финт моего района, моего детства. И он не выходил за эти пределы. Однажды я спросил себя, почему бы не использовать его. Вот как-то так. Некоторые остаются после тренировки, чтобы отрабатывать удары с лета, а я отрабатываю свои финты.

Легко представить, как мальчишки пробираются в соседний двор, прячутся за забором, следят за полем соперника, наблюдают за крутыми игроками, чтобы украсть их лучшие финты и забрать их себе как трофеи. Вот такая «война красивых финтов»!

Мы придумывали все что угодно. Я помню, у нас была игра, мы называли ее «гол, два финта»: играли в нее два на два, три на три, как получится. Я наслаждался этой игрой, это было настоящее удовольствие. Никто меня не доставал, говоря, как и что делать, не заменял, не защищал, не заставлял играть в команде. Только я и мяч, и тогда…

Это было совсем недалеко от меня, можно сказать, что я играл прямо у себя дома. Не буду говорить, в каком состоянии была наша плитка, а особенно плитка нашей соседки! Она была доброй, но только я мог забирать мяч с ее двора. Ей нравились мои глаза, это нас и спасало, так что на рожон ребята всегда отправляли именно меня.

Я не был самым одаренным! Ладно, можно сказать, мы все были талантливы. Каждый из нас умел обращаться с мячом, я даже об этом никогда не думал. Но ни я, ни кто-либо другой не был лидером. Сегодня победил один, завтра – уже другой, в этом-то и вся прелесть.

Иногда мне приходилось тренироваться одному, отбивая мяч о стену, но только если я был действительно один! Потому что мне по душе была игра с ребятами, игра в команде, матчи, живой мяч, столкновение, игра, задачи, которые помогали мне развиваться.

Сегодня я уже не испытываю былого удовольствия. Все превратилось в обязанность. Мне нравится чувствовать мяч, но теперь это другое ощущение. Теперь в этом меньше озорства. Жаль, конечно, но того требует профессия. Это больше не мяч из моего детства.

Зидан-артист, в свое время вызывавший восторг у всех стадионов мира, потерял свое удовольствие от игры? Можно представить, каким оно было тогда, в солнечные времена его детства, когда правила соревнований подчинялись лишь мальчишеским законам улицы: создавать новые финты и то, «на что приятно смотреть».

Вилма Рудольф

Превращение недостатка в достоинство

Это история девочки, которой сказали, что она никогда не сможет ходить.

Однажды, вопреки всем ожиданиям, она пошла. Над ней смеялись, когда она сказала, что хочет стать легкоатлеткой. Но настал день, когда она пробежала и выиграла две золотые медали на Олимпийских играх на дистанциях 100 и 200 м! (Рим, 1960 год.) Это история Вилмы Рудольф, инвалида, ставшей самой быстрой женщиной в мире.

23 июня 1940 года, когда Вилма появилась на свет, она весила всего два килограмма. Она была самой младшей из 19 детей в семье, ютившейся в одном из гетто штата Теннесси. Жизнь маленькой Вилмы напоминала полосу препятствий. Что к ней только не цеплялось: двухсторонняя пневмония, скарлатина, полиомиелит. С четырех лет у нее начались проблемы с левой ногой, и девочка оказалась прикованной к кровати на целых два года. Сможет ли она снова ходить? Как не засомневаться, глядя на то, как девочка целыми днями меланхолично лежит в кровати, словно она родилась на планете несправедливостей, в то время как другие дети, резвясь, бегают во дворе?

«Массаж, который ей неустанно делали члены семьи, сменяя друг друга у ее кровати, вместе с силой любви сотворил чудеса»[88]. В 7 лет Вилма снова начала ходить. В 9 лет она перестала носить ортопедическую обувь. «Это было облегчением для такой застенчивой девочки, которой пришлось слишком долго терпеть злые взгляды своих приятелей»[89]. В один прекрасный день ее застали у баскетбольного кольца. Она пробовала ощутить удовольствие от совершаемого усилия и от гибкости своего тела, которое наконец вырвалось на свободу.

Спорт стал местом ее воскрешения. Если бы только она смогла стать «такой же, как все»… Один из ее братьев принял на себя роль тренера. Они выполняли аккуратные, но регулярные упражнения, чтобы полностью восстановить ее ногу. Он записал сестру в местную баскетбольную команду. В 11 лет ее приняли в школьную команду. Она принесла 805 очков за 25 матчей. Рекорд.

Но не так Вилма решила восполнить все годы несчастий, стыд от того, что ее ноги мешали ей двигаться вперед, время, когда она отдала бы все, лишь бы иметь возможность встать. Ее не интересовали лавры. Она лишь хотела бегать по дорожке, по этой символичной прямой, ставшей ей наконец доступной, и выиграть благодаря своим ногам, бежать как можно быстрее в поисках утраченного времени.

Ее максимальная скорость – настоящее открытие. «Бег опьянял эту двенадцатилетнюю девочку, которая в прошлом была инвалидом»[90]. Ее успехи были настолько впечатляющими, что ее решили отдать Эду Темплу, одному из лучших американских тренеров Университета в Нэшвилле. При виде ее длинных тонких ног и «поскольку она двигалась во всех направлениях», он дал ей прозвище Sketter («комар»). Комар превратился в газель. Ее врожденные недостатки подвергаются такому испытанию и так сильно ее заботят, что ей удается превратить их в достоинства.

Вилма Рудольф забирает все метры и секунды, как будто ей их задолжала судьба. Она оставляет лучших университетских легкоатлеток далеко позади. В 16 лет Рудольф попадает на Олимпийские игры в Мельбурне, где завоевывает бронзовую медаль в эстафете 4×100 метров. А ведь еще семь лет назад она носила ортопедическую обувь. И только на Олимпийских играх, четыре года спустя, она смогла наконец испытать настоящее облегчение.

В финале забега на 100 метров ее длинные ноги позволили ей на три метра опередить британку Дороти Хайман. В финале на 200 метров, который проходил при встречном ветре, недостаток силы не помешал ей оставить энергичную немку Ютту Хайне почти на четыре метра позади себя! Наконец, апофеозом стала эстафета 4×100 метров, во время которой, приняв эстафету в двух метрах позади Хайне, она догнала свою соперницу и опередила ее на два метра»[91].

Накануне стометрового забега Вилма вывихнула лодыжку. Поэтому рекорд она поставила с забинтованной левой ногой. Той самой, с которой раньше были проблемы. Может быть, это был знак? Злые демоны из детства пришли напомнить ей о ее месте? Вилма восприняла это иначе. Она была уже слишком далеко, газель умчалась вперед вместе с ребенком на спине. Легкий шаг, тонкий стан, изысканные ноги, ангельское спокойствие в усилии – такого еще никогда не было в легкой атлетике. Занавес опустился на эти моменты небывалого изящества. На следующий год в Штутгарте она побила мировой рекорд в беге на 100 метров: 11,2 с. Истории ее ног как будто было суждено закончиться именно в тот день, когда она пробежала дистанцию быстрее всех. Вилма Рудольф завершила спортивную карьеру в возрасте 22 лет.

Борис Беккер

Поиск вызова

Его прозвали Бум-Бум.

Борис Беккер родился, чтобы быть услышанным. И не только силой своих мячей. Во многих отношениях Бум-Бум оставил свой след в мире тенниса: своим рекордом (самый молодой победитель Уимблдона в 17 лет), нетипичным для первой ракетки мира телосложением (он имел большой вес), своим стилем (необычайная ловкость, которая компенсирует недостаток скорости), своим удальством и своей небывалой для этого вида спорта агрессией.

Как и Борг до него, Беккер произвел настоящую революцию в технике игры в теннис. Вслед за ним появилось целое поколение новых теннисистов, комфортно чувствующих себя в игре на задней линии (то, что Ион Цириак, менеджер Беккера, называл «пинг-понговым теннисом»). Он открыл новую эру, достойными представителями которой стали Моника Селеш, Андре Агасси, сестры Уильямс…

Конечно, такая влиятельность невозможна без харизмы. В Борисе Беккере была дикая сила, присущая всем великим бойцам, и моральная сила тех, кто чувствует, что он создан быть лидером, кто в глубине души чувствует важность роли, которую нужно исполнить, и судьбы, которую нужно пережить. На самом деле его силой была его гордость и то, что он чувствовал свою судьбу. Чтобы понять, из какого теста сделан Борис Беккер, нужно обратиться к его первому тренеру, Гюнтеру Бошу[92], и послушать, как он говорит о том сбивающем с толку качестве Беккера, которое ставило в тупик не одного тренера.

Борис Беккер был взбудоражен идеей победить Виландера (мастера бэкхенда), играя на задней линии, или взять верх над Ноа (любителем шоу) зрелищной игрой. А это просто утопия. К примеру, Стефан Эдберг был «сеточником». Тогда Борис старался играть, как он, только игру Стефана. Лучшие удары Лендла – это форхенды. Борис не собирается играть на относительно простом бэкхенде: вместо этого он собирается вступить в дуэль форхендов, потому что хочет доказать Лендлу, что делает форхенд лучше! Это ненормально…

Борису 15 лет, он играет против бывшего чемпиона Германии Рольфа Геринга. Это «очень хороший игрок, чудесно выполняющий укороченные удары». Полная противоположность Беккера. Гюнтер Бош не верил своим глазам, и ему понадобилось несколько матчей, чтобы понять, что происходит: «Беккер развлекался, выполняя укороченные удары, хотя казалось, что он отбивает пушечные ядра. Он хотел показать сопернику, что тоже отлично чувствует мяч. Он включился в чудовищно трудную для него игру. В итоге Борис победил, но чего ему это стоило!»

Борису 20 лет. Он первая ракетка в мире, но все еще любит включаться в вызовы и не теряет уверенности в себе. Встретившись с легендарным Коннорсом, другим великим теннисистом, известным своей способностью превосходить самого себя, когда напряжение становится невыносимым, Борис не находит ничего лучше, как обеспечить ему эту интенсивную борьбу. Любой другой игрок попытался бы помешать Коннорсу раскрыться в своей игре. Только не Беккер. Он снова хочет одержать победу, но по-честному – а значит, он должен заставить Коннорса использовать все свои сильные стороны. Вкус победы над скованным, стесненным или ослабшим Коннорсом совсем не тот же самый, что и вкус победы над великим Коннорсом, накаленным до предела, побежденным на собственной территории и собственным же оружием. «Беккер хотел быть еще более сильным Коннорсом, чем сам Коннорс».

Борис Беккер никогда не изменится.

Я не задумываюсь, я сначала играю свою игру, – говорит он, – но когда соперник три раза подряд совершает один и тот же удар, я отбиваю ему три таких же удара. Я хочу дать ему понять, что и я умею делать то же, что и он.

Бош, в свою очередь, признавался: «Я не знаю, откуда это в нем. В этом просто-напросто весь он».

Хоть тренер и был первым, кто критиковал привычку своего протеже всегда добровольно усложнять себе задачу (это он называл «мазохизмом»), он был все же достаточно хорошим аналитиком, чтобы признать: без этой черты характера Беккер не был бы Беккером.

Эдмунд Хиллари

Одна на двоих авантюра и благородство

Это история о самой высокой в мире горе, о двух людях и об одной фотографии. 29 мая 1953 года новозеландец Эдмунд Хиллари и его приятель, непальский шерпа Тенцинг Норгей пытаются преодолеть последние метры Эвереста. Последние 8850 метров, которые отделяют их от мировой вершины, куда еще не ступала нога человека. Последние метры, которые изменят все. Одному богу известно, сколько альпинистов до них пытались одолеть монстра, пощекотать ему бока, сколько тел, словно запятые, упало на эту огромную авантюрную страницу, до сих пор оставшуюся чистой. Одному богу известно, сколько воспоминаний, сколько развеянных грез скрывали склоны этой вершины, когда Хиллари и Тенцинг также решились ее покорить.

В тот день они выбрали правильный момент. Два альпиниста, опьяненные горой, которая волшебным образом открывалась под их ногами, дошли до последней двери, той, которая находится между жизнью и смертью. А сверху – только небо. Символическая ценность покорения Эвереста навсегда оставит неизгладимый след в сознании людей. И все же что-то произошло там, наверху, на небольшом клочке земли обетованной, за те несколько минут, которые двое альпинистов провели там, наслаждаясь своим подвигом, что-то, что казалось пустяком по сравнению с тем, что они только что совершили, но что должно было придать их приключению ту сентиментальную нотку, благодаря которой люди не перестают мечтать. Хиллари, возглавлявший экспедицию, решил сфотографировать своего шерпу, чтобы навсегда запечатлеть их общее приключение.

При этом сам Хиллари не хотел быть на фотографии: по его задумке эта фотография Тенцинга облетит весь мир, чтобы рассказать всем, что Человек дотронулся до неба. Такой простой жест вызвал бурю в прессе.

«Вся сила новозеландского гения заключается в скромности и самоотверженности этого огромного сердца»[93].

«Покоритель Эвереста не ограничился тем, что поднял за собой весь мир на вершину Земли»[94].

Весь мир будет считать, что заслуга в покорении Эвереста принадлежит Хиллари, но он до конца не перестанет напоминать, что разделил этот ни с чем не сравнимый момент со своим приятелем. Скромность Хиллари навсегда будет ассоциироваться с Эверестом. Какая ирония, какой урок! Хиллари поднялся на вершину мира, чтобы водрузить туда флаг скромности! И чтобы показать всем, что покорение вершин – всех вершин – может быть только во имя духовного роста. Эти люди слишком любили Эверест, чтобы говорить, что они «победили». Они просто «поднялись» на него, вот и все. Когда смотришь на знаменитую и самую символичную фотографию сегодня, видишь лишь победу человека над грубостью, тщеславием и жаждой личной славы. На этой фотографии Хиллари – это Тенцинг, а Тенцинг – Хиллари, а вместе они – человечество. Для этого простого поступка, подсказанного на ухо каким-то богом, благодарным за то, что ему наконец нанесли визит, или вдохновленного чувством, что ты так мало значишь, когда становишься самым высоким в мире человеком, для того, чтобы подняться на последнюю ступеньку, безусловно, нужна эта скромность.

Часть IV

Сделай чек-ап своего потенциала

Я ненавижу не своих соперников,

я ненавижу свои слабости.

Стефан Диагана

У каждого свой путь

В качестве заключения к предыдущим главам – можно ли дать определение «потенциалу» чемпиона? Какие качества объединяют чемпионов? Было бы бесполезно пытаться выявить «профиль чемпиона», ведь как только мы задаемся этим вопросом, возникают новые критерии, которые нам противоречат. Приведем пример. В 1998 году, в год, когда некоторые менеджеры призывали теннисные клубы набирать игроков высокого роста и рассказывали всем о новых «канонах» успеха, Марсело Риос (1,75 м) и Мартина Хингис (1,70 м) стали первыми ракетками мира!

Вот в чем интерес приключений человека: ничто не предопределено, ни в чем невозможно быть уверенным, ничто не потеряно. Каждый чемпион может найти свой собственный путь на Карте потенциала. Все эти пути построены различными способами. Отталкиваясь от разных типов личности, талантов, трудностей и идеалов, можно прийти к одному и тому же результату, к одной и той же мечте, и каждый совершает этот путь по-своему. Чемпионы не похожи друг на друга, как и условия, которые привели их к тому, чтобы взять свою жизнь штурмом. Одних воспитала какая-то встреча или случай, других – семейная драма, физический недостаток, случайность или необходимость. Одни считали, что вкладывают силы в какую-то миссию, другие, наоборот, не осознавали, что они делают в данный момент. Если есть те, кого обучали для того, чтобы они стали чемпионами, то есть и те, кто стал чемпионом просто потому, что больше ничего не мог сделать.

Откуда нам знать, почему некоторые люди однажды превращаются в забавных донкихотов и отправляются биться с воображаемыми врагами и видимыми только им ветряными мельницами, думая, что это крепости? Откуда появляется эта потребность быть исключительным? Или потребность любоваться самим собой? Откуда нам знать, почему однажды в людях зарождается абсурдная и в то же время прекрасная идея покорять вершины, побивать рекорды, проводить свою жизнь в погоне за сотыми долями секунды и постоянно спрашивать себя, на что они способны пойти? И почему однажды люди начинают мечтать о невероятном, что-то одержимо искать? Размышляя о чемпионе, можно задаться еще и таким вопросом: для чего и для кого ему так необходимо победить?.. Чтобы совершить что-то великое, нужна необходимость. Чемпионы преодолевают себя, потому что их желание безгранично.

Быть чемпионом – значит очень хорошо знать себя. Преодолевать себя – это преодолевать свои проблемы, а для этого их нужно знать. Этот поиск настолько индивидуален, что порождает различные судьбы и, конечно, создает оригинальные коктейли из достоинств и недостатков, где одно исключительное или яркое достоинство может компенсировать недостатки (и наоборот: один крупный недостаток может все испортить).

Тренер, который четко понимает, каким должен быть чемпион, и хочет, чтобы его воспитанник подходил под эту модель, рискует быть менее успешным, чем тот, который исходит из личных качеств воспитанника и помогает ему найти свою самобытность и свой собственный путь. Не существует исключительности без самобытности. Давайте просто запомним главные этапы, необходимые пункты, которые нужно пройти на Карте потенциала: идти за своим желанием, воспринимать всерьез свою мечту, уметь (когда это нужно) быть плохим учеником или исследователем, развивать способность к концентрации, эмоциональную силу, талантливо использовать свой талант… Эти качества можно найти у всех, кто продвигается далеко вперед.

Четвертая глава предлагает три инструмента познания себя и коммуникации, которые снова обратятся к тем качествам и фундаментальным элементам достижения, описанным в этой книге: Анализ совершенства, Анализ своих внутренних достижений, 36 регионов Карты потенциала.

Они представлены в виде удобных для использования карточек. Это совершенно особый формат, который подходит для чтения и обсуждения во время тренировок. Достаточно в любой момент сделать небольшие заметки или пробежать глазами, чтобы вспомнить основные моменты, найти ориентиры или снова обрести смелость. Эти инструменты могут способствовать обмену мнениями между тренером и спортсменами, послужат поводом для дискуссии или помогут что-либо осознать. Это в некотором роде зеркало, побуждающее того, кто в него смотрится, провести чек-ап своего потенциала, посмотреть, что идет хорошо, в чем заключаются сильные стороны, чего не хватает, и выявить один или несколько пунктов, которые требуют усовершенствования.

В Анализе совершенства некоторые качества будут обозначены как преимущества, а некоторые будут считаться необходимыми навыками, что, возможно, мотивирует тебя на какие-то изменения. Благодаря карточкам Анализ своих внутренних достижений ты без труда сможешь оценить уровень своих достижений на тренировках и на соревнованиях и поставить отметку, как в школе. С Картой потенциала, с ее 36 регионами, ты отправишься в путешествие в три больших страны на Карте потенциала и увидишь ситуации, в которых ты стал (или еще не стал) мыслящим как чемпион.

Все это представлено схематично. Тысячи мелочей всегда будут ускользать от нас всякий раз, когда мы будем говорить о человеке. Несмотря на это, мы можем определить и конечно же развить универсальные качества, которые помогут реализовать нашу мечту и воспитать в себе хотя бы одно из этих качеств. Или приобрести какое-то другое, которого нам не хватало.

Глава 1

Анализ совершенства

33 модели поведения для самосовершенствования (15 необходимых навыков и 18 преимуществ)

Цель этого анализа – оценить поведение и силу характера спортсмена или представителя любой другой сферы. Он может быть применен как к спортсменам, так и ко всем остальным (музыкантам, артистам…), кому регулярно приходится выступать в напряженной обстановке (соревнование, концерт, спектакль). Для простоты восприятия назовем их всех «спортсмены» (и мужчин, и женщин). Тщательному рассмотрению подлежат три этапа: тренировка, соревнование и управление своей карьерой.

Анализ предлагает 33 модели поведения с четырьмя уровнями оценки: Образцовый, Усвоенный, Средний, Недостаточный. Среди 33 моделей поведения одни являются необходимыми навыками, другие – преимуществами. Этот инструмент позволяет увидеть твои достоинства и недостатки. Помимо технического, тактического и физического мастерства, необходимо выявить и адаптировать модели поведения, которые требуются для достижений высокого уровня. Анализ совершенства помогает оценить то, что зачастую остается на уровне ощущений, никак не выражено словами или остается невидимым. Однако часто именно эти детали, которым не получилось подобрать названия, играют решающую роль для продвижения по своему профессиональному пути.

Анализ совершенства может потребовать директор или тренер при собеседовании, чтобы лучше понять моральное состояние и душевные качества спортсмена. Слишком часто применяются приблизительные критерии, при этом никто не знает, сможет ли человек вынести на своих плечах груз серьезных требований. Этот анализ может пригодиться тренерам и агентам, желающим помочь своим протеже в их продвижении, а также самим спортсменам, которые хотели бы критически посмотреть на самих себя и развиваться.

ВАРИАНТЫ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ

Мы используем анализ совершенства в трех следующих случаях:

а) внешний отбор: руководитель или тренер принимает на работу и хочет получить экспертное мнение;

б) оценивание спортсмена, уже интегрированного в группу, но не имеющего достаточного уровня достижений: руководитель может, опираясь на анализ, разработать план действий, которые помогут улучшить некоторые модели поведения для достижения высоких результатов;

в) развитие и самоанализ спортсменов: тренер предлагает воспитанникам проверить себя на соответствие требованиям эталонов/моделей поведения для самосовершенствования (см. таблицу ниже) и оценить самих себя. По результатам оценки спортсменов составляется индивидуальный план действий по совершенствованию определенных моделей поведения.

Выгода для организации (учебно-тренировочный центр, клуб…)

Анализ совершенства может быть использован как обряд посвящения при вступлении в организацию, служить для демонстрации некоторых убеждений и ожидаемых результатов. Такой анализ заставляет задуматься и осознать: вот чего ждут от новичка!

Польза для отношений тренер – воспитанник

Результат анализа – это исходный материал для обогащения отношений «тренер – воспитанник». Нетривиальный и богатый лексикон поможет отойти от привычных клише, мешающих выстроить диалог («это ни к чему не привело», «удача не улыбнулась нам»). Мы составили этот анализ для того, чтобы тренер и воспитанник смогли на равных обсуждать важные для них моменты проекта, цель которого – движение к совершенству. Речь больше не идет о том, чтобы ругать или критиковать, а о том, чтобы определиться и позиционировать себя: представим, что каждый со своей стороны прошел данный анализ, а затем они «скрестили шпаги». Каждый будет стремиться отстаивать свой выбор, но временами спортсмен будет удивляться тому, что тренер доверяет ему больше, чем он сам.

Этика – конфиденциальность

Каждый раз, заключая договор, мы обязуемся сохранять конфиденциальность и уважать права и интересы человека с целью его развития. Иногда нам хочется, чтобы все вокруг было совершенным. Однако спортсмену достаточно улучшить всего одно качество своего характера, чтобы продвинуться на своем пути, приобрести больше уверенности и приняться за другие качества.

Каждое качество оценивается по шкале от 1 до 4:

образцовый (4)

усвоенный (3)

средний (2)

недостаточный (1)

НА ТРЕНИРОВКЕПЯТЬ НЕОБХОДИМЫХ НАВЫКОВ И ШЕСТЬ ПРЕИМУЩЕСТВ

1. Самоанализ (необходимый навык)

Я стараюсь понять и познать себя (даже в своих негативных аспектах). После соревнования я стараюсь не рассказывать подробно, а затрагивать лишь самые основные моменты. Я стараюсь делиться информацией (говорить то, что я чувствую), зная, что это поможет моему тренеру. Когда я не понимаю причины своей проблемы или неудачи, я проговариваю, задаю вопросы, самоанализ становится более ясным, когда мы разговариваем.

2. Найти свой собственный путь (необходимый навык)

У меня есть план, он очень персонализирован. Я определил свои будущие мелкие шаги (свои цели). Я очень хорошо умею ставить цели, потому что тщательно все обдумываю и всегда держу их в голове. Найти мой собственный путь – значит не полагаться только на план группы и не идти за толпой в надежде, что меня куда-то приведут. Иногда я могу вносить предложения и идеи или просить тренера проработать важные для меня моменты.

3. Особенный шаг (преимущество)

Я делаю особенный шаг, то есть каждый день ввожу еще одно упражнение, дополнительное ограничение или усилие, чтобы приблизиться к поставленной цели. Этот «шажок» маленький, потому что его легче и быстрее сделать, но он «особенный», потому что повторяется каждый день. Я сам решаю делать «особенный шаг», никто меня об этом не просит. Это позволяет добавить немного озорства в мой план.

4. Дисциплина в жизни (преимущество)

Я хорошо организован и живу по установленным правилам, чтобы справляться с сопутствующими факторами, которые влияют на мою физическую и психическую форму: питание, сон, организация своего времени, использование социальных сетей и так далее. Я придаю большое значение этой «дисциплине вне площадки».

5. Дисциплина на тренировке (необходимый навык)

Моя дисциплина на тренировке включает также и внимание к деталям, таким как снаряжение, мое отношение, способность слушать, концентрация…Я знаю, что на тренировке нужно «не искать легких путей», то есть любить делать трудные вещи. Для меня хорошие тренировки – это тренировки, в которые я так же хорошо и серьезно включаюсь, как и во время решающего матча… Для меня также важно настроиться перед тренировкой, чтобы сосредоточиться и справиться с трудностями.

6. Придать смысл своим тренировкам (преимущество)

Тот, кто знает «зачем», может понять любые «как». Я знаю, зачем я делаю это упражнение или прикладываю такое усилие на тренировке и как это послужит мне на соревновании. Я всегда стараюсь представить ситуацию на поле, которой соответствует это упражнение, что позволяет мне работать более усердно, осознанно и смело. Усилия больше не воспринимаются как жертвы.

7. Воспитывать в себе скорость (преимущество)

Я не забываю посвящать часть своих тренировок улучшению скорости реакции. Я делаю это, потому что скорость на игре (зоркий глаз) – самое важное качество. Чемпионы – это те, кто быстрее видит и быстрее думает.

8. Улучшать свое восприятие (необходимый навык)

Во время тренировки я не просто технически выполняю движения, а пытаюсь улучшить восприятие, то есть быть всегда очень точным, всегда совершенствовать технику, чтобы развивать свое мастерство.

9. Найти свой стиль (преимущество)

Я нашел свой стиль и могу дать ему определение и описать его. Поэтому я могу развивать свою индивидуальность. Я воспринимаю свой стиль всерьез, у меня есть девиз, псевдоним или акроним, который подчеркивает и усиливает мою индивидуальность. Исключительность – всегда выражение самобытности.

10. Иметь «свои» упражнения (преимущество)

Я нашел «свои» упражнения, те, которые хорошо меня характеризуют, соответствуют моему стилю, моим целям. Я повторяю их на каждой тренировке, как ритуал. Одно и то же упражнение, которое я делаю ежедневно в течение нескольких месяцев, в итоге приносит впечатляющий результат.

11. Брать количеством (необходимый навык)

В определенные периоды я способен проводить много времени на интенсивных тренировках. В дни, когда я тренируюсь с утра до ночи, мне становятся доступны новые ощущения, например играть, чувствуя сильную усталость, или лучше чувствовать какое-то движение. Именно в эти крайне напряженные моменты мое мастерство укрепляется, и повышается средний уровень результативности.

НА СОРЕВНОВАНИИ6 НЕОБХОДИМЫХ НАВЫКОВ И 5 ПРЕИМУЩЕСТВ

1. Выявление своих мыслей-паразитов (преимущество)

Из-за мыслей-паразитов мы теряем концентрацию, поскольку из-за них я думаю только об ответственности. Они также сеют сомнения и переполняют эмоциями. Они мой первый враг. Я знаю свои мысли-паразиты, те, которые часто посещают меня, или те, появление которых можно предвидеть. Я избавляюсь от них до соревнования. Я выношу их на обсуждение, потому что знаю, что чем лучше они мне известны, тем меньше я боюсь и тем лучше могу им отвечать и управлять ими.

2. Иметь защитные мысли и План моей игры (План «Я») (необходимый навык)

В напряженные моменты, если настигают мысли-паразиты, и я чувствую, что начинаю слишком много думать, мой приказ таков: «возврат к базовым элементам». Вместо того чтобы терять трезвость ума, я использую простые правила игры, тактическую задумку или техническую памятку. Это мои «защитные мысли» против мыслей-паразитов, ответ, который я подготовил, чтобы заставить их замолчать и заняться своим душевным состоянием.

Прежде чем выйти на состязание, я составил список своих защитных мыслей, а также того, что я хорошо умею делать, что работает, схему игры, модели поведения, которые помогают мне оставаться позитивным, сильные удары, сильную черту характера, мой псевдоним или девиз… Этот список и есть План моей игры. Он напоминает мне о том, кто я, и служит источником уверенности, которым я воспользуюсь в особенно критические моменты.

3. Иметь свои рутинные дела (преимущество)

Я предусмотрел рутинные дела, которые могу сделать перед матчем, и выбрал символическое движение (прыжки через скакалку, надеть повязку, уединиться и послушать музыку), которое означает точку невозврата: я вживаюсь в персонажа, абстрагируюсь от того, что происходит вокруг меня, и мой взгляд меняется.

У меня также есть рутинная активность между двумя другими действиями (очки, броски, препятствия…), которая помогает мне забыть о последнем действии и перейти к следующему. Одержу ли я победу или проиграю, ничего не изменится. Я использую свои рутинные движения, и они помогают мне действовать и расслабляться.

4. Длительная концентрация (необходимый навык)

Я могу долго оставаться сосредоточенным. Моя бдительность так просто не затупляется, я не сдаюсь, я не преподношу подарки соперникам, я привык почти не допускать ошибок. Моя стабильность давит на соперника, а моя стойкость вызывает его мысли-паразиты.

5. Контроль над собой (необходимый навык)

Я способен не выходить из себя в напряженных ситуациях и когда все вокруг способствует тому, чтобы я потерял контроль над собой: ошибка судьи, провокации соперника, отвлекающие зрители… В ситуациях, когда время – деньги, я не теряю спокойствия. Даже если все внутри кипит, я не показываю этого, я остаюсь разумным в своих решениях и твердым в своих движениях. Чем «жарче» вокруг, тем холоднее мой ум.

6. Быть бойцом (необходимый навык)

Когда я сталкиваюсь с проблемами, которые создает мне соперник, я знаю, как выстоять, справиться с ними и не жаловаться. У меня боевой настрой при любом счете. Когда с самого начала достижение результата кажется трудным или даже невероятным, я не отступаю от борьбы, я выкладываюсь по полной. Даже когда все ускользает от меня, я говорю себе, что ничто не потеряно.

7. Хорошо играть при «плохой игре» (необходимый навык)

Во время матча, когда я плохо играю и меня покидают хорошие ощущения, я принимаю это и стараюсь хорошо играть при «плохой игре», то есть работать с теми ресурсами, которые доступны мне сегодня, не сравнивая себя с моим максимальным уровнем, и делаю все правильно с тем, что имею на данный момент. И поэтому потом я часто играю лучше. Хорошо играть при «плохой игре» – это значит также хорошо держаться, когда все идет не так, не паниковать, ловить подходящий момент. Такое умение проявляется в разных формах: хорошо бежать, сражаться, бросать, танцевать, петь – даже если обстоятельства против…

8. Быть любителем напряжения (преимущество)

Я любитель напряжения: я люблю, когда все накалено, я люблю великих соперников, великие матчи, люблю разыгрывать решающие очки. Даже когда от меня ждут, что я стану фаворитом, или на особом поединке, я полностью владею собой, я могу показать, на что способен, потому что именно для этого я и выхожу на поле.

9. Выступать, не имея (слишком много) уверенности в себе (преимущество)

Даже когда я не очень уверен в себе, я способен выступать и опираться на свое техническое мастерство. Главная уверенность – это уверенность в том, что ты владеешь своим искусством, и уверенность в своем среднем уровне результативности. Уверенность в себе, в своем внутреннем «Я» (немного магическая) приходит тогда, когда захочет. Желание иметь ее – это ложная борьба. Если я уверен, к примеру, в своем техническом мастерстве, я могу быть эффективным, иметь боевой дух и победить, при этом не обязательно чувствовать, что я самый сильный и что я одержу победу.

10. Уметь побеждать и уметь доводить до конца (необходимый навык)

На соревновании, когда я уже близок к цели, я могу довести свое дело до конца, потому что у меня есть четкий план, и я решил, где мое место: мне нетрудно победить или добиться успеха. Когда я лидирую или я впереди, если это необходимо, я продолжаю действовать как завоеватель вместо того, чтобы слушать свои мысли-паразиты. Уметь побеждать – еще и значит быть хитрым, чувствовать все, что происходит, и суметь в тяжелом матче ухватиться за редкие шансы вырваться вперед или увеличить разрыв.

11. Честность в анализе результатов (преимущество)

Когда я потерпел поражение или не полностью выложился на соревновании, я не ищу оправданий и других виноватых кроме самого себя. Я анализирую свои ошибки и то, что мог бы сделать лучше. Я могу, например, признать, что я плохо тренировался в последние недели перед матчем, я честно признаюсь, что не верю в план, предложенный тренером!

УПРАВЛЕНИЕ КАРЬЕРОЙ4 НЕОБХОДИМЫХ НАВЫКА И 7 ПРЕИМУЩЕСТВ

1. Быть в поиске (необходимый навык)

Я любознателен и стремлюсь узнать обо всем, что может помочь мне продвинуться и перейти на следующий этап. Я никогда не упускаю из виду свою цель и свой проект. Я так привязан к ним, что иногда это превращается в навязчивую идею. Я одержим своей техникой. Я не перестаю обдумывать свои проблемы, пока не найду решения. Я в постоянном поиске, даже когда одерживаю победу, и все идет хорошо.

2. Выходить из зоны комфорта (преимущество)

Я способен выходить из зоны комфорта, то есть переживать новый опыт, отвечать на неудобные вопросы, просить мнения у компетентного человека, даже если опасаюсь, что это усложнит мою жизнь или расстроит меня. Зоной комфорта могут быть приобретенные навыки, привычки, место, где я живу, или мое окружение, где все думают и действуют примерно одинаково. Подвергая себя опасности, я открываю в себе новые, до сих пор не известные мне ресурсы.

3. Дар применять новые данные (необходимый навык)

Нет необходимости повторять мне несколько раз одни и те же указания. Я способен слушать, воспринимать и быстро схватывать то, что от меня требуют. Я способен просить, и если принимаю рекомендацию, то становлюсь «Формулой-1», быстро и точно реагируя на детали и мелкие корректировки.

4. Уметь найти свое окружение (преимущество)

Я собрал «гвардию» из компетентных людей, которым я могу доверять. Я «выбираю» их в соответствии со своими целями и приоритетами, а не только по дружбе. В таком окружении я могу задавать правильные вопросы правильным людям, я знаю, кого слушать. А если нужно, я могу рассчитывать и на посторонних, которым я могу доверять, чтобы снять напряжение. Благодаря этому у меня нет человека, за которым будет последнее слово, как это бывает у некоторых людей.

5. Уметь инвестировать в свою карьеру (преимущество)

Я готов инвестировать деньги и время, чтобы обладать настоящими ресурсами и даже брать на себя какие-то финансовые риски (оплачивать тренера, например), чтобы продвигаться по карьере или сдвинуться с места. Это могут быть также инвестиции в профессиональные отношения и дополнительные компетенции, не надеясь на то, что кто-то (штат, организация…) возьмет на себя эту функцию. Уметь отдавать, прежде чем получать, – значит верить в будущее, как предприниматель, который снова вкладывает в инвестиции часть своих доходов.

6. Закалять характер (необходимый навык)

Я здесь не для того, чтобы подчиняться чужим законам, а чтобы разметить свою территорию, выделиться, подчеркнуть свою исключительность (самобытность). Даже если это не всем нравится, у меня есть свои убеждения, моя позиция ясна: я до последнего готов защищать свои интересы, даже если для этого придется быть одному или стать «плохим учеником». Я знаю, что именно моя самобытность в какой-то момент продвинет вперед мой проект или мою игру лучше, чем если я навсегда останусь «хорошим учеником», который делает лишь то, что ему говорят.

Иметь характер – значит не только уметь возражать, но и развивать в себе человеческие качества: быть прямолинейным, добросовестным, помнить тех, кто нам помог, уметь брать на себя риски.

7. Тренировать своего тренера (преимущество)

Я «тренирую своего тренера», то есть обмениваюсь с ним идеями и поддерживаю наши отношения, чтобы помогать ему меня тренировать. Я стараюсь говорить с ним обо всем, что чувствую, давать обратную связь о тренировках. Я не жду, пока инициатива придет от него, я вношу предложения, я выражаю свое мнение, когда что-то не понимаю или когда я с ним не согласен. Я также стараюсь время от времени ставить себя на его место, понять его пожелания: его тоже необходимо тренировать и мотивировать на то, чтобы он проявил максимум того, на что способен.

8. Уметь восстанавливать свои ресурсы (преимущество)

Слишком часто обязанности (в спорте, в школе, на работе, в обществе) появляются одна за другой без остановки. Когда рутина и усталость берут верх над моей повседневной жизнью, я так организую и использую время простоя, чтобы восстановить силы и вернуться в нужное русло. Я понял, что восстановление – это активный инструмент, помогающий мне балансировать между объемом и качеством. Я также могу определить, кто дает мне энергию, а кто ее отнимает.

9. Уметь «проложить свой путь» (необходимый навык)

Мне очень трудно сбиться со своего пути, потому что мой проект у меня в приоритете, я не распыляюсь и не трачу драгоценную энергию. Меня не так легко отвлечь, когда я работаю, потому что мне нужно постоянно двигаться вперед. Что бы ни случилось: оставаться решительным и продолжать двигаться вперед! Даже если иногда это грозит одиночеством, потому что пришлось избавиться от тех, кто сдерживал меня в реализации проекта.

10. Взаимодействие (с другими) (преимущество)

Сегодня в любой компании или команде есть нечто важнее любого диплома или даже любой компетенции – это взаимоотношения людей, то есть их способность поддерживать хорошие отношения с другими, быть приятным, эффективным, простым в общении. Я также обладаю гибкостью, я способен слушать, я честный, у меня есть все, что может быть полезно людям, с которыми я работаю.

11. Стремиться к большей самостоятельности (преимущество)

Я четко понимаю, как управлять своей карьерой, я чувствую, что могу самостоятельно думать и принимать решения. У меня есть все возможности, чтобы морально самому подготовиться к мероприятию. Я могу успокоиться и выбрать правильный момент для самоанализа. У меня нет необходимости, как у многих, оставаться 24 часа в сутки «привязанным» к кому-то и зависеть от других. Мой тренер – это мой советчик, или мой компаньон в нашем общем деле, а не начальник.

Ты увидел качество, которого тебе не хватает? Ты поделился своим мнением со своим тренером или компаньоном, чтобы вступить в спор? Часто столкновение двух точек зрения приводит к обмену мнениями, помогающему прояснить ситуацию и указывающему на верный путь. Ты сам должен расставить приоритеты в своих целях и определить цель на ближайшее время, которая позволит тебе перейти к следующему этапу.

Следующий инструмент можно использовать ежедневно на тренировках и после каждого соревнования или включить в дебрифинг. Это еще один инструмент, созданный для укрепления совместной работы тренера и воспитанника!

Глава 2

Анализ своих внутренних достижений

Что такое лучшее внутреннее достижение? Выдать свой лучший результат в самый напряженный момент? Сохранять стойкость с начала и до самого конца, пока другие теряют бдительность, замедляются и начинают сбиваться? Иметь необыкновенное упорство? Не позволять мыслям-паразитам брать верх? Добиться высочайшей дисциплины, которая позволит всегда быть «в процессе» и никогда не отступать от того, что нужно сделать… пока другие расслаблены и ищут подходящие моменты?

Внутреннее достижение на соревновании включает множество качеств в разные моменты: хорошо подготовиться, оставаться стойким, пользоваться случаем, уметь доводить дело до конца… даже когда человеку свойственно делать передышку, отдыхать, сбегать или распыляться и думать обо всем на свете! Внутреннее достижение – что-то не совсем человеческое, можно сказать, животное в том смысле, что оно подразумевает «режим выживания» и не допускает даже минутной слабости.

Приведем пять критериев, при неисполнении которых невозможно добиться внутреннего достижения на соревновании:

1. Настроиться перед матчем: так будет больше шансов для хорошего начала.

2. Хорошо играть, даже если это не максимум, на что ты способен (хорошо играть при плохой игре).

3. Не сдаваться (сохранять стойкость / давать отпор / не делать много ошибок).

4. Чувствовать то, что происходит (с соперником, с самим собой, распознавать сильные и слабые моменты, быть ловким…).

5. В напряженные моменты подавлять свои страхи, чтобы продолжать атаковать.

Иногда это состояние достигается плавно, потому что тело было естественно готово, настроено на борьбу и на творчество. Чаще всего для внутреннего достижения необходима воля к победе.

После матча каждому из критериев следует поставить оценку от 1 до 4:

4: очень хорошо

3: хорошо

2: удовлетворительно

1: плохо

Сложив их, ты получишь оценку до 20 баллов. Если твой результат ниже 15, постарайся определить один или несколько критериев, над которыми стоит еще больше поработать. Таким же образом приведем пять других критериев для оценки своих внутренних достижений на тренировке:

1. Подготовиться (перед тренировкой) к тому, чтобы быть сосредоточенным (сумка, питание, общее состояние и так далее).

2. Относиться к тренировке как к матчу (быть очень сосредоточенным и включенным в процесс, выходить за пределы своих возможностей, когда слишком трудно).

3. Работать над слабостями характера (например, нервозность или отчаяние перед усилиями).

4. Сохранять отношения с тренером (вносить идеи и инициативы, уметь слушать).

5. Обладать выдержкой.

Сложите их и получите оценку до 20 баллов. Постарайтесь определить один или несколько критериев, над которыми стоит лучше поработать. Тут так же, как и на тренировке, необходимо упорно тренироваться и быть готовым к внутреннему достижению, ведь оно не появляется само по себе, оно не естественно. Естественно отпускать контроль над одним из этих критериев или надо всеми, когда становится слишком тяжело и когда приходится терпеть страдания. То, что делают чемпионы, – не чудо и не что-то врожденное. Это действия, воспитанные в себе трудом, способностью долгое время терпеть страдания, никогда не отступая от цели, быть результативным и побеждать. Еще одна трудность мешает многим спортсменам полностью раскрыть свой потенциал и добиться успеха: их молодость.

Молодым трудно понять значимость такой дисциплины, того, зачем день за днем соблюдать все эти критерии. Необходимо пережить поражения, принять удары судьбы, уметь отступать, анализировать свои ошибки и недостатки, чтобы понять, что нужно работать именно так и быть настолько дисциплинированным, что природный талант не так важен, как принято считать. Чтобы осознать значимость труда, нужна мудрость. Поэтому стать чемпионом – значит, будучи молодым, научиться хитростям старых!

Глава 3

36 Регионов карты потенциала

Ниже представлен набор 36 психологических качеств – мы называем их регионами Карты потенциала. Ты сам можешь выбирать те, которые тебе интересны. Достаточно мыслить как чемпион в двух-трех областях, чтобы у тебя все успешно получалось в жизни. Мы не составили портрет чемпиона, но зато эти списки позволят понять основные черты поведения чемпиона и применять их в различных ситуациях.

Страна Мечты

1. Всерьез воспринимать свою мечту.

2. Страстное увлечение.

3. Следовать за своим желанием.

4. Дух первопроходца.

5. Гордость.

6. Энтузиазм.

Долина Плана

7. Быть в поиске.

8. Дисциплина.

9. Интенсивность.

10. Ставить «внутренние» цели.

11. Быть готовым к трудностям.

12. Делать выбор.

13. Тренировать своего тренера.

14. Недостаток превратить в преимущество.

15. Уметь говорить «нет».

16. Освободиться от чужих взглядов.

17. Самокритика.

18. Великодушие.

19. Работать над языком тела.

20. Сменить ракурс.

21. Хорошо играть при «плохой игре».

22. Отпустить прошлое.

23. Воспитывать в себе самобытность.

Земля Творения

24. Сосредоточиться на том, что можно контролировать.

25. Ясность сознания.

26. Сочетать огонь и воду (расслабленность и агрессивность).

27. Думать об игре, а не об ответственности.

28. Не меняться в критический момент.

29. Не переигрывать.

30. Животное начало.

31. Ничего не упускать.

32. Принимать фрустрацию.

33. Личный авторитет.

34. Быть любителем напряжения.

35. Вернуть потерянное удовольствие.

36. Уверенность в себе.

1. ВСЕРЬЕЗ ВОСПРИНИМАТЬ СВОЮ МЕЧТУ

1. Что это значит?

Уважать свою мечту, находя для себя средства для достижения успеха, даже если другим они кажутся несоразмерными или неразумными. Это значит не стыдиться действовать так, словно ты собираешься победить.

2. Идея

Воспринимать себя всерьез не обязательно значит быть высокомерным, это значит иметь смелость противостоять мнению тех, кто сам так и не решился на этот шаг. Скромно поверить в свои шансы – вот лучший отпор, который ты можешь им дать и продолжать действовать, не ища себе оправданий. Чтобы оказаться правым, нужно действовать без лишних объяснений. Мы имеем все шансы на успех, когда берем на себя инициативу, совершенно ненужную по мнению наших близких и коллег. Тебя могут считать надменным. Ну и пускай они думают, что ты делаешь что-то лишнее. Постепенно они привыкнут.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я выбираю для себя амбициозные средства, даже если в данный момент они кажутся несоразмерными;

❏ я не стремлюсь к тому, чтобы другие меня понимали.

Нет, если…

❏ я стыжусь воспринимать всерьез свои способности и стремиться к высшим результатам;

❏ я не следую за своей мечтой, потому что нарушаю свой план.

2. СТРАСТНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ

1. Что это значит?

Страстное увлечение – это чрезвычайное состояние души, противоположность обычному состоянию. Это неудержимый и исключительный интерес к чему-то или цель, волнующая каждое живое существо, усиление эмоций и чувства собственного достоинства.

2. Идея

Плюсы от страстного увлечения настолько велики, что нужно постараться, чтобы все не испортить. Страсть слепа, она мешает нам видеть препятствия. Она дарит нам энергию для преодоления колоссальных трудностей. Она помогает развивать чувство собственного достоинства, почувствовать себя живым. Новый образ самих себя, который она позволяет сформировать, придает нам сил не только для достижения ближайших целей, но и на всю жизнь. Страсть берет верх над нами, она – «здоровое безумие», но безумие, происходящее в реальности. Она сопровождает нас на каждом шагу, дает смысл жизни: ощущения, направления и значения.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я не боюсь быть неразумным;

❏ я даю себе право действовать, только руководствуясь страстью.

Нет, если…

❏ я утверждаю, что у меня есть страсть, но никогда не впадаю в крайности;

❏ я отказываюсь улучшать свое положение из-за рисков.

3. СЛЕДОВАТЬ ЗА СВОИМ ЖЕЛАНИЕМ

1. Что это значит?

Прислушиваться к своим внутренним желаниям, освободиться от своих запретов, чтобы осмелиться дойти до конца в своих личных убеждениях. Это также означает не путать свое желание с желанием других, не дать себе замкнуться на чужом желании.

2. Идея

Мы делаем хорошо лишь то, что хотим делать! Иногда мы рискуем скорее ничего не делать (из-за отсутствия инициативы, из-за комфорта), чем сказать самому себе: «Я примусь за это, как минимум попробую!» Одни боятся разбудить свое желание, другие предпочитают подавлять его, а третьи – настолько сильно хотят удовлетворить желания родителей и тренеров, что забывают о себе самих. Можно ли вкладывать ресурсы в дело, не уважая своих желаний? Как же тогда узнать, что нам нравится на самом деле? Необходимо сначала научиться слушать себя и избавиться от всего, что приглушает желание: страх выглядеть смешным, семейная традиция, чувство вины.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ мое желание – это одновременно и моя цель, и мой ориентир;

❏ я знаю, чего я не хочу, я знаю, чего я хочу.

Нет, если…

❏ я не решаюсь разбудить и показать свое желание;

❏ свое собственное желание я приношу в жертву ради желания других.

4. ДУХ ПЕРВОПРОХОДЦА

1. Что это значит?

Сойти с проторенной дорожки, чтобы исследовать неизвестную область; уметь подвергать сомнению существующие правила, чтобы разработать новые теории, изобрести новые техники, отойти от того, что уже сделано.

2. Идея

Каждый из нас в своей сфере может открыть новые пути и новые горизонты, но сделать это случайно удается не всегда. Нельзя довести до конца свое исследование, не будучи идейным человеком и интуитивно не понимая других способов делать и видеть вещи, выходящие за пределы известного нам мира. Такое видение мира требует большого воображения и некоторой дерзости, необходимой для того, чтобы самостоятельно думать.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ мне нравится идти туда, где я чувствую, что однообразное мышление заходит в тупик, я люблю думать самостоятельно;

❏ я хочу быть первооткрывателем в своей сфере.

Нет, если…

❏ я боюсь того, чего не знаю;

❏ я плыву по течению, потому что это меня ни к чему не обязывает и потому что система не оценит моей инновации.

5. ГОРДОСТЬ

1. Что это значит?

Гордость – это скорее достоинство, чем недостаток, если речь идет о восхитительном чувстве, побуждающем человека превзойти самого себя, стремлении доказать свою значимость, реагировать и восстанавливаться после неудач и унижений, не подчиняться судьбе, даже когда кажется, что все потеряно.

2. Идея

Будьте внимательны! Гордость – это палка о двух концах! Она стимулирует потребность в признании и может дать нам силы сделать все, чтобы вырваться вперед, выйти из своей привычной обстановки или вернуть себе достоинство… Однако гордость может ослепить нас и помешать нам «быть в игре», особенно когда мы озабочены лишь своим эго и имиджем. Чтобы суметь сосредоточиться, очень важно уметь усмирять свою гордость, избавляться от интереса лишь к самому себе.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я поступаю гордо и отказываюсь увязнуть в неудачах;

❏ в действии я оставляю гордость в стороне.

Нет, если…

❏ я отказываюсь бороться, потому что не могу представить, что кто-то возьмет надо мной верх;

❏ я жалуюсь вместо того, чтобы бороться, я слишком озабочен своим имиджем вместо того, чтобы бороться за свою гордость.

6. ЭНТУЗИАЗМ

1. Что это значит?

Энтузиазм – это дар ценить то, что имеешь, и то, как живешь, испытывать радость в труде и в усилиях, проявлять восхищение, удивление, изумление. Это качество, которое часто вдохновляет и сплачивает.

2. Идея

Вот главное качество, которое не занимает своего заслуженного места. Отсутствие энтузиазма не всегда считается недостатком, поскольку о хронически неудовлетворенных людях иногда говорят, что они перфекционисты. Не стыдно удивляться, восхищаться или просто быть благодарным тем, кто заботится о нас. Это даже признак крепкого здоровья и молодой души, потому что энтузиазм сохраняет свежесть и наивность юности, когда еще все было просто. Энтузиасты хорошо делают то, что делают, потому что каждый раз делают это как в первый. А вот циники часто кажутся более умными, но они не всегда способны постигнуть смысл жизни, мечтаний и действий.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я развиваю в себе энтузиазм вместо злословия;

❏ я выкладываюсь по максимуму, показывая тем самым, что я ценю то, что имею (рабочие условия, моего тренера и так далее).

Нет, если…

❏ по моему мнению, показывать, что я испытываю удовольствие от чего-то, «не круто»;

❏ мне постоянно что-то не нравится.

7. БЫТЬ В ПОИСКЕ

1. Что это значит?

Быть в поиске – значит стремиться узнавать и понимать, речь идет о способности оставаться любопытным и жадным до всего, что может нам помочь продвинуться вперед в нашем проекте или в нашем мастерстве.

2. Идея

В погоне за мечтой или карьерой мы постоянно сталкиваемся с проблемами, которые тормозят нас и порой кажутся непреодолимыми. Мы находимся на стадии поиска, когда одержимо ищем решения. На новый этап переходит тот, кто постоянно стремится к своей мечте. Чтобы быть хорошим исследователем, нужно любить «поиск ради поиска». Лишь ценой огромного количества заблуждений и благодаря «увлеченному терпению» можно добиться прогресса. После многих лет поиска открываются невероятные вещи.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я всегда задаюсь вопросом: чего мне не хватает для перехода на следующую ступень;

❏ в результате поисков мне удалось достичь необыкновенного уровня в мастерстве и в тонкости восприятия.

Нет, если…

❏ я быстро пресыщаюсь и разочаровываюсь, сталкиваюсь с проблемами, потому что не люблю искать решения;

❏ я забываю, что когда я останавливаюсь, то отступаю, пока другие идут вперед.

8. ДИСЦИПЛИНА

1. Что это значит?

Дисциплина – это рабочие рамки и правила, которые необходимы для раскрытия и процветания таланта. Найти свою дисциплину – значит войти в режим ежедневных усилий, позволяющий сосредоточиться и делать эти усилия, даже когда не хочется. По сути, это значит создать условия, которые создадут тебя.

2. Идея

Дисциплина – понятие, которое постепенно выходит из моды. Оно вызывает ассоциации с армейским укладом, идеей подчинения, заточения, ограничений. На первый план предпочитают выносить талант, оригинальность, свободу. Однако даже великие творцы держали себя в дисциплине, которая на самом деле – не ограничение, а преимущество. Дисциплина существует тогда, когда правила доведены до автоматизма и больше нет необходимости о них думать (вставать во столько-то, повторять такое-то упражнение, следить за своим снаряжением и т. п.). Быть дисциплинированным, когда все правила понятны, а повторение (даже если трудно) привычно, – это настоящее облегчение. Вырабатывается привычка, и поэтому становится проще. В конце концов, дисциплина становится состоянием духа. Это может показаться противоречивым, но чем жестче и продуманнее рамки, тем яснее разум, тем свободнее мы выражаемся. Дисциплина – это свобода.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я устанавливаю для себя правила работы, потому что рамки становятся сильнее меня;

❏ я не противопоставляю талант дисциплине, но пытаюсь обладать талантом дисциплины.

Нет, если…

❏ я слишком рассчитываю на свой талант: я не научился учиться и не понимаю значения дисциплины;

❏ я не уделяю внимания деталям, например забываю положить бутылку с водой в рюкзак; я не нашел свой рабочий ритм; для меня проблема сделать усилие.

9. ИНТЕНСИВНОСТЬ

1. Что это значит?

Быть интенсивным – значит достичь высокого уровня концентрации и усилий. Все ресурсы собраны и направлены на достижение одной цели. Ты полностью включен в процесс, любые ощущения пригождаются, тело развивается.

2. Идея

Существует несколько уровней концентрации. Как будто у нас в голове установлен термометр, показывающий сначала просто внимательность, потом среднюю концентрацию, а в самом верху – интенсивность. Те, кто регулярно интенсивно тренируется, очень быстро движутся вперед, ведь они привлекают все доступные им ресурсы и лучше усваивают информацию. Тренировка служит прежде всего для того, чтобы тренировать концентрацию, расширять свои физические и психологические границы. Мы все похожи, нас отличают лишь усилия! Можно интенсивно выполнять даже самые простые и самые очевидные движения. Трудности есть везде. То, что кажется легким, всегда трудно сделать хорошо.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я тренируюсь, как если бы я был на соревновании;

❏ в дни, когда мне не хочется тренироваться, я сокращаю продолжительность, а не интенсивность тренировки.

Нет, если…

❏ я сосредоточен, но у меня нет интенсивности;

❏ я думаю, что легкие тренировки позволят мне быть интенсивным во время матча.

10. СТАВИТЬ ПЕРЕД СОБОЙ ВНУТРЕННИЕ ЦЕЛИ

1. Что это значит?

Внутренние цели, направленные на использование доступных ресурсов и на принятие необходимых мер и личных обязательств, важнее, чем цели, направленные исключительно на результат (внешние цели).

2. Идея

Бесполезно говорить: «Я хочу занять такое-то место в рейтинге», лучше говорить о своем плане и о целях своей работы, которые зависят от нас самих, например: «В этом году я займусь решением такой-то проблемы или такого-то недостатка». Ориентироваться на внутренние цели – это также самый верный способ оценить уже имеющиеся достижения и понять, на правильном ли ты пути. Иногда могут быть плохие результаты, но хороший план, и начинают формироваться внутренние цели. Лишь тот, кто верен своему плану, способен правильно судить о происходящем.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я сосредоточен на внутренних целях для того, чтобы сформировать свои внешние силы;

❏ я не паникую и следую своему плану, когда результаты оставляют желать лучшего.

Нет, если…

❏ у меня нет никакой цели или мне достаточно сказать, что я хочу быть чемпионом;

❏ я говорю, что я серьезен и упорно работаю, однако никогда не говорю, в чем это проявляется.

11. БЫТЬ ГОТОВЫМ К ТРУДНОСТЯМ

1. Что это значит?

Не бояться трудностей – значит постоянно соприкасаться с ними, сделать из них союзника, который будет стимулировать наши сильные качества. Идти туда, куда отказываются идти другие.

2. Идея

Не существует исключительных людей, существуют лишь исключительные обстоятельства, которые делают людей исключительными. Трудные, или особенно требовательные, или даже опасные условия закаляют характер. Трудности развивают воображение и благоприятно влияют на действия. Когда трудно, мы знаем, чего мы стоим, и мы учимся узнавать себя. Цель тренировки – не хорошо играть, а хорошо тренироваться, выходить из зоны комфорта и готовиться противостоять трудностям будущих состязаний.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ меня привлекают трудности, потому что они делают меня лучше; я не ищу легких путей;

❏ мне удалось найти комфорт в трудностях.

Нет, если…

❏ я всегда склонен выбирать то, что легче;

❏ на меня оказывают влияние самые ленивые члены группы.

12. ДЕЛАТЬ ВЫБОР

1. Что это значит?

Делать выбор – значит принимать позицию, выбирать вид деятельности, точку зрения, приятелей и идти до конца в своем выборе, принимая все последствия.

2. Идея

Правильный выбор – это настоящая ответственность, которая в определенные периоды жизни означает двигаться вперед, отказаться от чего-либо (уехать из своего города, чтобы найти лучшие условия для тренировок, решить тренироваться больше, чем остальные, и так далее). Некоторые становятся настоящими экспертами не-выбора. Они нерешительны и ждут, когда окажутся в безвыходном положении, чтобы начать действовать. Неудивительно, что им трудно довести дело до конца, когда это действительно важно (удары, движения, выбор тактики и так далее). В итоге они выбирают какое-то определенное направление, потому что не имеют других вариантов.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я умею отстаивать свой выбор и придерживаться выбранного курса;

❏ я в итоге самостоятельно делаю выбор, даже если раньше у меня была возможность с кем-то проконсультироваться.

Нет, если…

❏ я позволяю другим делать выбор за себя, чтобы избежать любой ответственности;

❏ я делаю выбор, лишь когда это неизбежно.

13. ТРЕНИРОВАТЬ ТРЕНЕРА

1. Что это значит?

Тренировать своего тренера – значит установить с ним отношения как в профессиональном, так и в личном плане и, прежде всего, пробудить в нем желание быть лучшей версией самого себя.

2. Идея

Чаще всего спортсмен надеется, что все будет исходить от тренера (мотивация, великодушие, вклад в проект и так далее). Такая ситуация может разочаровать тренера: он не получает обратной связи по своей работе, ему не задают вопросов, с ним не обмениваются мнениями. А ведь вознаграждение наставника – не только в успехах и результатах воспитанника, но и в их совместной работе, которая порождает крепкие отношения и сильные чувства. Работа тренера заключается в том, чтобы заставить спортсмена развиваться, а спортсмен может вдохновить, мотивировать тренера, делясь с ним своим мнением и чувствами, а иногда даже спрашивая себя, что могло бы доставить тренеру радость.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я периодически думаю, как мотивировать тренера;

❏ я предлагаю упражнения, которые мне нравятся, задаю вопросы, если чего-то не понимаю.

Нет, если…

❏ я остаюсь хорошим учеником, теряюсь перед авторитетом тренера, который считает, что инициатива должна исходить от него;

❏ я не пытаюсь говорить о том, что чувствую, и не делюсь с тренером важной информацией, которая могла бы способствовать моему росту.

14. ПРЕВРАТИТЬ НЕДОСТАТОК В ДОСТОИНСТВО

1. Что это значит?

Превратить недостаток в достоинство – значит настолько внимательно отнестись к своей уязвимой стороне (физический недостаток, низкий рост, пробел в технике), что суметь превратить ее в свое сильное качество и со временем сделать его еще более сильным.

2. Идея

Некоторые исключительные качества рождаются из недостатка. Те, кто максимально развивает в себе какое-то сильное качество, нередко начинали с пробела, ведь им не дают никаких послаблений. То, что для многих могло бы быть лишь слабым местом, которому следует уделить больше внимания или усовершенствовать, для чемпионов становится вызовом, который нужно преодолеть любой ценой. Многим чемпионам приходилось сталкиваться с трудными ситуациями (физический недостаток, потеря близкого человека, отсутствие одного из родителей). Но слабость может быть движущей силой, вызывающей жизненную потребность в совершенствовании. На верхней ступени пьедестала зачастую оказываются великие чемпионы, которые в один прекрасный день почувствовали себя жалкими и не выдержали этого.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я придаю недостающему качеству такое большое значение, что в итоге овладеваю им лучше, чем те, кто обладает им от природы;

❏ я ниже всех по росту, но я самый ловкий.

Нет, если…

❏ я смирился с тем, что на меня вешают ярлыки («бездарный», «слишком низкий» и так далее);

❏ чтобы объяснить свои неудачи, я прикрываюсь такими фразами, как «так сложились обстоятельства» (которые бывают благоприятными лишь для тех, кто находит решения!).

15. УМЕТЬ ГОВОРИТЬ «НЕТ»

1. Что это значит?

Уметь говорить «нет» – это способ самоутвердиться, даже если не обойтись без конфликта. Это также отправная точка для разрешения конфликта, а не для выбора пути его избегания.

2. Идея

Не нужно дожидаться дня соревнования, чтобы отстоять свою точку зрения или противопоставить ее взглядам других. Вместо того чтобы любой ценой избегать столкновения, когда ты не согласен или когда тебя вынуждают отступить от своих принципов, лучше сказать «нет» и занять определенную позицию. Иногда даже следует защищаться от тех, кто злоупотребляет своей властью или пользуется нашей добротой. Такой отказ поможет гораздо лучше выстроить отношения, чем мягкое согласие. Умение говорить «нет» также придает больший вес твоему «да»: когда ты говоришь «да», это действительно «да», что успокаивает и тебя самого, и окружающих.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я могу говорить «нет» тем, кто хочет воспользоваться моей добротой;

❏ я понимаю, что не могу понравиться всем.

Нет, если…

❏ я не решаюсь подвергать сомнению авторитеты, даже если считаю, что я прав;

❏ я не согласен, но говорю «да» или ничего не говорю, боясь столкновения с другими.

16. ОСВОБОДИТЬСЯ ОТ ЧУЖИХ ВЗГЛЯДОВ

1. Что это значит?

Освободиться от собственного желания понравиться, быть способным оставаться самим собой и делать то, что умеешь, независимо от оценки других.

2. Идея

Взгляд окружающих может повлиять на нас разными способами: иногда он тяжелым грузом ложится на наши плечи («Я не могу добиваться результатов, когда мой отец приходит на соревнования!»). Мы делаем огромный шаг вперед, когда у нас получается жить, не ища одобрения в глазах окружающих. Хорошо, если мы можем показать, кто мы есть, но нет смысла пытаться делать что-то слишком хорошо (чтобы понравиться другим), перегибать палку (пытаться быть тем, кем мы не являемся) или любой ценой пытаться сделать так, чтобы нас полюбили (чтобы компенсировать недостаток эмоций)!

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я сосредоточен на том, что делаю, независимо от физического или воображаемого присутствия кого-то другого;

❏ я умею ценить одиночество во время соревнования.

Нет, если…

❏ я зависим от взглядов других, потому что боюсь их осуждения;

❏ я считаю, что что-то кому-то должен («Моя мать так много сделала для меня, я не имею права ее разочаровать!»).

17. САМОКРИТИКА

1. Что это значит?

Это способность честно взглянуть на самого себя и иногда отказаться от того, чего ты уже достиг, чтобы идти дальше; спрашивать себя, что можно было бы еще сделать, чтобы совершенствоваться, даже когда ты побеждаешь или все идет хорошо.

2. Идея

Самокритика дается легче, когда что-то идет не так. Однако это качество должно быть с тобой постоянно. Опасность может исходить и от успеха. Когда мы слишком довольны собой, мы можем прекратить поиски и почивать на лаврах. Мы ждем, пока все пойдет не так, как надо, прежде чем начать думать о переменах, а потом пытаемся в спешке что-то изменить и часто делаем глупости. Однако иногда, чтобы перейти на другой этап, нужно знать, как разрушить, чтобы построить заново (движения, методы тренировки), или знать, как избавиться от готовых идей. Конечно, это риск – поставить под сомнение то, чего мы с таким трудом добились, но избегание этого может помешать нам сделать финальный шаг.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я не теряю бдительности, даже если все идет хорошо, достигнутый результат для меня – лишь этап, а не финал;

❏ я понимаю, что попытка улучшить слабые стороны в самом начале всегда идет в ущерб сильным сторонам.

Нет, если…

❏ я всегда доволен собой и меняю что-то, лишь попав в безвыходное положение;

❏ я никогда не спрашиваю мнение тренера, потому что боюсь его критики или потому, что мне оно не интересно.

18. ВЕЛИКОДУШИЕ

1. Что это значит?

Великодушие – это достойная черта характера, а также склонность отдавать, не считая, и спонтанно делать то, чего от нас не ожидают.

2. Идея

Великодушие (не важно: в усилиях или в отношениях) всегда приносит что-то на долгосрочную перспективу, хотя и обходится дорого в моменте. Когда мы великодушны с жизнью, она отвечает нам взаимностью. Наше собственное великодушие (способность доверять, отдавать себя, уметь прощать, давать кому-то шанс) вдохновит на щедрость других. Легче думать о том, что ты можешь потерять, заниматься подсчетами, поддаться сдержанности или страху. Когда мы нерасчетливы и несдержанны, мы совершаем ошибки, иногда напрасно прилагаем усилия, но никогда не бывает так, чтобы вообще все было напрасно.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я предпочитаю переделать, чем недоделать, я отдаю всего себя и принимаю тот факт, что не получу за это вознаграждения;

❏ я могу делать выбор, чтобы не распыляться великодушием.

Нет, если…

❏ мне достаточно сделать то, о чем меня просят, и я настолько все просчитываю, что боюсь экспериментировать;

❏ я не отдаю и не получаю, а стою на месте.

19. РАБОТАТЬ НАД ЯЗЫКОМ ТЕЛА

1. Что это значит?

Работать над языком тела – значит использовать свое тело для того, чтобы научиться управлять собой. То, как ты держишься, ходишь и дышишь, – часть этого языка тела.

2. Идея

Во время состязания язык тела часто показывает душевное состояние спортсмена. У некоторых при первых сигналах тревоги он выдает сомнения, волнения, фрустрацию. Тот, у кого рассеянные и несобранные движения, психологически подавлен. Чтобы тело правильно функционировало, психологическое состояние также должно функционировать правильно, и наоборот. Научившись контролировать язык тела, мы можем повлиять на наши психологические качества: идти с высоко поднятой головой равнозначно тому, чтобы подняться над самим собой, избегать раздраженных действий – значит сохранять спокойствие, не смотреть по сторонам – значит оставаться сосредоточенным и так далее.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я влияю на свое тело, чтобы повлиять на разум;

❏ каким бы ни был счет или как бы ни развивались события на соревновании, никто никогда не может сказать, выиграю я или проиграю.

Нет, если…

❏ мое тело в полном смятении, как только что-то идет плохо, я становлюсь рассеянным вместо того, чтобы оставаться собранным;

❏ я не понял, что работать над своим языком тела – это способ работы над своим самообладанием.

20. СМЕНИТЬ РАКУРС

1. Что это значит?

Сменить ракурс означает выйти из привычной среды, чтобы увидеть что-то другое, сделать что-то другое, встретить новых людей и найти в этом вдохновение. Если заниматься сразу несколькими видами деятельности, то это заставляет нас видеть самое главное и не сильно думать об ответственности.

2. Идея

Если у тебя есть другой круг интересов помимо твоего главного проекта и ты периодически покидаешь свою привычную среду, то ты приобретаешь новый ценный опыт, который может благотворно повлиять на сферу твоих главных занятий. Например, спортсмены, которые ведут профессиональную деятельность, очень хорошо организованы, а это заставляет их видеть лишь самое главное. Или у предпринимателей, которые занимаются несколькими проектами в разных местах, лучше развит аналитический ум, они умеют переключаться, отдавать поручения. Кроме того, они умеют правильно относиться к ответственности на соревнованиях (или на экзаменах), потому что понимают, что жизнь этим не ограничивается.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я часто бываю в других кругах общения, где раскрываюсь под другим углом;

❏ мои разные проекты благотворно влияют друг на друга и учат меня правильно организовывать свое время и быстро выполнять свою работу.

Нет, если…

❏ я ищу поводы, чтобы не выходить из своей рутины;

❏ я бы хотел увидеть что-то другое, но на меня сильно влияют люди из моего окружения, которые никогда из него не выходят.

21. ХОРОШО ИГРАТЬ ПРИ «ПЛОХОЙ ИГРЕ»

1. Что это значит?

Хорошо играть при «плохой игре» – это значит иметь хорошие результаты, даже будучи в своей средней форме.

2. Идея

Во время пяти соревнований в год спортсмен может блистать, а во время других пяти – его результаты будут плачевны. Именно в этом и будет заключаться ценность спортсмена. Хорошо играть при «плохой игре» не значит быть осторожным и не идти на риск. Это значит ориентироваться на свой средний уровень результативности, а не на максимальный. Невозможно контролировать максимальный уровень своей формы, можно контролировать лишь одно – свой средний уровень. Если ты работаешь хорошо, ты сможешь его улучшить. Это зачастую будет лучшей платформой для твоих спортивных достижений и иногда для лучшей игры. Настоящее достижение – это остаться результативным при плохой игре или когда ты не в духе.

* Хорошо играть при «плохой игре» = хорошо бежать, бросать, прыгать, плыть, бить, когда все плохо…

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я не ожидаю, что всегда буду на высоте;

❏ я играю плохо, но у меня есть мои надежные ценности (самообладание, техническое мастерство, физическая форма), я могу сражаться и, возможно, даже победить.

Нет, если…

❏ желаемый уровень моей игры очень сильно отличается от действительного, и я начинаю сдаваться, когда что-то идет плохо;

❏ я часто интенсивно тренируюсь, и меня интересуют лишь идеальные броски; на соревновании я слишком завышаю планку, поэтому часто я разочарован и подавлен.

22. ОТПУСТИТЬ ПРОШЛОЕ

1. Что это значит?

Отпустить прошлое – значит принимать в своей повседневной жизни все, чего больше нет, приспосабливаться и смотреть вперед. Чем лучше мы это умеем делать, тем проще нам будет ценить настоящий момент и оставаться эффективными.

2. Идея

Упущенные возможности (неправильный прыжок, неудачный пенальти) или плохой результат могут погрузить нас во фрустрацию, нервозность и печаль. Но то, что прошло, то прошло, не нужно оглядываться назад, если ты хочешь двигаться вперед. Наоборот, лучше устроить траур по тому, чего больше нет. Эта способность важнее, чем адаптироваться к изменениям, многочисленным потерям и неизбежным ошибкам, чтобы перейти к чему-то другому, начать новую главу, новый матч, новую историю.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ на соревновании меня интересует лишь следующий элемент (повторение, действие);

❏ у меня есть свой маленький ритуал, чтобы закрыть историю с неудачным ударом или упущенную возможность, чтобы быстрее с этим справиться.

Нет, если…

❏ я слишком часто обращаюсь к прошлому, которое не зависит от меня («Если бы я знал…»), и это мешает мне полностью сосредоточиться на том, что я делаю;

❏ я повторяю всегда одну и ту же схему поведения, что мешает мне двигаться дальше.

23. РАЗВИВАТЬ САМОБЫТНОСТЬ

1. Что это значит?

Это значит использовать то, что создает твою оригинальность. Вместо того чтобы прятать свою самобытность или особенность своего характера, расы или внешности, использовать ее и отстаивать; иногда осмеливаться быть «плохим учеником».

2. Идея

Невозможно понравиться всем, но можно как минимум принять факт, что ты не такой, как все. В некоторых профессиях быть другим – это преимущество. Некоторыми актерами или певцами восхищаются, потому что они звезды, а также потому, что у них есть отличительная черта характера, несовершенство или физический недостаток, которые они умеют обыграть и который придает им шарм. Для оригинального человека карьера зачастую начинается плохо, ему приходится пройти через большие трудности. Его считают «специфичным», «странным». А потом, когда он смог выстоять и добиться чего-то, его «странность» в один миг может превратиться в «оригинальность».

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ то, что отличает меня от других, помогает мне создавать самого себя;

❏ то, в чем меня упрекают, я развиваю в себе, потому что в этом – я.

Нет, если…

❏ из-за моей оригинальности у меня развился комплекс неполноценности;

❏ моя оригинальность безвозвратно изолирует меня от других.

24. СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА ТОМ, ЧТО МОЖНО КОНТРОЛИРОВАТЬ

1. Что это значит?

Чтобы сосредоточиться во время соревнования, нужно заботиться лишь о собственном достижении, а не о том, что невозможно контролировать.

2. Идея

Когда «выиграть» или «сделать правильный удар» – единственная цель, то это может плохо повлиять на нашу сосредоточенность. И наоборот, шансы на успех повышаются, когда наше внимание обращено лишь на то, что можно контролировать: использовать свой план, такую-то технику или тактику, сохранять спокойствие, иметь боевой дух. На соревновании невозможно полностью контролировать свою судьбу. Когда мы это понимаем, мы обретаем психологическую свободу, становимся более расслабленными и получаем больше удовольствия от соревнования. Парадоксально, что это лучший путь к успеху. Великие чемпионы отлично знают этот тезис: чем важнее матч, тем лучше он готовит их ум для того, чтобы не заботиться о результате, и тем сильнее они контролируют все мелочи.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ моя цель – выложиться на все сто процентов, прежде чем «победить» (на результат матча можно повлиять, но его нельзя контролировать);

❏ например, в теннисе я не думаю о том, как сделать решающую подачу, я сосредоточен на моем броске.

Нет, если…

❏ меня заботит слишком много того, что я не могу контролировать, например вероятный результат, обстановка, публика, ветер, соперник, то, что думают другие, и так далее;

❏ я плохо отличаю то, что я могу контролировать, от того, что не могу.

25. ЯСНОСТЬ УМА

1. Что это значит?

Ясность ума – это состояние, при котором сохраняется высокий уровень бдительности и сознательности: оставаться спокойным в самый разгар действия, быть чувствительным, восприимчивым ко всему, что происходит на площадке.

2. Идея

Эта разумность в действиях создает впечатление, что у тебя есть время для того, чтобы увидеть и почувствовать правильное действие. Чем более ясный у человека ум, чем быстрее он способен анализировать ситуацию, тем больше вдохновения чувствовать. Тело стало разумным и способно уловить все, как будто на нем антенны. Спортсмены теряют ясность разума на площадке из-за спешки. Как только мы начинаем спешить, антенны исчезают. Чтобы вернуть ясный разум в действии, нужно сделать вдох, расслабиться и восстановить плавность и связность движений.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я сохраняю спокойствие, а все мои «датчики» включены (как бомба замедленного действия);

❏ я знаю, что ясность сознания придет, если не совершать резких движений, двигаться как кошка.

Нет, если…

❏ меня затянуло в круговорот событий; я слишком нервничаю, я в полной неизвестности;

❏ я спешу и форсирую, мне кажется, что все происходит слишком быстро, я нечетко вижу картину игры.

26. СОЧЕТАТЬ ОГОНЬ И ВОДУ

1. Что это значит?

Это способность быть одновременно мягким и агрессивным, и с точки зрения тактики, нападать, оставаясь при этом точным и уравновешенным.

2. Идея

Огонь – это агрессия, а значит, сила, скорость, дух завоевателя. Вода – это расслабленность, которая направляет силу, благоприятно влияет на хорошие ощущения, на тайминг, точность, то есть на постоянство. Одна из главных проблем тактики – баланс между всеми этими элементами. Если я слишком расслаблен, мой огонь гаснет: я пускаю все на самотек, чувствую слабость, я теряю ритм, мои удары лишены решительности и точности, надо мной можно легко взять верх. И наоборот, когда я слишком агрессивен, воде не удается сдержать огонь: я тороплюсь, теряюсь, теряю время и ясность разума, я рассеянно играю. Правильно играть – значит найти золотую середину между водой и огнем.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я атакую с умом, потому остаюсь плавным и точным;

❏ как только я теряюсь, я возвращаюсь к правилу золотой середины.

Нет, если…

❏ я ставлю силу выше ощущений и тайминга, поэтому я лишен точности и постоянства;

❏ меня переполняет сила, и я теряю скорость (будучи пловцом, я сражаюсь против воды).

27. ДУМАТЬ ОБ ИГРЕ, А НЕ ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

1. Что это значит?

Думать об игре, а не об ответственности означает отвлечься от важности задачи и обратиться к своему плану игры, занять свои мысли тем, что следует сделать.

2. Идея

В важные моменты, чтобы не очень сильно забивать себе голову мыслями, позволить ответственной задаче убить игру, необходимо переместить проблему: важна теперь не задача («Нужно заработать этот балл»), а способ достижения («Как я буду играть?»). Неуверенность – источник тревоги – сменяется уверенностью: нужно сделать свою работу, следовать плану, и я знаю, как это сделать. Однако для того, чтобы уметь думать о своем плане игры, необходимо иметь этот план. Это очевидно. Но многие спортсмены не имеют такого плана.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ у меня есть план игры, которому я следую, больше нет неизвестного, я знаю, что мне нужно делать;

❏ мне нравится мой план игры, благодаря ему я играю ради игры, и именно тогда у меня получается играть лучше всего.

Нет, если…

❏ я постоянно думаю о том, кто выиграет;

❏ я думаю о последствиях результата, мои мысли-паразиты мешают мне сосредоточиться, и меня охватывают эмоции.

28. НЕ МЕНЯТЬСЯ В КРИТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ

1. Что это значит?

Это значит воспринимать важные очки, как и все другие, говоря самому себе, что соперник начнет нервничать и менять что-то в своей игре или в своем поведении.

2. Идея

Когда наступает важный момент и растет напряжение, большинство спортсменов сдержанно выполняют движения, опасаясь неудачи, или наоборот, слишком спешат и форсируют события. Если ничего не менять в своей игре и рассчитывать на то, что изменится соперник (хоть на одно очко, одно движение или одну секунду), то это позволит пережить критический момент и испытать удовлетворение от того, что у тебя есть преимущество. Одним словом, ключ к успеху в том, чтобы «не меняться». Если чемпионам удаются исключительные удары в критические моменты, то обычно они не стремились к тому, чтобы их выполнить, но они позволили им случиться. Они чувствуют себя лучшими, потому что им не нужно делать что-то грандиозное, к ним все приходит само.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я извлекаю пользу из волнения соперника и продолжаю следовать по своему плану, сохраняя выдержку;

❏ мне удается не спешить в критический момент, потому что я знаю, что на моей стороне небольшое преимущество.

Нет, если…

❏ в критические моменты у меня всегда трясутся руки, и я скованно выполняю свои движения;

❏ я думаю, что я один волнуюсь, и забываю о том, что и другие могут испытывать страх.

29. НЕ ПЕРЕИГРЫВАТЬ

1. Что это значит?

Переигрывать – значит хотеть слишком многое сделать, давить на свой талант и играть несоразмерно своим ресурсам, не будучи уверенным в своих базовых качествах.

2. Идея

Когда мы сталкиваемся с теоретически более сильным соперником, мы склонны думать, что для того, чтобы выиграть, необходимо исключительно хорошо играть, а это значит, что мы не считаем себя достаточно хорошим игроком, который мог бы одержать победу, играя на своем привычном уровне. В этом и кроется ловушка: пытаться быть другим и играть на максимальном уровне. Именно в такие моменты мы наименее эффективны: мы теряем естественность, пытаемся через силу сделать что-то слишком сложное, не то, что нас вдохновляет. Мы играем, руководствуясь не смелостью, а страхом. Мы не только не впечатляем соперника, а показываем ему, что не верим в собственную игру. Даже при хороших подачах соперник легко почувствует, что мы выкладываемся на все сто, а он только этого и ждет, ведь он знает, что это не продлится долго.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я не пускаю своего соперника на пьедестал и верю в свои сильные качества, мне не нужно все время быть на высоте;

❏ я играю не против рейтинга своего соперника, а против его состояния на данной игре.

Нет, если…

❏ я пытаюсь сделать непосильные мне вещи и выхожу за пределы своей компетенции;

❏ у меня настолько мало возможностей продемонстрировать то, что я умею (например, если я запасной), что я начинаю торопиться.

30. ЖИВОТНОЕ НАЧАЛО

1. Что это значит?

Животное начало – это спонтанное и очень личное чувство. Дар действовать, доверяясь своему инстинкту, чтобы не всегда контролировать то, что происходит само собой.

2. Идея

Невозможно быть творцом, не имея достаточного доступа к своему животному началу, к этому природному разуму. Лучшие произведения у художника, писателя или музыканта рождаются сами и, кажется, исходят из самого тела, словно кто-то изнутри лучше его знал, как нужно было сделать. В творческой сфере лучше всего всегда получается то, что от нас ускользает. Даже если мы очень талантливы, без животного начала невозможно выразиться полностью. Например, для певицы техника и знание музыки – это голова, а голос – это тело и животное начало. В искусстве важна не только техника, но и эмоция.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я смотрю на свое животное начало как на положительное качество и уважаю его неординарность;

❏ я не всегда задаюсь вопросом о том, почему я что-то говорю или делаю, я доверяюсь инстинкту.

Нет, если…

❏ я не сильно себя контролирую и не умею «рисковать», я боюсь выглядеть смешным и теряю в себе все естественное;

❏ я слишком рационален, и это вредит моим эмоциям и моей чувствительности.

31. НИЧЕГО НЕ УПУСКАТЬ

1. Что это значит?

Это значит быть очень бдительным и не допускать снижения внимательности на всех этапах игры; всегда все взвешивать, включаться и не делать «подарков».

2. Идея

Невозможно избежать всех ошибок, но можно прилагать все усилия, чтобы делать их как можно меньше. Особенно нужно исключить прямые ошибки (те, которые допущены не по вине соперника). Действительно дорого нам обходятся моменты рассеянности. Результат соревнования зачастую больше зависит от очков, которые мы уступаем, чем от очков, которые мы зарабатываем. Моменты, в которые уровень концентрации падает, также неизбежны; нужно уметь ими управлять (управлять снижением концентрации, сокращать его продолжительность и уменьшать ущерб) и в нужный момент расслабляться (тайм-аут, перерывы в игре). Спортсмен, который ничего не упускает из виду, оказывает давление на соперника благодаря своей постоянной сосредоточенности. Он показывает, что должен сражаться за каждое очко, за каждый метр на площадке; в итоге сопернику это представляется как непреодолимая гора и обескураживает его.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я не отдаю очки, я не делаю прямых ошибок (я могу пропустить, когда пытаюсь что-то сделать, но это происходит потому, что я не «включен» в игру);

❏ я настойчив, я никогда не сдаюсь и ничего не упускаю, потому что мое желание слишком сильно.

Нет, если…

❏ мне постоянно необходимо «проветривать голову», я вселяю уверенность в своего соперника, он знает, что может рассчитывать на мою помощь;

❏ я порчу все своим пятиминутным отсутствием, или я блестяще зарабатываю одно очко, чтобы глупо уступить два.

32. ПРИНИМАТЬ ФРУСТРАЦИЮ

1. Что это значит?

Принять фрустрацию – это значит проявить терпение и совладать с собой, когда невозможно немедленно удовлетворить свое желание. Это невероятно важный этап для того, чтобы преодолеть свои трудности и сохранить настрой.

2. Идея

Фрустрация – часть нашей повседневной жизни, ее можно предвидеть. Мы все имеем право на разочарование, точно так же, как и на выбор между тем, чтобы опустить руки или засучить рукава и выбраться из ситуации. Когда фрустрация поглощает нас, мы не можем двигаться дальше или переходить к другим делам; мы остаемся избалованным ребенком, который не получил того, что хотел, и захлебывается в слезах. Общение затрудняется, и малейшая трудность превращается в гору. Однако первый шаг – это принять реальность и признать, что не всегда все идет по плану. Необходимо отказаться от идеи совершенства и веры в идеальный мир. Таким образом, мы можем посмотреть на фрустрацию в позитивном свете, увидев ее такой, какая она есть: вызов нашей душевной силе, нашему терпению, нашей способности пережить трудные времена.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я понимаю, что хорошие результаты и хорошие ощущения приходят не сразу;

❏ я смотрю на последнее препятствие и ищу решение вместо того, чтобы смотреть на это как на гору.

Нет, если…

❏ я перфекционист и нервничаю, когда встречаю трудность;

❏ я сразу начинаю во всем сомневаться, как только становится тяжело, и я любой ценой стремлюсь найти легкое решение.

33. ЛИЧНЫЙ АВТОРИТЕТ

1. Что это значит?

Внутренняя безопасность, уверенность в себе, которая возникает без необходимости ее демонстрировать. Некоторые люди, соревнуясь, ведут себя так, будто победа для них – норма; их талант заключается в том, что им верят!

2. Идея

Лидеры оказывают завораживающее воздействие на других, сохраняя определенную таинственность. У них свои законы, они создают впечатление, что знают, кто они, куда идут, что делают. Очень трудно напасть на того, кто знает, кто он есть на самом деле. Это важное качество на соревновании, где цель состоит в том, чтобы взять верх, не подчиняться чужим законам, сопернику, окружению и рейтингам. Каждое состязание представляет собой противостояние двух идентичностей, двух логик, двух историй. Не следует путать личный авторитет с желанием доминировать. Тот, кто обладает авторитетом, не обязательно тот, кто доминирует над другими. Напротив, они могут быть сдержанными и скромными. Их цель – добиться уважения и самоутвердиться.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ даже при неудачах я создаю впечатление, что я знаю, что делаю;

❏ я навязываю свою волю (я спокоен и решителен, я держусь прямо, смотрю в глаза сопернику).

Нет, если…

❏ у меня нет секретов, потому что я слишком много говорю;

❏ я часто проигрываю психологический матч, хотя моя техника лучше.

34. БЫТЬ ЛЮБИТЕЛЕМ НАПРЯЖЕНИЯ

1. Что это значит?

Быть любителем напряжения – значит пользоваться им вместо того, чтобы подчиняться и пытаться избежать. Тебе страшно, но ты любишь это.

2. Идея

В зависимости от отношения к напряжению оно может быть благоприятным и больше не парализующим, а то, что рождало тревогу, может вызывать возбуждение. Среди любителей напряжения можно выделить великих спортсменов, экстремалов, а также актеров, предпринимателей, творцов – все, кому постоянно нужно бросать себе вызов и подвергать себя опасности (например, выходить на сцену), чтобы чувствовать себя живым. Как ни странно, для некоторых людей жизнь со страхом и борьба с ним – это способ защититься от него. Их страх настолько велик, что они вынуждены смотреть ему в лицо. Поэтому напряжение само по себе не становится ни хорошим, ни плохим. Оно может помочь, если ты знаешь, как превратить его в способность действовать.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ мне нравится сражаться в финале; я боюсь, но не паникую;

❏ перед важной гонкой, на линии старта или перед важным моментом я могу улыбнуться (внутренней улыбкой).

Нет, если…

❏ вместо того чтобы воспользоваться напряжением, я надеюсь, что его не будет;

❏ я предпочитаю играть без зрителей или не выношу, когда близкие на меня смотрят.

35. ВЕРНУТЬ ПОТЕРЯННОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

1. Что это значит?

Принимать то, что удовольствие исчезает в повседневной жизни, и пытаться его найти.

2. Идея

Что может быть естественнее, чем потерять удовольствие от удара по мячу или плавания, когда ты занимаешься этим каждый день? Однако многие спортсмены начинают сомневаться, когда у них исчезает удовольствие. Это явление особенно характерно для профессиональных спортсменов, которые серьезно и в стрессовой обстановке занимаются спортом. Чтобы вернуть утраченные ощущения, можно попробовать найти другие удовольствия, например отношения или хорошо выполненную работу. И когда ты находишь то, чего так не хватало, желание может стать еще сильнее, и все возобновляется! В любой деятельности удовольствие – это «нержавейка», элемент, который гарантирует долгий и здоровый процесс. Без удовольствия качество жизни гораздо ниже. Но необходимо различать полное исчезновение удовольствия и лишь определенные моменты, когда удовольствие приходит не сразу.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я ищу другие удовольствия и понимаю, что удовольствие позволит мне добиться наилучших результатов;

❏ я стремлюсь, прежде всего, делать все хорошо и понимаю, что удовольствие не всегда приходит быстро.

Нет, если…

❏ я слишком погружен в свою дисциплину и уже не могу отойти немного в сторону, чтобы понять, что мне нравится;

❏ я ищу удовольствие только для развлечения и для приятных ощущений, а не для того, чтобы улучшить свои результаты.

36. УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ

1. Что это значит?

Уверенность в себе – это непередаваемое ощущение того, что ты добьешься успеха во всем, что бы ты ни пытался сделать. Она очень помогает, но если ее нет, то можно обойтись и без нее.

2. Идея

Ты удивился бы, если бы узнал, сколько чемпионов добиваются успеха и побеждают, не имея уверенности в себе. Чтобы добиться заметных результатов, не обязательно быть уверенным в себе – необходимо быть полностью уверенным в своей игре, своем техническом мастерстве и физической форме. Хотя для многих уверенность в себе – первый фактор успеха, не стоит слишком много говорить о ней, ведь ее невозможно контролировать напрямую. Она – лишь результат, следствие нашей подготовки и других качеств, на которые мы можем повлиять (наше техническое мастерство, наша сила концентрации, контроль над своими эмоциями и так далее). Уверенность в себе часто воспринимается как спусковой крючок, и зачастую мы ждем ее с нетерпением. Мы думаем, что она решит наши проблемы, но на самом деле все совсем наоборот: если мы решаем проблемы, все начинает работать, и мы будем к этому готовы.

3. Я мыслю как чемпион?

Да, если…

❏ я не слишком озабочен проблемой уверенности в себе;

❏ я принял для себя такой девиз: «Когда я не уверен, я работаю».

Нет, если…

❏ я больше говорю об уверенности в себе, чем о своем плане;

❏ мне всегда кажется, что у других больше уверенности, чем у меня.

Часть V

Гольф – путешествие в страну микроощущений

Когда идешь босиком по джунглям, готовься идти по колючкам.

Ритхи Пань, камбоджийский кинорежиссер

Гольфист – это и стрелок из лука на беге с препятствиями, и толкатель ядра в классической хореографии, и тибетский монах, занимающийся керлингом (на склонах) и играющий партию в шахматы против дьявола, смиренный и терпеливый, решивший выступить против Природы, которая напоминает нам о том, что она для нас всего лишь череда опасностей и ловушек. В общем, мы попали в страну микроощущений, потому что, как и у прыгуна в высоту, у спринтера или у прима-балерины правильное движение и исполнение зависит от гармонии между сразу несколькими элементами: координации, ритма, гибкости, взрывной силы, касания мяча (или ноги), отстраненности, самоотдачи… Если хотя бы один из этих элементов отсутствует, баланс нарушается, тонкость ощущений теряется, становится не такой естественной – и это провал! Немногие виды деятельности требуют такого мастерства владения всеми частями самого себя и такой чувствительности к тому, что происходит с твоим телом и разумом. Микроощущения связаны не только с техникой исполнения, физической готовностью и тактильной чувствительностью, но и с психической сферой.

В гольфе все микроскопично: песчинка при ударе, небольшая задержка при замахе клюшкой, непредвиденное напряжение, малейший признак плохого настроения, легкое раздражение… В этой зеленой и огромной стране все решают именно эти микроскопические моменты, которые могут привести к катаклизмам неточностей. Психологически гольф – настолько тонкая игра, что обычное волнение, сопровождаемое слегка раздраженным языком тела, может нанести больше вреда, чем гнев или фрустрация в других видах спорта.

Глава 1

Дневник и лайфхаки для достижения цели

В высшей степени интеллектуальный спорт

Что общего между киноактерами и гольфистами? В момент, когда актер слышит «Начали!», он надевает свой сценический костюм и вселяется в своего персонажа. Когда он слышит «Снято», он может выйти из него. Этот процесс может повторяться до двадцати раз, пока режиссер не решит, что записал удачный дубль. В общем, все зависит от одного важнейшего навыка – умения управлять хорошими и плохими моментами. Что делать в перерывах между дублями для того, чтобы восстановиться, избавиться от фрустрации («Черт! Я был безупречен, но мой партнер забыл свой текст»), прежде чем подготовиться к следующему дублю?

Точно так же преображается и гольфист, когда выходит на поле. Выражение его лица меняется, он вкладывает необходимую интенсивность, чтобы лучше проявить себя, одним словом, принимает «игровое лицо». Перед ударом он проходит через «рутину», которая должна его успокоить и ввести в момент игры. После удара он может снять эту защиту, чтобы насладиться моментом, избавиться от фрустрации или скоротать время (поболтать с кедди[95] или соперником и так далее).

Будь то на съемочной площадке или на гольф-поле, актеры и гольфисты проводят дни, разделяя концентрацию и энергию между режимами on и off. Это справедливо и для любого другого перформера. У каждого есть сильные и слабые моменты, которыми необходимо управлять: и у волейболиста, и у музыканта, и у телеведущего. И некоторым удается это делать вполне естественно. А кому из нас не приходилось показывать свое «игровое лицо» во время устного выступления, собеседования, важной встречи или переговоров?

Как бы то ни было, на соревнованиях, которые длятся четыре дня, гольфист проводит на поле около пяти часов в день, при этом реальное время игры – это лишь одна минута удара. Если добавить к этому время, потраченное на подготовку к удару, то получается, гольфист тратит около часа на то, чтобы сосредоточиться. Остальное время уходит на прогулки, ожидание и прежде всего на то, чтобы забыть о последнем ударе и подготовиться к следующему.

Как же научиться концентрироваться непосредственно перед ударом, а остальное время использовать для того, чтобы отвлечься, расслабиться и отдохнуть? Этот крошечный неподвижный мячик дает тебе время подумать, посомневаться, покритиковать себя… В это время нужно лишь сосредоточиться на полезных вещах. Там, где дзюдоист, фехтовальщик или регбист могут направить свою энергию и агрессию на борьбу с соперником, гольфист изо всех сил старается скоординировать свое тело, чтобы до миллиметра рассчитать следующий удар. В этом точном виде спорта малейшая потеря концентрации очень строго наказывается. Например, при выполнении драйва тупой или острый угол при взмахе может привести к 10-метровому отрыву на финише! Добро пожаловать в страну микроощущений.

Еще одно отличие заключается в том, что гольфисты сначала играют против поля, затем против себя и только потом против других игроков[96]. Другие виды спорта, такие как стрельба из лука или пистолета, относятся к тому же психическому измерению, но гольф выделяется как за счет меняющихся поверхностей (раф, грин, бункер…), так и из-за крупных медиа- и финансовых ставок. Спортсмену необходима прочная база, чтобы провести пять часов, не имея другого тренера, кроме самого себя (тренеру не разрешается вмешиваться в игру), сконцентрироваться и управлять своими эмоциями.

Нетрудно догадаться, почему именно в этой сфере уже на протяжении нескольких десятилетий много людей, проводящих психологическую подготовку. Там, где многие тренеры из других дисциплин по-прежнему сами заботятся о психической подготовке своих воспитанников, большинство тренеров по гольфу делегировали эту область специалистам. Игроки не скрывают своих «коучей» и даже с гордостью о них говорят. Это нормально – работать над собой, чтобы лучше узнать себя, персонализировать свои инструменты и определиться с рутинными делами. Это настолько важно, что бюджет, выделяемый на психологическую подготовку некоторых профессиональных игроков в Европейском туре, больше, чем бюджет спортивных федераций.

Рутина сильнее эмоций

Вопросы, вызывающие проблемы, часто повторяются и всем хорошо известны: как организовать время, за которое необходимо одновременно и сконцентрироваться, и расслабиться? Как забыть неудачный удар и сфокусироваться на следующем? Как думать о своей игре, а не об ответственности?

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно внимательно посмотреть, с чего начать. Поле – это игровая площадка, полная удовольствия и острых ощущений, и в то же время это чудовище, полное мыслей-паразитов, разочарований и паники. Даже у лучших в мире игроков могут быть неудачные патты с 60 сантиметров, которые всегда удаются на тренировках.

Лучшая игра на поле получается тогда, когда ты смог правильно подобрать психологические ресурсы. Речь не о суевериях и «клише» («Такой-то чемпион привык делать то-то и то-то в такое-то время на соревнованиях, поэтому и ты должен делать то же самое»), а о настоящих личных творениях: рутинные занятия, которые помогают сосредоточиться, о правилах жизни, чтобы не терять концентрацию, поддержке (чек-листы, ключевые слова, акронимы…), напоминающие тебе о том, кто ты и что тебе нужно делать…

Эти инструменты – настоящий спасательный круг, бронежилет от мыслей-паразитов. И даже если гольфист при потере концентрации не рискует получить физическую травму, как боксер или лыжник, он все же обязан определить рутинные занятия и наладить внутренний диалог. Эти вспомогательные элементы становятся жизненно необходимыми. Пропустить их – все равно что играть в русскую рулетку: ты надеешься, что все пройдет хорошо, ты думаешь получить удовольствие, ты хочешь чувствовать себя уверенно. А надеясь, ты забываешь делать!

На поле и так столько неопределенности, что нет смысла создавать ее дополнительно. Что же делают игроки, осознавшие, что невозможно быть постоянно уверенным в себе и иметь приятные ощущения?

– Они переходят от «я надеюсь» к «я делаю».

– Они предвидят ситуации, которые могут возникнуть, когда они ответят на вопрос: «Что я предусмотрел на крайний случай?» Чем полнее этот список, тем больше они психологически готовы дать правильный ответ, вместо того чтобы застать себя врасплох и выйти из строя.

– Эти ответы – хорошо продуманные мысли-защиты, рутинные занятия, которые имеют смысл в те моменты, когда внутренний голос попытается вывести тебя из состояния сосредоточенности.

– Они неукоснительно применяют их, чтобы наметить свой путь и быть включенными в процесс. Это становится священным моментом, это «жизненно важное пространство», и его «нельзя трогать».

– Вместо того чтобы запускать эмоциональные качели, они могут спокойно сказать себе: «Я уже видел фильм, я знаю сценарий, и, к счастью, у меня есть правильная реплика». Однако поле, с его ловушками, непредвиденными событиями и требованиями, регулярно вынуждает игрока уйти в сторону с этого пути.

Нас можно быстро вывести из строя, если все идет не так, как мы хотели. Это свойственно человеку, но задача состоит в том, чтобы оставаться профессионалом. Достаточно взглянуть на другие профессии, чтобы понять, что рутинные занятия, которые сильнее наших эмоций, – это одна из основ концентрации. Успешный хирург, который должен провести внеплановую операцию, не будет поспешен в своих действиях. Напротив, он будет скрупулезно следовать принятому протоколу (провести дезинфекцию, собрать нужную информацию, спокойно попросить необходимые инструменты и так далее). Не сделать этого или сделать слишком быстро – все равно что совершить профессиональную ошибку. Гольфист – как и любой другой спортсмен, который спешит вместо того, чтобы спокойно выполнить свою рутинную работу, находится в такой же ситуации. Однако это не просто проблема психологической подготовки, это прежде всего профессиональная ошибка игрока и тех, кто его окружает. Их профессионализм должен обеспечивать опору в моменты повышенного напряжения. До тех пор, пока используются поверхностные объяснения («Обстоятельства были сильнее меня»), путь к совершенству закрыт. Чем эффективнее ты все проанализируешь, используя точные слова, тем больше у тебя шансов на успех (отсюда важность инструментов самооценки, о которых шла речь в части IV нашей книги).

Человек нуждается в рутинных ритуалах с самого раннего детства. Будь то вечерняя ванна, сказка перед сном или колыбельная – все это создает успокаивающую обстановку. А позже именно такой процесс самоуспокоения будет необходим для сохранения спокойствия в моменты, когда все вокруг накалено. Как только ты выходишь за эти рамки, ты начинаешь неоправданно рисковать. Вот как поступают «счастливчики», которым удалось дисциплинировать свой разум, чтобы оставаться в этих границах. Их можно выразить в виде математического уравнения: рутинные занятия > эмоции = достижение.

Чтобы не забыть, нужно… записать

Многие спортсмены осознали, насколько важно быть включенным в процесс, но обстоятельства сильнее их: в критические моменты на соревнованиях они теряют ясность ума. Именно в этот момент возникает риск запутаться, потому что они попадают в ловушку спешки, промедления, а иногда и паники. Гольф – один из тех видов спорта, где тренер едва ли может вмешиваться в ход игры. К счастью, у спортсмена есть возможность заглянуть в ярдадж-бук или поговорить с кедди, чтобы правильно выбрать клюшку и удар.

Лучшие игроки вынуждены организовываться, чтобы (заново) сконцентрироваться, поэтому снова и снова о чем-то себе напоминают. Они обращаются к своим предыдущим записям точно так же, как актер перечитывает сценарий. Такая памятка позволяет вернуться к своему ритму (инструкции, рутинные дела, защитные мысли…) и может выражаться по-разному. Каждый выбирает сам, будет ли это чек-лист в блокноте, аббревиатура на перчатке или на мяче и так далее. Некоторые даже делают татуировку: выбивают свой девиз на предплечье. Вот несколько примеров, вдохновленных игроками, с которыми мы работали в последние несколько лет.

Перед соревнованием:

– Я выбираю точку невозврата, от которой я вхожу в свой образ гольфиста. Этот момент наступает ни слишком рано (иначе слишком много энергии будет потрачено впустую), ни слишком поздно (чтобы было достаточно времени для перевоплощения); я подобен актеру, который перевоплощается в своей гримерке перед выходом на сцену.

Во время соревнования:

Моя подготовка к патту: «Прежде чем сделать патт, я определяю траекторию, представляю себе точку на линии, выбираю, как направить паттер, делаю два пробных движения, а затем наношу удар. Между последним взглядом и паттом должно пройти не более секунды.

– Мой девиз для хорошего начала следующего удара: «Хороший удар, плохой удар, следующий удар».

– Мое жизненное правило: «Я не начинаю играть, пока ясно не представлю в голове свой удар».

– Моя точка невозврата: «Когда кедди ставит сумку на землю, все, что было до этого, уже не имеет значения».

– Мои лайфхаки:

– Я пишу на перчатке первые буквы слов, которые подсказывают мне, как прийти в форму, например ПТИ (П = Просто; Т = сделать Точный выбор, И = придать Интенсивности).

– Я вслух проговариваю то, что собираюсь сделать (подобно стоматологу, который описывает, что сейчас произойдет, чтобы успокоить пациента и не нервировать его шумом бормашины).

– Когда я начинаю терять ясность ума, я представляю, что бы сказал мне мой тренер, если бы он был рядом со мной.

После соревнования:

– Сразу после возвращения с поля я иду в душ и таким образом завершаю свой день. Я сразу принимаюсь за другие дела и не оглядываюсь на то, что произошло в этот день, один раз проанализировав его со своим тренером.

Рутинные занятия – это личное творение, они имеют значение только для игрока и часто символизируются каким-то жестом (надеть перчатку, сделать глубокий вдох и так далее). Хорошо продуманные рутинные занятия или защитные мысли могут быть либо продолжительными, либо со временем терять свою эффективность и смысл. Каждый сам развивает их, снова придумывая их по мере необходимости.

Наконец, нет абсолютно никакого смысла вести блокнот, если в итоге его уберут в ящик. Мы встречали очень много спортсменов, которые хотели использовать свои записи, но не «научились учиться»: может показаться, что делать записи – это что-то слишком школьное, поэтому некоторые отказываются от этой идеи, однако в данном случае речь идет о том, чтобы персонализировать свои инструменты, сделать их своими и научиться пользоваться ими так, словно это пятнадцатая клюшка или вторая ракетка.

Когда в дело вступают командные виды спорта

Очевидно, что пример с гольфом служит прежде всего метафорой для того, чтобы затронуть вопрос о концентрации в напряженной обстановке. Сколько раз результат соревнований по плаванию или по легкой атлетике становился понятен еще до того, как они начинались? Кажется, пример с гольфом применим и к другим индивидуальным видам спорта.

Но чему же могут научиться любители и профессионалы в командных видах спорта у такой дисциплины, как гольф? Ведь в гольфе нет ни борьбы с соперником, ни групповой динамики?

Ритуалы перед матчем уже прочно вошли в распорядок дня команд. Например, перед первым официальным матчем игроки известной Французской федерации гандбола систематически организуют встречу без тренерского состава, чтобы еще раз обговорить обязательства каждого игрока, и тем самым разделяют ответственность за совместный проект. Но что нужно сделать каждому, чтобы попасть на матч или выполнить решающий пенальти на последней минуте?

Вернемся к вопросу об индивидуальном достижении в командных видах спорта. Сколько раз индивидуальное действие меняло ход матча или решало его исход (будь то пенальти в футболе или регби, штрафной бросок в баскетболе, подача в волейболе)? А как же вредная привычка надеяться на то, что команда или тренеры дадут готовое решение, вместо того чтобы искать его самостоятельно? За последние несколько лет мы встречаем все больше игроков, которые ищут индивидуальные решения. Они осознали, что их личные достижения лежат исключительно на их плечах и что никто не сделает все за них.

Это подводит нас к сути психологической тренировки: именно на тренировке мы работаем над этими автоматизмами, а также в моменты, когда мы сами берем контроль над игрой. Спортсмены сами настраиваются на игру, как, например, регбист Матьё Бастаро, который взял в привычку слушать записанные на телефон сеансы со своим психологом:

«Это просто еще один способ занять свою голову, отключить мозг… Я просто сажусь, беру наушники. […] Я слушаю и до, и после тренировки. Во время обеда я сажусь в угол и выключаю все, чтобы сосредоточиться. Чтобы успокоиться, я выполняю дыхательные упражнения»[97].

Легендарный регбист Джонни Уилкинсон – один из самых запоминающихся примеров. Этот игрок произвел революцию в тренировочном процессе, подбирая индивидуальные занятия по собственной инициативе, не полагаясь на окружающих, которые должны были его направлять. Мы с удовольствием вспоминаем вдохновленные гольфом действия Уилкинсона перед штрафным ударом.

Этап 1. Положить мяч: мысленно связать мяч с воротами; четко видеть цель[98].

Этап 2. Перемещение: восемь шагов назад, один – в сторону.

Этап 3. Взгляд/руки: смотреть вверх и вниз; свести руки вместе.

Этап 4. Левая нога: всегда назад при старте; опора на обе ноги и удар.

Независимо от счета и от того, в какой он в тот день форме, он никогда не менял свои рутинные ритуалы, и это делало его игроком, на которого могла положиться вся команда. Собственно, это и было одной из его главных целей, когда он решил пробивать 1000 пенальти в неделю, до такой степени, что окружающие беспокоились из-за их количества тренировок и опасались, что это может привести к травме.

Любой игрок может пробить 150 пенальти в день (до или после тренировки). Но кто включит эту исключительную меру в свой индивидуальный план, особенно если никто их об этом не просил? Не в этом ли разница между лучшими спортсменами и чемпионами? В то время как большинство других спортсменов полагаются на свой талант, инстинкт или суеверия, чемпионы демонстрируют, как они следуют за своими идеями: они создали свою систему, которая имеет смысл только для них и которая способна выдержать напряжение. Они придерживаются этой системы независимо от того, как разворачивается соревнование, и благодаря исключительной интенсивности в момент исполнения им удается не отвлекаться, оставаться в моменте и быть полезными для команды.

Глава 2

Цель мастерства – решиться на «немастерство»

Мир гольфистов – это мир, одержимый техникой движения. Быть одержимым техникой, будучи гольфистом, – это очень хороший знак, это даже необходимое безумие. Однако по этой причине многие гольфисты (даже высокого уровня) продолжают слишком много думать о своей технике на поле. Они плохо обращаются с ней, подвергая ее всевозможным проверкам. Они думают, что это поможет им контролировать свои движения, но происходит обратное: движение лишается гармонии, простоты, точности. Из-за того что они слишком озабочены техникой, они пренебрегают другими, гораздо более важными аспектами, необходимыми для достижения: расслабиться, почувствовать свои удары и позволить работать «разуму тела» – для исполнения таких изящных и точных движений он эффективнее, чем наш привычный разум.

Как говорит режиссер Филипп Льоре: «Актеры хороши, только когда полностью усвоили свой текст, тогда слова выходят изо рта, а не из головы». Так же и гольфисты тоже хороши тогда, когда их удары выходят не из головы, а из тела. Как и в случае с актерами, тело усвоило движение, удар: он внутри, он здесь, он сделан. В этот момент нет смысла думать о технике, испытывать ее, делать вид, что мы ей не доверяем.

Наша техника хорошо вознаградит нас, если мы не будем этого делать. Нет, удар – в теле, а наша задача – ему не мешать, нейтрализовать все, что может помешать исполнению. Творчество состоит в том, чтобы вывести наружу то, что уже есть.

«Гении – это люди, которые любят стучать по одному и тому же гвоздю», – говорил Пруст. А Эйнштейн утверждал, что он не умнее всех остальных, просто он дольше всех корпит над задачей… Тщательно разбирать, анализировать, отменять, переделывать, экспериментировать, бесконечно закреплять, настойчиво искать идеальное движение на тренировках – вот что отлично характеризует чемпионов, этих безумцев, которые идут туда, куда не идут другие, которые достигают такого уровня понимания и мастерства в своем виде спорта, что могут видеть и чувствовать вещи, невидимые для простых смертных… Благодаря их постоянному поиску миллиметр или доля секунды приобретают настоящее значение, физическую реальность. Они их видят.

Мы не критикуем эту постоянную работу над совершенствованием своих ощущений. Однако для этого необходимо выделить специальное место: сцена для артистов, поле для гольфистов – место для самовыражения, а не для понимания. На соревновании уже нет места поиску техники движения, здесь место игре, творчеству, пробе пера, ощущению вещей и элементов, животному началу, спонтанности и принятию неизвестного, которое имеет свою прелесть.

Философ Шарль Пепен, интересующийся спортом, говорит о «напряжении и ослаблении воли», а также о «немастерстве». Это одна и та же идея: «Есть время для тренировки воли и мастерства, а есть время для ослабления воли и погружения в “немастерство”». Он объясняет, что мы, западные люди, культурно заклеймены сильным волюнтаризмом («Если захочешь, то сможешь!»). Для нас все является вопросом воли.

В глубине души у нас сидит идея о том, что чем сильнее наша воля, тем эффективнее и успешнее мы будем. «Мы дети двух с половиной тысяч лет волюнтаристского безумия!» – говорит он. А ведь чаще всего именно в моменты ослабления воли происходит что-то необычное, рождаются идеи, срабатывает интуиция, все лучше функционирует… Шарль Пепен говорит: «Цель мастерства состоит в том, чтобы в определенный момент позволить себе некоторое “немастерство”, некоторое забвение, легкость, чистое решение. А роль наставника заключается в том, чтобы сделать своего воспитанника способным на эту дерзость, в которой и раскрывается истинный талант».

Боб Ротелла (коуч многих победителей турниров Большого шлема) говорит о том, что нужно «отказаться от контроля, чтобы получить контроль». Гольфисты много говорят о том, чтобы «отпустить контроль над ситуацией», и именно это они не умеют делать хорошо. Отпустить контроль – эта формула слишком условна, идеализирована и трудно реализуема. «Немастерство» – это то же самое, но оно означает то, что все уже слышали тысячу раз, каждый по-своему и с разными представлениями, и эта формула может все прояснить и снять все ограничения.

* * *

Тело все знает. Тело гольфиста знает гораздо больше, чем его голова, о том, как сделать что-то очень сложное и ответственное – например, свинг. Правильный баланс между мышцами, которые необходимо задействовать в ударе, идеальная скорость, правильный угол наклона клюшки… Тот, кто думает, что он может сделать это лучше и точнее, если будет думать о том, как выполнить движение, подчиняясь воле и стремясь контролировать, ошибается. Он будет менее точным.

Подключить защитные мысли-ключики, напоминающие нам о верном направлении, открывающие нам ощущения, концентрирующие внимание, – это да. Думать о стратегии удара – да. Думать о технике удара и пытаться контролировать траекторию движения клюшки – нет.

Точно так же, как мы уже говорили, скульптор (когда он вдохновлен) не думает о создании своей статуи, статуя создается сама. Когда музыкант играет хорошо, он забывает о своей технике и своем инструменте, он сосредоточивается на музыке. Гольфист должен делать то же самое.

* * *

Проведите эксперимент. Спросите у детей, которые занимаются гольфом и считаются лучшими в своей возрастной группе, беспокоятся ли они на поле о своей технике и думают ли они о том, как выполнить удар. Наиболее распространенным ответом будет «нет». Конечно, у них есть какие-то мысли-паразиты, они испытывают стресс от присутствия родителей, от конечного результата, от сравнения с другими, от рейтинга… но гораздо меньше – от техники. Когда у них нет этих мыслей-паразитов на поле, они играют. Они думают о своей цели. Для них гольф – это скорее спорт «метательный», а не «ударный».

Пикассо говорил: «Мне потребовалась вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок». Он имел в виду: с легкостью, беззаботностью, безрассудностью, игривостью, раскованностью, красотой, простотой ребенка. Джек Никлаус говорит о том же: «Не стоит подходить к этой игре настолько серьезно, чтобы задохнуться в ней. Нужно быть достаточно легким, играть непринужденно, найти баланс между серьезностью и расслабленностью». Но реальность в гольфе иная. Чаще всего мы видим тревожных игроков, которым трудно расслабиться. В гольфе на всех уровнях царит беспокойство.

* * *

«Мне нужно успокоиться… Вот почему я регулярно проверяю свою технику», – такой аргумент приводится в разговоре с гольфистами, которые слишком много думают о своей технике на соревнованиях и не могут смириться с тем, что часть игры невозможно полностью контролировать и что эта часть подобна росчерку пера: ей нужно доверять и отдавать немного вдохновения.

Гольфист, который не принимает и не любит эту часть игры, – тот, кто хотел бы полностью контролировать свою судьбу и постоянно ищет способ успокоить себя, – не готов к этой сложной работе или, в любом случае, играет с недостатком, которого нет у игроков, умеющих расслабляться и принять некоторую долю неопределенности (или немастерства) при исполнении удара. Мешать карандашу рисовать – значит позволить страху (страху сделать что-то не так) взять верх над собой. А попытка успокоить себя – это признание слабости. Не страшно, если это признание длится несколько минут перед соревнованием, но если это становится привычкой, то это вызывает пессимизм и напряжение, которые не позволяют телу получить легкость, необходимую для выполнения постоянных и правильных движений. Если думать, что ты не готов, что у тебя есть причины для беспокойства, что есть риск неудачи, ты в итоге окажешься не готов, будешь беспокоиться и потерпишь неудачу.

Чемпионы, выигрывающие крупные турниры, могут быть тревожными людьми с низкой самооценкой и в глубине души чувствовать себя слабыми, даже недостойными. Зачастую чемпионы – хрупкие существа, даже если они кажутся непобедимыми. Они испытывают тревогу и сомнения, но не показывают этого и ведут себя так, словно знают, что делают. Такое впечатление, что они говорят себе: «Я не уверен в себе, я знаю, что я не так уж много значу, но лучшее, что у меня есть, – это моя игра».

Они могут одержать великую победу, они могут сомневаться во всем, но только не в своем техническом мастерстве. Их игра, их техника, их тайминг, их стиль – из всего этого они сделали искусство, это их гордость, их новый образ, их средство самовыражения.

Часть VI

Лес Друидов

…Если обращаться с человеком как с человеком, каким он должен и может быть, он станет таким человеком[99].

Иоганн Вольфганг фон Гёте

Последняя часть адресована тем, кто хочет выйти за рамки простого чтения книги и ищет другие ответы, которые помогут ему пройти через различные этапы реализации своего проекта. Она также перекликается с «управлением карьерой», которое обсуждается в «Анализе совершенства» (см. часть IV).

Для начала рассмотрим роль тех, кто находится рядом со спортсменом, желания тренера, родителей и перформеров, а также то, как они общаются между собой. Родители и тренеры – первые, кто может стимулировать развитие таланта и в то же время подавить его. Поэтому необходимо определить стремления и позицию тренера, родителей и спортсмена по отношению к проекту (глава 1).

Экскурсия в лес Друидов (в долине Плана) поможет лучше узнать о специалистах психологического аспекта достижений и о техниках, которые они используют (глава 2). Даже если нам не придется прибегать к их услугам, мы все равно можем попытаться лучше понять, кто такие друиды[100] и каковы их методы. Наконец, мы зададим десять вопросов, которые следует задать, чтобы убедиться в том, что мы нашли нужного человека (глава 3).

Глава 1

Один в поле не воин

Если тебе кажется, что ты испробовал все, чтобы стать лучше, но все равно сталкиваешься с одними и теми же трудностями, это может быть признаком того, что пришло время обратиться за помощью. Сегодня все больше и больше людей готовы обратиться за помощью, чтобы перейти на следующий этап своей жизни. Однако когда кто-то из близких советует тебе «сходить к кому-нибудь», это часто вызывает защитную реакцию: «Я справлюсь сам» или «Я не сумасшедший!».

Такова типичная позиция гордого человека или человека, который боится выявить своих демонов и противостоять им. А если бы эти пресловутые фразы были произнесены теми, кто больше всего нуждается в приеме специалиста? Они любой ценой защищаются от этого безумия, которое на самом деле безумием не является. Разве они не понимают, что только выиграют, если станут немного ближе к своей истинной природе? Даже если в глубине души они лееют свое «хорошее безумие», они запрещают себе развивать его, боясь насмешек, из чувства вины, из страха нарушить табу (религия, семейные традиции). Разве не они в первых рядах кричат: «Будем безумны!» в те редкие моменты, когда позволяют себе преодолеть все свои запреты?

Все еще зависит и от того, как и кем это будет сделано. Взволнованный отец напрасно пытается заставить сына сходить к психологу. Может быть, полезнее будет совет человека со стороны, который предложит сыну сходить к специалисту, чтобы найти нужные инструменты для перехода на другой уровень.

Многие люди не осознают, насколько полезно бывает поговорить о том, что с ними происходит. Конечно, трудно отказаться от моделей поведения, которые всегда повторялись и действовали вопреки нашим интересам. Связаны ли они с чрезмерной нервозностью или страхом выглядеть смешным, они всегда уходят корнями в нашу личную историю.

Какой смысл иметь лучшего в мире тренера, если, когда ты возвращаешься домой, тебе говорят обратное («У тебя ничего не получится!»)? А что делает, например, мать, которая изо дня в день повторяет своему сыну, что он самый лучший? Одно слово, один взгляд, одна психологическая атака со стороны родителя или партнера могут отменить часы работы, но могут и пробудить гордость («Я покажу им, на что я способен!»), иногда это лежит в основе великих карьер. Прежде чем рассматривать специалистов-друидов, важно понять стремления разных людей, вовлеченных в этот процесс.

Желание других

Стремления – это также мотивы, цели и желания. Прежде всего, в любом крупном проекте всегда есть ключевая фигура. Этот человек выделяется очень сильным стремлением к достижению своих целей, навязчивым поиском и проработкой своего пути. Таким «локомотивом» часто выступает сам перформер, но им также может быть тренер или кто-то из родителей, как, например, отец сестер Уильямс (см. часть III, главу 3). Без влияния этого центрального человека проект не может быть доведен до конца.

Но всегда ли мы знаем истинные желания окружающих людей?

Далее приведем пример нескольких уровней желаний: те, которые мы демонстрируем всем; те, о которых мы знаем, но скрываем от других; те, которые относятся к бессознательным. Необходимо понять, как эти разные желания могут соответствовать друг другу. Мы рассмотрим здесь только желания родителей, спортсмена и тренера, но другие члены семьи (в частности, братья и сестры) или окружение (друзья, директор клуба, менеджер) по-своему вмешиваются в судьбу юного спортсмена.

Несколько примеров, взятых из повседневной жизни, показывают, каким сильным может оказаться разрыв между демонстрируемыми и бессознательными желаниями:

Родители

❏ Демонстрируемые желания: развитие их ребенка.

❏ Сознательные (но невысказанные) желания: заработать деньги; добиться успеха в социальном плане.

❏ Бессознательные желания: увидеть, как их ребенок достигает того, чего не достигли они сами; компенсировать недостаток в личных или профессиональных отношениях.

Спортсмен

❏ Демонстрируемые желания: веселиться; быть с друзьями; стать чемпионом.

❏ Сознательные (но невысказанные) желания: добиться большего, чем товарищи по команде; стать звездой.

❏ Бессознательные желания: быть любимым; превзойти отца; компенсировать комплекс неполноценности; противостоять авторитету; колебаться между желанием преуспеть, чтобы угодить родителям, и желанием потерпеть неудачу, чтобы наказать их.

Тренер

❏ Демонстрируемые желания: помочь спортсмену развиваться.

❏ Сознательные (но невысказанные) желания: добиться спортивного и социального успеха; воспитать чемпионов.

❏ Бессознательные желания: достичь результатов, которых они сами не достигли, будучи спортсменами.

Баланс в отношениях между родителями, спортсменом и тренером зависит от совместимости их целей. Чем более совместимы цели, тем более гармоничным будет треугольник (родители, спортсмен, тренер). Это происходит, когда родители и тренеры уважают желания молодого спортсмена и остаются на своем месте, позволяя ему самому нести ответственность за свой проект. Поэтому идеальный баланс основывается на однородности и взаимодополняемости различных желаний. Однако этот баланс далеко не всегда достигается в семьях, где родители «нуждаются» в спортивных результатах больше, чем их ребенок. А когда ребенок поддерживает семью и принимает важные решения (независимо от своей зрелости), он может даже стать родителем своих родителей…

Когда родители испытывают бессознательное желание увидеть, как их мечта воплощается в жизнь через их ребенка, речь уже идет об успехе, достигнутом чужими руками. Одной из причин такого дисбаланса становится неспособность родителей оплакать и залечить детские раны, чтобы принять реальность и поставить точку на прошлом. Эта попытка жить в реальности требует отказа от иллюзии, что наши дети однажды сделают то, что мы всегда хотели сделать сами, а также отказа от идеализированного представления о самих себе.

Что же до молодых спортсменов, то мы можем помочь им лучше понять ситуацию, в которой оказались их родители (даже если им тоже в конце концов придется с грустью признать, что их родители не идеальны). Ребенку нужно пространство, где он может существовать по-своему и как можно свободнее выражаться, не подчиняясь желаниям других.

В некоторых случаях имеет смысл делать что-то за кого-то другого: когда теннисист, чье имя мы не будем называть, был вынужден завершить свою карьеру после автомобильной аварии, он обратился к своему младшему брату и сказал: «Теперь твоя очередь делать то, что не смог сделать я». Менее одаренный, чем его старший брат, молодой человек был вынужден взять на свои плечи это обязательство. Получив одобрение брата, он должен был почувствовать, что на него возложена миссия, иначе он никогда не стал бы одним из лучших игроков в мире…

От желания к компетентности

После того как мы выявили желания других, остается определить самое важное из них – желание спортсмена, стремящегося проложить свой собственный путь. Если его желание не ослабло, ему необходимо задать себе следующий вопрос: те, кто рядом с ним, соответствуют ли они его уровню? Создал ли он свое окружение, подобно тому, как великие чемпионы окружают себя узким кругом близких людей? Это компетентные люди, которым можно доверять. По определению, твой узкий круг должен быть небольшим, иначе ты рискуешь слушать лишь того, за кем последнее слово, а это мешает всем ясно мыслить и двигаться вперед.

Неудивительно, что такой чемпион, как Роджер Федерер, придерживается своего «правила 24 часов»: он не принимает никаких важных решений в течение 24 часов после поражения. Это правило выглядит как защитный механизм, потому что оно не позволяет ему принимать решения на горячую голову и действовать на эмоциях. Оно, наоборот, дает ему время все обдумать, посоветоваться со своим окружением, чтобы в случае необходимости принять наилучшее из возможных решений.

Когда выбор своего близкого окружения сводится к тому, чтобы кого-то исключить, необходимо занять четкую позицию и отстоять ее. «Что для меня лучше? Кто поможет мне на следующем этапе? Что мне делать, если люди из моего окружения перестанут занимать свое место?» Неизбежно придется оставить в стороне некоторых людей, которые не могут вселить в тебя уверенность (или даже отнимают ее у тебя). И вот тут-то и возникает конфликт интересов: как сказать члену семьи или близкому другу, что дальше ты идешь без него? Некоторые могут сделать это самостоятельно, а некоторым понадобится человек со стороны, который напрямую не задействован в проекте и может помочь взглянуть на вещи под другим углом. Таким человеком может быть друг семьи или профессионал. Главное, чтобы они помогли тебе расставить приоритеты. Сейчас самое время задать правильные вопросы – вопросы, которые выводят из зоны комфорта:

– Что для меня важнее: моя социальная жизнь или достижение поставленных целей? Стремление понравиться всем или развиваться в своем проекте?

– Когда я в последний раз рисковал?

– Как я могу продолжать тренироваться с этим человеком, если каждую тренировку я заканчиваю в слезах?

Цель – придать смысл тому, что мы делаем, а значит, необходимо научиться справляться с конфликтами интересов:

– «Я очень люблю своего брата, но я больше не хочу, чтобы он вмешивался в мою карьеру, потому что он путает мои желания со своими».

– «Я не могу больше жить в одной комнате с моим прямым конкурентом. Он никогда не упускает возможности принизить меня в глазах окружающих. Я должен поговорить с ним!»

– «Моей девушке не очень нравится то, что я постоянно в разъездах. В результате я чувствую себя виноватым и разрываюсь между двумя желаниями; все неясно, и это создает напряжение внутри меня и между нами».

Требуется мужество и разумность, чтобы создать жизненно важное пространство, позволяющее высвободить нужную энергию и освободить место для себя. Вместо того чтобы подчиняться чужим законам, ты принимаешь свое собственное желание и стиль. Именно так ты устанавливаешь «правильную» дистанцию, при которой каждый находится на своем месте. Одним словом, путь, ведущий от желания к компетентности, а значит, и к достижению, проходит следующие этапы:

– определять свои собственные желания и отличать их от чужих;

– выбрать ближайшее окружение и узкий круг близких людей;

– найти правильную позицию, следуя своим целям, и смириться с тем, что невозможно понравиться всем. Только так ты сможешь проложить свой собственный путь.

Этот путь необходим, чтобы не нести на себе слишком много багажа по дороге к вершине. Пока ты не ответишь на эти вопросы, все инструменты психологической подготовки не будут эффективными, а дорога не будет ясной.

Когда ты избавишься от страха разочарования (отвечать желаниям других), путаницы в советах (уметь выбирать окружение) и от состояния «между двумя огнями» (между двумя тактиками, между двумя тренерами…), все станет намного яснее. Тогда можно будет сыграть простой матч, провести простую гонку, простую борьбу. В этот момент ты создашь пространство, необходимое телу для возвращения беззаботности, легкости, удовольствия и ясности, без лишнего груза на плечах. Позже мы увидим, как друид может внести ясность в эти три столпа: желание, окружение и позиция. А пока давай остановимся на позициях, занимаемых твоими близкими: как они могут помочь своими словами, своим отношением в твоей повседневной жизни?

Слова, говорящие сами за себя

Как получить правильную информацию, а значит, и правильные ответы? Как позиционировать себя, например, если все, что ты получаешь, – это ответы наподобие «я не знаю»? Никому не нравится перспектива зайти в тупик. Бывают ситуации, которые заставляют нас слушать, читать между строк и пытаться понять смысл формул, требующих расшифровки:

– я не думал над этим вопросом;

– мне не хочется думать;

– я не привык думать (но хотел бы);

– мне нужна помощь, но я не знаю, как это сформулировать;

– я действительно не знаю.

Мы можем успокоить собеседника, показав ему, что мы его поняли… Мы поняли, что нелегко выразить свою мысль, найти нужные слова или что это неподходящий момент для того, чтобы задавать вопросы. Но прежде чем дождаться ответа от воспитанника, тренер сталкивается с трудной задачей – найти правильный угол, под которым можно задать вопрос и тем самым помочь решить проблему. Однако зачастую проще всего оставаться в своей зоне комфорта и повторять готовые фразы, традиционные для данной среды. Например, кому тренер или родитель не предлагал расслабиться? «Расслабься! Ты должен быть позитивным! Наслаждайся!» Достаточно ли услышать эти наставления, чтобы применить их на практике, особенно когда ты находишься в напряжении и твой мозг не восприимчив к большим абстрактным понятиям? Спортсмену нужны конкретные инструкции («Двигай ногами»), с помощью которых он сможет что-то сделать. Если в доме вспыхнул пожар, необходимо использовать свои базовые знания и делать простые вещи без спешки. Напряжение ложится и на плечи тренера, вынужденного искать правильное слово или поведение, которое окажет положительное влияние на его воспитанника. Преимущество получает тот тренер, который заранее продумал, какие именно установки он будет передавать, чтобы не импровизировать в день важного матча. Каждому свой матч: матч тренера соответствует его успешной речи, произнесенной перед матчем или во время тайм-аута.

Необычайно важен как подбор слов, так и их логичность. Когда все плохо, «нужно» критиковать себя, однако можно задаться вопросом о том, что означает эта фраза, особенно когда она исходит, например, от взрослого, который считает невозможным критиковать себя. Гораздо проще посоветовать другим, чем сделать это самому! Будь то директор футбольного клуба, уволивший своего тренера после серии поражений, или истеричный родитель на теннисном корте, жалующийся на нервозность своего ребенка, – не всегда легко действовать слаженно, в гармонии между словами и поступками.

Не стоит забывать, что отношение тренера или родителей может передаться и спортсмену. Например, нервный и разочарованный тренер влияет на уверенность спортсмена совсем не так, как спокойный и уравновешенный. Как требовать чего-то от своего воспитанника или ребенка, не давая примера, и если мы прекрасно знаем, что отношение передается лучше, чем слова? А что думать об этих «специалистах», которые просят тебя что-то сделать, а потом критикуют за это? Вот пример: тренер просит спортсмена говорить все, что он думает, чтобы чувствовать себя свободным, но начинает засыпать критикой, как только тот открывает рот… Или тренер по теннису, который сначала просит спортсмена быть агрессивным и идти на риск, а после игры упрекает его за слишком большое количество совершенных ошибок. А чего стоят клубы, проповедующие самостоятельность своих спортсменов? «Необходимо, чтобы решения исходили от них самих». «Нужно, чтобы спортсменка играла для себя». Нет смысла искать слаженности, если потом она будет отделять спортсменов от их ответственности и будет слишком успокаивающей.

Эти известные парадоксальные предписания содержат двойное ограничение, напоминающее тупик: когда я применяю первое ограничение, оно тут же вступает в противоречие со вторым. Это создает конфликт и, прежде всего, несогласованность в отношениях, что часто приводит к ощущению «между двух огней»: спортсмен зажат между двумя ограничениями и оказывается в ловушке вместо того, чтобы свободно двигаться навстречу своему достижению.

В поисках нужных слов и отношений мы осознаем, как важно выйти из своей зоны комфорта. Речь идет о создании реакции или жеста, который бы подходил конкретному человеку и ситуации, в которой он находится.

Когда мы в тысячный раз слышим фразы «Сконцентрируйся!», «Успокойся», «Будь самостоятельным» или «Расслабься!», велика вероятность того, что рано или поздно мы перестанем их слышать или у нас появится на них аллергия! Много лет можно не воспринимать то, что говорят тренеры и родители, но иногда достаточно, чтобы то же самое сказал какой-то другой человек, другими словами, и вот мы уже уделили этому свое внимание. Иногда эти слова трогают душу и могут серьезно изменить ситуацию. Многие оказываются в ступоре, когда слышат неуместные советы окружающих. Вернемся к примеру с семьей: что делать, когда ты уже в сотый раз попросил своего ребенка навести порядок в комнате, а реакции так и не последовало? Стоит ли повторять свою просьбу до тех пор, пока он не раскапризничается, или лучше выбрать другой момент, другой способ или даже ничего не говорить и просто оставить все как есть?

Один тренер по теннису поведал нам следующую историю: он, как обычно, подбадривал своего игрока, повторяя избитое «Давай! Давай!» во время матча. Однажды игрок внезапно останавливается, поворачивается к тренеру и спрашивает: «Что давать?» Это означает следующее: «То, что ты мне говоришь, больше ничего для меня не значит. Формулируй, пожалуйста, точнее».

В этом и заключается суть важной работы по поиску подходящих слов, благодаря которым в отношениях не возникает рутины, которые стимулируют критику, необходимую для развития любых отношений. «Не приходите на тренировку, приходите тренироваться!» Если спортсмен, как Стефан Диагана, спустя годы помнит эту фразу (произнесенную его тренером Фернаном Хуртебизе), она, должно быть, оставила свой след в его сознании.

Удивлять, идти наперекор, создавать новые лозунги – все это часть динамичной работы. Креативность тренера затем передается спортсмену, который, в свою очередь, может взять в свои руки свободу и сделать что-то свое. Бывает, достаточно заменить одно слово на другое, чтобы запустить процесс изменений. Этот «перевод» можно представить следующим образом:

Концепция «Мысли позитивно» (Think Positive), пришедшая из США, хорошо иллюстрирует необходимость переформулирования. Эту концепцию, идеально подходящую североамериканской действительности, трудно применить к напряженным и растерянным молодым людям, которым навязывают позитивное мышление. Если ты привык жить в обществе, в котором реакцией на все необычное является слово «неплохо», то тебе будет трудно в один миг начать смотреть на жизнь в розовом свете. Делать вид, что все вокруг позитивно, – означает лгать себе, чтобы не менять некоторые вещи и не совершенствоваться. Нет смысла заимствовать концепции, которые работают в других местах, не проверив их ценность в других культурах.

Однако речь идет не о том, чтобы быть позитивным любой ценой, а о том, чтобы быть одновременно реалистичным, амбициозным и оптимистичным: пресловутая фраза «Играть против этого соперника – трэш» может превратиться в такую: «Это еще одна возможность выйти из зоны комфорта и расширить границы своих возможностей». Каждый из нас вправе сам решать, что ему задействовать: интеллект, тело, слова и образы. Это упражнение в совместном конструировании, в котором перформеру предлагается производить информацию и позиционировать себя.

– «Мне нравится, когда ты хвалишь меня, а не сразу указываешь на ошибки».

– «Когда я смотрю на тебя во время матча, я жду, что ты подбодришь меня, а не просто уткнешься в свой телефон».

– «Мне больше по душе дебрифинг на холодную голову, чем слушать твой монолог сразу после поражения, когда меня еще не отпустили сильные эмоции».

Как только спортсмен сформулировал то, чего он ждет от своего наставника, а тот нашел нужные слова, спортсмен не будет корить себя, если что-то пойдет не так.

Каждый наставник сам решает, какое место он отводит диалогу и когда наступит его очередь взять бразды правления в свои руки. Опыт показывает, что совместное принятие решения о правилах жизни, по которым будут строиться отношения, – один из способов создания «другого» пространства, в том числе и в семье. Например, мы не говорим о футболе за обедом, когда молодой футболист приезжает домой на выходные. Вместе с тем мы определим подходящий момент в течение дня, когда можно поговорить о футболе, чтобы каждый чувствовал себя комфортно. Благодаря этому молодого спортсмена не засыплют вопросами, как только он переступит порог, что обычно приводит не к ответам, а к уходу в себя. Многие родители сталкивались с фрустрацией, например, когда их ребенок отказывается рассказывать о том, как прошел его день в школе. И нет абсолютно никакого смысла настаивать, если это не подходящее для такого разговора время. Зачастую ребенок сам заводит этот разговор лишь к концу дня или перед сном. Всему свое время.

Таким образом, один из способов позиционировать себя и помочь наставнику лучше присматривать за своим воспитанником – это установить рамки, чтобы «перестроить» общение и направить его в нужное русло. Это позволит избежать недопонимания и избавиться от еще одного фактора неудачи. Отношения от этого только выигрывают, поскольку проясняется их содержание и устраняется все недосказанное. Чтобы «отпустить контроль над ситуацией» на соревновании, нужно уже заранее перестать контролировать некоторые вещи.

Мы понимаем, насколько принципы работы (общение, правила и так далее) способны регулировать отношения, настраивать людей на нужный лад и придавать им уверенность. Вся подготовительная работа, будь то на тренировках или дома, достигает кульминации в день матча: в этот день спортсмена необходимо настроить на нужный лад с помощью четких и простых установок. Не нужно ничего добавлять: если работа над техникой и физической формой уже проделана, спортсмен, скорее всего, будет искать уверенность в глазах, языке тела и в словах окружающих его людей. В разделе о «немастерстве» (часть V, глава 2) мы рассмотрели, насколько слова окружающих должны быть ориентированы на то, чтобы отпустить контроль над ситуацией и остаться в рамках «Плана моей игры», а не сосредоточиться лишь на ответственности. В день матча напоминания об этом – это прежде всего вопрос самобытности: напомнить о навыках самого спортсмена (а не о навыках его соперников), придать смысл его присутствию на этом матче и вдохновить его на то, чтобы быть верным своему плану и своему стилю.

Глава 2

Специалисты-психологи: кто что делает?

Зелье друидов

Прежде чем искать помощи со стороны, важно помнить, что помогать спортсмену двигаться вперед – это прежде всего роль тренера. Тренер – это первый человек, который вмешивается в психологический аспект подготовки спортсмена, а уже его работу может дополнить работа специалиста в зависимости от ситуации. Нет смысла и в том, чтобы при первой же трудности направлять своих воспитанников к друидам (как это делают некоторые тренеры), не попытавшись использовать собственные ресурсы. Зачастую все, что нужно для поиска правильного решения, – это чувствительность, эмпатия, здравый смысл и немного воображения. Но тренер не может все предусмотреть или все понять, если его ученик не просит о помощи. Иногда люди стесняются довериться близким, которые не всегда готовы взять на себя роль наставника, друга, психолога или «душевного тренера». Отсюда и выражение «психологическая подготовка» – еще одно из тех спортивных жаргонизмов, которые нуждаются в пояснении. К чему же необходимо подготовиться: к важному событию? к первому выступлению на соревнованиях? к необходимости управлять своими эмоциями или травмами? к отношениям тренер-воспитанник? к завершению карьеры?

Очень скоро мы понимаем, что тренер не может быть одновременно и тренером, и инструктором по физической подготовке, и диетологом, и старшим братом, и одним из родителей, и коучем. Однако он может и должен разбираться во всех этих областях. Впрочем, все больше тренеров сейчас проходят различные курсы, чтобы иметь больше компетенций.

Лучше всего обратиться к друидам, у которых в арсенале – широкий и разнообразный выбор «зелий» и «услуг». Полезно понять, чем занимаются эти люди, и задать им вопросы. Откуда этот друид? Каким был его путь? Каков его метод? Достаточно ли он компетентен для моего случая? Будем исходить из следующего утверждения: у каждого друида свой подход и своя роль, и это может помешать нам ясно осознавать то, что происходит вокруг.

Нам не всегда легко провести различие между софрологом, специалистом по нейролингвистическому программированию, мастером йоги, психиатром или психоаналитиком, психологом или психотерапевтом. И в итоге мы сводим все к одному, говоря, что это «психологический тренер» такой-то команды или такого-то спортсмена. Поэтому мы решили объяснить, в чем состоит работа различных друидов, которые чаще всего встречаются в мире спорта.

Софролог стремится изменить состояние сознания с помощью различных средств, таких как гипноз и техники внушения (позитивные формулы), а также техники релаксации, вдохновленные восточными философиями. Слово «софрология» происходит от греческого sôs («гармония», «спокойствие»), frêne («дух», «сознание») и logos («теория»). Цель софрологии – добиться «гармонии сознания» путем укрепления тела, визуализации и стимулирования воображения. Ментальное воображение – это способность представить ситуацию на соревновании в позитивном ключе для улучшения обучения и концентрации.

Мы практикуем ее каждый день, сами того не осознавая, и слишком часто берем во внимание негативную сторону ситуации («Я вижу, как проигрываю в отборочном турнире»), а не позитивную («С самого начала соревнования у меня ясный ум и решительный настрой»). Например, в таких дисциплинах, как лыжи или верховая езда, к тому моменту, когда мы оказываемся в трудной ситуации, мы уже представляем себе, какие трудности нас ждут.

Взяв за основу технику гипноза, софролог поддерживает сознательную активность на определенном уровне, на границе сна: закрыть веки, следить за дыханием и сконцентрироваться на каждой части своего тела. Благодаря этому мы соединяемся с нашим внутренним миром и способны войти в состояние измененного сознания, называемое «софролиминальным». Делается это для того, чтобы наполнить этот уровень сознания позитивным содержанием, побороть всех паразитов, которые подрывают наши мысли (страх, тревога и так далее), наше восприятие других людей и наше поведение. Во время сеанса софролог сопровождает и поддерживает клиента мягким, спокойным голосом, побуждая представить свою цель в образах.

Специалист по нейролингвистическому программированию (НЛП) использует набор коммуникативных техник и техник трансформации, которые сосредоточены на наших реакциях, а не на истоках нашего поведения. Отдавая предпочтение способам, а не причинам, он предлагает сетку наблюдений для улучшения нашего восприятия самих себя и других. НЛП имеет дело с мыслительными процессами, ощущениями и словами, которые их сопровождают. Цель – помочь людям определить свои «якоря», то есть слова, образы, запахи, звуки или ощущения, способные вызвать желаемый эффект (концентрация, уверенность в себе, боевой дух). Мы лучше узнаем состояния, в которых чувствуем себя эффективными и компетентными, и это позволяет нам собрать свой собственный «набор инструментов», который можно использовать в трудные моменты.

Мастер йоги работает над позой и дыханием, чтобы вызвать состояние мышечного расслабления и уменьшить напряжение.

Йога – это метод релаксации (прогрессивная мышечная релаксация Якобсена или аутогенная тренировка Шульца и другие). Три типа друидов, о которых мы только что говорили, как правило, обучаются в частных учебных заведениях. Одни учреждения выдают сертификаты и дипломы после посещения нескольких семинаров, другие – более требовательны и предлагают многолетнее обучение, прежде чем гарантировать высокое качество полученных знаний. А вот «психи» проходят обучение в университетах: психиатр – это врач-специалист по изучению, диагностике и лечению таких психических заболеваний, как депрессия, анорексия, фобии, шизофрения и так далее. Обычно лечение включает беседы и медикаментозное лечение, но некоторые психиатры обучаются психотерапии. Отметим, что, по статистике, спортсмены подвержены психическим заболеваниям не меньше, чем остальное население.

Психолог должен пройти пятилетнее обучение, подтвержденное дипломом[101]. В зависимости от специализации психолог работает с отдельными людьми или с группами, используя различные методы: беседа, психологические тесты, опросники или другие методы, которые будут описаны ниже.

Психолог-бихевиорист работает над конкретным аспектом личности или над конкретным симптомом, например фобией. Чтобы устранить, например, боязнь пауков, человека с этой фобией постоянно вводят в контакт с пауками. Это называется «систематическая десенсибилизация». В данном случае речь идет не о поиске истоков симптома (откуда берется страх), а о том, чтобы заставить его исчезнуть, доведя человека до состояния, когда гиперстимуляция в фобической ситуации приведет к десенсибилизации (например, трогать пауков, пока страх не будет преодолен).

Клинический психолог работает с человеком комплексно, с его эмоциями и душевными переживаниями. Его интересуют бессознательные явления, которые заставляют человека действовать именно так и при этом не осознавать этого: «Я не могу закончить матч», «Я не понимаю, почему перед важными соревнованиями я всегда получаю травму». Клинический психолог использует личные беседы (а иногда и психологические тесты) для анализа речи и истории клиента, чтобы помочь ему быть в гармонии с самим собой и своими желаниями.

Спортивный психолог работает со спортсменами, тренерами, родителями в спортивных федерациях, клубах и так далее. Его различные подходы описаны в этой главе. При необходимости или если того требует его подход, спортивный психолог может работать прямо на площадке. Некоторых спортивных психологов интересует социальная роль группы, например сплоченность в спортивной команде. Другие стремятся лучше понять когнитивную сферу, то есть различные восприятия спортсмена в действии, например гимнаста, выполняющего прыжок. В данном случае психолог разбирает все измеряемые явления, такие как периферийное зрение или принятие решений в условиях соревнования.

Психотерапевт – это, как правило, психолог или психиатр, прошедший индивидуальную работу и дополнительное обучение. Психотерапевтическими инструментами могут стать слова, движения, живопись или письмо. В широком смысле существует два типа специалистов в этой области: те, кто изучает, почему реализуется определенное поведение (клинические психологи и психоаналитики), и те, кого больше интересует, как изменить поведение (например, НЛП). Следует отметить, что психотерапевтов готовят вне университетов, в частных институтах и учебных центрах.

Психоаналитик – это, как правило, клинический психолог или психиатр, прошедший обучение психоаналитической теории и практике, разработанной Зигмундом Фрейдом в конце XIX века. Психоаналитик использует лечебный метод, основанный на бессознательном, вербализации мыслей и ассоциациях идей. Классическое лечение предусматривает фиксированные рамки с регулярными сеансами и заранее определенную терапевтическую среду (пациент либо сидит напротив психоаналитика, либо лежит на кушетке) и проходит в соответствии с принципом абстиненции (отсутствие физического контакта между двумя людьми). Инструменты психоаналитика – это прежде всего умение слушать и анализировать; он не дает советов. Чтобы овладеть этими навыками, психоаналитику необходима определенная дистанция, которую он развивает в процессе обучения, включающего собственный психоанализ. Он учится «доброжелательному нейтралитету»: не осуждать слова пациента, чтобы сохранить его свободу самовыражения (в этом заключается отличие от позиции некоторых родителей и тренеров). В некотором смысле это вопрос реконструкции своего прошлого с помощью толкования слов и снов. Эта работа может проводиться в кабинете психоаналитика или в спортивном учреждении.

Некоторые психотерапевты и психоаналитики проводят дискуссионные группы, где одни могут извлечь пользу из опыта других. Участники обсуждают реальные случаи и проблемные ситуации. Каждый член группы вносит свой вклад в анализ рассматриваемых случаев и обогащает его своей точкой зрения, мыслями и опытом. Такой подход может быть полезен тренерам, родителям, менеджерам, спортсменам. В случае с тренерами и родителями группа поможет побудить их задуматься о своей роли в отношениях со спортсменом, чтобы позволить им развиваться. Ведущий задает определенные рамки, способствует обмену мнениями и придает смысл всему услышанному.

То же самое происходит и на супервизии: она предназначена для обеспечения профессиональной поддержки, необходимой для того, чтобы с помощью опытного специалиста достичь мастерства в своем деле. Она широко используется в мультидисциплинарных командах в социальной и медико-социальной среде, а именно в психотерапевтическом сопровождении, но пока еще не получила широкого распространения в спортивном мире. Принятие психологической поддержки, как и самой мысли о том, что эта поддержка необходима тебе лично для оказания помощи другим, предполагает добровольный процесс самоконтроля. Поддерживать кого-то – не значит брать на себя ответственность за человека или становиться всемогущим. Независимо от того, кто ты – родитель, тренер или друид, супервизия поможет тебе избежать того, чтобы твои отношения со спортсменом превратились в «замкнутый круг» и стали слишком закрытыми (эта ситуация часто хорошо маскируется обманчивыми фразами вроде «все в порядке» или «нет никаких проблем»).

Плюс супервизии в том, что она снижает риск ошибки. Меньше становится и вероятность того, что спортсмен подчинится законам неопытного, властного, манипулятивного или авторитарного человека. Супервизия предлагает свободное пространство, где пациент может расслабиться и выразить то, что не позволяет себе сказать в другом месте. В частности, для тренеров это настоящая исследовательская лаборатория, в которой можно развиваться и становиться более творческим.

Психологи, психотерапевты и психиатры хранят профессиональную тайну: все, о чем шла речь на сеансе, остается строго конфиденциальным и не может быть передано третьим лицам.

Сегодня все больше профессионалов используют в своей практике сразу несколько подходов и могут сочетать различные техники. Психологи используют релаксацию, а софрологи – психоаналитическую теорию. Поэтому такие стереотипы, как, например, «психолог всегда ищет подопытного кролика» или «софролог не принимает идею бессознательного», требуют переосмысления.

Глава 3

Десять вопросов к друиду

После этого краткого экскурса в лес Друидов мы видим, что выражение «психологическая подготовка» слишком широко, чтобы обобщить все эти практики. Важно быть объективным и избегать смешения зелий друидов. Многие психологи, например, считают так: чтобы стать чемпионом, нужно искать душевное спокойствие. А как же быть с теми, кто чувствует свою миссию и одержим поиском? Для них зона комфорта – место проклятое. И ведь зачастую лишь спустя несколько лет после завершения своей карьеры некоторые чемпионы рассказывают о другой стороне медали: сильнейшие сомнения в своих способностях, бессонница накануне финалов, систематическая рвота в дни соревнований, ссоры с товарищами по команде, с которыми они общаются только на поле…

Это очень личное, которым невозможно с кем-то делиться. Эти реакции отражают беспокойство как часть сложной личности чемпиона. Они также указывают на его потребность преодолеть свои тревоги и научиться контролировать их с помощью достижений и их последствий.

Очевидно, что спортсмен, который их испытывает, отличается от спортсмена, который остается в своей зоне комфорта и довольствуется определенным представлением о достижении. Если ты хочешь взойти на Эверест, лучше быть одержимым безупречной подготовкой и быть готовым задействовать все свои ресурсы, чтобы достичь цели. Можно сказать, что для таких людей это скорее вопрос поиска баланса в дисбалансе…

В любом случае рано или поздно друид сталкивается с психологическим равновесием своего клиента. Часто случается, что после нескольких сеансов, посвященных исключительно улучшению спортивных результатов, спортсмен начинает говорить о себе и о своих психологических проблемах. К сожалению, многие спортсмены, тренеры и даже друиды просто заклеивают раны пластырями, хотя эти раны требуют более тщательного лечения: нерешенная проблема рано или поздно вскроется, как нарыв, в той или иной форме. Нет смысла работать лишь над дыханием, чтобы стать чемпионом мира, на тренировках, если во время соревнований у тебя начнется приступ гипервентиляции.

Найти наиболее подходящего для решения конкретной проблемы друида – целое приключение. Разумеется, можно спросить совета у людей, уже имевших подобный опыт. Однако этого недостаточно. В день первой встречи с твоим друидом следует задать ему конкретные вопросы, чтобы сэкономить время и избежать неприятных сюрпризов. Вот десять вопросов для тех, кто ищет «правильного» друида:

1. Вы поможете мне прояснить, чего я хочу?

Прежде всего следует проверить, действительно ли желание получить помощь исходит от тебя. Просто факт обращения к специалисту не решит проблему. Многие спортсмены ходят к друидам только для того, чтобы угодить своему тренеру или родителям, чтобы потом сказать: «Я ходил, но это не помогло».

На самом деле они ищут волшебное зелье, которое сделает их всемогущими и неуязвимыми, как Астерикс и Обеликс! Одним словом, они ищут невозможное. Ведь одно дело – работать над собой, и совсем другое – обзавестись средствами для достижения цели. Мы понимаем, здесь возникает конфликт между той частью себя, которая хочет решить проблему, и той, которая боится показать свои слабости, неуверенность и страхи. Задача друида – определить, откуда исходит запрос («Я решил, что мне нужна помощь» или «Мой тренер сказал, что я должен поработать над своим психическим состоянием»). Затем следует уточнить первоначальный запрос («Помогите мне управлять эмоциями до и во время соревнования»), чтобы четко видеть и, возможно, выявить второй запрос («Как преодолеть страх разочаровать людей, которые так много сделали для меня?»).

2. Какие решения вы можете мне предложить?

Нелегко найти «правильного человека», с которым ты будешь чувствовать себя достаточно комфортно, чтобы свободно говорить (первый шаг к тому, чтобы расслабиться). Часто уже на первой встрече становится понятно, хочешь ли ты встретиться с ним еще раз. Если да, то следующим шагом будет определить необходимые инструменты (то есть способы решения твоей проблемы) или рамки (место, частота встреч, содержание, финансовая сторона), которые подходят тебе и помогут достичь прогресса. Эти инструменты не должны быть ни слишком суровыми, ни слишком мягкими. Они могут быть разработаны друидом совместно с клиентом, а вот разработка правил в соответствии с этическим кодексом – это уже задача самого друида. Например, можно обращаться друг к другу на «ты», но при этом сохранять профессиональную дистанцию. В то же время в среде, где люди почти автоматически общаются на «ты», обращение на «вы» символизирует, что эта работа – не часть повседневной спортивной жизни. Можно приглашать друида в свой тренировочный центр, а можно самому приезжать в его кабинет. И это разный опыт.

Как показывает практика, в первом случае требуется не так много энергозатрат: намного удобнее увидеться с друидом между двумя тренировками, чем прилагать усилия (в том числе интеллектуальные), чтобы выбраться из своего спортивного микромира. Таким образом, можно сказать, что надежные инструменты решения проблемы должны предусматривать все возможные сценарии, чтобы гарантировать четко определенные рамки, в которых ты сможешь спокойно работать. Можно даже сказать, что инструменты, которые предлагает друид, отражают именно ту теорию, которую он решил применить на практике.

3. Какова ваша специализация?

У одних друидов есть своя специализация: дети, подростки или взрослые, другие работают со всеми группами. Некоторые работают в полевых условиях (посещение тренировок и соревнований, дебрифинг по физическому поведению и так далее), другие отказываются от этого, чтобы держать дистанцию. Все зависит от методики и целей каждого конкретного человека. Например, в учреждениях, где занимаются молодые спортсмены, привлекаются психологи, специализирующиеся на подростковом возрасте, чтобы помочь юношам высказаться о том, что они испытывают: жизнь вдали от дома, положение в команде, изменения в организме, пищевое поведение и так далее.

4. Какова роль моего тренера или моих родителей?

У тренера, который занимается своей психологической подготовкой, значительно больше шансов помочь спортсмену и экономить его время. Тренер также может воспользоваться помощью некоторых друидов, чтобы проанализировать свои собственные практики или освоить только что описанные техники. Сегодня этот метод набирает все больше популярности; он позволяет тренеру четче понимать свою мотивацию.

Почему бы тогда не привлечь людей, которые ежедневно оказывают влияние на спортсмена? В некоторых случаях такие сеансы могут быть организованы по принципу семейной терапии, например при коммуникативных блоках. Участвовать могут как двое, так и несколько человек, например, при сеансах с тренером или с родителями, если речь идет о маленьких спортсменах.

В этом случае друид не должен занять позицию между спортсменом и его тренером, а работать вместе с ними, чтобы избежать непонимания его подхода. Иногда имеет смысл работать только с тренером, особенно когда тренер обращается с запросом, а спортсмен к этому еще не готов. Нередко друиду приходится занимать позицию против тренера или спортсмена, который просит лишь совета и готового рецепта («Скажи мне, что делать!»), иными словами, хочет получить уже продуманные мысли в готовом, «разжеванном» виде и не способен включиться в свой собственный поиск. В то же время некоторые родители и тренеры предпочитают, чтобы третья сторона не вставала между ними и их ребенком/воспитанником. В ходе беседы со специалистом спортсмен может пропустить через себя какую-то информацию, которую тренер или родитель не были готовы оглашать. В этом случае они предпочтут, чтобы он занялся какой-то физической техникой (релаксация, йога), а не анализом своих отношений с окружающими.

5. Вы не раскроете мою тайну?

Друиды, уважающие конфиденциальность, знают, какой вклад они вносят в обеспечение качества своей работы. Профессиональная тайна существует со времен Гиппократа, величайшего врача Античности. Очень важно прояснить правила о том, что можно и что нельзя сообщать. Иногда это полная конфиденциальность (друид оставляет эту информацию лишь для себя), иногда спортсмен сам решает, что можно сообщать третьим лицам в зависимости от характера работы.

Это поможет лучше подготовиться к классическим вопросам тренеров или родителей после занятий с их чадом: «Ну, как все прошло?» Как работать с конфиденциальностью? Что говорить (а что нет)? Некоторые друиды (особенно менее опытные) настолько радуются, что к ним обратились за помощью, что чувствуют себя обязанными «отплатить услугой за услугу», раскрывая содержание сеансов. Некоторые даже просят процент от заработка спортсмена или предлагают снизить свои расценки, если они смогут использовать имя спортсмена в качестве своей рекламы.

6. Сколько это стоит?

Прежде всего тебе нужно быть смелым и честным. Вопросы, связанные со временем, дорогой и деньгами, вторичны. Некоторые друиды устанавливают более низкие цены для людей в затруднительном материальном положении (студенты, безработные); другие считают, что их работа заслуживает фиксированной оплаты. Главное, чтобы каждый мог найти свой вариант. Если стоимость терапии так высока, что ты не можешь себе позволить купить новую ракетку, придется пересмотреть важность твоего решения. Все зависит еще и от того, кто платит. Когда ты платишь сам, то знаешь, зачем там находишься. Однако в некоторых случаях за терапию платит кто-то другой (родители, клуб, лига, федерация и так далее). Интересно, пришел бы спортсмен на терапию, если бы ему пришлось оплачивать ее из своего кармана или хотя бы участвовать в оплате? Можно ли говорить о персональном подходе в случае системы, которая дает все лучшее молодым, даже когда они этого не просят?

7. Сколько будет длиться терапия?

От нескольких сеансов до нескольких лет, в зависимости от выбранного метода.

С хорошим мастером йоги можно научиться дышать уже к пятому занятию. Работа в софрологии бывает разной продолжительности (от нескольких недель до года), в зависимости от цели и используемых техник. В рамках краткой когнитивной терапии[102] подписывается договор на 10–20 сеансов, в котором ставится точная цель работы (например, преодолеть страх лифтов). Сеансы психоаналитики растягиваются на несколько лет, и их цель состоит в том, чтобы лучше узнать себя. Этот процесс длится до того момента, пока ты не почувствуешь, что готов продолжать этот путь самостоятельно.

8. В чем опасность?

Разве реальная цель совместной работы не в том, чтобы она в конце концов прекратилась, и спортсмен мог проделывать ее самостоятельно, на основе того, чему он научился, а не продолжать эту бесконечную историю? Но некоторые друиды настолько не уверены в себе, что им необходимо создать зависимость («Без моей помощи ты не добьешься успеха!»), чтобы успокаивать себя и удовлетворять личные, а не профессиональные потребности. Остерегайтесь друида, который говорит о «своем игроке» или «своем спортивном успехе с таким-то спортсменом». Некоторые любят играть роль «спасателя», который приходит потушить огонь за несколько дней до события года. Другие утверждают, что владеют истиной там, где ее нет. В этих особых случаях на кону стоит нечто большее, чем просто профессиональное сотрудничество, и возникает вполне логичный вопрос, кто в ком больше нуждается: друид в спортсмене или спортсмен в друиде? Иногда тренеры бывают гораздо лучшими «психологами», чем профессионалы, потому что они уже доказали свою компетентность, а друид, скорее всего, будет стремиться угодить, создать завораживающую обстановку. И психолог, и софролог может попасть в ловушку, желая быть подобным спортсмену или тренеру, говорить, как они, одеваться, как они, и таким образом они рискуют потерять свою аутентичность, свою профессиональную дистанцию, свою роль.

И наконец, когда метод имеет успех («Этот спортсмен добился очень хороших результатов благодаря друиду»), то спортивный мир снова возвращается к этому методу и пытается применить его ко всем остальным. И если метод сработал для одного из спортсменов команды, это не значит, что он даст такой же эффект у других.

9. Должен ли друид специализироваться на моем виде спорта?

Конечно, друид, знакомый с миром спорта, может сэкономить твое время, поскольку тебе не придется ему все объяснять. С другой стороны, друид не может знать все о каждом виде спорта, и к тому же большинство трудностей напрямую не связаны со спортивной деятельностью. Игрок в настольный теннис рассказывает о проблемах, которые не обязательно связаны с настольным теннисом. Однако, независимо от спортивной дисциплины, которой занимается игрок, обычные запросы (стресс от соревнований, недостаток уверенности в себе, постоянные травмы) приводят к изменениям именно тогда, когда ты наконец прислушиваешься к себе и смотришься в зеркало. Незнание спорта может даже стать преимуществом, поскольку друид фокусируется на человеке в целом. Так, женщина может помочь футболистам, а мужчина – синхронисткам.

10. Как понять, что это именно тот человек?

Наконец, вместо того чтобы спрашивать друида, специализируется ли он на какой-то конкретной спортивной дисциплине, не лучше ли изучить его личность? Излучает ли он уверенность? Умеет ли он передавать ее? Может ли он преодолеть собственные страхи? Работал ли он над собственной мотивацией? И снова возникает вопрос о желаниях: что кроется за его желанием выполнять свою работу (помогать другим; добиваться признания; компенсировать личные недостатки…)?

За всеми этими рассуждениями стоит вопрос о том, должен ли друид вести спортсмена туда, где он еще не был сам, и в этом случае интересно узнать, может ли он дать то, чего у него нет. И если не задать эти вопросы открыто, то можно как минимум задуматься об этом. Есть ли в друиде чемпионское начало?

В заключение

Великих спортсменов помнят за их физические и душевные качества, за благородство их ценностей, но нельзя забывать и их великих мастеров, которые помогали им своей мудростью, проницательностью, способностью вселять мужество, а также своей способностью отступить ради блага своих пациентов или учеников. Покидая лес Друидов, мы понимаем, что они подобны древним галльским и бретонским жрецам, которые отвечали за богослужение, обучение молодежи и принятие решений. Их лес – это искушение, и в то же время он вызывает страх, потому что обращается к тому, что находится глубоко внутри нас: к нашим желаниям, страхам, конфликтам. Но и здесь каждый человек должен сделать выбор, который больше всего подходит именно ему, выбор между фастфудом и «семейным рецептом», между обещанием волшебного зелья и тишиной неопределенности…

Об авторах

Франсуа Дюкасс (1962–2016) родился во Франции. 15 лет работал в большом теннисе с Ионом Цириаком. В 1996 году переехал в Лос-Анджелес, где основал теннисную академию совместно с Робертом Лэнсдорпом – тренером таких выдающихся чемпионов, как Пит Сампрас и Мария Шарапова. По возвращении во Францию в начале 2000-х годов стал коучем и консультировал многих спортсменов и тренеров, а также родителей юных спортсменов, стремясь наладить отношения между различными участниками спортивного процесса и помогать им в достижении высоких результатов. Франсуа Дюкасс – автор Карты потенциала.

Макис Шамалидис родился в Германии в греческой семье, а с 1990 года живет в Париже. Шамалидис – доктор психологии. Он подготовил более 1000 спортсменов и тренеров высокого уровня к крупным соревнованиям в двадцати спортивных дисциплинах. В частности, он делится своим опытом с профессиональными гольфистами Европы. С 1997 по 2019 год был психологом-консультантом Французской федерации тенниса. Его профессиональные интересы распространяются также на сферы искусства и бизнеса. С 2000 года сотрудничал с Франсуа Дюкассом в рамках программы обучения и коучинга «Мысли как чемпион» (Champion dans la Tête).

www.makischamalidis.com

Примечания

1

Диагана Стефан – чемпион мира 1997 г. в беге на 400 м с барьерами. Интервью L’Équipe 19 августа 2005 г. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авторов.

2

Men’s Health, январь-февраль 2004 г.

3

Британский фильм о мальчике, который вынужден бороться со своим окружением ради мечты стать профессиональным балетным танцором.

4

Эфир радиостанции France Culture 20 декабря 2002 г.

5

Интервью Nouvel Observateur 27 марта 2003 г.

6

Techniques of Family Therapy. New York, Basic Books, 1967.

7

Пьер Дюран, олимпийский чемпион по конкуру – о своей победе на Олимпийских играх с конем Жапплу.

8

Интервью L’Équipe, 21 февраля 2001 г.

9

Интервью Roland-Garros Magazine, 2002.

10

Выпуск телепередачи Actors Studio, посвященный Роберту Де Ниро.

11

Выпуск телепередачи Actors Studio, посвященный Кевину Костнеру.

12

Брэд Гилберт.

13

Этот план можно использовать в различных ситуациях: при подготовке к выступлению на сцене, экзамену, во время переговоров и так далее.

14

Анджей Жулавский, кинорежиссер.

15

Ehrenberg Alain. Le Culte de la performance. Calmann-Lévy, 1991.

16

Роберт Лэнсдорп и Франсуа Дюкасс – создатели Юношеской теннисной академии Лэнсдорпа и Дюкасса (1996–2000).

17

Yannick Noah. Secrets, etc. Éditions Plon, 1997.

18

Янник Ноа.

19

Отрывок из конференции психосоциолога Кристиана Лемуана.

20

Выдержка из доклада на конференции «В поисках совершенства: все в ваших руках!» (La conquête de l’excellence, les ressources sont en vous), организованной в рамках съезда национальных и федеральных тренеров Французской Федерации тенниса, ноябрь 2015 г.

21

Кристиан Лемуан.

22

Имеются в виду любители экстрима: альпинисты, мореплаватели, путешественники и так далее.

23

Переписка с д’Аламбером, 20 апреля 1761 г.

24

Биография Тайгера Вудса. Newsweek, 18 июня 2001 г.

25

Ibid.

26

Le Monde, 19 марта 2000 г.

27

Роберт Лэнсдорп. Inside Tennis, ноябрь 2002 г.

28

Признание после победы, одержанной в Санкт-Петербурге. L’Équipe, 28 октября 2002 г.

29

В ноябре 2002 г. Парадорн Шричапан назначен атташе по культуре Таиланда.

30

Прозвища спортсменов, не выделенные курсивом, предложены Франсуа Дюкассом.

31

Le Monde, 19 марта 2000 г.

32

L’Équipe, 25 декабря 2002 г.

33

L’Équipe, 14 мая 2003 г.

34

Из личной беседы Стефана Диаганы с Франсуа Дюкассом.

35

Интервью Le Figaro, 20 мая 2003 г.

36

Жан Кокто.

37

Эмиль Чоран.

38

Зигмунд Фрейд.

39

Psychologies, март 2000 г.

40

Рене Шар.

41

Рекламный слоган.

42

Карл Витакер. Génération. 1998. № 14.

43

Карьера Попова под началом Турецкого также примечательна своей продолжительностью: когда он стал чемпионом мира на дистанции 100 м в 2003 г., ему был 31 год.

44

Отрывки из интервью Александра Попова журналу Sport et vie, 2003. № 17 (специальный выпуск).

45

Из книги 100 champions pour un siècle de sport. SNC L’Équipe, 2000.

46

Sport et vie, специальный выпуск. 2003. № 17.

47

Аббревиатуры, фигурирующие в правилах горнолыжного спорта. DNQ (Do Not Qualify) означает «дисквалификация», DNF (Do Not Finish) – «не финишировал». – Примеч. перев.

48

Из статьи Натали Вион, опубликованной по случаю чемпионата мира в Санкт-Морице. L’Équipe, февраль 2003 г.

49

Первый человек, который в одиночку на весельной лодке пересек Атлантический, а затем Тихий океан.

50

Эпиктет, древнегреческий философ-стоик, писал: «Не должно бояться ни бедности, ни изгнания, ни тюрьмы, ни смерти, но должно бояться страха». Книга 2, xxxix.

51

Эрик Эскофье, парапланерист высшего класса. Отрывок из статьи «Кто знает вкус риска». Оригинал: «Que cache le goût du risque», Psychologies, июль-август 2000 г.

52

Интервью Геннадия Турецкого L’Équipe, 26 июля 2003 г.

53

Серена Уильямс, незадолго до того, как стать первой ракеткой мира.

54

Science et Vie, специальный выпуск № 17.

55

Жюстин Энен в тот год выиграла «Ролан Гаррос», это был ее первый Большой шлем.

56

Янник Ноа, спустя 15 лет после победы.

57

Джон Мэдден, тренер по американскому футболу и комментатор.

58

Интервью L’Équipe, 26 июля 2003 г.

59

Yannick Noah. Secrets, etc. Plon, 1997.

60

Inside Tennis, май 1997 г.

61

На церемонии открытия премии Laureus Awards в 2000 г.

62

Искушение злом, которому должен противостоять джедай, чтобы сохранить чистоту духа и контроль над Силой в фильме «Звездные войны».

63

L’Équipe, 7 октября 2002 г.

64

Слова Стефана Трено, возглавляющего сборную Франции по дзюдо. L’Équipe, 07 октября 2002 г.

65

Слова представителя федерации дзюдо в личной беседе с тренером.

66

Доктор Жан-Мари Лагард, специалист по спортивной медицине, возглавляющий французскую команду по трековому велоспорту; выдержка из статьи «Культ производительности». Оригинал: «Le culte de la performance», Le Figaro.

67

Отрывок из речи представителя Французской академии Жана д’Ормессона, произнесенной на ежегодной церемонии честной игры в штаб-квартире ЮНЕСКО в 1978 г. L’Équipe, 18 ноября 1978 г.

68

L’Équipe, 25 февраля 2003 г.

69

Интервью L’Équipe, 19 августа 2003 г.

70

L’Équipe, 22 июля 2003 г.

71

Жак Ферран. L’Équipe, 15 мая 1970 г.

72

Выдержка из протокола заседания Международного комитета по честной игре.

73

По источнику: Christian Quidet, La fabuleuse histoire du tennis, O.D.I.L., 1976.

74

Пер. Н. Галь. Здесь и далее цит. по источнику: Сент-Экзюпери Антуан де. Планета людей. Маленький принц. М.: Эксмо, 2005.

75

Цитаты и большая часть информации взяты из книги André-Jean Lafaurie. Le mystère Tiger Woods. Solar, 2001.

76

Отрывок из фильма «Когда мы были королями» (When We Were Kings). Получил «Оскар» как лучший документальный фильм 1997 г.

77

Далее приведены цитаты из книги Norman Mailer. L’Amérique. Plon, 1999.

78

Фрагмент из фильма «Когда мы были королями».

79

Ibid.

80

Цит. по: Norman Mailer. L’Amérique. Первоисточник – другая книга Нормана Майлера: Norman Mailer, The Fight, Little Brown, 1975.

81

Эта история вдохновлена одним из рассказов Алена Деко, приведенных в книге: Alain Decaux raconte. Presses Pocket, 1980.

82

Интервью Inside Tennis, май 1998 г.

83

Inside Tennis, июль 2002 г.

84

Интервью L’Équipe, 03 мая 2003 г.

85

Интервью Inside Tennis.

86

Пупу – Раймон Пулидор, французский велогонщик, который 8 раз становился призером «Тур де Франс» и ни разу не одерживал в ней победу. – Примеч. перев.

87

Приведенные ниже отрывки взяты из интервью Зидана. France Football, 24 апреля 2001 г.

88

По источнику: 100 champions pour un siècle de sport, SNC L’Équipe, 2000.

89

Биография Вилмы Рудольф в интернете, автор Рене Менди Онгунду.

90

100 champions pour un siècle de sport, SNC L’Équipe, 2000.

91

100 champions pour un siècle de sport, SNC L’Équipe, 2000.

92

По источнику: Boris Becker. Règlement de compte, Gunther Bosch, Michel Lafon/Carrère, 1987.

93

Un siècle d’aventures. L’Équipe, 27 декабря 2000 г.

94

Отрывок из книги 100 champions pour un siècle de sport, SNC L’Équipe, 2000.

95

Кедди (англ. caddy, caddie) – помощник игрока в гольфе, в чьи обязанности входит перенос спортивного инвентаря и помощь советами. – Примеч. ред.

96

За некоторыми исключениями, такими, как Кубок Райдера, который проводится в форме матча.

97

Journal du dimanche, 04 июня 2015 г.

98

На эту тему доступно видео «Рутина – болезнь, передающаяся спортивным путем», Арно Блан, www.equipe.fr, 31 октября 2015 г.

99

Годы учения Вильгельма Мейстера. Кн. 8, гл. 4. Более полная цитата в переводе Н. Касаткиной (М.: Художественная литература, 1978) звучит так: «Принимая людей такими, как они есть, мы делаем их только хуже; относясь к ним так, будто они таковы, какими им надлежит быть, – мы приводим их к тому, к чему их следует привести». – Примеч. ред.

100

Друидами мы называем всех, кто специализируется на одном или нескольких психологических подходах, что характерно для большего числа тренеров.

101

На заметку: требования к образованию психолога отличаются в разных франкоязычных странах.

102

Используется в большинстве случаев психологами-бихевиористами.

Content

Франсуа Дюкасс, Макис Шамалидис
Мысли как чемпион! Думай, действуй, дерзай, побеждай!

Вступление

Предисловие

Часть I Карта потенциала

Глава 1 От страны Мечты до горы Достижения

Глава 2 У тебя есть мечта, но какой у тебя план?

Глава 3 В конце пути: земля Творения

Глава 4 Два полюса достижения: страдание и удовольствие

Часть II Аура победителя

Глава 1 Побеждает личность

Глава 2 Плохой ученик

Глава 3 Эмоциональная сила

Глава 4 Чемпионы имеют право проигрывать?

Часть III Великолепные чемпионы

Глава 1 Ценности спорта

Глава 2 Великие достижения эстетичны

Глава 3 Сильные стороны и идеалы чемпионов вчера и сегодня

Часть IV Сделай чек-ап своего потенциала

Глава 1 Анализ совершенства

Глава 2 Анализ своих внутренних достижений

Глава 3 36 Регионов карты потенциала

Часть V Гольф – путешествие в страну микроощущений

Глава 1 Дневник и лайфхаки для достижения цели

Глава 2 Цель мастерства – решиться на «немастерство»

Часть VI Лес Друидов

Глава 1 Один в поле не воин

Глава 2 Специалисты-психологи: кто что делает?

Глава 3 Десять вопросов к друиду

Об авторах

Примечания